A través de la ventana veo paisajes que no puedo oler ni escuchar. Están en mute. Me gusta compartirlos en tiempo real, pero si no escucho el sonsonete de las notificaciones y los barullos de mis seguidores, siento que algo falta, siento que no pasó nada.

Viajo en un autobús con wi-fi y, a pesar de que es de día, la mayoría de los pasajeros parecen dormidos. Debe de ser, supongo, porque la señal de internet se perdió en algún punto entre las ciudades. Me brincan alertas tales como “Error de red, intente más tarde” y “No hay nada qué hacer. No sea terco y duerma ya”.

Me aparece la página en blanco con la animación de carga que nunca se detiene. Algo anda mal. Apago y vuelvo a encender. Apago y vuelvo a encender. Me conecta solamente a la red local. ¿Para qué sirve una computadora sin internet? ¿Para jugar Flappy Bird?

Sirve para estar trepado en el camión y sentirse amarrado a una cápsula del tiempo que avanza con lentitud. Sirve para documentar cómo los pasajeros despiertos se entretienen con la pantallita empotrada frente a ellos. Cómo con sus audífonos se aíslan en un mundo triste y offline de posibilidades finitas. Y sirve también para escribir sin interrupciones esta colaboración.

A través de la ventana veo paisajes que no puedo oler ni escuchar. Están en mute. Me gusta compartirlos en tiempo real, pero si no escucho el sonsonete de las notificaciones y los barullos de mis seguidores, siento que algo falta, siento que no pasó nada. Como periodista hipster frustrado y falto de reconocimiento gratuito, vuelvo a revisar si ya agarró la internet.

No.

Me uno al dormitar de los demás con la esperanza de llegar con mayor rapidez a la ciudad donde hay ruido. Donde hay internet.

Huir del ruido (con hardware)

Apaga el tiliche. ¿Dónde se apaga? ¿Se apaga? Encuentra si el tiliche se apaga o se duerme y guárdalo en el cuarto de los tiliches. No salgas con el cargador. ¿Quieres que se callen? Cancela tu plan de datos; la gente se comunica cada vez más por internet. Desconecta el módem. Métete a un búnker; a un camión con wi-fi que pase por muchos cerros. Compra un ladricel.

Huir del ruido (con software)

En tus gadgets activa el modo “No molestar”. Puedes configurarlos para que, si alguien te llama varias veces, se desactive automáticamente a fin de que entren las llamadas de emergencia. Mi receta para un timeline menos ruidoso es la siguiente: deja de seguir a los latosos, bloquéalos. Desactiva sus retuits, esconde sus reposts y sus notificaciones. Desinscríbete de sus boletines y, si no hay manera, hazles mucho ruido en las redes sociales. Márcalos como spam, fíltralos directamente a la papelera y archívalos con etiquetas. Usa una concentradora de noticias para leerlas cuando tú quieras, no cuando al community manager le venga en gana. Guarda tus fuentes en marcadores y visítalos cuando así lo decidas. Cámbiate de software a uno que no te ametralle con sus upgrades. Paga las versiones premium de servicios que valgan la pena.

Spoiler alert

No siempre se puede ni es nuestro deber estar al día con las películas o series. Evitar que nos echen a perder la trama de nuestros contenidos favoritos en internet es sencillo si utilizamos las extensiones del navegador. En el caso de Chrome, Silencer oculta tuits basándose en una lista de frases proporcionadas o en sus mute packs de contenidos populares. La misma lógica se aplica a las apps. Desde hace tiempo, Tweetdeck silencia a los usuarios —o palabras clave— de los que queramos huir. En Google podemos excluir resultados de una búsqueda si anteponemos el símbolo (-) a los términos no deseados. Sólo debemos recordar que los filtros 100 por ciento seguros no existen. No falta quien aviente mensajes mal encriptados.

En el sitio de internet The Next Web leí a alguien fascinado por los spoilers. Los buscaba para imaginarse cómo se resolverían en pantalla. Tal vez no sea una opción para la mayoría, pero la cuestión es que algo de ruido no siempre es un problema. Si un spoiler te echa a perder toda una película, te tengo malas noticias: los trailers vienen revelando secretos importantes desde siempre y no dejarán de hacerlo. El mejor consejo para evitar el ruido en internet es usar el sentido común. Y no, no es una app. m