La piel es un pretexto: como metáfora de las mudanzas a las que va orillándonos el mero transcurrir de la existencia; como ocasión para esa manifestación suprema de la estupidez que es el racismo; y como inminencia y presentimiento ante lo más oscuro que también cabe en lo humano

Cuando se propone referir lo que ocurre en el encuentro de una piel con otra, la invención literaria por lo general se enfrenta con un desafío del que solamente muy pocos autores y obras logran salir triunfales. Porque no se trata nada más de consignar los pormenores del tacto, sino de hacerlo de tal forma que en esos pormenores se despliegue una épica cuyos misterios, hazañas, deslumbramientos y eternidades sean equivalentes al encuentro en sí. La literatura erótica, por eso, sólo muy rara vez consigue abandonar la circunscripción de lo predecible y lo consabido, por inusitadas que sean las audacias que se proponga. Y por eso, casi siempre, sus atrevimientos se despeñan en las barrancas del aburrimiento y del olvido. Dicho de otra manera: cuando se trata de la piel, el arte casi nunca —o sin el casi— será preferible a la vida.

En las recomendaciones que siguen, la piel es un pretexto: como metáfora de las mudanzas a las que va orillándonos el mero transcurrir de la existencia; como ocasión para esa manifestación suprema de la estupidez que es el racismo; como producción y advertencia del deseo y de la revelación, y como inminencia y presentimiento ante lo más oscuro que también cabe en lo humano.

Detrás de la superficie

Cambio de piel, de Carlos Fuentes (DeBolsillo)

Puede decirse, sí, que aquí se cuenta un viaje que posibilita a cuatro amigos el inesperado reconocimiento de quiénes son. Pero ocurre que, como pasa en las mejores novelas, los recursos del género se utilizan como instrumental para una exploración inédita de lo que nuestra historia y las relaciones que sostenemos hacen de nosotros. Es el mejor Carlos Fuentes: del tiempo en que aún no se embarcaba en desmesuras que fueron volviéndolo ilegible, cuando aprovechaba la libertad mundana del final de los sesenta y su propia curiosidad por el pasado del que provenimos como mexicanos.

Contra la hipocresía

La mancha humana, de Philip Roth (DeBolsillo)

El profesor universitario Coleman Silk comete un error imperdonable —e incomprensible para él, que se ha convertido en forastero en un presente que ya lo excluye—. Acusado de racismo, defenestrado y conducido al oprobio, en su pasado hay, sin embargo, razones de sobra para que su condena resulte todavía más absurda de lo que es. Un amor tardío, por si fuera poco, llega a complicarlo todo. Roth afila en esta novela los dientes de su ironía más feroz para denunciar el tiempo hipócrita en que vivimos y la perdurabilidad de los prejuicios que aún siguen lastrándonos.

En las yemas de los dedos

Ciencias Morales, de Martín Kohan (Anagrama)

En una de las escuelas más elitistas de Buenos Aires, muy vinculada a la historia y a los ideales de la nación y epicentro moral de la dictadura, la subversión de las conciencias empieza por la piel. En concreto, cuando los alumnos, mujeres y hombres, se forman y toman distancia, y entonces ocurre el contacto de la punta de los dedos con el hombro de la compañera que está delante. O es más bien que la subversión ha de prevenirse desde ese contacto: en el tacto, en las manos, en las yemas que querrían saber de esa otra piel, inalcanzable aunque esté a unos centímetros.

La inminencia

Farabeuf o La crónica de un instante, de Salvador Elizondo (Fondo de Cultura Económica)

“¿Recuerdas?”. Tras pasar por la extrañeza perturbadora y subyugante de este libro, esa pregunta se vuelve una contraseña infalible para recuperar, a lo largo de la vida, los estremecimientos ante lo que presenciamos en la lectura. Hay una mujer que espera en una habitación vacía. Hay una imagen atroz que es imposible y a la vez irresistible de ver: una persona en un suplicio, los que la rodean y miran los cortes en su piel. La mujer espera. La habitación está en un edificio por cuyas escaleras el doctor Farabeuf se acerca. Es autor de un manual de métodos de amputación. “¿Recuerdas?”.