Pensar es más que tener una creencia. Rubem Fonseca, en Grandes emociones y pensamientos imperfectos, amplía el campo de posibilidades: “Pensar es, principalmente, fantasear, escenificar deseos y ambiciones. Pensar es, en fin, soñar”

Dios ríe cuando me ve pensar
Milan Kundera

Hay películas cuyo mayor mérito es contar bien una historia; y son buenas. Las hay que, además de contar bien una historia, buscan “decir algo”, y a veces dicen algo valioso; son mejores. Pero hay las que se alimentan del pensamiento, alcanzan grados apreciables de profundidad y nos hacen pensar; esas son las imprescindibles.

Pensar es más que tener una creencia. Es deseable que en su ejercicio intervengan la razón y la inteligencia (hay quien “piensa” con el estómago) y en él caben diversas actividades mentales: deducir, inferir, cuestionar, establecer relaciones, reflexionar. En el cine es inevitable pensar; para empezar, para dar cuenta de la causalidad, es decir, construir la historia. Rubem Fonseca, en Grandes emociones y pensamientos imperfectos, prodigiosa novela que piensa el cine —desde la literatura que alimenta al cine, lo que se conoce como una “adaptación”—, amplía el campo de posibilidades: “Pensar es, principalmente, fantasear, escenificar deseos y ambiciones. Pensar es, en fin, soñar”.

Pensar es prodigioso (lo es en general; acaso más en el cine, que se empeña en ser mero entretenimiento), pero también es peligroso. Así lo prueba la experiencia de Stanley Kubrick con Naranja mecánica, en la que lanza más de una provocación y echa mano de la ambigüedad, estrategias provechosas para hacer pensar. Pero no faltaron los violentos que justificaron su violencia por lo que vieron en la cinta. Kubrick prefirió retirarla de la cartelera: descubrió que no toda la gente está dispuesta a pensar, ¿o que no es capaz de hacerlo?

Escenas de un matrimonio (Scener ur ett äktenskap, 1974), de Ingmar Bergman

Johan y Marianne tienen 10 años de casados. Ella cree que el suyo es un matrimonio singular y feliz. Mas a lo largo de los siguientes 10 años viven crisis y se separan. Pero su relación sigue. Las situaciones, las conversaciones y los cambios de humor —que son tan familiares a las parejas singulares— surgen de la observación y alimentan una sesuda reflexión sobre la vida conyugal. Se diría que Bergman explora las condiciones de posibilidad del amor en pareja. Lejos de Disney y su adocenada cursilería, construye además una paradoja: una gran historia de amor.

Bailando en la oscuridad (Dancer in the Dark, 2000), de Lars von Trier

Estados Unidos, años cincuenta del siglo xx. Selma es inmigrante, tiene severos problemas con la vista y trabaja en una fábrica. Le gusta el musical porque ahí “no sucede nada malo”. Es vecina de un policía que se vanagloria de su moralidad y resulta ser un embaucador y un ladrón. Con esta cinta, así como en Dogville (2003) y Manderlay (2005), Von Trier ve hondo y claro en la moralidad de Estados Unidos (que por estos días alimenta la nota roja): exhibe su doble moral, su hipocresía discursiva y su criminal conducta cotidiana. Y da mucho que pensar.

El hombre oso (Grizzly Man, 2005), de Werner Herzog

La filmografía de Herzog es un continuo pensar, y en este documental condensa en buena medida su pensamiento. Exento de (pre)juicios, sigue a Timothy Treadwell, quien vivió en el bosque cerca de los osos grizzly. Su destino es aciago y permite al realizador explorar con detenimiento y respeto el gran enigma que representa la naturaleza. Muestra cómo la idealización de la fauna, que surge del pensamiento mágico, es un trágico error. Del quehacer de Threadwell dice algo que aplica para su propia obra: “Nos permite ingresar a nuestra más recóndita condición humana”.

El libro de las imágenes (Livre d’images, 2018), de Jean-Luc Godard

Para Jean Douchet, reputado intelectual francés, Godard “aplica el conocimiento científico”; y en sus películas “encontramos la teoría de la relatividad, la física cuántica, el principio de incertidumbre, el azar y lo discontinuo, el átomo”. En este “libro de imágenes” retoma pasajes de películas de ficción y noticieros, pero no es una ficción ni un documental; une fragmentos de películas y pinturas, les añade un texto, pero no es un collage. No busca contar una historia; o tal vez sí, pero de otro orden: la de la especie humana, la de la civilización.

Pienso en el final (I’m Thinking of Ending Things, 2020), de Charlie Kaufman

Como pocos, para Charlie Kaufman el cine es un medio pertinente para pensar. En esta cinta, que conjuga el pensar desde el título, regresa a un tema que le gusta frecuentar: las vicisitudes de la vida en pareja. Ingresamos a los laberintos mentales del y la protagonista. El desasosiego se impone con algunas dosis de ambigüedad y mucha sinceridad, porque, como dice ella al principio: “No puedes fingir lo que piensas”. Así, al final, las cuentas son abrumadoramente desasosegantes. Es uno de los riesgos de pensar.

Para saber más
:: Sobre el cine de Von Trier.
:: Entrevista (subtitulada) con Von Trier.
:: Escenas de un matrimonio, completa y subtitulada al español.
:: Masterclass de Herzog (con traducción).
:: Conferencia de Charlie Kaufman.
:: “Pensar diferente, pensar desde el arte”.
:: Godard habla de Tarantino.
:: Godard. ¿Qué es el cine? Subtitulado.
:: Entrevista con Godard.