Clyo Mendoza ensaya con diversas técnicas —prosa, verso libre, escritura automática— e incorpora de manera sustancial distintas formulaciones narrativas, en una propuesta de poesía que está destinada a sacudir al lector

La nuca fría, el pez blanco detrás de la oreja desgarrando con su aleta, doblándola con el recuerdo del amor para siempre olvidado. El pez se alarga, la oreja fría, las manos frías. Pez que se hincha y vuelve al esqueleto, pez lácteo, cortando. Ofelia quiere crear de nuevo el mundo, pero se sienta al borde de la cama a oír el pez que serpentea, que viene y va, que se disemina. Ofelia olvida el nombre de todas las cosas. Sólo cuando las escamas se asientan, ella escucha la hora, el momento de la herida real, el gusano de Dios. Escucha su esqueleto crujir como el aire. La nuca fría, el mal presentimiento. La temblorina de cada mañana, que después de soñar la convierte en cicatriz enigma. Y el sueño que le dice a Ofelia: el amor está escondido en nuestras lágrimas, en los cántaros, no estalles en pedazos. Pero ella escucha al sol en los coágulos de sangre que todavía no dejan de florecer. Se hace de noche al borde de la cama, siempre al borde de Ofelia. Ensayando la idea, el poema, la sombra de un recuerdo amable. No siempre fuiste tú, Ofelia. Algunas veces fuiste un ángel suplicante, una muchacha en una barca con la mano cortando el agua y los peces mordían tus pieles muertas, y andabas como un tallo de miel, sonriendo. Fuiste una isla de fuego y tu vientre contuvo un tic tac latido, no siempre fuiste la raíz que se revuelca, la batalla callada de todos los días.

Y el borde quema, el borde de la cama astilla, el borde de la cama naufragio, y Ofelia aprieta los puños, los pies son puños, su cabeza es puño, aprieta con los dientes sus minas y se levanta, temblando con la ciudad, para ir a su puesto de trabajo.

*     *     *

Anamnesis es una palabra de raíz griega, proviene de “recuerdo” y significa también “reminiscencia”, algo perdido u olvidado que se vuelve presente en la memoria. En la terminología médica, alude al conjunto de datos que permiten configurar la historia individual de un paciente y sirven para analizar su situación clínica. Clyo Mendoza (Oaxaca, 1993) —una de las novísimas voces de la poesía mexicana— escogió este vocablo para titular su primer libro, publicado el año pasado por la editorial Cuadrivio. Un material que puede leerse a la luz de aquella frase con la que André Breton pronosticaba la futura eficacia de toda literatura: “la belleza será convulsiva o no será”. Se trata de un libro en el que Clyo ensaya con diversas técnicas —prosa, verso libre, escritura automática— e incorpora de manera sustancial distintas formulaciones narrativas. Es imperativo leerlo como una propuesta de poesía, cuya materia verbal —cargada de una energía peligrosamente inestable— está destinada a sacudir al lector con la misma violencia de los sucesos que marcaron con su hierro candente a Ofelia, su protagonista. Parte de Anamnesis acontece en el ámbito del sueño y, más aún, de la pesadilla, concebidos como el otro polo, indiscernible de la realidad, a través del cual es preciso reconstruir una dolorosísima experiencia y, tal vez, vislumbrar una tentativa de curación. Clyo Mendoza es pasante de la licenciatura en Letras Hispánicas y becaria del Fonca en la categoría de Jóvenes Creadores. m.