Más allá de ser una disciplina, la ética es un camino que supone, por lo menos, dos componentes esenciales: el carácter incompleto de nuestra propia realidad y el gesto transformador

El Torso de Mileto está expuesto en una de las salas que albergan arte griego antiguo en el Museo del Louvre. Es una estatua del siglo V a. c., maltrecha, y quizá por eso tan bella. El hombre, esculpido en mármol, está incompleto: le faltan la cabeza y los brazos; se conserva mayor parte de la pierna derecha que de la izquierda, pero ni siquiera llega a la rodilla; falta también el sexo, donde ahora hay un corte inquietante. Lo que está intacto es el pecho y el vientre, que irradian una fuerza que fascina. 

En 1908, Rilke publicó La otra parte de los nuevos poemas. El libro inicia con el poema “Torso arcaico de Apolo”, inspirado en el Torso de Mileto. Cuenta Gershom Scholem —el más reconocido estudioso de la mística judía— que en 1918 tuvo una conversación con el filósofo Walter Benjamin a propósito de la obra de Rilke. Scholem compartió con Benjamin la profunda impresión que le causó el relato de un amigo suyo, estudiante de Arqueología en la Universidad de Friburgo: en una clase en la que analizaban piezas del periodo arcaico griego, el profesor culminó la lección recitando el poema de Rilke y después se echó a llorar.

Aunque es comprensible la sorpresa que puede producir la imagen de un profesor de Arqueología que rompe en llanto frente a sus estudiantes, no se puede negar lo rotundo de las palabras de Rilke. El primer verso del poema es: “Nunca hemos conocido su inaudita cabeza”. Y las palabras que cierran el soneto: “Debes cambiar tu vida”.

Tanto el poema de Rilke como el mármol anónimo condensan ese profundo ejercicio vital que merece el nombre de Ética. Por un lado, el hombre roto; por el otro, el tremendo imperativo del poeta: has de cambiar tu vida. Porque, más allá de ser una disciplina, la ética es un camino que supone, por lo menos, dos componentes esenciales: el carácter incompleto de nuestra propia realidad y el gesto transformador.

Metamorfosis fue la palabra traída por los griegos para referirse al acto de cambiar de forma. La tradición mitológica griega atestigua la atracción que ha ejercido esta idea desde antiguo, presentando un extenso repertorio de transformaciones en las que dioses, humanos y animales padecen continuamente eso: alteraciones, fusiones, corrupciones. Incluso la filosofía griega nació justamente con el impulso de entender el cambio y la variación. Ya en la época del imperio romano, Ovidio nos regaló sus soberbias Metamorfosis, en cuyo libro XV —último de su épica— registra esta sentencia: “Todo cambia, y cada uno de los contornos recibe una configuración efímera”.

La mirada que Rilke dirigió al torso del Louvre tiene magia: de la rigidez del mármol extrajo la maleabilidad, la flexibilidad que constituye, en el fondo, toda vida humana. Walter Benjamin también lo supo ver; al diálogo que mantuvo con Scholem en 1918 hay que sumar un aforismo titulado “Torso” —contenido en su libro Dirección única, de 1928—; en él escribe: “lo que uno ha vivido es comparable a una bella estatua que hubiera perdido todos sus miembros al ser transportada y ya sólo ofreciera ahora el valioso bloque en el que uno mismo habrá de cincelar la imagen de su propio futuro”. Así pues: debes cambiar tu vida.

Para saber más

:: Nuevos poemas ii, de Rainer Maria  Rilke (Hiperión).

:: El cuento “El lector”, de Ariel Dorfman, incluido en el libro Cría ojos (Nueva Imagen).

:: Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier (Alianza).

:: La transformación, de Franz Kafka (Atalanta).

:: Ética sin atributos, de Xavier Rubert de Ventós (Anagrama).

:: Metamorfosis, de Ovidio (Gredos).

:: La película La vida de los otros, de Florian Henckel von Donnersmarck.

:: El álbum I´m a bird now, de Antony and theJohnsons.