La obra de Talese debe contar como uno de los frescos más vívidos y fascinantes del último medio siglo. Y el libro Vida de un escritor acaso sea el mejor acceso a esa obra.

Había razones de política internacional para que la final del Mundial Femenil de Futbol de Estados Unidos 1999, entre la selección anfitriona y la china, no fuera cualquier partido. Dos meses antes, en plena guerra de los Balcanes, un avión estadunidense había bombardeado la embajada china en Belgrado, lo que tuvo como reacción un ataque a la embajada de Estados Unidos en Pekín. Así, cuando el partido de futbol —incluidos sus tiempos extra— terminó empatado, el orgullo en disputa dependería del resultado que arrojara la serie de penales.

En Nueva York, mientras tanto, un viejo periodista, cuya carrera había comenzado años atrás como cronista deportivo, veía por la televisión un partido de beisbol entre los Yankees y los Mets. Decepcionado por el mal desempeño del primer equipo (su favorito), echó un vistazo a la final del Mundial. Sin haber desarrollado nunca un gusto especial por el futbol, estaba familiarizado con sus reglas gracias a una alumna suya que era una soccer mom (en Estados Unidos el fubol interesaba, casi exclusivamente, a los niños y niñas que lo juegan y a sus mamás). Pero algo ocurrió en la atención del viejo periodista: quedó hechizado por lo que sucedía en la cancha. Las chinas habían tirado primero en la serie de penales, y, cuando ésta seguía empatada a dos goles, la tercera jugadora china, Liu Ying, falló. Y aunque las siguientes compañeras anotaron, también lo hicieron las rivales, por lo que el trofeo terminó siendo para Estados Unidos.

El viejo periodista no podía dejar de pensar en la que había fallado. “Me la imaginé sentada en el vestuario, con la cara empapada en lágrimas. Nada en la vida podría haberla preparado para lo que debía de estar sintiendo, porque en la historia de China nunca había habido una sola persona que pasara semejante vergüenza frente a tanta gente […] ¿Con cuánto entusiasmo la recibirían en China, donde la mayoría de los padres no se sienten muy entusiasmados con el nacimiento de una niña? ¿Qué le diría su familia?”. Días después, propuso a un editor un reportaje sobre esa muchacha, pero la idea fue rechazada. Él también dudaba que fuera una buena idea: “¿Quién querría leer algo acerca de una futbolista china que no podía tirar bien?”. Sin embargo, en el párrafo siguiente del libro Vida de un escritor consta el comienzo inesperado de una aventura formidable: “Si así era, ¿por qué terminé en un avión hacia China, sin tener el encargo de ninguna revista y sin saber dónde podría encontrar a Liu Ying?”.

Gay Talese es uno de los últimos sobrevivientes de una época dorada del periodismo, cuyos protagonistas, además de estar dispuestos a recorrer medio mundo para conocer a fondo una estupenda historia, estaban convencidos de que sus letras en los diarios merecían la misma dedicación que las más altas obras del arte literario. Dotado de una sagacidad y una sensibilidad que le han permitido reconocer no sólo dónde y cuándo tenían lugar las mejores historias, sino también cómo habían de ser contadas, Talese recapitula en este libro las razones que lo han movido: trátese de la suerte de la futbolista china o de la marcha por los derechos civiles entre las ciudades de Selma y Montgomery, Alabama, encabezada por Martin Luther King en 1965; o del caso de Lorena Bobbit, la mujer que cercenó el pene de su marido, siempre ha sido una curiosidad irresistible resuelta en una prosa vertiginosa y elegante. La obra de Talese, que lo mismo se ha ocupado de la historia íntima de su ciudad natal que de los orígenes italianos de su familia o de una saga de mafiosos, de los intríngulis de la sexualidad contemporánea, de varios iconos del espectáculo y la política (su reportaje “Frank Sinatra está resfriado” es un clásico) y de un interminable etcétera, debe contar como uno de los frescos más vívidos y fascinantes del último medio siglo. Y Vida de un escritor acaso sea el mejor acceso a esa obra. m.

Algunos libros de Gay Talese:

::Honrarás a tu padre (1971)

:: La mujer de tu prójimo (1981)

:: Los hijos (1992)

:: Retratos y encuentros (2003)

:: Vida de un escritor (2006)