Cruzo el umbral, la casa en penumbras. Los grillos cantan, la luna escupe luz amarga sobre nuestro patio: al fondo, él observa el cielo desde su mecedora. Me acerco a él, me ve a los ojos; sabe que soy yo, pero no lo dice.

Lo primero que pienso cuando lo vi a él sin que me viera es terror. Su cabeza asomándose entre los juncos, su respiración rabiosa.

Aquella vez tomé dos remos y caminé al río. Teníamos un bote que habíamos construido juntos: me subí a él en medio de la noche y comencé a remar sin dirección. Por aquel entonces me era más fácil escuchar el murmullo del agua: un lenguaje sutil y secreto, aunque nunca tan abierto como a mis oídos frescos de niña de diez años.

Hace dos días volví ahí; el bote viejo, pero de pie. Al lado, la casa donde mamá ya no duerme y está sólo él: podrido en vida, cansado, con sus sueños de niño enmohecidos por el tiempo. Me acerco a la puerta, toco tres veces. No hay respuesta del otro lado. Giro la perilla; está abierto. Cruzo el umbral, la casa en penumbras. Los grillos cantan, la luna escupe luz amarga sobre nuestro patio: al fondo, él observa el cielo desde su mecedora. Me acerco a él, me ve a los ojos; sabe que soy yo, pero no lo dice.

—La puerta estaba abierta —, le digo. Él todavía me ve como quien recuerda a un fantasma.

—Hasta que te acuerdas que tienes padre—, responde, sin mirarme. Sus ojos fijos en la botella de la que toma tragos cortos, infinitos; la promesa de un santo bebedor.

Regreso a la cocina. Una pila de trastes sucios desfila en el fregadero, la barra, la estufa, el comedor, hasta el suelo. Voy al cuarto de él y mamá; la cama está deshecha, igual de vieja que cuando me fui; las cortinas agujereadas, el piso forrado de colillas de cigarro y su nieve quemada. Hay un retrato de mamá en el buró; una vela encendida junto a ella, también flores de monte dentro de un vaso con agua. Si cierro los ojos, puedo verlo a él salir de casa cada tres o cuatro días en búsqueda de flores nuevas para reemplazar las otras. Si imagino con ferocidad, lo veo a él hincado sobre la tierra, pidiendo permiso al cortarlas, y llevar en su mano un puñado de margaritas, las favoritas de su esposa.

La noche en que salí en el bote, mamá ya no estaba con nosotros. Pensé en ella mientras remaba, y me detuve en medio del río, cerca de un sauce. Llevaba conmigo un cofre con fotos de ella cargándome recién nacida. También un collar, un pedazo de tela del vestido que más usaba; al cerrar los ojos podía imaginarla junto a mí, todas las noches, enseñándome a orar. Sus ojos pardos, sus manos duras, su tristeza eterna entre cada una de las pestañas.

Comienzo a recoger traste por traste y los lavo por tandas. Él sigue sin mirarme. Lleva los pies descubiertos y están deshechos; las uñas mal cortadas, las plantas de los pies cubiertas por una gruesa capa de tierra y piel endurecida. De milagro hay gas. Enciendo la estufa y pongo a hervir agua. Sigo enjabonando. El olor a espuma también me recuerda a ella, su llanto equilibrado, los deseos que sólo le confiaba a la Virgen, y, al fondo, boleros que salían de una radio vieja que él le compró con su primer sueldo. La casa lucía distinta entonces, había luz y, aunque teníamos pocas cosas, estaba limpio siempre. Él murmura desde el patio:

—Deja que yo lave eso.

Él también la recuerda con el olor a jabón, la espuma, y el sonido del agua corriendo. Me seco las manos y dejo de lavar. Los grillos cantan; hace mucho tiempo él dejó de tener vecinos. Se fueron con el tiempo, más que nada, por la violencia del cerro y su soledad. Comenzaron a reclamar plazas y después ocuparon las casas abandonadas. Después de unos años ellos también se fueron. Él siempre se quedó.

Sobre el bote, aquella noche dejé caer al agua cada uno de mis recuerdos dentro del cofre: una carta del Día de las Madres, un dibujo que hicimos juntas cuando se fue la luz, los botones más lindos que tomé de sus cajones, una postal con mi ángel de la guarda. Todo eso al fondo del río mientras pedía al agua que se llevara mi tristeza y me dejara sólo fuerza y coraje. En lo más alto del cerro se veían hilos de humo y asomos de fuego. En vez de miedo, sentí certeza. Tomé de nuevo los remos y seguí mi camino; pasé el sauce, hasta que poco a poco dejé de reconocer alrededor.

De mi bolsa tomo las verduras que traje de casa, ya lavadas. Las corto en julianas y las echo al agua. Después garbanzos cocidos, sal, pimienta, ajo en polvo y una pizca de orégano. Lo sé de memoria porque mamá preparaba lo mismo todos los viernes y nos lo servía como quien develaba un manjar. Era sólo un caldo de verduras, pero a él siempre le sacaba una sonrisa. El secreto eran las hojas de laurel y de romero. Me lo dijo una tarde, mientras la ayudaba a cortar calabazas y pelábamos papas recién recogidas de nuestro huerto. Estaba acostumbrada a comer sola, porque mamá lo esperaba para cuando volvía del trabajo, y a él no le gustaba comer junto a los niños. Pero los viernes comíamos los tres y él sonreía conmigo. El día que mamá se fue, él recordó lo que era dormir y despertar con la tristeza de sí mismo. Unos días después tomé el bote y me interné en el río con todo lo que me quedaba de ella.

Cuando el caldo está listo saco dos platos y los sirvo. Si cierro los ojos, lo veo acercarse a mí y sacar un par de cucharas del mueble en la cocina. Al abrirlos, él sigue en la mecedora, viendo al infinito desde el patio, igual de aferrado a la botella y a su rencor. Pongo la mesa. Del cajón saco dos manteles, los limpio y sobre ellos dejo los platos con la misma totalidad con que se arroja uno a las ofrendas y a las peticiones imposibles.

Detuve el bote una vez más. Percibí una agitación que no era mía. La lumbre bajaba por el cerro y a unos metros de mí escuché un llanto. Aquella noche el río fue generoso; con sigilo avancé en el bote para ver un augurio: su coronilla se asomaba por los juncos, y un poco más de cerca lo vi todo: a su lado, el cuerpo de un hombre, el mismo que atormentaba al pueblo entero junto a sus compañeros.

En un instante lo recordé todo: a él, fiero, llegando por las noches para cenar, a veces con sangre en las manos y olor a pólvora en el cuerpo. Jamás nos habían molestado: cómo hacerlo, si él era una de las cabezas. Pero esa vez tuvo que enviar un mensaje; su esposa era intocable, hasta hacía unas cuantas noches. El cuerpo de mamá apareció en el llano y, junto a él, una furia suya que él creía perdida. Lo vi alzar el brazo, en la mano un puñal. Lo dejó caer y repitió el acto con mecanicidad desconcertante. No conté las veces, sólo recuerdo el cansancio en sus ojos. Pasé los remos y avancé con lentitud, invisible; no lo suficiente. Por el rabillo del ojo lo vi, y lo observé a él mirándome. Sus manos rojas, el rostro deshecho y en su mirada el reflejo de un niño abandonado. Tan sólo unos segundos, hasta que el bote viró y lo dejé tan atrás como el olvido de mi infancia. Volví a casa, hice una maleta y salí sin dejar rastro. La siguiente vez que entré por esa puerta, llevaba conmigo sólo una bolsa con legumbres para cocinar algo parecido al perdón. Sirvo el plato y se enfría. Pienso que se ha quedado dormido, pero sólo observa la luna. Caliento todo de nuevo y llevo ambos platos afuera. Si cierro los ojos, él toma la cuchara, da el primer sorbo y en su rostro aflora una sonrisa. Pero al abrirlos sólo está él, frente a mí, perdido en el sopor del trago, tan lúcido como para reír sin explicar nada. Lo veo desabotonar su camisa. De su cuello pende un collar hecho de hilos y alambres; por él desfilan los botones más lindos que tomé del cajón de mamá. De su bolsillo saca un manojo de papeles tostados por el sol y deformados por el agua; han perdido su color, pero alcanzo a percibir un poco el rastro de un ángel y mi letra tambaleante de niña de diez años. ·