Según Platón, la memoria es la más grande y poderosa diosa; gracias a que le fallaba a Montaigne fue posible que éste desarrollara su estilo —y sobre todo su pensamiento autónomo—. De la memoria —lo mismo cuando falta o cuando hay un exceso de ella— procede mucha de la sustancia de la creación.

En los tiempos que corren, las memorias son una moda por la cual prácticamente cualquier famoso (y sólo por ser famoso) se ha aventurado… a menudo con resultados más desventurados que con méritos literarios. Y es que las librerías lucen repletas de memorias: del político a la estrella de Hollywood que le dicta a un escritor para darle forma a sus recuerdos, dejando en el olvido —o transformando en “desafíos” o “cualidades”— los defectos y las tragedias, como intentando soslayar que lo desafortunado también nos hace sensibles. Hoy hay pocas memorias sobre lo triste, pero siempre existe la buena literatura para recordarnos que eso forma parte también de la condición humana.

Y con el espíritu del juego entre la realidad y lo que se rememora, el arte y la literatura surten incontables referencias para ayudarnos a no olvidar, o para crear nuevos recuerdos… m

La reconstrucción del recuerdo

Educational Complex: Mike Kelley

Educational Complex reúne y revuelve los modelos arquitectónicos y las maquetas de los edificios escolares a los que Mike Kelley asistió durante su vida, y que reconstruyó guiándose sólo por sus recuerdos, intentando descubrir aquellos sitios donde sufrió algún tipo de abuso —el artista padecía el Síndrome de Memoria Reprimida, por lo que su testimonio era rechazado en los tribunales de California. Un ejercicio doloroso de memoria espacial. Existen varias de estas maquetas regadas por algunos museos, divididas por ciclos escolares o por recuerdos específicos, y pueden disfrutarse en el magnífico sitio web del Whitney Museum. Kelley se suicidó el pasado 1 de febrero.

La juventud deslumbrada

Just Kids

Patti Smith. Harper Collins, Nueva York, 2010.

“Yo dormía cuando él murió”. Es la primera frase de las memorias de la cantante, poeta y artista visual Patti Smith, con las que obtuvo el National Book Award en 2010. Un volumen fascinante sobre su relación con el fotógrafo Robert Mapplethorpe. “Después el silencio inundó mis cosas, mi libreta de notas, mi pluma y el tintero de cobalto que era suyo”, continúa la roquera, cuyas dotes literarias logran conmover con la historia de amor entre dos jóvenes genios que buscaban suerte desde el Hotel Chelsea: una historia que dio, entre otros frutos, el maravilloso álbum Horses (1975), con portada-retrato de Smith capturada por Mapplethorpe, y con el cual todavía muchos la identificamos…

Para no olvidar

Me acuerdo

Joe Brainard. Sexto Piso, México, 2009.

Este tesoro rescatado, traducido y editado por Sexto Piso, resulta refrescante, aleccionador y, sobre todo —aquí va una recomendación personal—, la mejor medicina contra el bloqueo, la desmemoria o la tristeza. Joe Brainard era un artista visual que no sobresalió en los terrenos del arte, pero sí en los de la literatura. Fue pintor, diseñador y escenógrafo, heredero del Pop Art que en los años setenta neoyorquinos se decidió a escribir sus recuerdos en frases breves y deliciosas: “Me acuerdo de los calcetines que siempre se te bajan”. “Me acuerdo de ‘eso lo hace hasta un niño’”, y cientos y cientos de recuerdos breves que suelen disparar grandes historias en la imaginación del lector. Una delicia.

Los sonidos de la memoria

Indeterminacy

John Cage y David Tudor. Smithsonian Folkways Recordings, Estados Unidos, 1992.

Este material discográfico del gran John Cage, grabado originalmente en 1959, nace de una simple idea: la recolección de 90 historias que el genio recordó, escribió y leyó, de longitud determinada por su lectura. En otra sala, David Tudor, pianista, grababa al mismo tiempo selecciones de varios conciertos de Cage para piano y orquesta. El resultado es asombroso, y está dividido en cuatro segmentos de alrededor de 20 minutos. Si al escucharlo tiene ánimos de encender su computadora, lo recomendable es visitar www.lcdf.org/indeterminacy, donde están transcritas las historias y son desplegadas aleatoriamente: sólo pulse sobre los asteriscos y disfrute.