Recuerdo cuando mi mamá y mis tías tejían en la cocina y comenzaban la conversación con un “recuerdo”. Cuando mi mamá tejía a solas, calladita. La tercera palabra se unía a las primeras dos y en este ritual, muletilla con estambre y rutina de memoria, yo aprendía, escuchaba, conocía mi historia. Tejer es también narrar (cualquiera que lo ha presenciado lo sabe); quizá por esto, para la artista colombiana Alexandra Bisbicus, en el arteterapia con tejido resulta más importante el proceso que el resultado. Tejer también es sanar.

“Un dios me inspiró al principio que me pusiera a tejer un velo, una tela sutil e inacabable”, narra Penélope en el canto XIX de La Odisea. “El trabajo como un todo era el resultado del esfuerzo común de un grupo, cada miembro aportando su propia interpretación de una idea sostenida en común”, describe Anni Albers sobre el taller de textil en la Bauhaus. El tejido ha acompañado a las mujeres desde siempre, confundiéndose a veces como signo de sumisión, pero también, como en el caso de Penélope, como metáfora de inteligencia y lealtad, o, en el caso de Albers, como un impulso creativo comunitario. Para las tejedoras de telar de cintura en Xochistlahuaca, Guerrero, se ha convertido en un gesto político. Para el Colectivo Hilos, en Guadalajara, es una manera de evidenciar la violencia contra las mujeres por medio del arte. El quilting, en Estados Unidos, era una forma de tejer la historia familiar y, para Alexandra Bisbicus, es una manera de “investigar sobre el tema de memoria histórica desde una perspectiva plástica y narrativa”, explica en su sitio web.

Bisbicus es una de muchas artistas que trabajan con y desde el tejido. La artista textil y pedagoga social nació en Colombia, descendiente de los indígenas awá, y reside y trabaja en Berlín desde hace siete años. Tejiendo, a solas o en colectivo, Alexandra ha recorrido, recordado y escuchado ya miles de historias: las de las víctimas del terrorismo en su país natal y también las de los campos de concentración nazis; las de ayer y las de hoy. Tejiendo, ha logrado crear una red entre la identidad y la memoria para después destejer y escuchar otras historias, como esa “tela sutil e inacabable” en exposiciones o en talleres de arteterapia.

Tejer para recordar, memorizar, contar, crear y denunciar. Para recordar hacia afuera: en 2018, Bisbicus creó Refugio, dos figuras tejidas y fundidas en un abrazo. Silencio, de 2018, representó en un textil de rojos intensos esos espacios donde “se cruzaron los límites de la humanidad”. En Yonna, de 2016, recreó una danza ritual wayuu para rememorar la masacre de 2004, en Colombia, de quienes resistían contra la explotación de carbón y, en 2018, Tejiendo memoria rescató las historias personales de víctimas del terrorismo de Estado en su país natal: “hijo brilla con luz propia” se lee en uno de los bordados. De 2018, Mujeres del mundo, un breve abanico, bordado y cosido, para subrayar diferentes identidades femeninas.

Para reflexionar hacia dentro: la artista creó Casa de sombras en 2018, el tejido como metáfora de las sombras y los sueños de lo que llamamos hogar. La balsa, de 2017, da cuenta de sus miles de viajes y comienzos internos. Ser, de 2017, en lana, textil y alambre recuerda “[M]i cuerpo casa, mi cuerpo habitado por mis otros, mi cuerpo miedo, mi identidad cuerpo”, en un poema que acompaña a la pieza.

Hay una historia que estamos aprendiendo, no sólo a contar, sino también a rememorar y recordar. Esta historia es el hilo que Penélope teje durante el día y desteje durante la noche para hablar, escuchar, reflexionar y también gritar. Así reescribiremos las historias. A solas, reunidas, tejiendo, platicando, relatando de manera oral y escrita, creando arte y denunciando. Alexandra Bisbicus también teje con ese hilo, ese que une a Penélope con las mujeres wayuu, con las mujeres de los telares de cintura en Guerrero y con las mujeres migrantes en Alemania; a las que se fueron con las que seguimos vivas.