Caminaste, todavía atarantado y la cabeza temblando como un trozo de carne agusanada. Fuiste directo a la herbolaria; surtiste la receta con los cien pesos que todavía guardabas…

Ella estaba tendida sobre el piso, con apenas una colcha que la protegía del cemento frío. No podía dormir en la cama porque el colchón estaba demasiado viejo, demasiado mullido para mantenerse erguida y no sentir otra vez el piquete en el lado más bajo de la espalda. Lumbalgia, habría dicho el médico, no se levante de la cama, duerma sobre una plancha de madera y boca arriba; que duela todo lo que deba doler, dé masajes suaves con árnica por la mañana y por la noche. Flavio, tu vieja estaba tumbada ahí con el cuerpo entumecido por un nervio del que nunca antes habías escuchado, pero que era más tuyo que de alguien más. Apenas y les alcanzaba para las medicinas, pero habías hecho un hueco en la cartera y te empeñaste en ir a la herbolaria a comprarle el árnica que había dicho el curandero; la niña, sentada junto a su madre, tarareaba esa mafufada que tantas veces escuchaste cuando eras niño, un barquito de cáscara de nuez, y lo hacía repitiendo el verso una vez y otra. Pero era tu niña, y no tenías los güevos para callarla y decirle ya estuvo bueno, m’hija, hay más canciones en la radio. No lo hiciste nada más por puro pinche miedo de que se te saliera un día del huacal y te reclamara lo que tenía ahí guardado, todo por no dejarla cantar una pinche canción que no podía sacarse de la cabeza. Allá ibas, lo anunciaste, agarraste la cartera y las llaves y la viste a ella: la carita pelada mirando hacia arriba con los mismos ojos de un conejo asustado, porque un cabrón de tu altura, Flavio, y una chaparrita de su tamaño no pueden compararse de tú a tú. La escuchaste, llévame contigo, papi, y algo en ti se incendió de pronto.

¿Por qué habías dicho que no, Flavio? Ella no supo cómo convencerte: comenzó a cantar la canción que tanto odiabas, a mover lado a lado el vestido de olanes rosas y blancos para ver si así te compadecías de la pobre, que no sabía ni cómo se pronunciaba esa cosa ni con qué se tomaba, pero intentaba decirlo: vamos allá por el África, papi. Tú te pusiste recio, recalaste y viste a tu vieja mirarte con el ceño fruncido: el nervio había inundado la casa con su presencia. Ahorita no, chaparrita, quédese a cuidar de su mami. No sabías por qué te había salido así del pecho, y ahora, con los zapatos pegados al piso, dejaste que se te tropezara la lengua: querías desconectarte de esa enfermedad desde hacía semanas. ¿Sería tu culpa, Flavio, el nudo que llevaba tu vieja en la espalda y que empezaba a caminarle como una rata hasta dejarla completamente inmóvil, incapaz siquiera de ponerse las pantaletas o de peinarse la trenza larga, larga?

Sería tu culpa, por andar de verga, te dijiste, por las veces que habías llegado jodido y sin un solo peso porque otra vez se te había ido en el puto juego —piensas, Flavio: ¿cuántas veces son para ti suficientes para dejar de decir otra vez, como si se tratara de un daño colateral?—; las otras tantas que dijiste que nada más salías un ratito y terminabas regresando con el sol de la mañana siguiente, la camisa manchada sabe Dios de qué: refregabas y refregabas en la pileta antes de que tu vieja te viera así, pero una ausencia no se compensa con ropa escurriendo Vel Rosita. Así lo escuchaste de ella, Flavio —o fue tu mente, impregnada de licores rebajados con hielos derretidos—: una ausencia está condenada a duplicarse de por vida, y la tuya era una ecuación que no terminaba de desdoblar sus variables.

Ahora lo sabes, Flavio, y más vale que no lo olvides.

Despertaste con la frente sobre la mesa de metal. Te habías quedado dormido, conteniendo la respiración porque, según lo recordabas, había algo en ti que apestaba y que era imposible sacarse, ya fuera con lejía o con vinagre: te despertó el grito de los montoneros que se quedaban noche y día esperando un rescate, una fisura que los mandara de vuelta al mundo donde todo es lo puto mismo una y otra vez —¿cuántas veces son para ti suficientes?—: esa fisura se llama resaca, cartera vacía, temblor en las rodillas. Enganchado, con las manos hechas un nudo, te arremangaste los pantalones y saliste de ahí como mejor pudiste: un reptil que apenas y era capaz de pronunciar su nombre. Recordaste, pues, que en la camisa llevabas un papel doblado en cuatro: ungüento de árnica, dos veces al día sobre el nervio enfermo, poner un trapo caliente.

Y por eso cuando la niña te tomó de la pierna no hiciste nada, por tarugo: dijiste que estaba mejor en casa, quédese ahí a cuidar de su mami mientras yo vuelvo, aunque bien supieras, Flavio, que volver es un verbo inútil para alguien que no ha estado ahí nunca. Por eso la receta guardada en la camisa. Por eso el moco y la lágrima y el grito que no bastaron para llegarte por lo blandito, y que no valieron pa’ pura chingada cuando caminaste a la parada del camión y no esperaste un Avenida Zarco, sino un Ruta 2, que te llevara hasta el agujero ése donde tantas otras veces —¿cuándo alcanzan a ser suficientes, Flavio?— te habías perdido hasta las manitas entre tanta guasa y tanto juego que al fin pa’ todo sirven y a la vez pa’ nada, porque cuando uno levanta la cabezota y siente el frío de la mesa de lámina es tiempo de soltar y andar lo antes andado: así te levantaste y anduviste, como un Lázaro perdido en los treinta y ocho grados de aquella ciudad olvidada por todos los santos.

Caminaste, todavía atarantado y la cabeza temblando como un trozo de carne agusanada. Fuiste directo a la herbolaria; surtiste la receta con los cien pesos que todavía guardabas en la bolsa derecha. Traías las babas resecas cayéndote sobre los bigotes, una plasta blanquecina que todo el mundo podía ver de lejos: apestabas, Flavio, pero era aquel hedor que ya no se quita ni con jabón de leche de burra. Esta vez tomaste la ruta correcta y regresaste a casa, una que nunca había sido tuya, Flavio: con la cola entre las patas, entornaste la llave en el pestillo.

Un paso tras otro, con mucho cuidado de no ir a hacerles ruido, te asomaste a la habitación. Ahí estaba tu mujer, tendida boca abajo, retorciéndose como un ciempiés enfurecido bajo la sal. Sobre ella, la niña: tu niña, que con sus manos apenas y podía amasar una pequeña parte del nervio hecho nudo, jodido hoy y para siempre —¿habría sido tuya la culpa, Flavio?—. Recordaste la canción, la mirada de tu vieja diciéndote que sí: ese nervio te pertenecía a ti más que a ella, porque fueron tuyo el dolor y tuya la gloria de saberte libre de esa casa, donde todo era olor a yerbajos quemados. Ésa fue tu decisión, Flavio, y lo entendiste. Aquel nudo en la espalda debería estar atado a la tuya, curarte la guzguera y dejarte tullido en una placa de triplay; un nudo que no terminaría de desenredarse nunca, aunque berrearas y pidieras y no hubiera nadie ahí para tenderte el ungüento que haría callar la súplica.

Sin que nadie te presintiera ni por un segundo, diste tres, cinco, diez pasos hacia atrás; al fin que ese silencio tuyo lo tenías muy bien practicado. Echaste una mirada a la vieja barra en la cocina y ahí lo viste: un bote de árnica, con el surco de tres pequeños dedos sobre la plasta verdosa. Una bolsa de té de yerba de San Juan. Trapos escurriendo de sabe qué menjurjes, esperando secarse en el respaldo de las sillas de madera. Ese nervio era tuyo y no había forma de curarlo, te repetiste. Por eso lo hiciste así, y antes de salir por esa misma puerta, tomaste la bolsa de estraza que llevabas entre las manos y la dejaste junto al primer ungüento, manoseado por las manos de una niña que, entre sobada y sobada, repetía esa canción que ahora conoces, pero más vale que nunca vuelvas a olvidar. .