En la literatura sorprende la escasez de novelas y cuentos donde la paternidad es el tema central, sobre todo cuando se compara con la interminable lista de obras dedicadas a la experiencia de ser hijo.

La relación entre los hijos y las letras parece estar marcada por el celo y el abandono. Sorprende la escasez de novelas y cuentos donde la paternidad es el tema central, sobre todo cuando se compara con la interminable lista de obras dedicadas a la experiencia de ser hijo, historias sobre el peso del fantasma paterno (William Shakespeare y Hamlet), sobre la búsqueda del padre desaparecido (Juan Rulfo y Pedro Páramo, John Irving y Hasta que te encuentre), sobre el peso de una infancia irresuelta (Julián Herbert y Canción de tumba), sin contar las biografías y memorias adoloridas escritas por hijos e hijas de escritores: Ilya Lvovich Tolstoy, Susan Cheever, Janna Malamud Smith, Alexandra Styron, Greg Bellow y, por supuesto, Martin Amis, Margaret A. Salinger y Helena Paz Garro.

¿Será que la literatura demanda más tiempo ante el escritorio que junto a la cuna? ¿Será que la literatura, como un donjuán sociópata, se regodea en el sexo pero reniega de sus consecuencias? ¿Será que el material de la literatura está en la cópula y en el féretro, pero no en la pañalera o el biberón, o será que los escritores, sumergidos en sus mundos interiores, pierden de vista a su propia estirpe? Ahí está Tolstoi, con el ejército de hijos que lo miraban al final de su vida como a un extraño que quería salvar al mundo con palabras. Ahí está Rousseau, que iba dejando hijos en los hospitales como migas de pan mientras escribía tratados sobre la educación y la fraternidad de los hombres.

A continuación ofrezco algunas recomendaciones entre las escasas obras que indagan en la relación entre la paternidad y la creación artística, la producción y la reproducción. m

One and Only: The Freedom of Having an Only Child, and the Joy of Being One

Lauren Sandler

(Simon & Schuster)

En junio de 2013, The Atlantic publicó un artículo de Lauren Sandler que causó controversia. Tanto el artículo como el libro que le dio origen ofrecen una crítica a la idea de que sólo una maternidad abnegada es una maternidad satisfactoria. Refiriéndose a los casos de otras escritoras —Joan Didion, Margaret Atwood, Susan Sontag, Alice Walker—, Sandler afirma que la decisión de tener un único hijo hizo posible que experimentaran a fondo la maternidad y que al mismo tiempo desarrollaran una obra literaria original y significativa, sin caer en una consunción maternal idealizada por estereotipos de abnegación y sacrificio. Vale la pena acercarse al argumento de Sandler, sobre todo por el debate que despertó con otras autoras como Zadie Smith y Rebecca Mead, y la manera en que vuelve a poner sobre la mesa la importancia de políticas públicas —guarderías, derechos laborales, etcétera— que ayuden a mujeres y hombres a desarrollar a voluntad ambos aspectos de sus vidas.

Nacer y otras dificultades. Historia cultural del enigma de la vida

Francisco González Crussí

(Destino)

En esta colección de textos, el médico-ensayista Francisco González Crussí vuelve la vista hacia la experiencia del nacimiento. Se trata de una investigación estética sobre la incomodidad con que los seres humanos entendemos la reproducción de la especie. Como sugiere José Israel Carranza en un artículo sobre la ciencia en la literatura, los textos de González-Crussí se sirven de la erudición sólo para despertar un espíritu meditativo que permite explorar las ideas con renovada frescura. Los ensayos avanzan desde los orígenes celulares de la vida hasta las paradojas que la genética descubre: ¿cómo un puñado de cromosomas produce la singularidad irrepetible del individuo y, al mismo tiempo, igualan a todas las criaturas en la estructura bioquímica de la vida?

La muerte del padre y Un hombre enamorado

Karl Ove Knausgaard

(Harvill Secker)

Knausgaard lleva varios años construyendo un proyecto autobiográfico de proporciones monumentales. Anagrama publicó el primer volumen, La muerte del padre, el año pasado. El libro es una larguísima descripción del declive, la muerte y el legado de un padre alcohólico que pesa sobre las indecisiones y las ansiedades del autor. El segundo volumen —disponible en inglés y por aparecer en español— es la historia de Knausgaard embarcado en un matrimonio y con tres hijos a su cuidado. Se trata, como afirma Cristina Rivera Garza, de un retrato implacable del amor en el siglo xxi: esa forma de intimidad que se construye en la rutina urbana y que, en las obras de Knausgaard, aparece descrita con obsesiva precisión.

Las memorias de Mosby y otros relatos

Saul Bellow

(Salvat / Destino)

Publicada en español por Salvat (1972) y luego por Destino (1977), esta recopilación de cuentos es quizá difícil de conseguir en español hoy en día —aunque hasta hace poco la edición de Salvat circulaba por las librerías de viejo—. Sin embargo, es una colección de historias que ameritan recuperarse, sobre todo porque arrojan una luz distinta a la híper-masculinidad del resto de la obra de Bellow. En “Un futuro padre” (“A Father-to-Be”), Bellow describe las ansiedades de un sujeto que, sumergido en las presiones que pesan sobre él, cree encontrar en un pasajero del metro el retrato exacto de su hijo cuarenta años más tarde.

Una cuestión personal

Kenzaburo Oé

(Anagrama)

Una cuestión personal es una de las primeras y más oscuras novelas del escritor japonés, ganador del Premio Nobel, Kenzaburo Oé. El personaje principal, Bird, es un hombre más bien mediocre, atrapado en un matrimonio que semeja una jaula, y a punto de tener un hijo. El niño nace con una hernia cerebral y se convierte en el blanco del desprecio del padre. Bird intenta huir de esa vida por todos los medios posibles, hundiéndose cada vez más en la mezquindad y la vergüenza. Esta novela semi-autobiográfica es el primer acercamiento del autor a un tema recurrente en su obra: la experiencia de tener un hijo con discapacidades.