Cuando me preguntan por mi película favorita, a mi mente vienen títulos a raudales e invariablemente termino por hacer una lista… de directores. Creo firmemente en el cine como arte y creo en el cineasta como artista. Así, lo mejor pasa por un puñado de autores que han hecho del cine lo que es, que con sus contribuciones han provocado que las artes alcancen la mayoría de edad. En alguna canción de U2, Bono afirma que no cree que el rock’n’roll pueda cambiar al mundo. El cine tampoco. Pero sí ayuda a verlo y sentirlo de otra manera, de otras maneras.

En los cineastas que aprecio percibo formas de ver el mundo y sus humanas miserias: la visión de la mayoría de ellos es sensible al desencanto y, más allá de ideologías o compromisos de orden social, tienen en común la honestidad, se colocan a una distancia prudente del cine y la vida según Hollywood, en particular de su invención mayor: la felicidad. (Y aparece la paradoja, pues su cine es felicidad pura.)

Woody Allen
Su inteligencia lo salvó de ser tan sólo un comediante chistoso. Él es el centro de las numerosas películas que ha escrito y realizado: una revisión de su filmografía es pertinente para explorar el crecimiento y el envejecimiento del hombre (él), en relación con las mujeres, especialmente. Con excepción de la época en que siguió los pasos de Ingmar Bergman, en su cine el humor es un ingrediente constante, provechoso y plausible: Allen ejerce la comedia en serio y, entre risas, el peso de la moral y las neurosis son más llevaderas.

Las imprescindibles:
Manhattan (1979)
Zelig (1983)
Vicky Cristina Barcelona (2008)

Theo Angelopoulos
Cineasta del tiempo y de su tiempo, las obras de Angelopoulos bastarían para ilustrar lo que vulgarmente se entiende como cine de arte. Sus personajes están condenados a viajar: porque son desplazados por la Historia, porque parten a la búsqueda de su memoria o escapan de ella, porque buscan un lugar en el mundo. Cultiva con excelsitud el planosecuencia: las imágenes se alargan en el espacio y se prolongan en el tiempo, concediendo a sus historias y temas una densidad apreciable, sensible: prodigiosa.  

Las imprescindibles:
Viaje a Citeria (1984)
Paisaje en la niebla (1988)
La eternidad y un día (1998)

Luis Buñuel
Padre del surrealismo cinematográfico, Buñuel llegó a México por accidente y aquí creció y maduró como cineasta. Su cine es sobrio pero eficaz; le gustaba seguir historias de hombres atormentados, por el deseo, por la religión, por la religión y el deseo. Como filósofo es un gran entomólogo, y también buscaba la realidad en los sueños: si en algunas cintas dejó constancia de la familia, de la sociedad y de la religión como buenos proyectos para el mal, en todas penetra con agudeza los más profundos misterios humanos.

Las imprescindibles:
Los olvidados (1950)
Viridiana (1961)
Bella de día (1967)

Robert Bresson
Maestro de la austeridad, Bresson siguió un credo que a modo de aforismos publicó en el libro Notas sobre el cinematógrafo. En él pinta la raya que divide al cine del cinematógrafo: mientras el primero es más bien teatral, trabaja con actores y es artificio puro, él sembró y cultivó el segundo, que se construye con la cámara, trabaja con modelos y busca lo verdadero. Sus películas se sustentan en el montaje (en la yuxtaposición y justa posición de elementos audiovisuales), y si la visión es ascética, sus reflexiones son de una riqueza barroca.

Las imprescindibles:
Un condenado a muerte se escapó (1956)
Pickpocket (1959)
El dinero (1983)

Andrei Tarkovski
El cineasta. Heredero de la tradicional y sufriente alma rusa (no en balde vivió obsesionado con Dostoievski), para Tarkovski el cine era más que una religión. Sus historias tienen en la fe un elemento fundamental y siguen a personajes en constante desazón nostálgica, preocupados por el futuro de la humanidad. En el libro Esculpir el tiempo, registra su forma de concebir el oficio del cineasta: éste moldea el tiempo como un escultor. Los siete largometrajes que dirigió lo prueban: se mueven a ritmo apacible y se convierten en experiencias poéticas.

Las imprescindibles:
Andrei Rubliov (1966)
El espejo (1975)
El sacrificio (1986)

Y no son todos los que están

Toda lista de este tipo es una apuesta provisional y está condenada a permanecer incompleta. Quedan fuera muchos que merecían estar dentro, pero ninguno de los que quedaron merecía estar afuera.Sin duda es imperdonable la omisión de S. M. Eisenstein, Carl Theodor Dreyer, Wim Wenders, Aki Kaurismäki, Atom Egoyan, Alfred Hitchcock, Orson Welles, Billy Wilder, Ken Loach, Jean-Claude Lauzon, Clint Eastwood, François Truffaut, Michelangelo Antonioni y un largo (bueno, ni tan largo) etcétera. La explicación a tal omisión está en la escasez del espacio de estas páginas, y no en la vastedad de sus filmografías.

Es una exageración, además, afirmar que estos diez cineastas conmovieron (o conmueven, pues unos pocos aún viven) al mundo. Algunos son poco conocidos, otros, desconocidos. El título es producto del egocentrismo. Mea culpa: la lista se nutre, confieso, con diez cineastas que me han conmovido. Y cada quien sus conmociones…

Martin Scorsese
En Scorsese coinciden todas las virtudes de la tradición cinematográfica de Estados Unidos. Sus películas son un prodigio audiovisual, un espectáculo estético, garantizan entretenimiento pero no se limitan a él. Con un estilo tan dinámico como lucidor ha construido una fascinante galería de personajes (lo mismo mesías que gangsters, taxistas que boxeadores), obsesivos hasta la autodestrucción, que escapan al maniqueísmo que tanto gusta a Hollywood. Recientemente ganó el Oscar: esperemos que no se nos eche a perder.

Las imprescindibles:
Taxi Driver (1976)
Toro salvaje (1980)
Buenos muchachos (1990)

Akira Kurosawa
Ha sido considerado como el cineasta más occidental de los orientales (o como el más oriental de los occidentales). Si bien es cierto que cultivó el cine policial y ocasionalmente se deslizaba al melodrama, es uno de los grandes maestros de la épica: sus héroes son inolvidables; y rara vez la heroicidad ha recibido, desde el encuadre y el montaje, un tratamiento tan monumental como el que consiguió este nipón épico. Kurosawa fue un gran humanista y ensalzaba las humanas virtudes. Y por hacerlas verosímiles y entrañables, me merece más respeto.

Las imprescindibles:
Rashomon (1950)
Los siete samuráis (1954)
Trono de sangre (1957)

Federico Fellini
Sus imágenes parecen emerger de los sueños; su iconografía pasa por el exceso, por el estruendo y el ridículo; sus historias no eluden la realidad. Encontró en Marcello Mastroianni un pertinente álter ego; en Giuletta Massina, la materia para la melancolía y la tristeza (y una esposa). Dejó constancia de su compasión por los hombres, que en el amor tienen ante todo un anhelo. Pero también registró, en más de un largometraje, su amor por Roma. Y su obra es eterna como la Ciudad Eterna, atemporal y majestuosa como sólo la eternidad puede ser.

Las imprescindibles:
La calle (1954)
La dolce vita (1960)
Roma (1972)

Jean-Luc Godard
Nadie como él ha reflexionado sobre el cine, desde las páginas de la crítica cinematográfica y desde el cine mismo. Su sello es la ruptura: exhibe al cine clásico y propone ensayos ficcionales o documentales que atienden temas que caben en la psicología, la sociología… y la cinematografía. Sus películas eluden las etapas del relato en tres actos, son de una racionalidad asombrosa y apuestan por la espontaneidad (por eso rara vez trabaja con guiones terminados, lo que desconcierta a sus actores). Es un intelectual de la pantalla, si los hay.

Las imprescindibles:
Sin aliento (1960)
Bande à part (1964)
Historia(s) del cine (1997-1998)

Ingmar Bergman
Bergman tenía la llave para acceder a la intimidad de los hombres… y de las mujeres. Los conflictos individuales redundan en conflictos de pareja; todos buscan la paz interior, pero ésta es una meta inalcanzable. Hijo del teatro y padre del cine, sus cintas dan carne y cuerpo al alma escandinava, que en apariencia es fría por fuera pero bulle por dentro. Sus personajes son reflexivos y sus reflexiones los llevan (y nos llevan) a la angustia, a un sufrimiento que inicia en lo sensible pasa por lo racional y regresa a lo sensible. Y es catártico…

Las imprescindibles:
El séptimo sello (1967)
Sonata de otoño (1978)
Fanny y Alexander (1982)