“Al menos…” nos repetimos una y otra vez, cuando buscamos consuelo en nuestras acciones de todos los días en una época de incertidumbre

Una termina de lavarse los dientes y se mira en el espejo, primero con algo de vergüenza y después sosteniendo la mirada, y se dice: 

—Al menos no he compartido un meme hecho con IA en las plataformas que me tienen enganchada a un celular que compré a sobreprecio y al que he llamado “el vicio” porque tengo que medirme en su uso, pero no con sus propias herramientas de conteo de tiempo, qué clase de prisionera sería si me apegara a las reglas hechas por el carcelero.

Como no siempre una se convence, debe seguir buscando. 

—Al menos —una continúa— no he caído en el Ozempic para bajar de peso. O peor: en la cocaína —y una abre los ojos como Diego Schoening en esa escena de aquella telenovela, aunque en el fondo una sabe que no lo hace porque no alcanza con el salario desnudo de prestaciones, así que hay que perder kilos como la tradición lo dicta (con un desorden alimenticio al borde de lo aceptable y ejercicio diario).

Luego, cuando una se está lavando la cara antes de dormir, se dice: 

—Al menos, no uso tanto maquillaje cuando salgo a la calle a respirar la nata de gases que el frío mantiene sobre nuestras cabezas cada mañana. 

Alguien, más tarde, va a decir que al menos no estamos como en Minnesota, pero apurará el paso por la calle desierta porque sabe que si se queda quieto como si nada tal vez le toque y se convierta, si bien le va, en otra ficha de desaparecido que todos compartiremos en nuestras redes sociales al día siguiente.

Una se felicita también, cómo no:

—Al menos este mes sí pude leer un libro de corrido. Al menos me di permiso de conmoverme con la historia del hijo muerto de un autor inglés que no sabe que muchas personas tenemos un ejemplar de la novela que reimagina esta tragedia desde la mirada de su esposa; me dejé llevar de la mano por la narración, podría decirse que con un poco de voracidad —no como la de Luna Miguel—, con esa recuperación tímida de quien tuvo una larga época de ayuno y ahora se reconcilia con la vida a través de un pedazo de pan.

Entonces algo de furia inunda en la entraña al dejar la toalla que acaba de secar la cara: 

—Al menos no he defendido a Salinas Pliego, al gobierno de ningún color o a un milmillonario con complejo de dios—, declara una con la voz bien firme dentro de la cabeza, a pesar de que una se olvidó de acudir a la convocatoria de una marcha en contra del alza del transporte público y la obligatoriedad de solicitar una tarjeta bancaria para acceder a un precio menos elevado.

—¿Y sabes qué? —dice una ya en voz alta antes de salir del baño, escúcheme quien me escuche—. Tal vez no has publicado un libro en años como otras de tus colegas escritoras más talentosas, pero al menos no te pusiste a justificar la mediocridad de la última temporada de Stranger Things, el disco más reciente de Taylor Swift o los tuits de Pérez-Reverte. ¡Y cuando sales a la calle con tu perrito, lo llevas con correa!

Y en un tono más bajito, casi inaudible, con el rastro de la vergüenza del inicio mezclado con cansancio, una dice para sí misma antes de apagar la luz:

—Al menos.