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ivimos, segun Byung-Chul Han, en una sociedad

del rendimiento donde cada individuo se ha vuelto

su propio explotador. Como una especie de eremita

posmoderno, el filésofo surcoreano-aleman prefiere

su jardin al brillo de los reflectores, pero ha logrado
nombrar el malestar difuso de nuestra época con una prosa breve
que millones de lectores han hecho suya, aun cuando otros pen-
sadores vean con suspicacia sus abordajes. No obstante eso, nos
ha parecido que los asuntos de los que se ocupa son importantes,
y quisimos proponerte, a partir de la historia de este autor, que re-
flexionemos acerca de ellos.

Por otro lado, te presentamos un reportaje acerca de las condi-
ciones adversas que enfrentan a diario numerosos migrantes la-
tinoamericanos en Nueva York al trabajar en la industria restau-
rantera, que emplea a méas de 850 mil personas, muchas veces a
costa de jornadas extenuantes, maltratos y suefios postergados
que, contra todo prondstico, terminan por cumplirse.

También te invitamos a conocer al disefiador y académico bri-
ténico Stuart Walker, que visité el ITESO en abril pasado y quien
insiste en que la verdadera riqueza no estd en acumular objetos,
sino en las relaciones humanas y en un vinculo respetuoso con la
naturaleza y con la diversidad cultural del planeta. Y te contamos
la historia del Foro Independencia, nacido en una vieja bodega de
refacciones y prueba irrefutable de la vitalidad de la escena musi-
cal alternativa en Guadalajara.

En MAGIS queremos agradecer y desear todo lo mejor para
Magdalena Lépez de Anda, quien fuera directora de la Oficina
de Comunicacion Institucional y, por lo tanto, de esta revista, a lo
largo de los ultimos ocho afios. Su entrega y su amor por el ITESO
son ejemplares para quienes formamos parte de la comunidad
universitaria.

Gracias a ti también, y que disfrutes la lectura.

JOSE ISRAEL CARRANZA
Director
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LITTERAE |magis en linea

[ 8ir David Attenbarough,

Comentarios al nimero 516
Sir David Attenborough voz de la Tierra
Excelente articulo. Muchas gracias por un contenido tan rico y por las referencias aportadas.

Margarita Solis

La cruda del Mundial en
Guadalajara

Lei el articulo. Mezcla datos que, si bien son
importantes, no tienen nada que ver, como la

voz de la Tierra

cantidad de personas en la Minerva = personas
desaparecidas, y otras lamentaciones de varias
figuras publicas. Me queda claro que mezclar
temas diversos y desconectados termina en
reflexiones tan vastas que el articulo va de un
tema a otro sin ton ni son, pero con aires in-
telectuales.

José Leyva

LA CRUDA DEL MUNDIAL
EN GUADALAJARA

Yo también me perdi varias veces en el articulo:
muchos temas abiertos, interesante, pero poco
puntual y concreto.

Gloria

La chica con el tatuaje de Juanga
Asi: jVaya texto! Y si, nuestro Juanga floto, ademas, con una dignidad enorme. Le puso su "estate
quieto” a la mayor televisora del pais y, sin embargo, en las instalaciones de Televisa Chapultepec
— obsequio jla Unica noche en la que todo México no durmid! Yo era la libretista y directora de escena
M de Mala noche... jno!y lo que nos regald Juan Gabriel aquel dia no sélo fue un derroche de talento
durante ocho horas con 17 minutos, sino una catedra de autenticidad y agradecimiento para con
su publico. Después vendrian Bellas Artes, el Zocalo... pero aquella noche el Divo afianzd su camino
alainmortalidad.

Claudia Pérez Atamoros

Tus textos jamds decepcionan; soy un fan irredento de tu pluma, mi querida América.

Adrian Grazza

Qué delicia leerte.
Cris de la Rosa

o facebook.com/revistamagis @ @magisrevista

jQueremos escucharte!

La pagina del lector es un espacio para ti. Participa con tus opiniones, criticas o sugerencias y envialas a la

direccion de correo electronico magis@iteso.mx.
Las cartas deben tener una extension maxima de una cuartilla (dos mil 200 caracteres o 400 palabras) y es

necesario que incluyan nombre completo, la direccion y el teléfono de su autor. Por razones editoriales o de
espacio, MAGIS se reserva el derecho de resumir o editar las cartas, y de decidir si las publica en su edicion
impresa o en el sitio de internet magis.iteso.mx.

No se publicaran cartas anénimas ni aquellas que ofendan a alguna persona.
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COLLOQUIUM | disefio

El artista y académico britanico habla acerca
de su transito de la ingenieria al disefio
sostenible, la cultura de la obsolescencia y el

lugar de la creatividad para imaginar futuros

mas habitables

POR BETTINA ACEDO

tuart Walker es disefiador, artista y acadé-

mico britanico, referente internacional del

disefio para la sostenibilidad. Es catedra-

tico de Disefio para la Sostenibilidad en la

Manchester School of Art de la Universi-
dad de Manchester, y codirector del centro de inves-
tigacion ImaginationLancaster, que cofundd en la
Universidad de Lancaster, en el Reino Unido; profe-
sor visitante de Disefio Sostenible en la Universidad
de Kingston, Londres, y profesor emérito de la Uni-
versidad de Calgary, Canad4, institucién en la que
fue decano asociado de investigaciéon y de asuntos
académicos.

Antes de dedicarse al disefio, Walker se formo y
trabajé durante afios como ingeniero: es doctor en
ingenieria de minas y trabajé como ingeniero petro-
lero en plataformas de perforacion en Medio Orien-
te y en el Mar del Norte. Ese paso por la industria
pesada —y el impacto ambiental y social que ates-
tigud en ella— lo llevo, ya entrado en la treintena, a
reorientar su carrera hacia el arte y, después, hacia
el disefio industrial.

Desde entonces, su investigacion, su trabajo en
la docencia y su practica en el disefio exploran las
dimensiones ambientales, sociales y espirituales de
la sostenibilidad y cuestionan la cultura de la ob-
solescencia y el consumo. Es autor de libros como
Sustainable by Design, The Spirit of Design, Desig-
ning Sustainability y Design for Life, y sus piezas
conceptuales se han exhibido en el Design Museum
de Londres, asf como en Canada, Italia y Australia.

En abril pasado, Walker visité Guadalajara como
invitado especial de Transforma, el VI Congreso In-
ternacional de Disefio organizado por Di-Integra en
el ITESO. En el marco de ese encuentro tuvo lugar es-
ta conversacion acerca de su trayectoria, su vision
del disefio sostenible y las ideas que, segun él, val-
dria la pena cuestionar.

¢En qué crees, en general?

¢En qué creo? Bueno, creo en cuidarnos unos a
otros y creo en cuidar el mundo en el que vivimos. Y
en encontrar significado en nuestras relaciones con
otras personas y con el mundo natural, con toda for-
ma de vida.

SEPTIEMBRE 2026
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¢Por qué decidiste dedicarte al disefio y a
crear productos, si, tal como se hacen las cosas
hoy en dia, esto puede ir en contra de lo que
crees?

Si, es cierto. Y justamente por eso me resulté atrac-
tivo en cierto modo. Mi formacién es muy distinta a
la de alguien que se dedica al diseno: llegué a este
ya més grande, estaba en mis 30 cuando cambié de
rumbo. Mi vida antes de eso era en la industria pe-
sada: mineria, petrdleo... fui ingeniero durante mu-
chos afios. Mi doctorado es en ingenieria minera.
Después trabajé como ingeniero petrolero en Ho-
landa, en Medio Oriente, en plataformas de perfo-
racién y también en Londres. Y ahi vi de primera
mano el impacto de la industria pesada en el mun-
do natural y en las personas, en distintas culturas.
Vengo de un pueblo industrial en Gales del Sur, y
vi la devastacién ambiental que causé la industria
y cémo afectd a la gente. La volvi a encontrar en
Medio Oriente. Cuando regresé a Londres, estuve
unos afnos trabajando en oficina, y después renun-
cié y me fui a estudiar arte y, mas adelante, disetio.
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¢Qué paso6 en tu mente cuando decidiste dejar
la ingenieria para irte al arte?

La verdad... no sabia qué iba a pasar. Pero sentia
una necesidad muy fuerte de hacer algo mas creati-
VO y mas positivo, en lugar de seguir en la industria
pesada, que era lo que habia hecho durante afios.
Queria aportar de una manera mas constructiva,
mas creativa.

¢Por qué pasar de algo que se consideraria
“atil” a algo “no tan util”?

Bueno, muchas de las cosas que pensamos que no
son utiles, en realidad son las més utiles. En la crea-
tividad, en la imaginacién humana, encontramos
significado. Y al seguir esos caminos, hallamos sen-
tido en la vida. Entonces empecé a estudiar arte y
disefio juntos. Y senti que el disefio, por mi forma-
cién como ingeniero, era un camino mas realista
que dedicarme sdlo al arte. Ademas, pensé que po-
dia tener un impacto mas practico. Cuando me meti
a disefio industrial, empecé a observar los produc-
tos: autos, lavadoras, secadoras... todo lo que usa-
mos a diario. Y me preguntaba: /por qué estan he-
chos asi? ;Por qué son cosas que duran tan poco,
que no son particularmente atractivas, hechas de
pléastico, sintéticas, y que en pocos afios ya son ob-
soletas? Eso me llevo al camino del disefio para fu-
turos sostenibles, en el que sigo hasta hoy. Todo mi
trabajo como disefiador y mi labor en la investiga-
cién y la enseflanza, han girado alrededor de eso.
Y hoy, en 2026, después de mas de 100 afios de pro-
ducir en masa cosas de corta duracién que basica-
mente han dafiado el planeta, la pregunta es: co6-
mo cambiamos eso de forma significativa? No se
trata de “volver al pasado”, sino de hacer las cosas
de forma mas inteligente, sin destruir el mundo en
el que vivimos.

¢Ha cambiado tu visién acerca de encontrar
sentido en la vida desde que tenias 30 afos
hasta ahora?

Si. Los problemas ambientales se han vuelto mu-
cho méas graves. Desde la Cumbre de Rio en 1992,
el mundo empezd a poner atencién en estos temas,
pero realmente no los hemos resuelto. Las emisio-
nes siguen subiendo, el calentamiento global tam-
bién, la contaminacién empeora, las especies des-
aparecen... El problema es més urgente que nunca.

Ademas de disefiador y artista, también eres

profesor. ; Co6mo enseiias el proceso creativo?

En disefio, lo importante es pensar profundamen-
te cada decisién. Histéricamente, sélo pensamos
en costos y produccion, pero no en lo que pasa des-
pués: cuanto dura un producto, qué pasa cuando
deja de servir. Vivimos en una cultura donde el mo-
tor es la ganancia. Entonces es més rentable hacer
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productos caros que duren poco, para que los vuel-
vas a comprar. Eso ha creado una cultura de obso-
lescencia. Muchos productos no se pueden reparar,
vienen de fébricas lejanas y cuando se rompen, sim-
plemente los tiramos. Y eso es una férmula perfec-
ta para destruir el planeta. Entonces, en el proceso
creativo, hay que cuestionar todo: las reglas, las su-
posiciones de la industria. Porque esas reglas estan
completamente desconectadas de lo que el plane-
ta necesita hoy. Los disefiadores pueden influir, tal
vez no cambiar el mundo por completo, pero si ha-
cer muchas pequenas diferencias. Y a través de la
creatividad, pueden mostrar como se ve un mejor
camino.

Si pudieras romper una sola idea que todos
tenemos acerca de como funcionan las cosas,

o acerca de qué deberia preocuparnos, ;cual
seria?

¢Solo una? Creo que seria bueno que la gente se
cuestionara mas las suposiciones que tiene sobre
lo que quiere en la vida. Porque hoy en dia, muchas
personas creen que lo que quieren son mas cosas. Y
que eso las va a hacer felices. Quieren un coche mas
grande, una casa mas grande, y mas cosas dentro

e
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de esa casa. Y hay una razén por la que la gente
piensa asi: hay una industria de marketing multimi-
llonaria diciéndole a todos, todos los dias, en todo
momento, que eso es lo que quieren y lo que los va
a hacer felices. Pero claramente eso es mentira. Las
cosas que realmente nos hacen felices no son esas.
De hecho, hay gente que tiene todo eso, y mas, y
aun asi se siente vacia. Lo que realmente nos ha-
ce felices son las personas: nuestra familia, nuestros
amigos, nuestras relaciones, contribuir a nuestras
comunidades, y estar en contacto con la naturale-
za. Todo lo demas puede estar bien en cierta medi-
da, pero tener mas y mas no nos hace maés felices.
Si ya tenemos suficiente, podemos dedicar nuestro
tiempo a cosas mas importantes, en lugar de traba-
jar por cosas que no nos hacen ni més felices ni mas
sabios.

Has viajado por todo el mundo, y no todos

los lugares ni todas las personas necesitan lo
mismo. ;Coémo las y los disenniadores logran
resolver problemas locales y al mismo tiempo
pensar en lo global?

Uno de los problemas del disefio actual es que se
disefla en un lugar, se fabrica en otro y se distribu-
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ye por todo el mundo. Y donde sea que llegue, tie-
ne que funcionar para todos. Entonces no esté dise-
flado para nadie en especifico, esta disefiado para
todos y para nadie al mismo tiempo. Es como talla
unica. Una gran parte del disefio sostenible es cues-
tionar eso. Tal vez en el futuro algunas partes se fa-
briquen en otros lugares, pero el producto final se
adapte localmente, a la cultura, a las creencias, a la
estética de cada lugar. Y no sélo es estética, es algo
mucho mas profundo. Nuestra cultura material de-
beria ser una verdadera expresién cultural, no algo
desechable. Decimos que somos materialistas, pe-
10 en realidad no amamos las cosas, porque si real-
mente las améaramos, no las tirarifamos después de
tres o cuatro afios. Sélo valoramos lo que hacen por
nosotros, no lo que son. Y eso hace que nuestra re-
lacién con los objetos sea superficial. Tenemos que
cambiar eso: reparar, cuidar, heredar, valorar.

En lugares como Latinoamérica hay realidades
muy distintas. Aunque seamos paises con
Imenos recursos, SOmos muy ricos en cultura y
conocimiento ancestral. ; Eso también implica
integrar ese conocimiento en el presente?
Exacto. Que nuestras tradiciones, creencias, estéti-
ca y cultura formen parte de nuestra vida diaria, no
Unicamente de eventos especiales. Que nuestra for-
ma de vivir refleje quiénes somos y de dénde veni-
mos.

Has trabajado en muchos lugares. ; COmo
enseias en contextos tan distintos?

Partiendo de lo local: materiales, tradiciones, cli-
ma, recursos. Diseflar desde el contexto real de ca-
da lugar.

12 magis SEPTIEMBRE 2026

Es tu primera vez en Guadalajara. ;Qué te
interesaria conocer para entender el lugar?

Las culturas tradicionales, lo que hace tinico este lu-
gar. Las creencias, la estética, la mezcla de culturas,
la comida, la naturaleza, las aves... todo eso constru-
ye la experiencia de un lugar. Y cuando vienes de
fuera, lo ves con otros ojos. Lo valoras mas.

Imagina que voy a un museo con tus obras.
¢Qué voy a encontrar?

Verias piezas muy diferentes a las del disefio con-
vencional. Muchos materiales naturales, incluso en
su forma original. No son productos comerciales,
son piezas Unicas. Sirven para explorar ideas, para
mostrar como podriamos disefiar de forma mas sos-
tenible y mas conectada con la naturaleza.

Me acabas de romper una idea que tenia: yo
pensaba que el diseiio tenia que ser util.
Siloes.

Entonces, ¢cual es la diferencia entre arte y
disefno?

Es debatible. Pero yo diria que el disefio tiene que
cumplir una funcién. Aunque qué tan importan-
te es esa funcion, eso si se puede discutir. Durante
mucho tiempo, la idea fue “la forma sigue a la fun-
cién”. Pero hoy ya no creo que eso sea suficiente.
Hay otros factores importantes que debemos con-
siderar.

Entonces, ¢disefias ideas mas que productos?

En cierto modo, si. Como investigador, mi trabajo es
explorar ideas a través del disetfio. No sdlo escribien-
do, sino también creando objetos. Mis libros com-
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binan ambas cosas: teoria y piezas disefiadas. Por-
que pensar con palabras es una forma de explorar,
pero pensar a través de la creatividad es otra com-
pletamente distinta. Y el disefiador debe combinar
ambas.

¢A quién admiras?

Uno de mis disefiadores favoritos es Andrea Branzi.
Lamentablemente, murié hace algunos anos, pero
la verdad es que su trabajo y su filosofia de disefio
me inspiran mucho. Es de esos disefiadores que te
vienen a la mente por su forma de pensar, porque
rompié con esta idea clasica de que “la forma sigue
ala funcién” y empezo a explorar caminos mas sig-
nificativos, mas imaginativos, tal vez menos funcio-
nales, pero que generan piezas muy interesantes
para explorar ideas. Ademas, también fue académi-
co, asi que encuentro muchas similitudes con el tipo
de trabajo que yo hago. Definitivamente ha sido una
gran inspiracion.

¢Y qué otras cosas te inspiran fuera del
disenio? ;Escritores, cine, literatura?

En escritura, muchisimos. Uno de mis autores favo-
ritos, que vivié mucho tiempo en México, fue Mal-
colm Lowry, un escritor britédnico. Escribié un libro
que se llama Bajo el volcan, que para mi es una de
las obras mas increibles del siglo XX. Era un perso-
naje muy interesante: fue alcoholico toda su vida,
y el libro trata justamente de su relacién con el al-
cohol, pero lo plasma de una forma muy poderosa.
Es muy poético, muy simbdlico, casi alegdrico; las
oraciones pueden durar paginas completas. Es un
libro muy particular, incluso como objeto. Habla de
una vida tragica, pero de esa tragedia salié una obra
maestra, y eso me parece impresionante. Pero no es
el nico. También me han influenciado autores co-
mo D. H. Lawrence, Hermann Hesse y muchos més.
Y también me inspiran ensefianzas religiosas de
distintas partes del mundo: textos cristianos, budis-
tas, el taoismo. Encuentro muchas conexiones en-
tre esas ideas antiguas y lo que yo exploro en dise-
fio sostenible. Y lo interesante es que siguen siendo
igual de relevantes hoy que hace dos mil afios.

Si pudieras elegir un objeto, un diseiio o un

libro que te hubiera gustado crear, ;cual seria?
No sé si tenga uno especifico. Pero hay un ejemplo
que se acerca mucho a lo que yo busco en el disefio.
Henri Matisse, el artista francés, disefié un solo edi-

ficio en su vida: una capilla en Vence. Disend todo:
el edificio, el interior, los vitrales, y también creo el
viacrucis. Pero lo hizo de una forma muy particular:
eran dibujos en blanco y negro, hechos con una bro-
cha atada a un palo de unos tres metros. Eran muy
crudos, casi como dibujos de nifio, poco controla-
dos. Pero justo esa era la idea: quitarse a si mismo
del proceso, eliminar su estilo personal para dejar
que la obra fuera lo que tenia que ser.

Eso implica quitar el ego, algo muy presente
en el mundo creativo, donde siempre
hablamos de la autoria, de firmar las obras.
Exacto. Y justo ahi empez6 el problema.

¢Como se hace eso hoy en dia, si también se
necesita darse a conocer?

Tal vez eso creemos, pero no siempre fue asi. Te
cuento una historia: hicimos una investigacién en
Santa Fe, en una galeria de arte indigena. Ahi nos
explicaban que la ceramica tradicional era un traba-
jo comunitario. Los hombres recolectaban y prepa-
raban el barro; las mujeres hacian y decoraban las
piezas. Y nadie firmaba, porque los diseflos no eran
“de alguien”, eran de la comunidad, heredados de
generaciones anteriores. Entonces hubiera sido ina-
propiado firmarlos como si fueran propios. Ademas,
no habia un solo autor: una persona hacia la pieza,
otra la decoraba. Pero cuando llegé el ferrocarril a
Santa Fe, empezaron a llegar turistas y coleccionis-
tas, y alguien les dijo: “Si firmas la pieza, la puedes
vender mas cara”. Y ahi empezo el cambio: la gen-
te empezo6 a firmar por una razén econdmica, pero
originalmente no era asi. Era un trabajo colectivo. Y
eso muestra como hemos pasado de una sociedad
comunitaria a una mucho mas individualista, 1o que
ha generado muchos problemas, porque el ego, el
estatus, la idea de sobresalir, impulsan el consumo.

Antes era la comunidad la que presionaba

al individuo; ahora parece que es al revés: el
individuo define al colectivo. ;C6mo se cambia
eso?

No estoy seguro. Pero si vimos que el cambio pasd
en una direccion, también podemos imaginar cémo
podria ir en la otra si eso resulta mejor para todos y
para el planeta. &
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En lo que fuera una vieja bodega cercana a
la calzada Independencia de Guadalajara,
este santuario de la escena alternativa
sigue abriéndose a la experiencia de
quienes encuentran en la musica una forma
irremplazable de identidad

OLIVER ZAZUETA

La musica es la lengua materna del mundo.

Ella apoya nuestra existencia, ella protege nuestras raices.
Somos sur

ANA TIJOUX

n este refugio no hay alfombra y no hay
asientos mullidos, la dulceria no ven-
de palomitas acarameladas (ni siquiera
hay dulceria), y es posible que te caiga
una cerveza (o algo peor) en la cabeza.
Pero puede que pases algunos de los mejores mo-
mentos de tu vida. Advertido estas, asi que:

—iFuera playeras, vengan méscaras, es la hora
del slam!

El grito de guerra viene desde un encapuchado,
pero no estamos arriba de un ring ni viendo una hu-
racarrana en la Arena Jalisco: estamos escuchando
riffs en un reducto tapatio donde reinan los sonidos
alternativos del planeta. Los tapados no son otros
mas que los integrantes de Lost Acapulco, la banda
guerrerense de garage, surf y rock and roll.

Tal vez esta arenga no esté tan equivocada: aqui
las méascaras son indispensables. Afuera, en la calle,
se quedan la madre y el padre de familia, la oficinis-
ta, el mecénico, la contadora, el vendedor, la perso-
na de negocios, la maestra y el maestro. Al entrar se
colocan la careta del goce, como si fueran parte de
un ancestral carnaval veneciano de la estridencia.
Ahi te conviertes en una version mejorada de ti mis-
mo, mas festiva, mas empatica, mas irrefrenable. No
importan tu oficio o tu profesion: la mayoria viene a
vivir un sano descontrol, para contactar con lo mas
puro de su ser.

El sitio es un antiguo bodegdn de tuercas y tor-
nillos que se ha transformado en un santuario del
sonido. Es el Foro Independencia, que desde 2014
opera como un bastién de las corrientes musicales
independientes, periféricas, emergentes y un tanto
a contracorriente del mercado de consumo masivo.
Aun con esta vocacioén, aqui tocd C. Tangana antes
de hacerse mundialmente popular.

El atrio del foro es un pequeiio cubiculo donde
puedes comprar souvenirs del artista visitante —ca-
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si siempre podsters o playeras traidas por ellos mis-
mos—; también afuera puedes encontrarte a un par
de vendedores pirata que aprovechan el nicho de
mercado. En el ingreso, sobre una pared, hay una
serie de afiches con frases para la memoria, algu-
nas de canciones, otras surgidas en el fragor de ba-
tallas, pero todas dan cuenta del espiritu del lugar:
“Nadie sobra, todos faltan, todos suman”; “Todos pa-
ra todos, todo para nosotros”; “Haga usted el favor
de sacar el gallo”; “El cambio viene desde adentro”;
“El orden es la causa de mi caos”.

Al fondo, en escena, la agrupacién da rienda
suelta al poder crudo y ensordecedor de tres guita-
rras, un bajo y una bateria; el piso se ha converti-
do en un pancracio donde La Parca, Octagén, Mil
Mascaras, Mascara Sagrada y Rayo de Jalisco lu-
chan sin cuerdas en un torbellino humano en el que
bailan entre embestidas, a tres caidas sin limite de
tiempo (o hasta que la cancién termine).

—Qué barbaros, se aprendieron la letra en chinga
—bromea el Warpig, baterista y uno de los lideres de
un proyecto que es basicamente instrumental.

Lost Acapulco tiene himnos como “Escape de
Santa Martha”, “El garage de Ginna Monster” (rola
que aseguran que desde hace 30 afios tocan mal),
“Frenesick”, “Tangatutanga”, “Acapulco Golden”,
“Surf Mongol” y “Olvidemos el Romance” (una de
las pocas con lirica). Pero si se les acaba el reporto-
rio, pueden improvisar o hacer que cualquier grupo
de rock mexicano suene “fresa” a su lado.

—Si ya se cansaron de esto podemos tocar una
rola de Siddhartha, de Cuca o esas mamadas que
les gustan a ustedes —agrega mas adelante—; ya no
tenemos rolas, sélo que toquemos una de los Cai-
fanes.

El ritual dura casi dos horas de baile en las que
abundan el zarandeo de cabelleras, los cuerpos en
estertores, el humo vy la luz, las cervezas acomoda-
das en el piso o en los pilares estilo greco del bunker,
y algunas salidas espontaneas a la terraza para ir a
tomar aire, conversar con amigos y fumar un tabaco
en el area libre. Cuando todo termina, las mascaras
se guardan de nuevo. La realidad nos espera.

BODEGON DEL ROCK

Jesus Guillermo Gonzalez Weeks, o, como todos lo
conocen, el Weeks, lleva las riendas del Foro Inde-
pendencia desde su fundacién hace casi 12 anos.
Lo inici¢ con el apoyo familiar, junto con su padre,
un viejo socio del club Atlas —al cual ambos son
muy aficionados desde la cuna—.

—Desde adolescente quise tener un bar o un lu-
gar para conciertos. Y siempre estuve bastante me-
tido en la musica, desde los 16 o 17 afios —recuerda.

Egresado de Ciencias de la Comunicacién del
ITESO en 2002, Weeks fue integrante de la banda

SEPTIEMBRE 2026 15



tapatia No Tiene la Vaca, y de los proyectos Hugo,
Cruda Mata y Los Mala Vibra. Un tiempo trabajé en
comunicacién de la Federacion Mexicana de Futbol
y en clubes como Veracruz y Atlas; cuando los 1oji-
negros fueron vendidos a TV Azteca, le ofrecieron
quedarse, pero ahi tomo la decisién de dedicarse de
una vez por todas a su suefio de juventud.

En un antiguo predio en el barrio tapatio de
Mexicaltzingo, propiedad de su abuelo, donde aho-
ra estan el Foro y el Anexo Independencia —un es-
pacio contiguo para presentaciones mas pequenas
de no mas de 200 personas—, existia un almacén de
refacciones de una empresa cuyos trabajadores se
habian ido a huelga. El inmueble estuvo clausura-
do por 10 afios, hasta que por fin pudo liberarse, pa-
ra dejar de guardar metales y en vez de eso sonar a
metal y a otros géneros.

—Estaba sin trabajo, viendo qué iba a hacer. Le
dije a mi jefe: “4Cémo ves? jHacemos esto?”. Mi pa-
pé es comerciante, asi que lo vio como una oportu-
nidad de negocio. Empezamos a arreglar el lugar,
que era un caos, estaba por caerse. Yo le meti to-
dos mis ahorros. Hubo un momento en que subie-
ron tanto los costos de reparacién y mantenimien-
to que dijimos: “O lo dejamos ya y perdemos todo, o
le metemos més y a ver como nos va”. Y, pues mira,
aqui seguimos.

Operando con un permiso de centro cultural y
artistico, el foro se inaugurd oficialmente en sep-
tiembre de 2014 con un concierto de Los Garigoles;
de hecho, la agrupacién tapatia es de las consen-
tidas del lugar y cada afio arma una posada en di-
ciembre que incluye pifiatas y rocanrol. En sus pri-
meros meses de existencia, la administracion del
foro trajo a la banda neoyorquina Biohazard. De ahi
en adelante, su cartelera combina proyectos loca-
les, nacionales y latinoamericanos, asi como grupos
de habla inglesa y de la escena europea.

Hoy recibe un promedio de 200 conciertos al
afio, con alrededor de mil bandas entre headliners,
abridoras o miembros de cartel. A su entarimado se
suben aproximadamente 5 mil musicos en 12 me-
ses, quienes tocan ante mas de 60 mil asistentes en
promedio. Lo mismo se oye cumbia, son, folk y nor-
tenio que ska, punk, reggae, trap, rap, hip-hop, gara-
ge, hardcore o metal y sus derivados.

Ahi se han presentado Los Mirlos, Chico Truji-
llo, Los Esquizitos, Silverio, Vodoo Glow Skulls, Face
to Face, Black Flag, Touché Amoré, Brujeria, Juan
Cirerol, Il Nifio, Mono, Satanic Surfers, Ignite, Naty
Peluso, Chicano Batman, Mayhem, y también pro-
yectos locales como Laboratorios Moreno o Colores
Santos. El Foro tiene también su propio fanzine y un
blog, una radio por internet (Independencia Radio)
y una tribu digital de mas de 49 mil seguidores en
Facebook y 19 mil en Instagram.
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Las comparaciones son odiosas, pero podria ver-
se al Foro Independencia como heredero de uno de
los lugares iconicos en la escena musical alternati-
va de la ciudad: el Centro Cultural Roxy. Ahi esta
esa mistica arrabalera e inclusiva; sin embargo, a
decir del propio Weeks, lo distinguen varias cosas,
pues la escena y la industria de la organizacion de
conciertos han cambiado mucho desde los afios
gloriosos del Roxy, en las décadas de los noventa
y dos miles.

MEZQUITAN 80: EUFORIA Y CLAUSURAS

Hubo espacios importantes antes, pero ninguno
con el espiritu del Roxy. Ubicado en Mezquitan 80,
en el centro de Guadalajara, este sitio dejo una pro-
funda huella en el imaginario popular tapatio.

—El Roxy siempre fue la cabeza de todo esto; yo
fui muy fan, togqué muchas veces ahi, como unas
cinco o seis veces, conoci el movimiento y recibi ahi
mis primeros regafios como profesional— rememora
Weeks acerca del viejo cine reconvertido en escena-
rio del rock en 1990, de la mano del promotor cultu-
ral Rogelio Flores.

Antes de la mitica existencia del Centro Cultural
Roxy, la ciudad tuvo espacios para los sonidos alter-
nativos y para el desfogue de aquellos que querian
escuchar musica distinta a la que promovia Televi-
sa en los programas Siempre en Domingo o Valores
Juveniles, o las radios comerciales dominantes en
los afios setenta, ochenta y noventa.

Existia, por ejemplo, el Foro Jim Morrison, a car-
go de las Bandas Unidas del Sector Hidalgo (BUSH),
un movimiento cultural y colectivo juvenil emble-
matico de la Guadalajara de los ochenta.

“BUSH organizé diferentes foros, conciertos y re-
uniones que aglutinaron en los afios ochenta a jo-
venes pertenecientes a grupos de esquina en mu-
chos de los barrios de la ciudad. [...] En esa zona se
encontraba el Morrison, un lote baldio que la orga-
nizacién habia acondicionado para presentar con-
ciertos, lecturas de poemas, presentaciones de re-
vistas y fanzines”, narra Rogelio Marcial en el libro
Andamos como andamos, porque Somos como So-
mos: Culturas juveniles en Guadalajara.

Otros lugares que improvisaban o se adaptaron
al rock para pequerios publicos fueron el Salén Ar-
lequin, la Pefia Cuicacalli —con sus martes y domin-
gos de rock—, La Penita, el Centro Cultural La Puer-
ta, o la Galeria Magritte —del propio Flores—, y bares
como el Starwood, la Cueva del Bufalo, el Pardifios
y, méas adelante, sitios como Le Dome, el Pixie, el La-
do B, el Barzelona, DJ London, Ciro’s, La Zona, o el
Barba Negra —que aun existe—.

Estuvieron también el Centro Cultural Rastafari,
la Puerta 22, el Multiforo Las Biaz, los Meridiano 60
y 62, el Get Back Bar, Haus Der Kunst, el Jimmy's,



IXCHEL WOOD

La Mutualista y el bar Calavera. Otros espacios que
recibian conciertos con un mayor aforo fueron el
Old Jack's Studio, la Concha Acustica en el parque
Agua Azul, la plaza de toros Nuevo Progreso y el au-
ditorio Benito Juarez.

Todo esto esta documentado en textos clave
de la contracultura tapatia, como EI rock tapatio.
La historia por contar, y en cronicas de voces de la
época como Alfredo Sanchez, Sara Valenzuela, En-
rique Blanc o Rodolfo Che Bafiuelos, por mencionar
algunos.

“En Guadalajara no habia foros, pero si una ban-
da que buscaba otras ofertas culturales; por eso, el
Roxy fue visto como el proyecto al cual acomparfiar
y subirse”, recuerda Bafiuelos en EI rock tapatio...
“Cuando entrabas por primera vez te dabas cuenta
del potencial de ese galerdn, a pesar de estar en el
abandono, de que aun estaban en el suelo algunas
de sus deterioradas butacas originales”.

El Roxy era un viejo inmueble de fachada art dé-
Cco que, por su antigiiedad y por la falta de mante-
nimiento, enfrentd numerosos problemas que oca-
sionaron clausuras por parte de Proteccién Civil,
aunque a decir de testigos de la época, también
habia cierta intencién de censura por parte de las
autoridades de aquel entonces, que usaban como
pretexto para la suspension las desvencijadas insta-
laciones del foro.

“Las autoridades nunca vieron al Roxy con mu-
cha simpatia. [...] Para algunos, era un centro de per-
dicién, para otros un centro generador de cultura,
un foro esencial para el rock en la ciudad, ya que se

prestd para el lanzamiento de nuevos grupos”, men-
ciona Bafiuelos.

Hubo miticos recitales en el Roxy: ahi estuvieron
Mano Negra, Todos tus Muertos, Maldita Vecindad,
Café Tacvba, Santa Sabina, Ska-P y Caifanes, por de-
cir algunos. Pero hubo uno que marcé el recinto: la
banda britdnica Radiohead tocé el 22 de octubre de
1994, cuando promovia su album debut Pablo Ho-
ney (1993).

En 2021, el productor y musico Camilo Lara,
quien acompanoé a los ingleses en ese tour, contd
para Vice en espafiol que aquella gira por México
fue cadtica para la banda: tocaron en escenarios de
baja calidad, los asaltaron y ademaéas tuvieron dos
incidentes en la Perla Tapatia, primero cuando el
avién que los llevaba a la ciudad sufrié una pérdida
de presion y hubo que hacer un descenso de emer-
gencia, y después cuando, ya en Guadalajara, la ca-
mioneta que los llevaba al Roxy perdio los frenos.!

“Yo nunca habia visto el Roxy tan lleno. Me vino
a la memoria la frase esta que decian: 'El Roxy no
aguanta un show mas'. Yo nada mas me imaginé:
cuando toquen 'Creep' y empiecen a caer piedras y
muramos todos [...] Probablemente fue el show mas
brillante que he visto en mi vida, lo dieron todo”, re-
cuerda Lara.

Al final, Rogelio Flores no pudo soportar tan-
tas clausuras y el centro cerrd sus puertas en 2005.
Tras un intento de reapertura en 2011, el predio es-
tuvo cerca de convertirse en un estacionamiento,

1 ite.so/roxyradiohead
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pero de la mano del colectivo Taller México renacié
como Sala Roxy en 2019. En tiempos de gentrifica-
cidén, las descascaradas y sucias paredes del Roxy
mutaron en un pulcro espacio a cielo abierto (el te-
cho no pudo salvarse), dedicado a la difusiéon del
arte contemporaneo: un espacio minimalista, para
tener catarsis sensoriales o sesiones de fotos aeste-
thic para las secciones de sociales de los periddicos
locales. El anima aspera del rock habria de mudar-
se a otra parte.

Tal vez ese fantasma del pasado se pulverizé en
distintos sitios, pero podriamos pensar que una par-
te de esa reminiscencia aterrizé en la vieja bodega
ubicada a unos pasos de la calzada Independencia.

—No queria ser un nuevo Roxy, sino tener una
propia identidad, pero si sabia que Guadalajara ne-
cesitaba un lugar mediano, porque hay lugares muy
grandes o chicos y no habia uno mediano que cum-
pliera con buenos estdndares de calidad para es-
pectaculos—, asegura Weeks.

La escena local ha experimentado una mayor
profesionalizacién en la organizacion de recitales
en vivo, en parte por la llegada de recintos de gran
envergadura como el auditorio Telmex o el Teatro
Estudio Cavaret, de la mano de la Universidad de
Guadalajara, o el ya desaparecido Hard Rock Live.
Esto llevé a que espacios asociados con la escena
mas underground también quieran mejorar. Hacia
alla busca dirigirse el Foro Independencia, pero pa-
ra eso primero tenia que superar la mayor prueba
de su corto andar.

UN VIRUS SILENCIA LOS AMPLIFICADORES

El Foro Independencia estaba por cumplir seis afios
cuando, en marzo de 2020, el mundo entero bajo el
teldén a los espectaculos masivos en vivo. La pande-
mia por covid-19 fue la prueba més dura que el pro-
yecto ha vivido hasta ahora.
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“Estuvimos a nada de cerrar —dice Weeks—. El
foro estaba agarrando un momento bien cabrén en-
tonces. Y esto nos pard por siete meses”. Pero las
desgracias no vienen solas. Apenas un mes des-
pués, sufrieron un robo cuantioso en equipo de so-
nido.

—Lo que hicimos para sobrevivir fue que mucho
del equipo que salvamos y teniamos, 1o emperfidba-
mos. Pagabamos ciertas cosas y luego lo volviamos
a sacar y lo volviamos a meter. Asi estuvimos para
poder solventar deudas.

Con todo y esto, del crew que el foro tenia, sélo
una persona se fue, todos los demas se mantuvie-
ron, algunos cobrando la mitad del salario, pues sin
eventos no habia ingresos. La reapertura llego tras
siete meses con eventos reducidos y controlados de
50 personas.

—Creo que ha sido la etapa méas complicada. No
velamos por dénde, yo me tuve que salir de mi casa;
imaginate tuve que regresarme, ya siendo tan adul-
to y con un hijo, a la casa de mi mama, a vivir unos
meses. Me puse a vender camarones junto a mi ca-
sa y eso nos ayudo a solventar.

Weeks reconoce que no ha sido sencillo conver-
tirse en administrador de un foro de conciertos; tu-
vo que aprender cosas que desconocia por comple-
to, sobre todo cuestiones de gestién, de liderazgo,
de finanzas y contaduria, o de negociacion y cotiza-
ciones para concretar las visitas de muchas bandas.

Como paradoja de vida, su foro esta casi enfren-
te del teatro Diana, un recinto de la UdeG para mas
de 2 mil personas. Con ellos ha logrado una coexis-
tencia pacifica e incluso colaborativa, pues sus ni-
chos son muy distintos.

—Con la UdeG es imposible competir, es un
monstruo y ha hecho cosas increibles, sus lugares
son preciosos y hacen muy bien las cosas. Afortu-
nadamente conozco a varios de ellos y a veces nos
han ayudado cuando se nos atora algo. En este ne-
gocio se trata de hacer muchas relaciones, y llevar-
te bien con todos, porque al final todos trabajamos
para la musica y nos conocemos.

SINO TE GUSTA LO QUE HAGO, ANDATE
Hay cierto encanto nostalgico en ver a una banda
que te hizo brincar, resistir y pensar en un mundo
distinto cuando eras adolescente, y eso es algo que
pasa con Todos tus Muertos (TTM). Sus seguidores
son una bola de testarudos de mediana edad que
disfrutan de su musica como si fuera ayer.

La banda argentina sale al escenario con un dia
y una hora de retraso —al rock nadie le dice qué dia
y a qué hora tocar—. Su vocalista, Fidel Nadal, per-
dio el vuelo a Guadalajara un dia antes, por lo que el
evento se suspendid y sus seguidores hubieron de
esperar 24 horas para verlos.



La noche esté presta para el hardcore, el punk,
el reggae y el raggamuffin, pero también para el
slam —un poco menos impetuoso y duradero que
con otras bandas, pero los cuarentones que raspan
la suela esa noche aun saben lo que es entrar al rue-
do—. Habra gritos, sudor, cebada fermentada y vie-
jas deudas saldadas por méas de uno.

—Yo tenia entre 13 y 15 afios cuando los conoci
por medio de casetes. Ahora tengo 48. Nunca los
habia visto, me tocd que te quedas afuera porque
no te alcanza para el boleto. Es una nostalgia chida,
porque recuerdas esos momentos, fragmentos de tu
vida, de lo que viviste en la juventud. Yo patinaba y
escuchaba su musica—, recuerda Victor M., un artis-
ta urbano que acudié esa noche y quien se quedo
en las puertas del mitico Roxy cuando los TTM toca-
ron ahi hace mas de 25 afios.

Hay gente con mas suerte: Julio César Nufiez, un
artesano y musico de 45 arfios, pudo verlos a los 19
en el Roxy, una era en la que fue asiduo al foro en
donde pudo ver a La Barranca, Caifanes, Therion o
Lacrimosa. A los argentinos los sigue desde 1992:

—Lo poco que recuerdo estuvo muy chingén. Lo
que me atrapo aparte del rock, lo pesado y la disi-
dencia, fueron las letras, el despertar a la banda a
nivel social. Yo no vivo de recuerdos, vivo el momen-
to, pero hoy fue un gusto ver salir al pinche Fidel,
entero, completo, brinque y brinque —dice Nufiez.

Ataviado con un turbante naranja de mariposas
y con ropa clara y holgada, Nadal se mueve por el

escenario con gracia y soltura, como una especie de
duende pacifista de ritmos antillanos que por mo-
mentos desata su célera e incendia el lugar. El men-
saje en su playera indica la ligereza y la sinceridad
de las reglas con que la noche avanza: “No mentir,
no fallar. Todo pasa”.

El cantante juega a despedirse en cada cancion:

—Eso fue todo, muchas gracias. ;Qué no estan
cansados?

Aun con esas ansias de escapar, la banda emite
a la atmdsfera algunos de sus temas mas emblema-
ticos: la cadencia en “Mandela”, “Sé que no” y “To-
do lo daria”; el gozo en “Andate” (un himno para los
amores gue no te aceptan como eres), “Hijo nues-
tro” o “No te la vas a acabar”; y la potencia desenfre-
nada en “Gente que no”, “Mate”, “Trece” y “Tu alma
mia/Adelita”, con la cual se despidieron con otro in-
tenso slam en el que se podian ver a lo lejos las ras-
tas de Julio César saltar arriba y abajo al ritmo de
la musica:

—No puedo venir y quedarme parado, no soy tan
fan del reggae, en general me gusta mas el rock, pe-
ro estos gueyes combinan el sonido latinoamerica-
no con el grunge y el nti-metal muy cabrén. A nivel
Latinoamérica son los Rage Against The Machine.

Tras una feria de rebeldia afieja como la de esa
noche, la memoria queda colgada, pero con una ne-
blina de bienestar. Cuando se encienden las luces y
el Foro Independencia comienza a vaciarse, queda
la sensacién de que faltd tiempo. Afuera, la vida ur-
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it Andamos como
andamos, por-
que somos como
somos: Culturas
juveniles en Gua-
dalajara, de Roge-
lio Marcial (E1 Co-
legio de Jalisco,
2006).

it De memoria.
Cronicas, de Alfre-
do Sénchez (Ra-
yuela, 2013).

12 Bl rock tapatio.
La historia por
contar, de Rafael
Valenzuela (Uni-
versidad de Gua-
dalajara, 2004).

i: “El rol del rocan-
rol en Guadala-
jara”, de Julio Al-
berto Valtierra, en
Mdsica y danza
urbanas (Secreta-
rfa de Cultura de
Jalisco, 2005).

bana sigue su curso. Adentro, hay quienes por fin,
tras mas de 25 afios, tacharon una banda pendiente
de su lista y seguramente se van con algunas arru-
gas de menos.

PASION Y PROFESION

En CBGB, la pelicula de Randall Miller acerca del mi-
tico bar neoyorquino donde dieron sus primeros pa-
sos Talking Heads, The Ramones, Iggy Pop, Patti
Smith, Television, Blondie o The Police, el duefio del
bar, Hilly Kristal (interpretado por Alan Rickman) es
un idealista y pésimo administrador de la guarida
gue cimentd buena parte de la musica punk rock de
los afios setenta y ochenta.

Practicamente en bancarrota, Kristal ejemplifica
a la perfeccion al mecenas que teje su vida alrede-
dor de lo que le apasiona, sin importar que no haya
para pagar las cuentas. Es el espiritu del punk o de
la musica de la calle en el que, como dice su perso-
naje, “todo lo que tienes que saber es que es algo
original”.

El aura del Foro Independencia tiene mucho
que ver con ese pulso del do it yourself de la escena
punk y del estilo CBGB. No obstante, hay una nueva
idea en el aire: que lo original no esta peleado con la
calidad, ni tampoco con la necesaria supervivencia

—Traemos un espiritu medio punk, pero punk
bien hecho, gliey —comparte Weeks.

En cada concierto trabajan entre 12 y 13 perso-
nas, incluidos ingenieros de sonido, staff para los es-
cenarios y camerinos, asi como personal de servi-
cios y de seguridad. Las cosas no siempre salen a
la perfeccién; sin embargo, han logrado resultados
que animan a que muchas bandas regresen para
una segunda experiencia.

Un ingrediente esencial es ese aroma a libertad
del que se han alejado muchos de los recintos para
conciertos de la ciudad.
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JASER TABARES

—Creo que somos un lugar muy amigable don-
de la gente se puede sentir libre. Aqui no te van a
juzgar, aqui todas y todos son bienvenidos. Hay un
chingo de respeto a lo que eres, a tu identidad. So-
mos muy humanos y no estamos jodiendo.

Eso se percibe a simple vista: al inmueble ingre-
sa todo tipo de personas, de distintas subculturas
urbanas, quienes se cruzan y conviven en un mis-
mo ambiente. Incluso, las expresiones intensas no
son reprimidas ni castigadas, pues se rigen confor-
me el concepto de que el espectaculo es el negocio
de las emociones desbordadas y que ellos son un
oasis en ese sentido.

—Siha habido dos o tres peleas, pero son de esas
que duran 30 segundos. La misma gente las para.
La gente cuida el lugar. Entienden que no hay si-
tios como estos en Guadalajara. Y que es mejor cui-
darlos entre todos para que no desaparezcan. No es
que el Foro Independencia sea el ultimo de los mo-
hicanos del underground tapatio; los fanaticos del
rock deberian confiar en que no lo sea y aplaudir
la existencia de otros espacios como el C3 y el c4
Stage e, incluso, reconocer a los comodos y restricti-
vos foros universitarios, o los festivales en espacios
abiertos. Pero es un hecho que, en ocasiones, se an-
hela un lugar con un halo distinto, lumpen y barrial,
que celebre las diferencias, lo inesperado, que te de-
je usar tu mascara favorita y fingir un momento de
realizacion personal a través de tu maxima pasion.

—Soy de los afortunados que pueden decir: “Yo
vivo de la musica” —celebra Weeks, convencido hoy
de que su emprendimiento esta ligado a aquello
que le enciende el alma.



La musica y la gestién cultural

La escena de la musica alternativa en México lleva décadas construyéndose desde
varias dimensiones. Arranco desde la independencia, la contracultura, el *ama-

teurismo" y la clandestinidad, y en algun momento se convirtié en un producto re-
dituable, mainstream, profesionalizado y, mas recientemente, nostalgico, lo que ha
hecho que existan varios tipos de mercado, tanto de bandas consolidadas y masi-
vas como de proyectos emergentes.
En este contexto, la gestion cultural como profesion tiene mucho que decir.
Para Jaime Rubén Lopez Pastrana, coordinador de la Licenciatura en Gestion Cultu-
ral del ITESO, no es suficiente con organizar un buen festival de musica, sino que es
necesario poner una mirada critica a todas sus complejidades, considerando nue-
vas demandas sociales y rompiendo miradas hegemonicas.
—En México no hay una cultura, sino muchas culturas. Por ejemplo, es funda-
mental pensar que en los festivales no solo se programe a hombres, que haya ar-
tistas mujeres, que tengan responsabilidad con el medio ambiente, que garanticen
la inclusion de cualquier persona. Ya no es suficiente con decir: “Voy a armar un
festival"; hay que tener en cuenta las necesidades de la diversidad de publico que
atendemos —senala.
Este es uno de los elementos que Weeks comparte como importante al armar
la programacion del Foro Independencia.
—Eso viene por contrato: tenemos cero tolerancia a la homofobia y al racismo.
No permitimos bandas con mensajes de odio —explica.
Esta l6gica implica saber en qué sector trabajan los gestores culturales, asi co-
mo impulsar la profesionalizacién, pero también la especializacion, ademas de re-
conocer los lenguajes especificos para trabajar en proyectos profundos y reflexivos.
—Hay que desromantizar la idea de la gestion cultural y entendernos como
trabajadores de la cultura, lo que nos posiciona en un lugar mucho mas ético y res-
ponsable —afiade Lopez Pastrana.
La Licenciatura en Gestion Cultural del ITESO, creada en 2010, atiende tres per-
files: gestores institucionales, agentes comunitarios y emprendedores culturales, y
alienta un balance entre teoria y practica.
Sus egresados se desempefian en actividades tan diversas como la produccion
escénica, festivales de musica, proyectos de literatura, turismo cultural y comuni-
tario, managers de artistas, analisis de datos de museo o hasta gastronomia. Varios
se han involucrado en proyectos locales, como la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara, la Feria de la Musica, el Festival Internacional de Cine de Guadalajara,
el Festival Cultural de Mayo, las Fiestas de Octubre o el GDL Art Weekend.




22

SEPTIEMBRE 2026

ARACELI MANCILLA ZAYAS

La casa en ruinas
la carreta que llega
las dos sombras
que bajan

los muebles tirados
donde sea

una figura masculina
se funde con su par

"adelante”
les sefiala
sin hablar:

"ahi estan

los utensilios

la vajilla decorada
las [amparas

pueden llevarse
lo que quieran”

son dos sombras
pero ella pronuncia
un solo nombre

las sombras se concentran
en una sola palabra

antes de dar la espalda
al porton desvencijado
que mueve el aire.

Han pasado muchas cosas
que ya no recordamos

y la casa aparece ahi
al lado del mar

dentro del mar estamos
nos arrastra el oleaje

nos lleva
tratamos de tomarnos
de las manos

buscamos
con nuestras manos
rescatarnos

sabemos que lo vamos
a lograr
vamos a resistir:

lejos
la casa.



Llego a tu vieja casa
abuelo

entro al pasillo estrecho
siempre oscuro

al traspasarlo debia encontrar
la puerta del salon
al abrirla tu piano

pero no hay puerta
no hay salén
no hay piano

las hierbas rosaceas son altas

se mecen con la luz del amanecer
o del crepusculo

da igual

es la luz sobre las hierbas

no hay techo
no hay paredes
no hay piso

solo el viento ligero
tu espalda esbelta desnuda

tu mirando las hierbas.

Dos importantes editoriales oaxaquefias han reuni-
do sus mejores empenos para publicar un libro que
se destaca por su singularidad. Si bien es cierto que
el suefio como materia prima de la poesia es una an-
tigua herramienta de trabajo, hacia tiempo que no
veiamos aparecer un libro que estuviese dedicado,
en su totalidad, a explorar esta via. Un carretdn de
gitanos es el titulo que eligid Araceli Mancilla Za-
yas para invitarnos a pasar con ella a través de las
puertas que dan acceso a una “segunda vida”, la
que sucede a expensas de nosotros mientras dor-
mimos. Sin embargo, no se trata aqui de una mera
transcripcion de la sustancia del suefio en estado
puro, ya que la poeta —y es este uno de los principa-
les méritos del volumen— ha tomado como punto de
partida su asombrosa vida de sofiadora para entre-

Todos duermen
también yo

una parte mia
sale del cuerpo

se arrastra por el piso
trepa por las paredes

estira su pavor
pasando a oscuras

de una habitacion
aotra

adherida a los muros
sin poder desprenderse

esa parte de mi
grita sin grito

doliéndose
de no poder zafarse

de esas laderas
de los techos
de los pisos

que la atraen como imanes
manteniéndola unida
a los espacios de la casa

para que no alcance
la salida.

garnos poemas auténticos, donde las extrafias ima-
genes, las voces a veces delirantes, los complejos
simbolos se convierten en elementos de una poéti-
ca tan personal como plena de eficacia. Uno de los
temas a los que con frecuencia acude la autora es
el de la casa, del que recojo aqui algunos ejemplos.
¢Es quizé la “casa del aliento”, que describe el filo-
sofo Bachelard como un valor que se estremece en
el limite de lo real y de la irrealidad, una geometria
de ecos? Toca al lector seguir las pistas que propor-
ciona la poeta. Un carretdn de gitanos (O la otra vi-
da de los suerios), de Araceli Mancilla Zayas, acaba
de ser publicado este afio bajo los sellos de las edi-
toriales Almadia y 1450.

JORGE ESQUINCA
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En otra vida seria un pianista consagrado o
un notable jardinero. Pero en esta vida de
pandemias, excesos tecnologicos, control

digital y agotamiento, es uno de los filésofos
mas atendidos del siglo XXI —en ocasiones
parece que aun en contra de su voluntad

AMERICA PACHECO

uando la obra de Byung-Chul Han em-

pezd a venderse por decenas de miles

de ejemplares, el gremio periodistico

comenzo a solicitarle lo habitual —fecha

de nacimiento, fotos, algun dato fami-
liar— vy él se negd conforme al argumento casi doc-
trinal de que “la biografia es un dato y los datos son
el material con el que la época en turno fabrica su-
jetos transparentes y disponibles”. De entonces a la
fecha, poco ha cambiado: durante afios pidid que no
lo fotografiaran; aceptd entrevistas con condiciones
claras: por escrito, o en persona pero sin prisa, nun-
ca por teléfono porque —segun él— necesitaba tiem-
PO para pensar en aleman y el teléfono obliga a ha-
blar rapidamente.

Cualquiera habria esperado que esas condicio-
nes lo volvieran invisible: un autor que no da la cara,
no da fechas y no da teléfono es un autor imposible
de promover. Pero Han se convirtio en el fildsofo
mas leido del dmbito hispanohablante de los ulti-
mos 15 afios aplicando el principal gancho de su
obra: sustrayéndose.

1. EXPEDIENTE DE UN FUGITIVO
Byung-Chul Han nacié en Seul, en 1959. Corea del
Sur era entonces un pais de posguerra en pleno
despegue industrial, y él hizo lo que cualquier fa-
milia convencional espera: estudiar metalurgia en
un pais de tremendo enfoque manufacturero. A me-
diados de los ochenta se mudd a Alemania, y lo hizo
con un engano habitual de los hijos que corren en el
sentido contario de la norma: al emigrar prometié a
sus padres que continuaria con sus estudios técni-
cos, cuando en realidad pensaba estudiar filosofia.
Llegd sin apenas hablar aleméan y aprendio tarde el
idioma en el que después escribiria 20 libros, lo cual
explica un cariz de su estilo; quiza por ello sus tex-
tos se distinguen por el uso de un aleman delibera-
do, corto, sin barroquismo, la prosa de alguien que
eligié cada palabra con cautela y meticulosidad.

En Friburgo estudio filosofia, literatura alemana
y teologia catoélica. Se doctord en 1994 con una te-
sis acerca de Martin Heidegger —sobre el concep-

26 SEPTIEMBRE 2026

to Stimmung (vocablo aleméan que significa “estado
de dnimo, ambiente o atmodsfera”)—, y es evidente
que, a partir de este punto, el color de su obra co-
menzaria a tornarse bucdlico y blue. Después, casi
todo el Han posterior es una fenomenologia de los
animos colectivos, del cansancio, del aburrimiento,
de la esperanza. En 2000, se habilitd como investi-
gador en Basilea, Suiza, con un trabajo acerca de
la muerte y el pensamiento del filésofo francés Ja-
cques Derrida.

Su primera década de publicaciones fue tan ri-
gurosamente académica como ignorada, con temas
sin nada nuevo que ofrecer: Heidegger, Hegel, el bu-
dismo zen, la hipercultura.

El giro llegd con un opusculo de 80 paginas: La
sociedad del agotamiento.

2. EL PERSONAJE: SILENCIO, BACH Y UN JARDIN
SECRETO

Aquellos pocos que lo han entrevistado lo descri-
ben casi siempre como un hombre menudo, de pe-
lo largo y voz muy baja, que responde despacio, de-
ja silencios largos sin lagunas incémodas, y con un
tic para cortar en seco, aungue sin hostilidad, cual-
quier pregunta que le parezca ociosa.

Existen tres detalles que si ha compartido y son,
claro, perfectamente coherentes con su obra. El pia-
no: toca varias horas al dia —cuando puede— a Bach
y a Schumann; ha dicho que la musica es su segun-
do talento y que si tuviera que decantarse por otra
profesién, el piano seria su eleccion. El jardin: duran-
te tres afios cuidd uno en Berlin, en secreto, casi co-
mo disciplina monastica, con plantas de invierno y
especies que florecen ante los ojos del devoto guar-
dian; de ahi salié Loa a Ia tierra (2018), un diario de
jardineria que es también un tratado sobre la lenti-
tud. La tecnologia: es un critico del smartphone que
apenas usa el teléfono —una incoherencia para sus
detractores, condicion de la critica para él—.

Sumese una religiosidad difusa —formacion teo-
l6gica, fascinacion por el ritual y el silencio conven-
tual—y se obtiene un personaje casi exético en el si-
glo XXI: un asceta letrado con contrato universitario.
Y el contrato, en este caso, importa y extrafia: Han
ensefia en una escuela de arte (y no en una facul-
tad de Filosofia, como se podria esperar), la Univer-
sidad de las Artes de Berlin. Da clases entre artistas
y disefladores, no entre colegas fildésofos que le exi-
jan aparato critico. Eso explica a la vez su prosa y la
frialdad con que lo ha tratado la academia alemana.

3. ANATOMIA DE UN BEST SELLER
INESPERADO

Die Mtidigkeitsgesellschaft (La sociedad del agota-
miento) se publicé en Berlin en 2010 y llegd al es-
panol en 2012 por la editorial catalana Herder, tra-
ducido por Arantzazu Saratxaga Arregi. Ochenta

e
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Byung-Chul Han cuando era estudiante de filosofia y literatura en la Universidad de Freiburg.

paginas. La contraportada lo describe, con una ho-
nestidad poco habitual en el género, como un “in-
esperado best seller”, y el texto que abre la edicién
esparfiola es un prologo escrito para la sexta edicién
alemana. Die Mtidigkeitsgesellschaft ya iba por seis
ediciones antes de cruzar los Pirineos.

La premisa se ejecuta en el primer capitulo, y lo
hace por todo lo alto. Comienza asi: toda época tie-
ne sus enfermedades emblemaéticas: hubo una épo-
ca bacterial, hubo una viral y el siglo XXI arranca
con una que no es ni bacterial ni viral, sino neuro-
nal: depresion, déficit de atencion, trastorno limite
de la personalidad, desgaste ocupacional. No vie-
nen de fuera, es decir, no hay un otro que invada
porgue no son infecciones. Byung-Chul Han sostie-
ne que son mas del tipo de infartos producidos por
exceso de positividad. El esquema inmunoldgico —
adentro y afuera, amigo y enemigo, lo propio y lo ex-
trafio— ha caducado, y con él, el vocabulario critico
del siglo XX; ahi, Han le discute a Roberto Espdsito
su Teoria de la Immunitas y desacredita al filésofo
francés Jean Baudrillard por describir la violencia
de lo idéntico con claves viricas. Es curiosa su for-
ma pasivo-agresiva de exhibir y exponer, sin caer
en prohibiciones o violencias confrontativas. Se po-
dria decir que gusta de golpear ideolégicamente a
base de cansancio puro.

El segundo movimiento es el que todo el mun-
do cita. Foucault describié una sociedad disciplina-
ria de hospitales, carceles, cuarteles y fabricas; Han
enumera lo que ocupd su lugar: gimnasios, torres de
oficinas, bancos, aviones, centros comerciales, labo-
ratorios genéticos. Indica la carencia de sujetos de
obediencia, porque se han intercambiado por “suje-
tos de rendimiento”, emprendedores de si mismos.
La disciplinaria se regia por la negatividad de la pro-
hibicién; la del rendimiento, por el poder ilimitado,
cuyo lema colectivo identifica en 2010 con el “Yes,

we can” de la camparia presidencial de Barack Oba-
ma. El desenlace es su frase mas eficaz: la sociedad
disciplinaria producia locos y criminales; la del ren-
dimiento produce deprimidos y fracasados. Ay.

De ahi sale el corazén del libro: la explotacion sin
amo. El explotador es el explotado, victima y ver-
dugo comienzan a confundirse, y la explotacién de
uno mismo resulta mas eficaz que la ajena porque
va acompariada de un sentimiento de libertad. Han
lo llama “libertad paraddjica”, la que suprime el do-
minio externo para crear una realidad en la que li-
bertad y coaccion coinciden en medio de una bru-
ma espesa.

Vale la pena mencionar que todos los malenten-
didos que provoca La sociedad del agotamiento tie-
nen una fuente comun: confundirlo con un libro de
sociologia, cosa que no es. Se parece mas a un li-
bro de lecturas de Kafka, Melville, Handke, Benja-
min, Nietzsche o Cézanne (y es también un libro
de peleas, méas argumentado de lo que sus criticos
conceden). Le discute a Hannah Arendt su rehabi-
litaciéon de la vida activa y le demuestra, con Cice-
rén en la mano, que la cita de Catéon con la que cie-
rra La condicion humana elogia en realidad la vida
contemplativa que ella queria destronar. Le discute
a Agamben la lectura mesianica de Bartleby: para
Han, el escribiente de Melville es un neurasténico
de la sociedad disciplinaria, aunque se le abandere
erroneamente como un angel de la anunciaciéon. Y
le discute a Alain Ehrenberg haber explicado la de-
presiéon por el mandato de ser uno mismo, en lugar
de la presién del rendimiento. Todo aquel quien sos-
tenga que Han sdlo lanza sentencias o aforismos so-
fisticados, deberia leer 20 paginas del libro.

Aungque el titulo pueda leerse como lamento, el
ultimo capitulo lo matiza y convierte en algo com-
pletamente emblematico. Ahi, con un epigrafe de
Blanchot —“El cansancio tiene un gran corazén’—,
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Han distingue dos cansancios: uno, el cansancio a
solas, el que aisla, enmudece, incapacita para mi-
rar, destruye la comunidad y el lenguaje. El que re-
conocemos como nuestro, vaya. El otro, tomado del
Ensayo sobre el cansancio, de Peter Handke, es un
“cansancio fundamental” que aminora €l yo, el que
le devuelve el asombro al mundo y funda una comu-
nidad que parece no necesitar parentesco. Descri-
be un cansancio que se resiste a pontificar lo que
hay que hacer, porque es mas atractivo analizar to-
do aquello que es menester abandonar. El libro ter-
mina proponiendo el sabado como dia del “no”, el
juego, la danza —un lujo que se sustrae del princi-
pio de rendimiento, escribe— y una sociedad futura
que, si se pareciera a algo, se pareceria a una comu-
nidad cansada.

El prélogo cierra el circulo: Prometeo encadena-
do es el sujeto de rendimiento en guerra consigo
mismo, el aguila que le devora el higado es su pro-
pio alter ego, y el dolor de ese higado —indoloro en
si— es el cansancio. Hasta que llega Kafka, en cuya
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version los dioses se cansan, las dguilas se cansan 'y
la herida se cierra de cansancio: un “amable desar-
me del Yo". Me gusta pensar que estamos ante un li-
bro que sugiere que el agotamiento también es una
cura; por ende, vital y necesario.

4, L.OS MOMENTOS EN QUE EL. MUNDO
LO ESCUCHO
El fendmeno espanol. Han es mas importante en es-
panol que en aleman. Herder lo publico, lo empujo,
lo sostuvo y el mercado hispanohablante lo convir-
ti6 en autor de fondo con cifras de narrativa comer-
cial. En Alemania es un ensayista respetado con
reseflas mixtas; en contraste, en Madrid, Buenos
Aires y Ciudad de México es una autoridad moral
citada en columnas, tesis y presentaciones corpo-
rativas de PowerPoint —ironia que no deberia es-
caparsele a nadie.

Marzo de 2020. Su articulo sobre la pandemia en
la prensa espariola fue probablemente el texto filo-
sofico més leido de aquellas semanas. Sostenia que



el virus no derribaria al capitalismo sino que lo re-
forzaria, y que Asia mostraba el modelo del futuro:
control digital y obediencia colectiva presentados
como salud publica. Ahi discutia, sin nombrarlo en
cada linea, con Slavoj Zizek, que dias antes habia
anunciado que la pandemia podria abrir la puerta a
un comunismo reinventado.

La maquinaria de citas. Desde entonces vive
una segunda vida como material de redes: el infier-
no de lo igual, el enjambre que no tiene voz, la ex-
plotacién que se siente como realizacion, todo cir-
culando sin autor ni contexto con tipografia sobre
fondo beige. Pocos autores contemporaneos ha sido
mas citados por gente que no lo ha leido. Probable-
mente esto lo veamos en su epitafio.

5. POR QUE FUNCIONA Y POR QUE ES POP

Nombra. Su talento mayor es nominalista, es decir,
tiene el don de encontrar todo aquel sustantivo que
faltaba acufiar: sociedad del cansancio, sociedad
de la transparencia, enjambre digital, psicopolitica,

UNPLASH

Aguellos pocos
que lo han
entrevistado
lo describen
COIMO un
hombre
menudo, gue
responde ,
despacio, deja
silencios largos
YV COIl un tic
para cortar
e SeCco, sin
hostilidad,
cualguler
regunta que
e parezca
OCclosa

no-cosas, infocracia. Cada libro entrega un concep-
to portatil.

Es breve y perfectamente citable. Ochenta pagi-
nas, tapa sobria, precio de dos cafés: se lee en dos
horas de metro y se regala sin dejarse toda la quin-
cena. No hay aparato, no hay lacanismo; cita a Hei-
degger, Benjamin o Barthes en frases limpias, y es-
cribe en sentencias auténomas de una o dos lineas.
Acorde con su critica a esta época —diagnosticada
por él como incapaz de atencién sostenida—, publi-
ca el tnico formato que nuestra época tolera y en la
prosa mas extraible posible.

Diagnostica cosas que el lector vive en el cuer-
po. El celular que no se puede soltar, el match que
no lleva a ningun lado, la sensacién de que descan-
sar también es trabajo. Cuando escribe que el mé-
vil funciona como rosario y aparato de confesion, el
lector reconoce en paginas de filosofia su propia se-
mana.

Ocupa una posicién imposible de imitar. Disec-
cionémoslo: es un coreano que escribe filosofia ale-
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mana y que usa el zen como palanca critica contra
Occidente. Pero tampoco es un oriental que se nie-
gue a sobreexplicar su cultura, ni tampoco un occi-
dental hablando de oriente. Lo que lo convierte en
un raro perfil de traductor con doble llave.

Ego te absolvo. Si el problema es la estructura de
la época, tu cansancio no es una falla de caracter,
recuérdalo. Millones de personas leyeron ese libro
y sintieron alivio.

6. LA SOMBRA DE ZIZEK

La comparacion se antoja inevitable porque ambos
ocupan el mismo nicho —el filésofo continental que
se volvié pop— y lo hacen con estrategias exacta-
mente inversas.

Slavoj Zizek es una maquina del exceso: mil pa-
ginas por libro, chistes eslovenos, Hitchcock, Kant y
Lacan en la misma frase, giras, polémicas semana-
les, una opinidén sobre todo en menos de 24 horas.
Su método es la sobreproduccioén; su forma de estar
en el mundo, la ubicuidad. Es, en términos hania-
nos, un sintoma perfecto de la sociedad del rendi-
miento. Slavoj Zi%ek representa todo exceso de po-
sitividad, hiperactividad e imposibilidad de callarse.

Han hizo lo contrario desde el principio: poqui-
simas entrevistas, casi ninguna conferencia, cero
redes, ninguna opinién sobre la actualidad, salvo
cuando la actualidad toca su diagnoéstico. Cada apa-
ricién pesa porque son raras.

Brevedad en lugar de acumulacion: nunca ha es-
crito un ladrillo. Mientras Zizek te sepulta; Han te
deja una piedra en el bolsillo. Nada de anécdota per-
sonal: ZiZek se usa a si mismo como material cémi-
co; Han no aparece en primera persona, salvo en el
libro del jardin, y ahi es un jardinero, no un persona-
je. Un solo tema: Zizek va de la ideologia al cine a la
teologia paulina; Han lleva 15 afios escribiendo, con
distintos nombres, el mismo libro.

La disputa de 2020 lo condensa todo. Zizek, eufé-
rico, aposto por la ruptura. Han, glacial, por la con-
tinuidad reforzada, y el tiempo le dio la razdén. Eso
consolido su perfil alejandolo del tropo del filésofo
de entusiasmo revolucionario. Dicho de otro modo:
Zizek gand atencion compitiendo en el mercado de
la atencién; Han la gand negandose a competir.

7. ¢EL PAULO COELHO DE LA FILOSOFiA?

El mote circula sobre todo en espanol, en redes y en
resenas acidas, y allende la mala leche, vale la pena
entender por qué, y si si.

Repeticion. Cada libro repite la misma tesis cam-
biando el sustantivo: pérdida de la negatividad, del
otro, del ritual, del relato, del tiempo, de la cosa.
Quien leyo tres libros de Han ley6 los 20. En un au-
tor de ensayo, estamos ante el nuevo Stephen King
de la filosofia, porque su obra ya parece franquicia.

Falta de evidencia. Casi no hay datos, ni trabajo
de campo ni economia. Afirma que la sociedad es

Byung-Chul Han recibe el Premio Princesa de Asturias de Comunicacion y Humanidades en Oviedo el 24 de octubre de 2025.
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asi y sigue adelante; cuando dice “hoy” o “ya no”,
habla de una humanidad genérica que no corres-
ponde a ningun pais concreto. La academia alema-
na lo ha tratado con frialdad justamente por esto.

Nostalgia conservadora. Sus soluciones apuntan
siempre hacia atras, por ejemplo: el ritual, la cere-
monia, la distancia respetuosa, €l aura, el sabado.
Hay un romanticismo del pasado que a veces idea-
liza formas de vida que también eran opresivas. Pe-
simismo cultural en la linea de Spengler, dicen sus
criticos, pero con mejor prosa.

Esencialismo sobre Asia. Usa “Oriente” como re-
serva de sabiduria y como laboratorio de la distopia
digital, segun lo que la argumentacién necesite. Am-
bas versiones pueden parecer un poco de utileria.

La defensa también existe. El ensayo diagnoés-
tico es un género legitimo con linaje ilustre: Mini-
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Byung-Chul Han frente a la tumba de Immanuel Hegel, hijo de Georg W. F. Hegel, considerado por él como el filésofo mas importante.

ma Moralia, Barthes, Cioran. Nadie le pide una ta-
bla de datos a Mitologias. Han hace fenomenologia
del presente en lugar de ciencia social, y en ese ofi-
cio la pregunta correcta no es “¢lo probé?”, sino “slo
vio?". Ver, nombrar y dar forma a un malestar difuso
es un trabajo real que millones de lectores agrade-
cen porque nadie més lo estaba haciendo con cla-
ridad y contundencia. Que ademas consuele no lo
invalida: la filosofia consold durante 20 siglos, antes
de que eso se volviera sospechoso.

8. CODA: EL JARDIN COMO ARGUMENTO
En sus libros recientes ha girado hacia algo que sor-
prendié a quienes lo tenian fichado como agorero:
la esperanza. La distingue del optimismo —el opti-
mista cree que todo saldra bien; el que espera ac-
tua sin garantias— y la propone como el &nimo que
le falta a una época paralizada entre el miedo y la
resignacion. Es, otra vez, la misma jugada: un con-
cepto, cien paginas, ninguna instruccion operativa.

Byung-Chul Han se acerca a los 70 afios siendo
el filbsofo mas leido por gente que no lee filosofia,
el critico del exhibicionismo con menos fotos en cir-
culacién, el enemigo de la aceleraciéon con 20 libros
en quince afios. Escribié el manual del agotamiento
contemporaneo, propuso el cansancio como forma
de salvaciéon y después se fue a plantar jazmines de
invierno, los que florecen en la estacién en que na-
die sale a mirar.

Se puede llamar fuga, o también se puede decir
que es lo tinico coherente que un pensador del can-
sancio podia hacer. B
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Las mesas se llenan, los comensales rien,
prueban los platillos, incluso los critican.
Detras la fuerza de trabajo que mantiene
las flamas prendidas en Nueva York esta
integrada, en gran parte, por personas en
situacion de movilidad humana que tienen
que enfrentar incertidumbre y, sobre todo,
mucho estrés. Estas son algunas de sus
historias

ANGEL MELGOZA

When a job applicant starts telling me how Pacific Rim-job
cuisine turns him on and inspires him, I see trouble coming.
Send me another Mexican dishwasher anytime.

I can teach him to cook. I can't teach character.

Show up at work on time six months in a row

and we'll talk about red curry paste and lemon grass.

Until then, I have four words for you: “Shut the fuck up”.
ANTHONY BOURDAIN, KITCHEN CONFIDENTIAL

eep. Peep. Peep. La comandera sigue

sonando ajena al caos que la rodea. Un

ticket tras otro, no se detiene. Pedro la

mira y quiza por primera vez notamos

que el volumen de ese sonido ha ido
creciendo, pero en realidad lleva mucho tiempo so-
nando. Peep. Peep. Peep. No més. Con el puiio ce-
rrado, Pedro comienza a golpearla, la destroza, cae
al suelo. Todos en la cocina miran a Pedro y al chef,
que le dice gritando que €l ha estado en este nego-
cio 25 aflos, “25 fucking years!”.

Entra en escena Rashid, el duefio del restauran-
te The Grill, en Times Square, y se hace un silencio
absoluto. Lo que hace unos segundos era una coci-
na que se parecia méas a un barco durante una tor-
menta en alta mar, ahora estd mas cerca del desper-
tar de un naufrago en una isla desierta: Rashid mira
ala comandera con misericordia. La recoge del sue-
lo. La contempla, y dice:

—You stopped my world... Who gave you permis-
sion? [Detuviste mi mundo. ;Quién te dio permiso?].

Esla escena final de la pelicula La cocina, del di-
rector Alonso Ruizpalacios. Una historia de cocine-
ros en Nueva York.

A diferencia del chef de la pelicula, Adridn Ramirez
no tiene 25 afios en este negocio; tiene 26. Llegd en
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2000 a Nueva York con 20 ddlares y un suefio: con-
vertirse en chef.

Nacido en La Pradera y criado en Tepito por pa-
dres comerciantes, Adriadn crecidé en una parte de
Ciudad de México donde casi todos los dias podia
probar comida de distintos rincones del pais: las
carnitas, los tlacoyos, la pancita, la nieve de zapote,
la de mamey, el agua de chia, de papaya, de mango
y, en dias especiales, visitar el restaurante espafiol
o el italiano. Era una familia que podia vacacionar
en Acapulco o en Oaxaca, econdmicamente les iba
bien.

Recuerda a su mama en casa tostando una tor-
tilla hasta carbonizarse para licuarla e integrarla al
mole, o tomando cenizas de lefia para darles sabor a
sus platillos. En la televisién veia programas de co-
cina y se le quedaron grabados los nombres de los
chefs Daniel Boulud, Thomas Keller y Eric Ripert.
Pero las albéndigas rellenas con huevo cocido que
su mama preparaba, y que él le ayudaba a preparar
desde los seis afios, lo marcaron.

A los 15 ya lo tenia claro. Queria ser chef. Se lo
dijo a sus papés, que esperaban que fuera aboga-
do o médico. “Sillego a ser lo que tu quieres que yo
sea, voy a ser infeliz”, recuerda Adridn que le dijo a
su papa. El le pregunté a dénde queria ir v él lo sa-
bia porque lo habia visto en los programas de tele-
vision: “Quiero ir a Nueva York”. Pero alla no habia
familia ni dinero para una escuela, le advirtieron. El
dijo: “Mandenme y yo encuentro mi camino”.

Adrian nunca les dijo a sus padres que, al llegar
a la ciudad, tuvo que vivir en un cuarto del sétano
junto al depdsito de la basura. No les dijo que dor-
mia en un colchén que recogi¢ de la calle. En cam-
bio, les dijo que le habian dado un cuartito y que le
estaba yendo bien. Trabajaba como lavaplatos en
Tacos México, por la avenida Roosevelt, en Queens.

El director de cine mexicano Alonso Ruizpalacios
también trabajaba como lavaplatos en 2000. Vivia
en Londres y estudiaba actuacion. Ahi comenzoé su
fascinacién por el universo de las cocinas y su apre-
ciacién, gracias a la obra de teatro The Kitchen, del
britdnico Arnold Wesker. Ruizpalacios ley¢ los dia-
rios del autor antes de adaptar la obra a su versiéon
cinematografica de cocineros en Times Square. En
una entrevista Alonso dijo que Wesker, quien tam-
bién trabajo como cocinero, escribié: “Estoy destrui-
do fisicamente, pero sobre todo espiritualmente. Si
esto es lo que se necesita para que alguien pase
una velada romantica a costa del trabajo y el alma
de otra persona, no vale la pena; cerremos todos los
restaurantes”.

Adrian recuerda que cuando entré a lavar platos
en unrestaurante de Manhattan, en ese mismo ano,



July en la cocina de Dolores.

no debia mirar al chef a la cara. Por tener el menor
rango en la cocina, tenfa que responder mirando al
suelo si el chef le dirigia la palabra.

—Un dia yo voy a ser chef. ;Has visto sus zapa-
tos? —le decia Adrian a su compafiero, Juan, mien-
tras lavaban unas ollas enormes—. Un dia yo voy a
tener esos zapatos. Y una camisa con mi nombre
grabado.

—Adrién, ponte a trabajar, te van a correr.

El se quedaba mirando la cocina. Le costaba di-
simular. Un dia el chef, un hombre de unos 50 afios,
se le acerco. Le pregunto si queria aprender. Adrian
comenzo a trabajar en las ensaladas. En una sema-
na las habia aprendido todas. La memoria es clave
en una cocina de estas, donde es importante tener
capacidad para memorizar comandas, mantener el
orden, agilizar micromovimientos y ser limpio. En
ocho meses, Adrian ya se sabia toda la linea, es de-
cir, todo el ensamblaje de estaciones que, reunidas,
componen el servicio. Adridn habia aprendido y cre-
cido mucho, pero queria més. En el restaurante le
pagaban por hora y trabajaba 40 horas a la semana.

—Chef, sillega a haber un evento en la parte de
arriba, deme mas horas, necesito horas extra, nece-
sito trabajar.

—¢;Qué quieres? Come with me, come with me
—le dijo el chef con su acento francés, y tomando
la tarjeta de asistencia de Adrian, la rompid y se la
avento a la cara.

—Get the fuck out of my restaurant [Largate].

Adrian se quedé congelado. Con voz tembloro-
sa, pregunto queé hizo, jpor qué lo corria?

—Tu nunca le vas a decir a un chef qué hacer. Yo
decido cuando, dénde, como y por qué —le respon-
dio el chef en inglés—. Get the hell out of my restau-
rant.

Adrian sali¢ llorando. Y, lamentablemente, no se-
ria la ultima vez que viviria un maltrato. Un par de
anos después entré a la cocina de Le Cirque, uno de
los restaurantes franceses més aclamados de la ciu-
dad. En ese momento estaban abriendo su nueva
direccion en la Torre Bloomberg y la cocina era co-
mandada por el chef Pierre Schaedelin. Ahi Adrian
recibié cualquier clase de comentarios, como el del
chef David Bouley quien, tendiéndole una toalla de
cocina, le decia:

—That'’s for you, that'’s for you [Es para ti, es pa-
ra ti].

—No, chef, yo ya tengo mi propia toalla, gracias.

—No, no, you are a wetback; you still have water
in your back. Make sure you dry yourself [Eres un
“espalda mojada” y todavia tienes agua en la espal-
da. Asegurate de secarte].

O como el del mismo Pierre Schaedelin, quien,
tomando uno de los marcadores gue se usan en co-
cina, se lo pasaba por el interior de la oreja y lo intro-
ducia en la porcion de sopa que Adrian habia prepa-
rado para la degustacién del chef. Pero Pierre no lo
probaba, le decia:

—Try it [pruébalo...] ;Qué te parecid? —le pregun-
taba después de que Adrian lo hubiera probado.

—Me salié muy salado, chef.

—Make it again [Hazlo otra vez].

—Yes, chef.
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“Entonces yo tenia dos opciones. O le daba un
sartenazo por hacerme esto, 0 me quedaba un afio,
aguantando eso y mas, y cuando alguien afuera vie-
ra que trabajé en Le Cirque, me contrataria asi”, di-
ce Adrian tronando los dedos.

Escogié la segunda opcién.

El dramaturgo Arnold Wesker se mudé a Paris pa-
ra trabajar como jefe de pasteleria en el restaurante
Le Rallye, en 1956. Hace 70 afios las cosas eran muy
diferentes. En las primeras paginas de su libro Kit-
chen Confidential, el mitico chef, autor y documen-
talista neoyorquino Anthony Bourdain escribié: “En
la ciudad de Nueva York, los dias del cocinero mi-
grante sin papeles, maltratado y mal pagado, explo-
tado por sus patrones despiadados, han quedado
mayormente atras, al menos en lo que respecta a
los cocineros de linea de alta calidad”.

Coincidentemente, el libro de Bourdain se publi-
c6 en 2000. Hoy en dia, la mediatizacion de los ca-
sos de maltrato por parte de chefs reconocidos in-
ternacionalmente, como René Redzepi, de Noma (el
restaurante con tres estrellas Michelin en Copen-
hague, Dinamarca), ha expuesto una cultura labo-
ral toxica caracterizada por abusos fisicos, psicolé-
gicos y jornadas extenuantes que muchos jévenes
profesionales no estan dispuestos a soportar.

Despertarse a las cuatro de la mafiana para sa-
lir a las cinco, llegar al trabajo a las seis, pasar 12
horas corriendo en la cocina, con llagas en los pies
y soportando los gritos de un chef, no es precisa-
mente algo que Damian Escalante considere “lo su-
yo". Cuando tenia 31 afios, trabajaba en uno de los
restaurantes considerados entre los 50 mejores del
mundo.

Los grados de exigencia y de estrés eran muy al-
tos. Quienes no han tenido esa experiencia podrian
darse una idea con series de television como The
Bear: “Esas series que muestran el caos de la coci-
na, donde todo es un infierno, todo el mundo se gri-
ta, todo el mundo se trata mal y el estrés les sale
por las orejas”, dice Damian, “funcionan muy bien
para personas que nunca han estado dentro de la
cocina”. Porque para los cocineros que lo han vivi-
do, lo que ahi se muestra puede parecer exagerado
o muy por debajo de la realidad. Pero, a fin de cuen-
tas, es algo que no quieren ver porque les recuerda
sus traumas laborales.

A pesar de que Damian escogid otro camino pa-
ra su carrera profesional, entiende que existen coci-
nas en donde se necesita una disciplina en extremo
rigurosa porque ahi, “el error no puede existir. Nadie
se puede equivocar. Todo tiene que ser perfecto. ;Y
cémo logras eso? Con una disciplina casi militar”.
Pero él, que habia estudiado filosofia y teatro, que
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Playera publicitaria del restaurante Dolores.

desde chico practicd meditacion e hizo una busque-
da espiritual por los caminos del budismo, cree que
las cosas pueden ser distintas.

Después de pasar una temporada en un mo-
nasterio en Rochester, en la parte norte del esta-
do, cumplié uno de sus suefios: vivir y trabajar en
las cocinas de la ciudad de Nueva York. Pasé por
un restaurante italiano, uno mexicano y uno de fu-
sién, mezcla mediterranea y asiatica. Pero fue con
un chile ancho relleno con platano macho y queso
que consiguid su puesto actual como chef de Dolo-
res, un restaurante inspirado en la cultura cantine-
ra de Ciudad de México en el barrio de Bed-Stuy, en
Brooklyn. Un restaurante donde él trata de instalar
una cultura de horizontalidad, donde no existan las
jerarquias, sino que todos tengan un mismo nivel.
“En muchas cocinas eso no funciona, pero lo estoy
intentando”, dice.

Lo cierto es que en materia de responsabilida-
des, tareas y remuneracion, si hay diferencias. En
términos generales, podemos explicar la cocina asi:
los lavaplatos son la base de la piramide. Ganan en-
tre 15 y 17 ddlares la hora. “Ahi es realmente don-
de esta la fuerza de trabajo”, dice Damian. Después
vendrian los cocineros de preparacion (17 a 20 dé-
lares), que son los encargados de tener listos los in-
gredientes para el servicio. Luego estan los cocine-
ros de linea (20 a 35 doélares), que preparan y dan
toques finales a la comida que sirve el restaurante;
entre ellos, los de linea caliente o, en especial los
sarteneros, pueden ganar mas. Después, depende
del tamano de la operacion: los restaurantes mas
grandes suelen tener sous chef, que es como la ma-
no derecha del chef ejecutivo; también puede haber
entre esos dos puestos un jefe de cocina, jefes de
estacion y chefs pasteleros. Ademas, en los grupos
restauranteros suele haber un chef corporativo. Los
chefs ganan un sueldo fijo, no se les paga por hora.
Segun el sitio de empleos Glassdoor, en Nueva York



un chef gana un sueldo base que oscila entre 46 mil
y 80 mil dolares al afio.

En Dolores cenan unas 100 personas cada noche
(recientemente comenzaron a ofrecer brunch los fi-
nes de semana). El restaurante tiene capacidad pa-
ra unos 50 comensales. En la cocina pueden llegar
a ser ocho personas “porque abrimos todos los dias
y tenemos un gran equipo de preparacion, que es
realmente donde se hace toda la sazén”, dice el chef
Damian.

Esuna operacion muy distinta a la del restauran-
te Osteria La Baia, en Midtown, Manhattan, donde
Adrian Ramirez es chef ejecutivo. La Baia esté en el
corazédn de la isla, a escasos metros de staples de
la ciudad, restaurantes clasicos como Le Bernardin
(del chef Eric Ripert) o La Gran Boucherie. En La
Baia les sirven comida o cena (abren desde las 11:30
de la mafiana) a 300 personas en un dia bajo y hasta
a 700 en un dia alto. “En cocina tengo como 50 per-
sonas”, dice Adrian.

En las cocinas de Nueva York pueden variar mu-
chas cosas, pero el comun denominador es la pre-
sencia de inmigrantes. Latinoamericanos, en gene-
ral, y mexicanos, en particular.

De acuerdo con los datos generados por la em-
presa de investigacién de mercados WiFiTalents, la
industria restaurantera del estado de Nueva York
emplea a mas de 850 mil individuos; en la ciudad,
los casi 24 mil restaurantes existentes cuentan con
empleados que en mas de un 60 por ciento se iden-
tifican como hispanos. Eso seria poco méas de medio
millén de latinos cocinando para mantener activo
uno de los principales sectores de la economia de
la ciudad.

Peep. Peep. Peep. La comandera suena ajena a la
frustracién de Juan Diego, que, como nunca antes
en su vida, se siente a punto de tirar la toalla: “No
veia la hora en que esa méaquina se callara, jyo me
iba a volver loco!”.

Juan Diego llegd a Nueva York para vacacionar,
pero pronto se aburrié y prefirié trabajar. Ya lo habia
hecho antes. Habia venido a los Estados Unidos por
cuatro meses y con eso logré comprarse una farma-
cia en su natal Cali, Colombia.

Lo primero que encontré fue un puesto como
dishwasher en un Starbucks de Times Square. “Te
llegaban los carros de loza enormes”, abre sus bra-
zos para dimensionarlos, “y es una fila de carros asi.
Ademaés, tienes que lavar a presiéon los termos de
café, los grandototes, con una méaquina industrial
grandisima”. Era un trabajo pesado, mal pagado (15
délares la hora), donde estuvo 20 dias. Con esa ex-
periencia fue y probd suerte en otro lugar. Necesita-
ban lavaplatos y respondi¢ el mensaje en Facebook.

Si se trata de conseguir trabajo, ir a los restaurantes
a dejar un curriculum puede funcionar, pero hoy en
dia los grupos de Facebook y el sitio de clasificados
Craigslist son la mejor herramienta.

Cuando Juan Diego se cambi¢ a los restauran-
tes, fue su buena memoria la que le ayudé a pasar
de dishwasher a line cook en cinco meses (jmuy ra-
pido!). Los runners son quienes llevan platos a las
mesas y los recogen, pero también son quienes
“cantan” las comandas; es decir, miran la orden y
piden a los cocineros que preparen cierta cantidad
de platos. Por ejemplo, en Dolores sonaria algo co-
mo: “Por favor, hoy tengo cinco del rey, tres cochini-
tas, doslenguas”. Los cocineros tienen que recordar
lo que les pidieron y lo que ya entregaron. Si no, le
preguntan de nuevo al runner: “;Qué te debo?". Es
algo que puede causar estrés, malestar o cuellos de
botella. Juan Diego escuchaba las ¢rdenes y cuan-
do veia que el cocinero no estaba seguro, le decia:
“Te falta esto o aquello”. Después ya le pregunta-
ban: “Oiga, parce, ;queé tengo?”, o €l les decia: “Le
falta tal o cual”.

Asillegd Juan Diego, EI Parce, a ese dia infernal
en que la comandera sonaba sin detenerse. Fue du-
rante un juego de los Knicks. El equipo de basquet-
bol de Nueva York estaba por conseguir el campeo-
nato de la NBA, algo que no lograba desde hacia
53 anos. “Yo no habia visto basquetbol”, dice Juan
Diego, “jno sabia que un juego volvia a la gente tan
local”.

A las siete en punto comenzé a sonar la coman-
dera. Pedido, tras pedido tras pedido. EI Parce habia
llegado como cocinero a este restaurante, hizo una
prueba y le dijeron “Te quedas”. Pero el dia del parti-
do estaba solo, no tenia runner que le cantara ni di-
shwasher que le ayudara, nada.

“Me tocaba poner carnes aca, carnes alla, que
no se quemara esto, cosas en la freidora, emplatar,
poner salsas, sazonar, ensaladas, appetizers, ham-
burguesas, términos de la carne, quesos, que pe-
pper jack, que cheddar, que provolone, ahhhh”, dice
EI Parce que sudo, corrié y saco hasta la ultima or-
den a eso de las diez y media de la noche, cuando el
peep, peep, peep por fin cedid.

Igual que en la pelicula, el duefio del restaurante
apareci6 en la cocina. Pero, a diferencia de lo que se
vio en la cinta, no le reclamo por “detener su mun-
do”, al contrario: le dio las gracias. Nada mas. Al sa-
lir Juan Diego llamé al chef, un mexicano que ese
dia descansaba, era lunes: “Otra cosa como la de
hoy, que no vuelva a pasar”. Ese dia Juan Diego se
“gradud” como cocinero.

Cada cocina es un universo. O, quiza, parafra-
seando a Tolstdi, todos los comensales (felices) se
parecen, pero cada cocina (infeliz) lo es a su mane-
ra. O tal vez es como dice el cocinero Zeus Sanjuan
Santiago, que nacié en Oaxaca, estudié en Guada-
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lajara y ahora trabaja en Nueva York: “En la cocina
te encuentras a mucho inadaptado. Hay mucho ca-
bréon muy pesado”. Similar a lo que vivio el poblano
Antonio Santiago cuando sus comparfieros lo presio-
naban: “Muévete, no haces nada, te haces pendejo”.
Ya ni se diga lo que vivié Adrian Ramirez, o los trau-
mas que le dejo el fine dining a Damian Escalante.
Pero siempre habra alguien dispuesto a ayudar, a
enserfiar, un padrino o una madrina.

Encontrar trabajo, dicen estos cocineros, no es
dificil. Aguantar, tener consistencia y disciplina, es
mas complicado. Damién, que ahora se enfrenta al
reto de liderar una cocina, busca gente que tenga
lo que él llama calidad humana: “Prefiero que sean
personas que se lleven bien con el equipo y que ten-
gan ganas de trabajar, porque vale mas tener un
equipo con humanidad y sentido del humor, que ro-
bots que ejecuten una receta de pe a pa”.

“Mirecomendacion”, dice el chef Adrian, “es que
tengan tres cosas: disciplina, consistencia y deseo”.
Sin disciplina, las ganas se pueden acabar muy
pronto. La consistencia es una llave en la profesion
de cocinero. Y uno puede ser constante y discipli-
nado, pero sin un deseo o aspiracion, se queda en
una tarea cotidiana y repetitiva. Ademas, a Adrian
le gusta compartir algo que también les dice a sus
hijos: cada quien tiene la responsabilidad de tomar-
se en serio sus suenos, y que no se les convierta en
fantasia, “porque yo podria pasar por aqui [la calle
52 de Manhattan, entre la Sexta y la Séptima aveni-
das] y decir: ‘Hubiese querido ser el chef de un lu-
gar como este’, pero no lo dejé como una fantasia.
Lo logré y ahora paso y digo: ‘Yo soy el chef de este

m

lugar”. |

“Mi

recormendacion’,
dice el chet
Adrian, ‘es gue
tengan tres
cosas: disciplinag,
consistencia

Chef Adridn Ramirez en el restaurante La Baia.

v deseo”
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Cocina del restaurante La Baia.
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Comunidad, 2019.

a belleza sobrecogedora de las instalacio-
nes de la artista britanica Rebecca Loui-
se Law (Inglaterra, 1980) constituye el
punto de partida de un proceso de con-
cientizacién sobre las vinculaciones en-
tre el ser humano y la naturaleza. Para Law, el ele-
mento visual es apenas una coartada experiencial
capaz de tramitar la desautomatizaciéon de nuestros
modos de ver y entender el mundo, y la puesta del
espectador en un permanente “estado de presente”
con relacion a los dones que nos han sido dados.

El origen de su praxis artistica de mas de 20
afios se remonta a su historia de vida y la filosofia
de la cotidianidad que sus padres le heredaran. Cre-
ci6é en un pequeiio pueblo rural de Cambridgeshire,
donde aprenderia el valor de naturaleza. Tanto la ni-
fa de entonces, como la artista en la que terminaria
convirtiéndose, comprendieron muy pronto que ahi
radicaba su voz personal y poética, la cual atraviesa
sus instalaciones y caracteriza esa suerte de estéti-
ca de la impermanencia.

La piedra basal del quehacer de Law descansa
en lo que el ensayista ruso Viktor Shklovski acufia-
ra como “extrailamiento” (ostranenie), una metodo-
logia de la desautomatizacion perceptiva encamina-
da a “dar una sensacion del objeto como vision y no
como reconocimiento”! La artista busca reactivar la
capacidad del espectador de reconectar con su en-
torno para descubrir sentidos pasados por alto. En
una entrevista de 2021, comentaba: “La tierra nos
provee de una inmensa cantidad de regalos. [...]. Y
yo sentia —especialmente cuando era joven— que no
nos dabamos cuenta de eso. Ya no veiamos la belle-
za de la naturaleza, una belleza que lucha por mani-
festarse. Sentia que alguien debia despertar y decir:
‘Mira este cielo, mira este mar, mira esta flor, mira es-
te arbol’. ;Por qué no hay nadie haciéndolo?”.?

1 Viktor Shklovski, “El arte como artificio”, en Teoria de la literatura
de los formalistas rusos, ed. Tzvetan Todorov (Siglo XXI Editores,
2012), 60.

2 Mark Jones, dir., Rebecca Louise Law: The Journey, 6 de noviem-
bre de 2021, Vimeo, 13:55, publicado por Rebecca Louise Law,
ite.so/thejourney, 4:28.
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Al ingresar a la Newcastle University, quiso tras-
ladar al ambito pictérico la conexidén tan intima
que habia construido con la naturaleza, mas se dio
cuenta de que la pintura no le alcanzaba. Necesita-
ba un tipo de fisicalidad, contacto y procesualidad
accesibles desde otras modalidades creativas. La
instalacién y el site specific emergieron como vias
més propicias para llamar la atencion sobre el mun-
do natural y sus ciclos; para despertar la conscien-
cia medioambiental y convertir al espectador en un
sujeto activo, a la hora de navegar sus exhibiciones.

En 20083 realiz6 su primera pieza a partir de flo-
res disecadas, una practica que sus padres desarro-
llaban en el &tico de su casa desde que ella era una
nifia. Aquella obra (Dahlia, 2003) contenia los ele-
mentos esenciales en su trabajo: el empleo de plan-
tas, flores, ramas vivas y/o disecadas; el caracter
inmersivo de sus instalaciones; la urgencia por re-
generar los vinculos entre el ser humano y la natura-
leza; la ritualidad de los procesos de produccién; la
atencion a la conservacion y el cuidado de las plan-
tasy flores.

El elemento que se agregaria mas tarde, como
en The Journey (2021) o Florilegia (2026), seria la
incorporacion de la comunidad la producciéon de
sus piezas. Para Law, la idea de conexién no se cir-
cunscribe a la puesta en relacion de las personas
con la vegetacion, sino con la comunidad de la que
forman parte. Conexién implica colaboracién, escu-
cha atenta, trabajo en comun, la capacidad de com-
partir espacio y memorias con hombres y mujeres
que, de otro modo, no tendrian manera de coincidir.
De eso también se trata su trabajo, de regenerar ese
tejido de afectos que la vida individual ha ido des-
baratando. Refiriéndose a este aspecto de su obra,
afirmaria: “Quiero tomarme la vida en serio y, ojalé,
abrir los ojos de la humanidad al regalo que supone
la naturaleza. Y eso nos incluye a nosotros, los seres
humanos”. @



POR DALEYSI MOYA
FOTOS REBECCALOUISELAW.COM

La muerte de Albine es un proyecto cinematografico colaborativo entre La flor muerta, 2025.
Found Studio y Rebecca Louise Law.

El utero, 2020.
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Arquitectos que construyen
con la naturaleza

ESTOS EGRESADOS DISENAN ENTORNOS
HABITABLES CON LA TIERRA, LAS PIEDRAS Y
HASTA LAS PLANTAS. SIGUEN UNA TENDENCIA
QUE COMENZO EN EL ITESO HACE MAS DE TRES
DECADAS

POR XIMENA TORRES
RETRATOS POR XIMENA TORRES
Y PILAR LOSTAUNAU
FOTOS DE OBRA CORTESIA DE LOS ARQUITECTOS

n esencia, todo lo que usamos viene de la
E tierra, pero en arquitectura construir con

materiales naturales se refiere al uso de
aquellos elementos que no pasaron por un proce-
so de industrial severo antes de convertirse en una
casa o edificio. La piedra, la tierra, la paja y el bam-
bu son algunos ejemplos de alternativas al uso del
cemento, el acero y el aluminio, pues la produccién
de estos ultimos implica una significativa huella
de carbono que convierte a la industria de la cons-
truccion en responsable de 37 por ciento de las emi-
siones contaminantes globales, de acuerdo con el
Programa de las Naciones Unidas para el Medio
Ambiente.

El cuidado de los ecosistemas es central para
quienes impulsan el paradigma de la bioconstruc-
cidén, pero la apuesta va mas alla. En la busqueda
constante por fusionar el paisaje edificado con el
entorno natural, recurrir a la tierra se convierte en
una invitacién ideal para que la materia determine
la forma de los espacios.

Esto, sin embargo, no es nuevo. Antes de que
los criterios técnicos de construcciéon se estandari-
zaran, muchos pueblos ya habian desarrollado mé-
todos —a menudo basados en el conocimiento em-
pirico— adecuados a sus contextos. Quienes hoy
regresan a esos procesos desde la arquitectura re-
conocen la importancia de colaborar con las comu-
nidades y aseguran que la combinacion de técnicas
vernéculas con la experimentaciéon contemporanea
revitaliza la tradicién. Su reto es demostrar que las
bondades y la resistencia de la naturaleza no tienen
nada que envidiar a los materiales industrializados.
Su uso constituye un sistema constructivo que im-
plica rigor.
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Esta es una muestra de algunos de los arqui-
tectos egresados del ITESO que trabajan bajo el
paradigma de la bioconstruccion. Todos ellos par-
ticiparon en el II Encuentro Internacional de Cons-
truccién con Tierra y Materiales Naturales orga-
nizado en la Universidad. Algunos, ademaés, son
sucesores del Taller de Arquitectura Alternativa de
Occidente (TAAO), un grupo de estudios fundado
en 1994 por profesores del ITESO para impulsar una
practica profesional méas sustentable.

REPLICAR LA HISTORIA DE LA TIERRA
IGNACIO COLIN GARCIA DE ALBA

Para este arquitecto, entrar a una exhibicién de
marmol, granito o cantera es como ver una radio-
grafia del centro de la Tierra. Esos materiales lo ha-
cen pensar en la edafogénesis, es decir, el proceso
de formacién de los suelos, cuando las primeras pie-
dras surgieron del enfriamiento el magma, luego se
fragmentaron y fueron colonizadas por algas, bac-
terias y hongos que al morir dieron paso vidas mas
complejas como las de las plantas. Por eso Ignacio
Colin Garcia de Alba asegura que los proyectos ar-
quitecténicos que ha construido replican la histo-
ria de nuestro planeta: su cimentaciéon es de piedra,
sus muros de tierra y sus techos estan hechos con la
vegetacion de los arboles.

“Entrar a un jardin zen japones me ensefié mu-
cho del espiritu de los materiales. Esa cultura dice
que es facil tener respeto con un semejante, pero
cuando uno llega a sentir el reino mineral, sentir
las piedras, esta en otro nivel”, dice. Puede ser que,
por esa conciencia espiritual, el proyecto que mejor
representa su trabajo es el hotel Misién del Sol en



Ignacio Colin Garcia de Alba

Cuernavaca. Este complejo fue construido como un
spa holistico pensado para retiros espirituales. Esta
hecho de adobe y madera y cuenta con un sistema
de tratamiento de agua, ademas de climatizacién
pasiva por aislamiento térmico (técnica para evitar
la entrada del calor o frio del exterior mediante ma-
teriales de alta resistencia). “Es una obra para el cre-
cimiento integral del hombre y la mujer, en la parte
fisica, emocional y espiritual”, explica el arquitecto.
Cuando Ignacio comenzd a trabajar con mate-
riales naturales, se acercé a quienes habian con-
vertido la construccion con tierra en una tendencia.
Tomd un taller con el arquitecto estadounidense
David Easton, quien desarrolld el método de Tie-
rra Estabilizada Proyectada Neuméaticamente (PISE,
por sus siglas en inglés) para eficientar este siste-
ma de construccién. Asi, el egresado aprendio las
bases que necesitaba, pero cuando regresé a Méxi-
co comprendid que también debia mirar la historia
de su propio entorno para desarrollar los proyectos
que tenia en mente. “Me di cuenta de que los ver-
daderos maestros estaban aca”, dice. Y con esa cer-
teza otorga el mismo rango de mentores a algunas
personas con las que ha colaborado durante afios.
Mencionar a todos ellos es imposible, porque en
algunas ocasiones hay comunidades enteras involu-

cradas, como en el Hotelito Desconocido, en la cos-
ta de Jalisco. Este proyecto se hizo realidad gracias
a que los habitantes del lugar tenian experiencia en
la construccién de un muelle con mas de 70 afios
de antigiiedad. Asi fue como guiaron al arquitecto
para elegir la mejor madera y el mejor método para
hincarla dentro del agua. “Aprender de la gente lo-
cal ha sido muy valioso en mi experiencia”, conclu-
ye Ignacio.

APRENDER CON LAS MANOS Y DE
CADA TERRITORIO
ERIC GOMEZ IBARRA

¢Cual es la manera mas sencilla y légica de cons-
truir? La respuesta de Eric es: “Con los materiales
que tenemos en cada lugar”. Ese es el vector que di-
rige sus esfuerzos profesionales desde hace dos dé-
cadas. Formado en el Taller de Arquitectura Alterna-
tiva de Occidente (TAAO), ha desarrollado todos sus
proyectos bajo el enfoque del disefio bioclimatico,
aquel que busca “generar el minimo de impacto pai-
sajistico adecuando las construcciones a su entor-
no”, dice el sitio web de su despacho Tierra Cruda.
En los ultimos arfios Eric se ha especializado en
las estructuras de madera ensamblada. En muros,
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Eric Gomez lbarra

vallas y, sobre todo, techos, la repeticidon geométri-
ca de su trabajo evoca una pieza de origami dobla-
da a la perfeccién o bloques de juguete cortados y
unidos con la precisiéon de un rompecabezas. Una
de sus obras destacadas es el techo del comedor de
El Borbollén, en Valle de Bravo. Las vigas y la duela
de madera estédn acompanadas por aislante de pie-
dra pémez y una cubierta vegetal y de teja. “Los te-
chos de madera son muestra de como construir sin
usar materiales con un alto costo energético, como
el acero y concreto”, sefiala el egresado.

Ademas, el proyecto en El Borbollén es represen-
tativo porque junta dos tendencias del trabajo de
Eric. La primera es la colaboracién con otros arqui-
tectos de trayectorias reconocidas, por ejemplo Ale-
jandra Caballero, arquitecta mexicana pionera en la
bioconstruccién, la permacultura y fundadora del
Proyecto San Isidro para la formacién en el tema.
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En segundo lugar, el trabajo de Eric esta marca-
do por el servicio y el aprendizaje de comunidades
rurales. El arquitecto ha desarrollado proyectos de
vivienda social ecoldgica en Nicaragua y en México
y asegura que cada acercamiento con los habitan-
tes de un lugar es una oportunidad para ampliar lo
que sabe hacer. “En cada obra aprendemos de las
personas que ya conocen cémo se hacen las cosas
en su territorio. No querer aprender de los demaés es
una manera de negar un conocimiento que nos en-
riquece”, asegura.

Ala par de su propio aprendizaje, se ha dedicado
a capacitar equipos de construccién. En el fondo,
Su compromiso con la transmision del disefio biocli-
matico da cuenta de su espiritu docente. Si hay algo
que recomienda a los estudiantes de arquitectura e
ingenieria es trabajar con sus manos para Conocer
la naturaleza de los materiales. Esa es la manera en



Paola Rojas Ledn

la que él ha llevado su propuesta hasta Francia, Es-
pafia y varios lugares de México.

LA FLEXIBILIDAD DE LA NATURALEZA TAMBIEN
ES RESISTENCIA
PAOLA ROJAS LEON

La mayor parte de los sistemas constructivos urba-
nos nos hacen pensar que entre mas densos y rigi-
dos los materiales, mas resistentes seran las estruc-
turas. Quienes tienen experiencia en el tema saben
que también se puede edificar con materiales flexi-
bles, como las plantas. La trayectoria de Paola Rojas
lo demuestra. Por 12 afios la arquitecta ha trabajado
con bambu que, a pesar de su maleabilidad, es co-
nocido como “el acero vegetal”.

En 2017 Paola cofundé Bambufolia, una empresa
en la que apuestan por la planta herbacea debido a

su capacidad para almacenar grandes cantidades
de didxido de carbono, restaurar el suelo y los man-
tos acuiferos. Ademaés, de acuerdo con las investiga-
ciones de la arquitecta, crece mas rapido que cual-
quier otra planta, por lo que una hectéarea de bambu
genera una cantidad de biomasa cinco veces mayor
ala de un bosque de pinos del mismo tamano. En la
construccién destaca como sismorresistente por su
flexién y su compresion; tiene alta resistencia al fue-
go vy, con el mantenimiento adecuado, su vida pue-
de extenderse hasta 50 afios.

Para aprender a usar la planta en muros, techos,
muebles, terrazas, vallas y otras estructuras, Rojas
tuvo una formacién intercultural durante sus via-
jes a Indonesia, Corea y otros paises de la regién de
Asia-Pacifico. Entre sus mentores estuvo el equipo
de Cave Urban, un estudio australiano de disefio de-
dicado a investigar estructuras ligeras y vernaculas.
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Felipe Pulido Gonzalez Franco

“Soy fiel creyente de que los materiales tienen
una esencia y su propio espiritu. Querer hacer las
cosas diferentes me llevd a viajar y a conectar con el
bambu, que tiene una energia muy femenina. Su fle-
xibilidad, su fuerza y su maleabilidad lo hacen muy
estético y resistente a la vez. Esa resiliencia me hizo
enamorarme”, cuenta Paola.

A través de su didlogo con el bambu, la arqui-
tecta ha logrado proyectos como las Villas Momoto
(2023), un complejo de cabafias turisticas en la ri-
bera de Chapala que integran materiales naturales
en los diferentes componentes de su arquitectura:
algunos de sus muros estan construidos con la téc-
nica quincha (estructuras de madera entrelazadas
y rellenas de tierra y fibras naturales); en su disefio
interior predominan el mobiliario y las aplicaciones
de bamb; y los techos estan hechos del mismo ma-
terial, con una forma curva que imita el aspecto de
los cerros que rodean el lago.

OBSERVAR LOS MATERIALES, EL TERRITORIO
Y A LA GENTE
FELIPE PULIDO GONZALEZ FRANCO

Esuna excepciéon entre sus colegas. Aligual que los

demaés, egresd del ITESO y se ha especializado en
la bioconstruccién, pero no como arquitecto, sino
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como ingeniero civil. De todas formas, siempre ha
trabajado en equipos multidisciplinarios y eso le ha
permitido guiar sus proyectos bajo el principio de
la observacién, una herramienta que lo acerca a la
creacion de espacios habitables. “La escucha del lu-
gar es lo que nos va a dar esas respuestas de lo que
queremos encontrar”, dice él.

Si algo le ha dado la observacién es la capaci-
dad para entender las interacciones entre el entor-
no y los materiales con los que trabaja. Cuando és-
tos son naturales, segun explica, se vuelven mas
evidentes sus virtudes, sus propiedades fisicomeca-
nicas, su comportamiento ante la humedad, la tem-
peratura y el movimiento. Esa expresividad es uno
de los motivos por los que Felipe ha elegido la tierra,
el vidrio, la madera, el bambu y las fibras naturales.

El egresado también es partidario de realizar
pruebas empiricas, de laboratorio y de campo pa-
ra cada sistema constructivo, pues “uno puede ge-
nerar un plan o un proyecto, pero hasta que nos
enfrentamos a las condiciones especificas (del en-
torno) es que podemos integrar el trabajo”, afirma.
Su espiritu receptivo y su capacidad de adaptacién
le han permitido establecer criterios de utilizacién
para cada material y, en ultima instancia, aportar
el valor clave de la ingenieria en la que se formo: la
solidez.



El detalle con Felipe es que su atencion a las es-
tructuras no lo aleja de colaborar con las personas
para las que construye. Asegura que los proyectos
que mas han enriquecido su trayectoria son aque-
llos que le permiten aproximarse a contextos socia-
les particulares y, a partir de eso, proponer las solu-
ciones adecuadas.

Uno de ellos es la Casa del Agua, ubicada en el
Parque Natural Encuentro, en San Cristdbal de las
Casas, Chiapas. En ese espacio, la organizacion civil
Cantaro Azul cred un espacio formativo en torno a
la gestién del agua y, en congruencia con sus valo-
res de conservacion, recurrieron a la experiencia en
bioconstruccion de Felipe. El desarrollé varios sis-
temas de captacién de agua que se adaptan a las
distintas techumbres de las comunidades chiapane-
cas, con el fin de evaluar cémo influye cada mate-
rial en la calidad del agua cosechada. No fue un pro-
yecto individual, sino que se hizo realidad mediante
un proceso de codisefio y con la participacién de
muchos voluntarios.

“Este proyecto representa mucho mi intencién y
mi pasion [...] que es que se difunda [la bioconstruc-
cién] y que a partir de ella surjan soluciones de in-
fraestructura autogestiva para las comunidades y
las personas que lo necesitan”, dice el ingeniero.

LA NATURALEZA Y LA TRADICION DICTAN
LAS FORMAS
CATERINA MORETTI

Curiosidad, apertura y sensibilidad. Esas son tres
actitudes fundamentales que Caterina necesita pa-

Caterina Moretti

ra la experimentacion que hace en Peca, el estudio
que ella misma fundé en 2007 y donde se dedica a
disefiar mobiliario inspirado en la naturaleza: sillas
de piedra volcénica, gabinetes cubiertos con lami-
na de oro, mesas de comedor de terracota, atriles de
madera y lamparas de roca travertino. Estos y otros
objetos surgen de un estado casi meditativo en el
que Caterina entra en busqueda de una conexién
intuitiva con la materia. “Entendemos cada mate-
rial como una expresion Unica, con su propia légica,
textura y lenguaje. [...] Nos interesa identificar la téc-
nica mas auténtica y precisa para relevar su carac-
ter”, dice la egresada.

Aunque el resultado final es un mueble o una
pieza decorativa, en el fondo su intencién es crear
procesos que dicten el mejor camino para diserfio.
La experimentacion la desvia de la técnica habitual
y la ha llevado a fundir el oro en vidrio y a cubrir la
piedra con esmalte ceramico. Si el producto no es
lo que espera se convierte en una fuente de infor-
macioéon sobre el lenguaje y los limites del material;
y si si, da pie a creaciones como la ldmpara colgan-
te BARRO. Esta pieza esté creada con barro y el vi-
drio soplado, dos materiales ligados al territorio oa-
xaqueno, especificamente al pueblo de San Bartolo
Coyotepec.

“Lo que me interesaba era explorar el encuen-
tro entre materiales con naturalezas muy distintas:
la solidez y opacidad del barro frente a la ligereza y
transparencia del vidrio. [...] La esencia de la lampa-
ra BARRO esta en su naturaleza colaborativa. La pie-
za surge del didlogo entre distintos oficios, talleres y
formas de hacer”, explica Caterina.
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Luis Alberto Parra Unzon

La mirada contemporanea que ella aporta no po-
dria entenderse sin la sabiduria histérica de los arte-
sanos. Ellos han sido sus principales maestros, pues
detras de sus trabajos hay una inteligencia acumu-
lada por generaciones y un conocimiento profunda-
mente conectado con el territorio y la naturaleza.

Caterina considera que, cuando hace una pro-
puesta experimental a partir de estos aprendizajes,
participa en una tradicion viva: una que honra las
técnicas ancestrales, pero también evoluciona para
mantenerse vigente. La historia se cuenta por me-
dio de un objeto utilitario y, al mismo tiempo, regre-
sa a la contemplacién inicial —con la que comienza
el trabajo de Caterina— para provocar una experien-
cia sensorial de la textura, el color y el olor de la na-
turaleza.

EDIFICAR LA TIERRA
LUIS ALBERTO PARRA UNZON

Desde su despacho, MLTFNCNL Arquitectura, ha lle-
vado la expresién de “edificar el paisaje” a su senti-
do maés literal. En sus proyectos, alrededor de 95 por
ciento de la tierra extraida durante la cimentacién
se utiliza para crear muros compactados. La mate-
ria con la que trabaja no se crea ni se destruye, sélo
se transforma en espacios habitables.

Luis Alberto Parra Unzdn explica que la tierra
se volvid su mejor aliada porque encontrd en ella
coherencia con el entorno, “algo que muchos ma-
teriales han perdido”, menciona. El contexto en el
que trabaja es Baja California Sur, un territorio arido
con mucha arena, buen limo (otro tipo de sedimento
mineral granulado) y un poco menos —aunque su-
ficiente— arcilla. Los estudios de granulometria, de
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laboratorio y la experiencia le han demostrado que
lo que hay en el suelo alli es ideal para convertir-
se en la base de un sistema constructivo. Uno que,
ademas, solo necesita 10 por ciento de agua para
funcionar y, en algunos casos, se estabiliza con cal y
cemento para un mejor resultado.

Con el transcurso del tiempo ha concluido que
el material no es su objetivo, sino la consecuencia
de una busqueda por la que pasan él y la mayoria
de sus colegas: la de lograr que la arquitectura per-
tenezca al territorio en lugar de que dominarlo. “Lo
que me llevé a la tierra primero fue la sorpresa; fue
descubrir que un material tan basico podia tener
un nivel de orden, precision y calidad arquitectoni-
ca tan alto. Y también entender que la arquitectura
no deberia imponerse, sino pertenecer”, cuenta el
egresado.

Una tercera cualidad que le atribuye a la tierra
es la de la innovacion. Pero no en el sentido de la
novedad, sino de la reinterpretacién, esa que le ha
permitido tomar un material ancestral y darle vida
a casas, oficinas, complejos turisticos, sefialética ur-
bana y hasta a un prototipo de vivienda colectiva
modular que ofrece una solucién de desarrollo sos-
tenible.

De alguna manera, el trabajo de Luis Alberto re-
presenta el relevo generacional de Antonio Penagos
Arenas, uno de los fundadores del TAAO. Antonio
fue el mentor que le ensefié a cuestionarse coémo y
porqué construir desde el compromiso con el habi-
tat, con una perspectiva cientifica y arquitectdnica.

Hoy, es el egresado quien invita a los jévenes ar-
quitectos a explorar lo que se puede lograr con la
tierra. Las obras de referencia se multiplican gracias
a su trabajo y de sus colegas, y son la mejor muestra



Mauricio Rodriguez Mejia

para aprender. “Si pueden ir a una casa que tenga al-
gun muro de tierra o un horno, visitenla, téquenla y
vivan la experiencia lo més que puedan”, aconseja.

REIVINDICAR UNA IDENTIDAD CONSTRUCTIVA
Mauricio Rodriguez Mejia, Maiz

Todos podemos recordar una casa de adobe o de
piedra, con techo de tejas de barro, en un pueblo
de México. Ya sea porque era la casa de los abuelos
o el hospedaje durante una escapada de la ciudad,
experimentar esos espacios evoca familiaridad y
nos ayuda a entender que la arquitectura hecha con
materiales naturales es parte de una identidad his-
torica. Perder esta tradicién constructiva es como
perder un lenguaje, dice Mauricio Rodriguez Mejia.
De ahi que su labor busca integrar estos métodos
patrimoniales en la arquitectura moderna.

La propuesta de Maiz, como le dicen a este pro-
fesor del ITESO, no surge solamente de la nostalgia,
sino de haber experimentado en primera persona
las bondades de confort térmico, acustico y hasta
de iluminacién de una construccién hecha con tie-
rra. Su mejor referencia es la pequefia vivienda o
habitaculo que propuso para su uso personal en el
campo de Michoacéan. Sus vigas de madera tratadas
con aceite de linaza y muros de pajarcilla (mezcla
de paja con tierra arcillosa) contienen una recamara
individual, una terraza y un bano seco. “Habitar pro-
yectos que disefiaste y construiste te da una viven-
cia corporal propia; te expone y ayuda a sentir los
espacios”, asegura.

Como director de MORO Taller de Arquitectu-
ra también ha participado en otros desarrollos re-
sidenciales basados en el uso de tierra, madera, fi-

bras, piedras, acero y cal. Entre ellos esté Portal 62,
una vivienda compacta en Mérida que estuvo no-
minada en los premios Building of the Year 2026 de
ArchDaily. Ademaés, esté construida con muros de
tapial, una técnica para compactar tierra por medio
de un molde o encofrado. Durante el II Encuentro
Internacional de Construccién con Tierra y Mate-
riales Naturales, Mauricio compartié ese proyecto
en un taller.

Habla de tres maestros que marcaron su trayec-
toria para convertirse en un especialista en el tema.
La primera fue la arquitecta Alejandra Caballero,
pionera en bioconstruccion en México, con quien
Maiz tom¢ sus primeras lecciones. Luego esta su
papa, quien desde la ingenieria civil le ensei¢ a
comprender las estructuras para alcanzar construc-
ciones de mayor altura mediante técnicas vernacu-
las. Finalmente, reconoce a los maestros de obra
con quienes ha colaborado durante 15 afios. Ellos
“nos ayudan a recordar que la gravedad existe”, di-
ce el arquitecto.

Sus reflexiones sobre el valor cultural de la bio-
construccién no le impiden ver que también es un
sistema constructivo con normas que hay que se-
guir para que los materiales respondan segun lo es-
perado. Si cada vez mas arquitectos ponen en prac-
tica esta técnica con rigor, habrd méas herramientas
para competir contra la aspiracién por el cemento,
que poco a poco han modificado el paisaje de los
pueblos de México. “La gran tarea es seguir dando
ejemplos de que el material natural sigue vigente y
que puede dar muy buenos resultados en la arqui-
tectura actual”, dice Mauricio Rodriguez. B
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“Conforme
mas conoces
al ITESO, mas
te enamoras™:

Francisco
Javier Arizti

EL NUEVO PRESIDENTE DE ITESO, A.C.
ASUMIO EL ENCARGO EN UN MOMENTO QUE
DESCRIBE COMO "PRECIOSO PARA EL ITESO":

PRIMERO, POR LA PUESTA EN MARCHA DEL
HORIZONTE ESTRATEGICO, QUE CONTEMPLA
LA FORMULACION DEL PLAN DE DESARROLLO
INSTITUCIONAL 2028-2037, Y SEGUNDO, POR
LAS CELEBRACIONES DE LOS 70 ANOS DE LA
FUNDACION DE LA UNIVERSIDAD, TODO CON
LA CLARIDAD DE QUE EL OBJETIVO ES "QUE
NUESTROS ESTUDIANTES SEAN AGENTES
TRANSFORMADORES"

POR EDGAR VELASCO

LUIS PONCIANO
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a mesa en la sala de reuniones de ITESO,

A.C. es larga. Casi tan larga como el muro en

el que, uno tras otro, se muestran los 11 re-
tratos de quienes han presidido la asociacién des-
de 1958 y hasta la fecha. Francisco Arizti es el pre-
sidente numero 12. Desde la cabecera de la larga
mesa, mira esos rostros y sefiala que, como nuevo
presidente de la asociacién civil, su reto es “no de-
fraudar a todos quienes han puesto su vida aqui. La
vara esté bien alta porque todos ellos han sido gen-
te que le eché muchas ganas, muy comprometida,
son realmente inspiracion”. Y a pesar de la escala
del reto y de que apenas tiene unas semanas que
asumié el encargo, afirma sin dudar: “Yo tengo muy
claro por dénde queremos ir”.

Antes de la entrevista en la sala de reuniones,
Francisco Javier Arizti Galnares (Ciudad de Méxi-
co, 1967) atiende una sesioén fotografica. “Si mi es-
posa me viera, estaria en el suelo por la risa”, dice y
explica: no le gustan las fotos. No obstante, atiende
con una sonrisa cada disparo de la cdmara y sigue
todas las indicaciones del fotégrafo. Camina por los
jardines y los pasillos que hay entre la Biblioteca y el
edificio A, jardines y pasillos que, como el resto del
campus, conoce bastante bien: estudié Ingenieria
Industrial en el ITESO de 1985 a 1989, es asociado de
ITESO A.C. desde hace siete afios y forma parte del
Consejo de Directores desde que recibié la invita-
cién durante la presidencia de Guillermo Martinez
Conte. Durante la gestion de su antecesor, Guiller-
mo Gatt Corona, se desemperié como tesorero.

“La verdad, yo pensaba seguir como tesorero
mucho tiempo, pero por més esfuerzos que hicimos
no logramos convencer a Paloma Urrea [para que
asumiera la presidencia]. Es una persona admira-
ble y después de un buen discernimiento ignaciano
tomo la decisién de no aceptar”, dice Arizti, quien
sefiala que, ante esta situacién, vio que podia se-
guir sumando, ahora desde la presidencia. “Presen-
tamos esta plantilla y conformamos un Consejo de
Directores muy bonito, al que se incorporan perso-
nas bien interesantes”. Una vez instalado en el nue-
Vo encargo, se dice contento porque “el ITESO es al-
go que, conforme mas lo conoces, mas te apasiona,
mas te enamora. La presidencia me llega en un mo-
mento precioso del ITESO para honrar este legado
que hemos recibido”.

Hay una palabra clave para entender la trayec-
toria de Fracisco Javier Arizti, asi como para descri-
bir el sello que quiere dejar tras su paso por ITESO
A.C. Esa palabra es equipo. La repite varias veces
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en la charla y no es para menos: “Para mi el equi-
po es la diferencia. Mi éxito siempre ha sido hacer
equipos solidos, muy fuertes y con gente que mu-
chas veces es mejor que yo. Y eso es algo que me
encanta del ITESO: creo que, Como pocas universi-
dades, tenemos esa capacidad para hacer equipos
en los que obviamente todos pensamos diferente,
tenemos diferentes cosas que nos motivan, pero
también tenemos la capacidad de entender al otro
y hacer equipo por un mismo bien. Eso es algo que
nos distingue mucho”.

Antes de llegar a la presidencia de ITESO A.C,,
Arizti Galnares recorrié un camino que comenzo
con su trabajo como mensajero en una casa de cam-
bio. Laboré en ese rubro mientras cursaba sus estu-
dios y un afio después de que egreso de Ingenieria
Industrial se fue a Espafia para estudiar la maestria
en Administracién de Empresas en el Instituto Em-
presa. Después, le ofrecieron trabajo en Nueva York
—"“trabajé en las torres gemelas y me toco el bomba-
zo de 1993: me tocaron dos horas de bajar escale-
ras porque estaba en el piso 84", comparte—, de ahi
pasd a Chicago, donde luego de trabajar dos afios
aplico para estudiar aplicé para estudiar una maes-
tria en economia, finanzas y regulacion en la Uni-
versidad de Chicago. All4 le ofrecieron trabajo co-
mo director de administracion y finanzas, después
del cual regresé a México para trabajar en Mexica-
na de Lubricantes (Mexlub). Trabajo con el Grupo
Brun Solérzano y también emprendid, con amigos
del ITESO, el proyecto Auto Deal —“era parecido a lo
que hoy es Kavak, pero empezamos muy temprano
para un negocio asi y después de tres afios decidi-
mos no continuar”, recuerda—. Muchos de los gru-
pos y consorcios en los que ha trabajado tienen algo
en comun: luego de su paso por ellos, ha sido invita-
do para integrarse como consejero externo.

“Tomeé la decision de dedicarme a los consejos”,
dice Francisco Arizti, para dar pie a otra de sus face-
tas: “Mi esposa y yo hemos participado en el Hogar
Vicentino, que es una casa hogar de personas des-
amparadas. Mis papés participaban en él y mi espo-
sa y yo participamos como presidentes de su patro-
nato. Es algo que me apasiona: devolver algo de lo
tanto que hemos recibido, ya sea a través del Hogar
Vicentino o acé en el ITESO, que es una labor bonita
incidir en muchachos y muchachas jovenes”.

No es necesario preguntar para darse cuenta de
que Francisco Javier Arizti es una persona de fe y
profundamente religiosa. El mismo va dando sefia-
les alolargo de la conversacion y lo dejo claro el dia



La presidencia
me llega en
un momento
precioso del

[TESO para
nonrar este
legado que
hemos recibido

que asumio la presidencia de ITESO A.C., cuando en-
listd los tres pilares que buscara afianzar durante su
gestién: tender mas puentes con la comunidad em-
presarial, no sdélo en el &mbito econémico, sino para
tener un mayor impacto social y ambiental; cuidar
la “excelencia que transforma”, propiciando la cali-
dad académica y la inversion en infraestructura; v,
quiza lo prioritario, fortalecer la espiritualidad igna-
ciana en la comunidad universitaria. “San Ignacio
nos ensend un camino tan soélido, tan profundo para
acercarnos a Jesus y caminar con él, y nos encanta-
ria, a mi y al Consejo de Directores, que todos en el
ITESO conocieran esa espiritualidad, que conozcan
los valores que tiene el ITESO; que conozcan la espi-
ritualidad ignaciana y el acercamiento a Jesus resu-
citado a través de una experiencia viva". Desde su
perspectiva, es importante mostrar abiertamente la
riqueza de la espiritualidad ignaciana. “A veces co-
mo gue nos da un poco de miedo. Pareciera que te-
memos que si hablamos de Dios nos van a tachar de
conservadores, pero somos una universidad de ins-
piracién cristiana, asi esta plasmado en las Orien-
taciones Fundamentales, nuestro documento pilar.
Esto somos. Si nos abrimos a entender eso, €l ITE-
SO se vuelve esa universidad diversa, profunda, de
debate bonito, de respeto, que es la que queremos
tener”.

El presidente de ITESO A.C. lleva esta convicciéon
al momento que vive actualmente la Universidad,
que es importante por dos razones: ya han comen-
zado los trabajos para formulacién del Plan de De-
sarrollo Institucional 2028-2037 y a la vuelta de la
esquina estan los festejos por los 70 afios de la fun-

dacién del ITESO, que se cumplen en julio de 2027.
Con este escenario, Francisco Javier Arizti cele-
bra la relacion que hay entre la asociacion civil y la
Companiia de Jesus, que describe como “sélida, de
confianza y transparencia”, y sefiala que desde la A.
C. hay “buena vibra y disposicién abierta para bus-
car exclusivamente el bien del ITESO. Es un momen-
to muy bonito y vamos a tratar de aportar lo méas
que podamos desde donde nos toca; aportar nues-
tra experiencia, nuestras capacidades. Es una eta-
pa muy bonita y estamos trabajando muy padre”.

Su paso como tesorero de ITESO A.C. le confiere
el conocimiento suficiente para afirmar que la Uni-
versidad tiene “una situacién econdmica sélida que
nos ha permitido atravesar momentos dificiles, co-
mo ya se ha visto”. Dice que hay una politica de in-
version muy clara, que busca acercar a las y los es-
tudiantes los recursos para fortalecer la formacion.
“En el ITESO tenemos bastante claro que nos gusta-
ria que nuestros estudiantes sean agentes transfor-
madores, entonces, queremos seguir fortaleciendo
el campus. Que venga la gente no sélo a aprender y
a hacerlo con excelencia, sino a adquirir esa habi-
lidades transformadoras para liderar con fortaleza,
con pasién y con la habilidad para hacer equipos
soélidos, alcanzar bienes comunes”. También desta-
ca la posibilidad de apoyar econémicamente al es-
tudiantado. “La idea del ITESO es que nadie se que-
de fuera por falta de recursos. Mas de 60 por ciento
de las y los estudiantes reciben ayuda de alguna
forma y eso queremos seguir haciéndolo”.

Desde su etapa como estudiante hasta su encar-
go actual como presidente de ITESO A.C., es eviden-
te la pasién que Francisco Javier Arizti siente por la
Universidad, misma que quiere contagiar a las y los
empresarios de la regién. “Quiero que vean al ITE-
SO como la universidad de los tapatios y me gusta-
ria transmitir que para nosotros es bien importante
contribuir a una sociedad mas justa, mas igualita-
ria. Creo que el ITESO hace muchisimo por nuestra
comunidad y hay que cacarearlo, que la gente sepa
en todo lo que esta el ITESO y lo afortunados que so-
mos en Jalisco, en Guadalajara. Que la gente diga:
‘Qué increible y qué afortunados somos de que el
ITESO esté aqui’”, concluye el presidente de ITESO
AcC.H
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n 1976, Jorge Ibéafiez Cornejo empezd a dar
E clases en el ITESO para cubrir la ausencia

de Luis Hernandez Prieto, sJ, figura clave
en la fundacién de la Universidad. No llegd con la
intencién de sustituir la huella de su profesor; de
hecho, Ibafiez todavia era estudiante de Ingenieria
Quimica durante esos primeros ciclos como docen-
te. Aun asf, su trayectoria se ha convertido en insig-
nia y legado del proyecto educativo jesuita: luego
de 50 afios de trabajo recibié el mayor premio inter-
nacional a la ensefianza de la quimica, el Distingui-
shed Contribution to Chemistry Education (DCCE)
Award de la Unién Internacional de Quimica Puray
Aplicada (IUPAC por sus siglas en inglés).

“La quimica ha sido mi vida. Me siento agrade-
cido, bendecido, y creo que este reconocimiento no
es nada mas para mi, sino para todos los que me
han promovido en este trabajo, empezando por el
ITESO", dice Ibéafiez, que se convirtid en el primer
mexicano en recibir este premio durante la 28a.
Conferencia Internacional de Educacién Quimica
en Erzurum, Turquia.

LA FASCINACION POR LA CIENCIA
En los afios ochenta, luego de sus estudios de doc-
torado y postdoctorado en la Universidad de Hous-
ton y la Universidad de Texas en Austin, Jorge Iba-
fiez se integrdé a la Ibero Ciudad de México hasta
su jubilacion, en 2023. Ahi fue profesor titular, coor-
dinador de investigacion, director del Departamen-
to de Ingenieria Quimica, Industrial y de Alimentos,
y se convirtié en el primer Investigador Nacional
Emérito del Sistema Universitario Jesuita (SUJ).
Pero su amor por la ciencia surgi¢é muchos afios
atras, con el azul brillante y cristalino del sulfato de
cobre que contenia el Juego de Quimica Mi Alegria
. . que sus papas le regalaron a los 10 afios. Luego, la
UD a Vl d a d e d1 C a d a curiosidad de los primeros experimentos se trans-
formdé en método, observacion y una mentalidad
analitica que dirigié su camino profesional.

a 1a @HS @ﬁanz a de 1a Transmitir su pasién le era sencillo y lo hacia

desde el carifio. “En el aula, yo no veo frente a mi

una serie de computadoras a las que hay que ali-

/ .
q I 1 1@ a mentar de conocimiento, veo personas con las que

hay que caminar en su formacién”, asegura. Ese
acomparfiamiento esta guiado por los valores jesui-

LA UNION INTERNACIONAL DE QUIMICA PURA Y APLICADA tas que él mismo recibié desde que estuvo en el Ins-
RECONOCIO EL TRABAJO COMO FORMADOR DE JORGE IBANEZ tituto de Ciencias, en el prenoviciado jesuita y luego
CORNEJO, EGRESADO DEL ITESO E INVESTIGADOR EMERITO DE LA en la universidad.

IBERO CIUDAD DE MEXICO PRODUCCION ACADEMICA PARA LA EDUCACION
En palabras de Marietjie Potgieter, exdirectora del

POR XIMENA TORRES Comité de Ensefianza de la Quimica de la IUPAC,
FOTOS CORTESIA JORGE IBANEZ Ibéafnez fue reconocido por sus “contribuciones ex-

cepcionales y sostenidas a la ensefianza de la qui-
mica, no sélo en México y América Latina, sino en
la comunidad internacional en general, a través de
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cién provocado por los bajos salarios y los incenti-
vos de investigacion escasos.

Desde que Jorge Ibafez termind su temporada
como profesor titular en la Ibero ha dedicado mas
tiempo a compartir reflexiones sobre el didlogo en-
tre la ciencia y la fe. A €], el complemento de am-
bos temas le ha ayudado a entender mejor el pensa-
miento de Dios en la ciencia. “En mi vida, he llegado
a la conclusién de que, para entender algo, necesi-
tas verlo desde muchas perspectivas. Si yo quiero
entender el fendmeno humano, no puedo usar nada
mas la quimica”, dice. En ese terreno, su compro-
miso con la formacién continua y hace evidente el
o TSNS TR S L AT VRS T motivg ppr el que la IUPAC le concedié su mayor re-

. conocimiento. B

su trabajo pionero en la ensefianza de la quimica en
microescala, electroquimica ambiental, y en quimi-
caverde”.

Estas areas de especialidad surgieron de la pre-
ocupacion del académico por cuidar el medioam-
biente. Al examinar su campo laboral, concluyé que
lo mejor que podia hacer era desarrollar métodos
para experimentar en pequefia escala. El impacto
es evidente en los laboratorios escolares, pues ahi
el aprendizaje es igual de valioso si los estudiantes
producen medio kilo o cinco miligramos de sustan-
cias que consumen recursos del planeta vy, al termi-
nar las practicas de laboratorio, se vuelven dese-
chos contaminantes.

Su misién formativa lo llevé a fundar el Centro
Mexicano de Quimica Verde y Microescala en la
Ibero, que desde 1990 ha servido como platafor-
ma de difusion para impartir talleres y seminarios
en més de dos mil instituciones de 52 paises. Con
la misma intencién, Ibafiez coescribio el libro En-
vironmental Electrochemistry. Fundamentals and
Applications in Pollution Abatement, donde pro-
pone técnicas electroquimicas para el tratamiento
de contaminantes; y Experiencia, tacto y contacto.
Quimica experimental para personas con discapaci-
dad visual, un volumen en braille.

“Tocamos la realidad de personas en situaciones
vulnerables y pudimos llevarles talleres al utilizar
dispositivos y sustancias de facil acceso. [...] Estas
comunidades también tiene derecho y necesidad
de acceder a la ciencia, asi que hay que pensar en
ellos”, asegura Ibariez.

No es gratuito que su produccién académica es-
te iIntimamente ligada con el trabajo en los salones
de clases, pues tiene muy claro que “la investiga-
cién tiene que retroalimentar a la docencia”.

El especialista asegura que, si pudiera dirigir la
visibilidad que le ha dado el premio de la IUPAC a un
tema, este seria la formacién de profesores. Insiste
en que su rol es fundamental en la educacion, pero
en México hay un atraso académico y de motiva- Entrega del premio IUPAC 2026.

h
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| n Vietnam, la gente da la bienvenida a
la primavera durante el Tét (Afio Nuevo
—| Lunar). Se cree que las flores y los kum-
I quat (arbol de frutos amarillos) traen
buena fortuna, armonia y un sentimien-
to positivo al hogar. El bloguero de viajes y fotégrafo
vietnamita Bui Ngoc Coéng hizo estas fotografias de
personas llevando a casa estos arboles de maneras
ingeniosas.

“Cuando era nifio, habia un ciruelo en flor frente
a mi casa, pero yo preferia tener un kumaquat, prin-
cipalmente porque su fruto era comestible. Méas
tarde, cuando me mudé al norte, me sorprendié
ver que cada Tét las calles se llenaban de flores y
ramas de durazno. Las flores de durazno son el al-
ma de la primavera en el norte. Observar a la gente
transportando sus arboles en motocicletas era muy
apacible. Un dia, llevé mi cdmara al final del callején
y tomé fotos al azar; luego subi al puente peatonal y
fotografié desde todos los angulos.

“Jamas imaginé que mi serie Trayendo el Tét a
casa se volveria tan viral. Sélo en Instagram las fo-
tos alcanzaron mas de 3.5 millones de likes en todo
el mundo. Lo que méas me alegra no es la gran reper-
cusion, sino el hecho de que estas imagenes sen-
cillas pero singularmente bellas de Vietham hayan
llegado a tantas personas, miles de veces comparti-
das al dia en todos los idiomas y de todos los paises.

“Soy una persona comun y corriente, tomando
fotos comunes y corrientes, pero que de alguna ma-
nera, conectan e inspiran a muchisima gente. Para
mi, el Tét es como volver a casa, seas rico o pobre;
sigue siendo un tiempo de reencuentro y unién, de
saber cuando es suficiente”.

Bui Ngoc Coéng (en Instagram @blogcuarot) es
originario de la provincia de Quang Nam, en el cen-
tro de Vietnam. Se dedica a compartir crénicas de
viaje, fotografias y videos que resaltan la belleza
de la cultura y los paisajes de Vietnam. Es especial-
mente conocido por sus relatos sobre Hanoi y por
haber recorrido mas de 40 provincias del pais. &
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IGNACIANA | espiritualidad

El diario espiritual: la practica
de “recoger” el discernimiento

POR ALEXANDER ZATYRKA, SJ

n la tradicién ignaciana se sugiere llevar
un diario espiritual, donde registramos
de manera breve y clara lo que conside-
ramos mas importante del paso de Dios
por nuestras vidas. Se recomienda que
los registros en el diario espiritual sean cotidianos.
Es importante que sean breves, tal vez tres o cuatro
renglones para anotar lo que nos parece mas impor-
tante a ser tomado en cuenta al “recoger” nuestro
discernimiento cada cierto tiempo.

El diario espiritual se alimenta basicamente del
Examen de la Oracién y el Examen de Conciencia.
Es decir, en él anotamos los frutos de nuestros exa-
menes, lo que percibimos que Dios nos comunicé en
la oracién o a lo largo del dia. Nuestras entradas al
diario pueden incluir también elementos del contex-
to en el que nos encontramos cada dia y que nos
sean utiles para ubicarnos después en las situacio-
nes que estabamos viviendo.

Para iniciar esta préactica, te recomiendo que te
consigas un cuaderno que te guste y refleje quién
eres. Tratalo con carifio y reverencia. Contiene la his-
toria de amor entre Dios y tu.

San Ignacio llevaba un diario espiritual. Provi-
dencialmente, nos queda su autdgrafo que abarca
12 meses largos de la vida del santo (del 2 de febrero
de 1544 al 27 de febrero de 1545). En esa época, Ig-

B
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nacio estaba discerniendo un elemento importante
de las Constituciones de la Compania de Jesus: si
los templos encomendados a ella debian tener renta
(propiedades que los sostuvieran) o mantenerse s6-
lo de las limosnas. Por eso, cuando dice que se sien-
te inclinado a “nada” o a “no nada’, se refiere a que
percibe que Dios le indica que su voluntad es que
los templos confiados a la Compaiiia no tengan ren-
tas para sostenerse, sino que vivan confiando en la
Providencia de Dios expresada a través de las limos-
nas que se recibieran para su manutencion. A conti-
nuacion, incluyo algunos ejemplos de la manera co-
mo san Ignacio realizaba sus registros diariamente:

[1] T Nuestra Sefiora. 1°. Sdbado [2 de febr.]. Abundancia de
devocién en la misa, con lagrimas, con crecida fiducia en
nuestra Sefiora, y mas a no nada entonces y todo el dia.

[2] 2°. Domingo [3 de febr.]. Lo mismo, y més a no nada en-
tonces y todo el dia.

[3] Nuestra Sefiora. 3°. Lunes [4 de febr.]. Lo mismo, y con
otros sentimientos y mas a no nada todo el dia, y a la noche
un allegarme mucho en afecto a nuestra Sefiora con mucha
confianza.

[4] Nuestra Sefiora. 4°. Martes [5 de febr.]. Antes de la misa,
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en ella, y después de ella, con mucha abundancia de devo-
cién, lagrimas interiores y exteriores y dolor de ojos por tan-
tas, y ver a la Madre y al Hijo propicios para interpelar al Pa-
dre, estando y moviendo méas a no nada, entonces y todo el
dfa; y a la tarde, como sentir o ver a nuestra Sefiora propicia
para interpelar.

[5] Nuestra Sefiora. 5°. Miércoles [6 de febr.]. Antes de la misa
y en ella, con devociéon y no sin lagrimas, y mas a no nada;
después parecerme, en asaz claridad o mutacion de lo sélito,
ser confusién el tener en parte, el tener todo un escandalo,
y un ayudar para deprimir la pobreza que Dios nuestro Se-
flor tanto alaba.

Cuando escribe “Nuestra Sefiora”, quiere decir
que ese dia celebré la misa devocional a la Virgen
Maria, a quien le estaba pidiendo le sirviera de in-
tercesora para tener claridad de qué era lo que Dios
le estaba pidiendo. Podemos observar como, con el
paso de los dias, se va sintiendo mas confirmado en
la que seria su decision final: que las iglesias de los
jesuitas no tuvieran rentas.

Este pequerio ejemplo de cémo Ignacio le daba
seguimiento a su comunicacién con Dios nos permi-
te ver la importancia de registrar las luces, mociones
y experiencias que Dios nos regala en la oracion (ver
mas sobre el Examen de la Oracién en nuestro arti-
culo “Los exdmenes en la espiritualidad ignaciana”,
en revista Magis 495, septiembre-octubre de 2023) o
que nos comunico a lo largo del dia (ver sobre el Exa-
men de Conciencia, en el mismo articulo).

Es importante incorporar a nuestro camino espi-
ritual la practica de realizar un retiro mensual para
“recoger el discernimiento”. Puede ser de una mafia-
na o, si es viable, es muy fructifero hacerlo de un dia
completo. Todo depende de nuestra disponibilidad
de tiempo.

En la literatura de espiritualidad este retiro tam-
bién se conoce como “desierto mensual”. Buscamos
para él un ambiente tranquilo, ya sea en casa o en
algun lugar idéneo donde sepamos que No seremos
distraidos por otras actividades (por ejemplo, en un
parque, en una iglesia, en una casa de ejercicios, et-
cétera).

Iniciamos nuestro retiro ubicdndonos conscien-
temente en la presencia de Dios. Un tiempo de ora-
cioén de silencio nos puede ayudar. Después realiza-
mos una lectura pausada y orante de nuestro diario
espiritual, subrayando los elementos que nos pare-
cen mas importantes y terminamos haciendo un re-
sumen de lo vivido durante el ultimo mes. Para este
resumen, les comparto un esquema basico para “re-
coger el discernimiento™

Describo la ténica en que he vivido (ya sea de conso-
lacién, desolacion o tiempo tranquilo).

espiritualidad | I[GNACIANA

Después registro las principales comunicaciones
que capto que he recibido de Dios. Ayuda agrupar-
las por tipo de comunicacion (luces, mociones o ex-
periencias) y por la tematica (si son sobre Dios, sobre
mi, sobre mi vocacién/misiéon, o de otra tematica):

1. Luces
11. Sobre Dios
I2. Sobre mi
L3. Otras

II. Mociones
II.1. Consolatorias:
I11.1. Mi vida
I1.1.2. Mi misién
I11.3. Otras
1I.2. Desolatorias

III. Experiencias

IV. Hago una lista de los principales pensamientos que me
han ocupado,/preocupado en el dltimo mes, para compartir-
los con mi acompafiante espiritual en nuestra proxima en-
trevista.

V. Resumen de las “Palabras de Vida” (recomendaciones) que
me compartié en nuestra ultima entrevista mi acompafian-
te espiritual, dando cuenta de si le hice caso o no, y por qué.

Recoger el discernimiento nos ayuda a preparar
nuestra sesién de acompafiamiento espiritual, de
manera que tengamos un resumen bien orado y sin-
tetizado, que nos permita aprovechar el tiempo de
nuestra entrevista. De hecho, ayuda hacérselo llegar
a nuestro acompafiante antes de nuestro encuentro
para que lo pueda leer y orar.

Esta practica también nos ayuda a preparar
nuestra reconciliaciéon sacramental. En este caso, y
teniendo fresca nuestra mirada orante al tltimo mes
vivido, me hago la pregunta propia de nuestra pre-
paracién para una buena reconciliacion sacramen-
tal: “Viendo desde tu mirada mi vida, Sefior, de que
me quieres sanar/perdonar?”.

En resumen, necesitamos tiempos para “recoger”
nuestro discernimiento, es decir, tomar conciencia
del paso de Dios por nuestra vida y de las invitacio-
nes concretas que nos hace. Esto lo practicamos
diariamente a través de los examenes de oracion
y de conciencia; mensualmente, con un retiro don-
de resumimos lo vivido durante ese mes (revisando
nuestro diario), y una vez al afio en los Ejercicios Es-
pirituales, revisando lo que hemos resumido en los
retiros mensuales. Con estas practicas tratamos de
discernir el hilo conductor del proyecto de vida al
que nos invita el Sefior. W

:: Visita el sitio
web de Alexan-
der Zatyrka, SJ,
“El camino de
la mistagogia”:
alexanderzatyr-
kasj.info
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Es saber que hay algo que uno no sabe pero deberia
saber. Todo misterio es irresistible: una fuente tenaz
de insatisfaccion mientras no esta resuelto, una feli-
cidad incomparable cuando la intriga se desbarata
y en su lugar refulge la explicacion. En explicarnos
las cosas se nos va la vida, y, puesto que a veces lo
conseguimos, esta bien que asi sea: una existencia
en estado de permanente suspicacia seria insopor-
table, una vida sin intriga seria tediosisima.

También puede ser maquinacién o conjura o
confabulacién, siempre subrepticia y por lo gene-
ral aviesa. Intrigar, en ese sentido, es verbo temible.
¢Es posible una sociedad limpia de intrigas?




| ABRIL POSAS

A TODA INTRIGOSA LE LLEGA SU HORA

i le preguntan va a decir que es porque le explicaron

mal. O tal vez no entendid bien. Pero la cosa es que, se-

gun sus conclusiones, la idea era que la gente se gana
el carifio. O mejor dicho: ella se debe ganar el carifio de otra
gente. Se trata de un ejercicio de méritos, de una acumula-
cion de argumentos que sustenten recibir el amor de alguien
mas. En la escuela catolica a la que asistio hasta la secunda-
ria se profesaba una idea parecida, porque cada mes se tenia
que autoevaluar frente al resto de la clase de Educacién en la
fe, poniendo a los pies de las demas los aciertos y los errores
que sumaban o restaban puntos. La propia calificacién la de-
cidia cada una; para ella significaba qué tanto merecia recibir
y nunca era mucho porgue esto es algo serio, no un concurso
mas para adornar el curriculo.

Hasta que un dia aprendié que no era exactamente asi. La
escritora Brenda Navarro dijo en un tuit: "¢Saben qué cam-
bia el mundo? La pasion, no el buenismo"' Se referia al futbol,
y de todas formas aplica a cualquier otra cosa. Entonces las
peliculas romanticas la habian convencido de una realidad
torcida: no te quedas con el protagonista por ser buena gen-
te, sino por quimica. Y como con la quimica, se puede hacer
trampa. Si no producimos suficiente serotonina, la ingerimos:
si necesitamos una sobredosis de serotonina, la buscamos en
donde sea, por muy breve que sean su efectos.

Asi que se canso de ser justa y se volvio tan corrupta co-
mo agente de la FIFA, como politico poscampafia. Amano
elecciones, pacto resultados de marcadores, regal6é comida
a los votantes, hizo promesas que sabia que no iba a poder
cumplir. Mintié sin un apice de remordimiento: “Claro que me
gusta Korn", dijo fingiendo que no le importaban las burlas
de sus compafieros cuando se le acerco el estudiante de ar-
quitectura después de clases; hasta declar6 que le era suma-
mente dificil ser cruel con alguien mas —en realidad es, ante
la sorpresa de nadie, lo mas sencillo del mundo y, modestia
aparte, le sale muy bien—.

| 1 ite.so/despixeleada

No era la Unica. Le dio vergiienza aceptar que fue de las
ultimas personas en saber que se deben construir tramas a su
alrededor para atrapar el carifio de alguien. Que la intriga que
mas odiaba era el engafio del carifio que llegaba por si solo.
Que por la pasion por ser feliz, podria decirse, necesitaba un
plan: una visita “improvisada” con un six, no tan espontanea
porgue primero se aseguraba de tener libre el dia siguiente,
porsi acaso... Y una vez le funciono espectacularmente, a di-
ferencia de otras de sus intrigas, al menos durante un tiem-
po. Encontro a alguien que pensaba que era buena idea en-
tregarle todas sus horas gracias a esas cervezas un viernes
por la noche. El tltimo de los ingenuos, pensd, también el ul-
timo de los buenos.

Hasta que el ardid se fue desmoronando. No le consta,
pero sospecha que la intriga quedd de alguna manera ex-
puesta, ¢y a quién podria sorprenderle? Los cimientos eran
tan solidos como el litro y medio de malta que lo empezo
todo. Reprobo la ultima evaluacion. Una verdadera lastima.

Pero a toda intrigosa le llega su hora.

Sin sospechar nada, mientras un castillo de naipes se
cafa, otra persona le estaba poniendo atencion, tomaba sus
notas, esperaba el momento justo para poner a correr sus
planes. Ella no tuvo que hacer nada, no sabia que estaba a
prueba, no entregd ofrendas ni gano6 puntos. Es mas, hasta
fue cruel. No movio un dedo para ganarse a nadie. Y quién
sabe cuanto tiempo después, mientras preparaban el café
una mafiana de domingo, la invadi6 una pequefa epifania
—al igual que con las coincidencias, existen de diferentes ta-
mafos, aunque eso no influye en su importancia—.

"Tu... ¢planeaste todo esto?", le dijo, mas como una afir-
macion que como una pregunta. £l nada mas sonrié. Oh, en-
tonces ella es la Ultima de las ingenuas, de las no tan buenas,
que ahora tiene una intriga favorita.
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| HUGO HERNANDEZ
VALDIVIA

La intriga
funciona
cuando intriga

Los prodigios que Alfred Hitch-
cock entreg6 gracias al uso de la in-
triga hacen de €l una autoridad en
la materia. En EI cine segtin Hitch-
cock, un libro fundamental para en-
tender el cine... como cine (es, en
este sentido, el Iibro), el cineasta
inglés explica el propésito de la in-
triga: “Un cuento raramente se de-
ja en reposo, lo que le emparenta al
film. Esta exigencia implica la nece-
sidad de un firme desarrollo de la
intriga, y la creacion de situaciones
punzantes que se desprenden de
la propia intriga y que deben pre-
sentarse, ante todo, con habilidad
visual”. Ya la etimologia de intriga
(del latin, intricare) informa sobre su
funcién: enredar o embrollar. Y re-
sulta sencillo constatar si la intriga
cumple con su objetivo: cuando los
eventos que se presentan al espec-
tador no sé6lo no le resulten indife-
rentes, sino que mueven Su curiosi-
dad, lo emocionan, lo intrigan.

Cada género cinematografi-
co establece rutas pertinentes pa-
ra conseguir el objetivo, por lo que
no es raro que se aluda a intrigas
de accion, de terror o de suspen-
se; en la comedia, en particular la
de enredos —rica en giros y confu-
siones—, es fundamental para la ri-
sa y para la reflexion. Hitchcock se-
fialaba que “la intriga sentimental
es la mas sencilla del mundo: dos
hombres enamorados de la misma
mujer” (estrategia que se puede co-
rroborar en 100% de las telenovelas
mexicanas, dicho sea de paso). De
los niveles superiores en el uso de
la intriga da buena cuenta la tota-
lidad de la filmografia del cineasta
inglés. Pero no es el unico...
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| JUAN NEPOTE

INTRIGA Y CIENCIA

esde una perspectiva gramatical, se trata de dos
sustantivos femeninos. Pero, en la experiencia coti-
diana, se trata de dos asuntos controlados por hom-
bres. El Diccionario de la Real Academia Espafola (RAE) —un
consorcio que desde su fundacion en 1713 ha reunido a 485
académicos, de los cuales sélo 16 han sido mujeres— define
Intrigar como: "Manejo cauteloso, accion que se ejecuta con
astucia y ocultamente, para conseguir un fin". En cambio, el
diccionario que realizd sin ayuda de nadie mas la filéloga y
lexicologa, archivera y bibliotecaria espafiola Maria Moliner
enuncia que una intriga puede ser la "intensa curiosidad que
despierta en alguien cierta cosa" Lo cierto es que la propia
Moliner fue victima de una intriga al estilo RAE, cuando el
académico Camilo José Cela consiguid en 1972, con astucia y
ocultamente, que no se convirtiera en la primera mujer acep-
tada como parte de la Real Academia Espafiola.
La historia de la ciencia esta llena de episodios de intri-
ga en relacion a las mujeres, tanto en el sentido que sefiala el

Intriga internacional (North
by Northwest)
Alfred Hitchcock, 1959

En la (mala) traduccién del titulo se
esboza el programa de la trama: un
hombre es accidentalmente tomado
por otro y encara una intriga con es-
pias internacionales. Hitchcock rom-
pe con mas de un cliché (por ejemplo,
filma un intento de asesinato en pleno
dia y en amplios paisajes rurales) sin
dejar de desarrollar sus temas clasi-
cos: el falso culpable, el hombre que
elude el compromiso, el famoso Mc-
Guffin (un microfilm que todos bus-
can, que empuja la historia y al final
es irrelevante). La intriga va del thri-
Iler al romance, pero no aterriza en el
COMpPIromiso.

Una Eva y dos Adanes (Some
Like It Hot)
Billy Wilder, 1959

Billy Wilder decia tener diez princi-
pios en mente: el primero era no abu-
11ir; los otros nueve no importan. Para
evitar el aburrimiento del respetable
imprimia ligereza y gracia a las intri-
gas mas enredadas. En esta pelicula,
que acompafia a dos musicos que son
testigos de un crimen y huyen dis-
frazados con una banda de mujeres,
abundan las “situaciones punzantes”
a las que alude Hitchcock. El traves-
tismo aqui es mas que puesta en es-
cena y resulta revelador. El resultado
es tan irreverente como hilarante.



diccionario académico como también a partir de esa "intensa
curiosidad” de la que hablaba Maria Moliner. De esto ultimo
es posible hallar evidencias al menos desde el siglo XvI, cuan-
do la danesa Sophie Brahe se dedico a indagar el cielo cuan-
do todavia no se habian inventado los telescopios, asi que
tuvo que ingeniar sus propios aparatos para observar con
curiosidad los cuerpos celestes: sextantes, astrolabios esfé-
ricos o cuadrantes, herramientas todas ellas con las que pu-
do combinar su habilidad matematica con sus vastos cono-
cimientos astronoémicos; pasando por la suiza Maria Sibylla
Merian en el siglo posterior, cuya habilidad técnica extraor-
dinaria le facilité pintar insectos y plantas, inventando tam-
bién sus propios instrumentos de dibujo o modificando las
que ya existian para mejorarlos. Sus libros, como Nuevo libro
de las flores o La maravillosa transformacion de las orugas y
las plantas que las nutren, fueron auténticos ejercicios de in-
novacion cientifica y artistica, porque nunca antes se habian
representado los insectos y las plantas con la profundidad y
con el cuidado a los detalles que ella tuvo; la estadouniden-
se Josephine Garis Cochrane, en el siglo XIX, quien descubrié
que lavar los trastes a mano no sélo podia provocar acciden-
tes, sino que esa actividad también exigia mucho tiempo. Asi,
convirtio aquella vieja cabafia que tenia en la parte trasera
de su casa en un laboratorio tecnolégico: midié el tamafo de
los platos, las tazas, los vasos, los cubiertos, dibujé comparti-

mentos para contenerlos al interior de depdsitos donde reci-
bian agua caliente mezclada con jabdn gracias a un motor y
a una caldera de cobre. Es decir, disefid y construyo el primer
lavavajillas de la historia y obtuvo la patente de invencion
por ello, entre muchos casos mas; hasta llegar al episodio de
la inglesa Rosalind Franklin, quizas el mayor caso de infamia
cientifica: especialista en cristalografia, estudio el carbony el
grafito a nivel molecular y luego analizo la estructura genéti-
ca de los virus de las plantas. Su talento para emplear las he-
rramientas de laboratorio y hacer pruebas experimentales la
convirtieron en la persona que lograba las mejores fotogra-
fias de moléculas. Una de sus imagenes sirvié como prueba
esencial para descubrir la estructura de doble hélice del ADN,
uno de los hallazgos mas importantes del siglo XX, aunque
nunca recibio el justo reconocimiento por ello.

Que poco o nada escuchemos acerca de estas mujeres
cuando el relato historico de la ciencia atraviesa siempre los
mismos nombres (Pitagoras, Galileo Galilei, Isaac Newton,
Charles Darwin, Albert Einstein) es otro ejemplo mas de in-
triga cientifica en contra de las mujeres, que se puede medir
también asi: en toda la historia de los premios Nobel se han
entregado 645 galardones en sus tres categorias cientificas:
Fisiologia o Medicina, Quimica y Fisica, de las cuales unica-
mente 27 han sido para mujeres.

El secreto de sus ojos
Juan José Campanella (2009)

Un burdécrata del poder judicial se re-
tira. Pero no del todo: lo atormenta

un caso no resuelto, del que pretende
escribir. Vuelve entonces sobre los pa-
sos de los involucrados, y hace descu-
brimientos sorprendentes. Campane-
lla “cumple” con creces la expectativa
hitchcockiana en lo relativo a la “ha-
bilidad visual” y con una memorable
puesta en camara desarrolla una intri-
ga que conjuga el registro policial con
atmosferas intimistas. Sus virtudes no
escaparon a Oscar, que a menudo es
indiferente con lo diferente.

La mujer que cantaba
(Incendies)
Denis Villneuve, 2010

Jeanne y Simon, que viven en Cana-
da, viajan a un pais de Oriente Medio
(que, aunque no se menciona, se pue-
de identificar como Libano). Rastrean
la historia de su madre, recientemen-
te fallecida. La intriga provee un pro-
ceso de descubrimiento de sus orige-
nes, con un final brutal. Villeneuve

se inspira en Incendios, la portentosa
obra teatral de Wajdi Mouawad, que
explora la intimidad de un conflicto
que ademas de cifras escandalosas
de cadéaveres deja huellas imborra-
bles en los sobrevivientes. Una denun-
cia imperdible.

Anatomia de una caida
(Anatomie d’une chute)
Justine Trier, 2023

Una escritora de origen aleman vive
en un aislado paraje montafioso fran-
cés con su pareja y el hijo de ambos.
Un mal dia su esposo aparece muerto
después de caer de la parte mas alta
de la casa, donde hacia reparaciones.
Ella es sospechosa de asesinato; en el
juicio también se ventila la posibili-
dad del suicidio. Trier hace mas de un
guifio a la cinta estadounidense Ana-
tomia de un crimen, pero da un giro
al “cine de juzgados”, con una intriga
que empuja la ambigiiedad y dificulta
el descubrimiento de la verdad de lo
que sucede en la vida conyugal.

PARA SABER
MAS

= Frangois Tru-
ffaut en la intro-
duccion de El
cine segtn Hitch-
cock:

“Hitchcock orga-
niza sus intrigas
a partir de una
enorme coinci-
dencia que le su-
ministra la situa-
cién fuerte que
necesita. A partir
de ahi, su trabajo
consiste en ali-
mentar el drama,
en anudarlo cada
vez mas estrecha-
mente, dandole el
maximo de inten-
sidad y de plausi-
bilidad, antes de
desenredarlo muy
aprisa tras un pa-
T0XiSmo”.

it Mejores pelicu-
las de intriga:
ite.so/intrigape-
liculas

iz Denis Villeneu-
ve habla de La
mujer que can-
taba:
ite.so/mujercan-
taba

i Justine Trier,
sobre el final de
Anatomia de una
caida:
ite.so/anatomia-
caida

i Entrevista con
Billy Wilder:
ite.so/billywilder
=z Hitchcock / Tru-
ffaut, documental
de 2015 que surge
de la génesis de
El cine segtn Hit-
chcock. Completo
y subtitulado al
espafiol: no tiene
desperdicio:
ite.so/docuht

iz Entrevista con
Juan José Campa-
nella:
ite.so/entrevista-
campanella
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STREAMING | PAULA DIEGO APPEL

Atando cabos sueltos

La mayoria de las veces la intriga dura poco. Te
cuestionas algo por dos segundos y se te olvida, sin
dejar rastro. Pero hay ocasiones en las que llega dis-
tinto, llega con un virus de locura, cuando lo que pu-
do haber comenzado con una mirada hacia arriba y
la cabeza ligeramente de lado termina con tus de-
dos entrelazados en el cabello y pedorretas vocales.
Por eso me imagino que a veces preferimos hablar
de nudos antes que de misterio: un nudo no expli-
ca nada, sélo tensa. Y tensar es, quiza, la forma maés
honesta que tenemos de decir que algo no esta re-
suelto.

Pensar en el nudo como metafora es pensar en
lo tangible del no saber. La mayoria de las veces un
nudo no es caos puro, tiene logica, tiene historia, ca-
da vuelta responde a la anterior; pero desde afuera
s6lo vemos una marafia. Supongo que asi funciona

también la intriga: una serie de decisiones perfecta-
mente racionales que, vistas en conjunto, parecen
ilegibles. Quien ata el nudo sabe exactamente qué
esta haciendo; quien lo tiene de frente después, no.

No es casualidad que “atar cabos” sea la expre-
sién que usamos para nombrar el momento en que
la intriga por fin cede. Antes de eso, solo hay ten-
sion: el cuerpo sabe que algo no cuadra antes de
que la mente lo confirme.

Lo que sigue es una exploraciéon de esas inter-
secciones, de los lugares donde el nudo deja de ser
objeto y se convierte en el argumento central de cé-
mo nos relacionamos con lo que no entendemos.
Las instalaciones de los siguientes artistas no coin-
ciden en tema, pero todas usan el nudo como un mo-
do de materializar lo que no se puede decir en linea
recta.

La Illave en la mano
| Viaje incierto
Chiharu Shiota

Chiharu Shiota lleva
mas de 20 afios constru-
yendo lo mismo desde
angulos distintos: habi-
taciones enteras toma-
das por miles de hilos
10jos 0 negros, tensados
de piso a techo, que se
cruzan hasta formar re-
des tan densas que el
espacio deja de leerse
COmo espacio y empieza
a leerse como enredo.
En La llave en la mano

o Viaje incierto, los hilos
no decoran las llaves,
barcos o camas, los atra-
pan. Incluso, Shiota ha
dicho que teje porque
dibujar en el aire es la
Unica forma que en-
cuentra de volver visible
la ansiedad.

:: ite.so/chiharushiota

:: ite.so/uncertainjourney
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Vientre quipu

Cecilia Vicuha

Cecilia Vicufia no inven-
t6 el nudo como forma
de expresion: 1o heredd.
Sus instalaciones de
cascadas de lana cru-
da e hilo sin tefiir reto-
man el quipu, el siste-
ma andino de registrar
informacién mediante
nudos, creado cuando
aun no existia la escritu-
ra que hoy conocemos.
Ahi el nudo era archivo,
era memoria, la forma
en que un pueblo entero
contaba lo que le impor-
taba sin lo que comun-
mente se asociaria co-
mo el lenguaje. Vicufia
reactiva ese sistema y lo
vuelve un gesto poético:
cada nudo es una pre-
gunta sobre qué se pier-
de cuando un lenguaje
se interrumpe a la fuer-
za. En esta representa-
cién la intriga no es in-
dividual, es histérica: un
codigo que existio, pero
ya casi nadie sabe leer.
:: ite.so/ceciliavicuna

:: ceciliavicuna.com

Reificaciones
Samar Hejazi

Samar Hejazi trabaja el
nudo desde el tatreez,
el bordado tradicional
palestino, y lo lleva a
esculturas de cuerda de
gran escala. Reificacio-
nes cuelga del techo,
enteramente hecha
macramé, cuerdas anu-
dadas una a una que
terminan formando ct-
mulos densos que se
deshacen y acumulan
en el piso. El mismo di-
ce que el nudo esconde
lo que somos: capas su-
perpuestas que, al des-
armarse, revelan lo hu-
mano en su version mas
intrincada.

:: ite.so/samarhejazi

Cabello
Petah Coyne

¢Acaso los nudos nece-
sitan una victima para
justificar su tension? En
la instalacién de cabello
de Petah Coyne parece
que si: hay piezas de pe-
lo hechos bola, y otras
donde esa marafia atra-
pa un zorro, un ave, un
enredo que sélo parece
tener sentido con algo
preso adentro. Pero hay
una pieza que responde
distinto. Dos mujeres,
cabello larguisimo, tren-
zado hasta el suelo. No
se miran, cada una pa-
rece perdida en lo suyo,
pero el cabello las dela-
ta. Se trenza de una ha-
cia la otra, las conecta
sin que ellas lo decidan
conscientemente. Y ahi
cambia también la pre-
gunta que se hace con
respecto a todo esto: la
intriga no esta en des-
cifrar qué esconde el
nudo, sino en descubrir
que a veces lo que ata
también sostiene.

:: petahcoyne.org/hair

La logica del
sonambulismo
Daniela Bozzetto

Daniela Bozzetto pensd
esta pieza desde la 16-
gica del sonambulismo,
ese estado donde algo
es a la vez légico e in-
congruente, represen-
tando el efecto de dete-
nimiento, el ambiente
no logra decidirse entre
acogedor o inquietante.
Que las tiras de fideos
floten en lo alto es la
misma posicién que le
damos al subconscien-
te, esa parte de nosotros
que la ciencia también
describe como el lugar
donde ya estan las res-
puestas a lo que nos pa-
Tece complejo... s6lo que
arriba, fuera de nuestro
alcance directo.

:: ite.sofsleepwalkers



LITERATURA | JOSE ISRAEL CARRANZA

El misterio irresistible

En rigor, es posible afirmar que no
hay literatura sin intriga, entendida
esta como el principio operativo que
activa la atencion lectora y la sos-
tiene hasta la ultima linea. En toda
obra hay una trama oculta que bus-
camos desentrafiar. En su modo méas
elemental de funcionar, la intriga se
despliega instandonos a averiguar
lo que pasara a continuacion, en la
confianza de que tarde o temprano
llegaremos a saberlo —y a veces ni
siquiera el autor lo sospecha—. Pero
también hay obras en las que lo apre-
miante es conocer la explicacién de
lo que presenciamos ahora mismo:
por ejemplo, en La historia siguien-
te, de Cees Nooteboom, donde un
hombre se va a dormir en su depar-
tamento en Amsterdam, como todas
las noches, y despierta, a la mafiana
siguiente, en una habitacién del hotel
de Lisboa donde 20 afios atras vivid
una aventura amorosa.

Lo saben bien quienes escriben
novela policiaca, artifices esmerados
de dispositivos narrativos que traba-
jan con el combustible de nuestra cu-
riosidad. Y aunque ese género a me-
nudo ha sido menospreciado por su
sujeciéon a determinados mecanis-
mos infalibles (“Empiezas por €l final
y luego vas complicando lo que con-
duce hasta ahi"), la ingenieria que
hace falta para que la experiencia
de lectura valga la pena puede ser
una ardua labor de calculo que ha-
ce creer al lector que sabe méas que
el detective... hasta que descubre lo
despistado que estaba.

Pero no sélo en el cuento o en la
novela puede haber intriga. Lo dicho:
en toda obra literaria, siempre, pul-
san en mayor o menor medida mis-
terios —el comportamiento inusitado
del lenguaje y de las realidades que
crea— que nos persuaden de estar ac-
cediendo a un conocimiento secreto
y de otra forma incognoscible. No se
diga en la poesfa: “Al fondo de todo
esto duerme un caballo”, por ejem-
plo, como anoté de modo insupera-
blemente intrigante Gonzalo Rojas.

Joseph O
El agente
EECreln

PHILIP ROTH
LA CONJURA

Las apariencias engaiian
Los relatos del padre Brown, de G. K. Chesterton (Acantilado)

Armado de la engafiosa inocencia que le confiere su investidura, el padre Brown
parece el menos indicado para resolver un crimen. Pero detras de este sacerdote
catolico inglés, de temperamento bonancible y cuyas leves impertinencias o distrac-
ciones son inofensivas y disculpables, se agazapa una inteligencia filosa que sabe
detectar los indicios mas recénditos y més irrebatibles, en especial en la psicologia
de los involucrados: conoce a fondo sus motivaciones, incluso mas que ellos mis-
mos, y asf da siempre con una solucién brillante que a cualquier otro investigador le
resultaria del todo inalcanzable.

El oscuro enigma
Trilogia Cleave, de John Banville (DeBolsillo)

Es cierto que John Banville ha ejercido el género policiaco detras de un seudénimo,
Benjamin Black, como si se propusiera asi advertir a sus lectores que no esperen las
honduras de las novelas que firma con su nombre. Pero también en estas hay intri-
gas poderosas a cuyo influjo no hay mas remedio que rendirse, y estan dadas por

la exploracion a fondo de la constitucién moral de los personajes: vidas tortuosas,
sobrecogedoras, configuradas por vicios admirables o virtudes atroces. Como en es-
ta trilogia cuyo componente central es el doloroso suicidio de Cass, la hija del actor
Alexander Cleave, y la tenaz lucha de este por encontrarle un sentido.

El enigma del mal
El agente secreto, de Joseph Conrad (Alianza)

El proposito de hacer estallar una bomba en el Observatorio de Greenwich es atacar
un simbolo sefiero del orden y la razoén, a fin de desacreditar las posiciones mas ra-
dicales del anarquismo segun el cual, si la revolucién ha de triunfar, sélo podra ser

a partir del caos, destruyendo los fundamentos de la civilizacion. Pero el atentado
sale mal, y en la estupidez de sus ejecutantes se desvela la perversidad que subya-
ce a toda conjura politica que busca imponerse por medio del terror. Navegante de
los mares mas procelosos de la naturaleza humana, Conrad pas6 buena parte de su
vida agobiado por lo que logré con esta novela: una inmersién profunda en lo mas
oscuro de esa naturaleza.

Una intriga profética
La conjura contra América, de Philip Roth (Random House)

Roosevelt pierde las elecciones para su excepcional tercer mandato, gracias al cual
habria hecho entrar a Estados Unidos en la guerra para derrotar al Eje. Quien gana
es Lindbergh, el héroe aviador que goza de la abrumadora devocién popular. Pero
es simpatizante de Hitler, asi que Europa puede quedar a merced de Alemania, Ja-
pon imperar en el Pacifico y Estados Unidos convertirse en la pesadilla que signifi-
ca tener a un nazi en la Casa Blanca. Todo lo cuenta un nifio judio, que pronto se ve
huyendo junto con sus padres mientras van enterdndose de la apertura de campos
de concentracion en territorio americano. Si Roth, en esta novela apasionante, se
propuso ser profético, lo consiguié del modo més inesperado. Para desgracia de sus
compatriotas, como se puede ver hoy mismo.
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Tren

POR PAUL ANTOINE MATOS
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ntes aqui no existia el tren. Era selva, puro monte, como le dicen
los antiguos. El tren llegd hace 150 aflos como un proyecto de Es-
tado: transportar por los rieles el henequén para ser embarcado
en Puerto Progreso, Yucatan. Progreso, fundado en 1872, reem-
plazoé al otrora principal puerto del norte de la peninsula: Si-
sal. Solo tres anos después de su fundacién, en 1875, inicié la
construccién de la primera via férrea en el sur de México.
El primero de abril fue colocado el primer durmiente en La
Mejorada, en Meérida.
Recorri los mas de mil 500 kilémetros de la ruta del
Tren Maya durante el verano de 2025. Parti en Calak-
mul, entre las tormentas de la temporada de huraca-
nes y las noches envueltas en la épera lunar de millo-
nes de insectos y murciélagos en la selva maya. En
Xpuijil escuché las historias de un campesino ma-
ya que con sus manos llamaba al tigre, al jaguar,
durante sus acampadas para obtener el chicle
de la resina del arbol de chicozapote.
Atravesé la frontera del comercio, ese
no-lugar entre México y Belice de bodegas,
administrado por chinos e indios encade-
nados a contratos; me barfié en las aguas
contaminadas por los desechos que reca-
lan en la Laguna de los Siete Colores; es-
cuché las profecias del animal de fue-
go que retorna al Mayab para arrasar
con la identidad maya en Chan San-
ta Cruz, cerca de la selva donde sus
jovenes son desaparecidos por el
crimen organizado mientras ma-
dres y padres los buscan y orga-
nizan vigilias en Cancun, tan
cerca de la utopia banquera
del México de hace medio
siglo y de la tierra de las
oportunidades para los
migrantes de Venezuela,
Cuba, Argentina, has-
ta Europa misma en la
zona hotelera.
En la misma
Chan Santa Cruz
observé la memo-
ria en pie de la
guerra, la igle-
sia bombar-
deada de Ti-
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hosuco, el lugar donde estuvo la casa del lider maya
Cecilio Chi, los vestigios del ferrocarril militar des-
carrilado por los rebeldes que conectaba con el mar
Caribe, tal como quieren hacer con una carretera
sobre los senderos que los mayas usan para llegar al
océano. Un Caribe donde en las calles de los antes
pueblos pesqueros hoy se venden la identidad y la
apropiacién cultural, donde los cruceros atraviesan
los milenarios arrecifes de coral que crecen con la
paciencia del Cosmos, donde se vende cocaina a oi-
dos de la Guardia Nacional y de los policias estata-
les, donde los jaguares y leones se pueden acariciar
por cien ddlares, mientras el turista, el extranjero,
intenta encontrar su espiritualidad en el existencia-
lismo descarriado de su mundo anglosajén.

Aprendi que la serpiente, la boa pitonisa, mas
que ver el futuro es buena lectora del pasado, que
fluye como el agua de los cenotes y no galopa co-
mo el caballo de fuego traido por los conquistado-
res —antiguos y modernos— sobre el sur. Conoci los
augurios del cenote que se tragd una ceiba y que
advierte de guerras y destruccién en el mundo. Des-
cubrila puya del henequén, clavada en el muslo del
sacerdote-dios Zamna, quien la condeno a la escla-
vitud y sin saberlo condend a su propia estirpe a la
esclavitud en las haciendas.

Recorri los pasos de mi tio Pancho, indagué en
su obituario y en los “Sucesos de Policia” del Diario
de Yucatan que informaban de su muerte en un ac-
cidente con el tren en Mérida, la ciudad donde em-
pezo6 todo. Recorri el Camino Real, que obtuvo su
nombre del mismo recorrido que hizo la emperatriz
Carlota, y luego el ferrocarril, y luego los automévi-
les, y de nueva cuenta el tren. Un camino manchado
por las heces de cerdos y aves que se filtran al sub-
suelo, que hieden la atmodsfera, y por las minas de la
piedra que se usa para construir una ramificacién
del tren hacia el norte, que conecta Asia con Esta-
dos Unidos.

74 SEPTIEMBRE 2026

Subi al fuerte pirata de Campeche, caminé por
los barrios que se defendieron del tren y a quienes
una gobernadora les impuso otro tren, uno ligero,
para gentrificar las calles externas al muro.

Segui los rieles que antes fueron ocupados por el
Ferrocarril del Sureste: por el despojo ejidal y de lo-
catarios en Escarcega, una ciudad que naci6 con el
tren de Lazaro Cardenas que conectoé la peninsula
con México, pero que el gobierno ha expropiado y
quiere seguir expropiando para desarrollar sus pro-
pios proyectos, dejando un rastro de sangre a lo lar-
go de la via.

En Candelaria, un ingeniero forestal me conté
sobre las prisas para terminar el inventario de ar-
boles, que en cierto punto entrd la maquinaria sin
terminar los censos. Junto al atardecer naranja del
rio escuché narcocorridos provenientes de un auto-
movil de lujo, en un lugar bisagra para la mafia que
distribuye al norte y al Caribe.

Mi corazoén se apachurrd en La 72, cuando las ni-
nas y los nifios migrantes en Tenosique me abraza-
ban, jugaba con ellos y me contaban sus historias,
entre adultos que suefian con subirse al nuevo tren,
tal como antes con La Bestia. Sobre todo cuando se-
gui mi camino y Carlita, una nifia hondurefia de cua-
tro afios, me regald unas crayolas, un dibujo y una
tela amarillo limén, mientras su cara estaba bafiada
en lagrimas.

Llegué a Palenque, epicentro del poder maya,
del poder antiguo y del poder contemporaneo. Fren-
te a La Chingada pensé en el rey Pakal, en que in-
tentd perdurar a lo largo del tiempo con sus obras,
con templos y pirdmides. También pensé en Ozy-
mandias, el poema de Percy Shelley sobre “la de-
cadencia de estas colosales ruinas, infinitas y des-
nudas se extienden, a lo lejos, las solitarias y llanas
arenas”.

Antes aqui no existia el tren. &
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