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V
ivimos, según Byung-Chul Han, en una sociedad 
del rendimiento donde cada individuo se ha vuelto 
su propio explotador. Como una especie de eremita 
posmoderno, el filósofo surcoreano-alemán prefiere 
su jardín al brillo de los reflectores, pero ha logrado 

nombrar el malestar difuso de nuestra época con una prosa breve 
que millones de lectores han hecho suya, aun cuando otros pen-
sadores vean con suspicacia sus abordajes. No obstante eso, nos 
ha parecido que los asuntos de los que se ocupa son importantes, 
y quisimos proponerte, a partir de la historia de este autor, que re-
flexionemos acerca de ellos.

Por otro lado, te presentamos un reportaje acerca de las condi-
ciones adversas que enfrentan a diario numerosos migrantes la-
tinoamericanos en Nueva York al trabajar en la industria restau-
rantera, que emplea a más de 850 mil personas, muchas veces a 
costa de jornadas extenuantes, maltratos y sueños postergados 
que, contra todo pronóstico, terminan por cumplirse.

También te invitamos a conocer al diseñador y académico bri-
tánico Stuart Walker, que visitó el iteso en abril pasado y quien 
insiste en que la verdadera riqueza no está en acumular objetos, 
sino en las relaciones humanas y en un vínculo respetuoso con la 
naturaleza y con la diversidad cultural del planeta. Y te contamos 
la historia del Foro Independencia, nacido en una vieja bodega de 
refacciones y prueba irrefutable de la vitalidad de la escena musi-
cal alternativa en Guadalajara.

En magis queremos agradecer y desear todo lo mejor para 
Magdalena López de Anda, quien fuera directora de la Oficina 
de Comunicación Institucional y, por lo tanto, de esta revista, a lo 
largo de los últimos ocho años. Su entrega y su amor por el iteso 
son ejemplares para quienes formamos parte de la comunidad 
universitaria.

Gracias a ti también, y que disfrutes la lectura.

josé israel carranza

Director
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Comentarios al número 516
Sir David Attenborough voz de la Tierra
Excelente artículo. Muchas gracias por un contenido tan rico y por las referencias aportadas. 

Margarita Solís

La cruda del Mundial en 
Guadalajara
Leí el articulo. Mezcla datos que, si bien son 
importantes, no tienen nada que ver, como la 
cantidad de personas en la Minerva = personas 
desaparecidas, y otras lamentaciones de varias 
figuras públicas. Me queda claro que mezclar 
temas diversos y desconectados termina en 
reflexiones tan vastas que el artículo va de un 
tema a otro sin ton ni son, pero con aires in-
telectuales.

José Leyva

Yo también me perdí varias veces en el artículo: 
muchos temas abiertos, interesante, pero poco 
puntual y concreto.

Gloria

La chica con el tatuaje de Juanga
Así: ¡Vaya texto! Y sí, nuestro Juanga flotó, además, con una dignidad enorme. Le puso su “estate 
quieto” a la mayor televisora del país y, sin embargo, en las instalaciones de Televisa Chapultepec 
obsequió ¡la única noche en la que todo México no durmió! Yo era la libretista y directora de escena 
de Mala noche… ¡no! y lo que nos regaló Juan Gabriel aquel día no sólo fue un derroche de talento 
durante ocho horas con 17 minutos, sino una cátedra de autenticidad y agradecimiento para con 
su público. Después vendrían Bellas Artes, el Zócalo… pero aquella noche el Divo afianzó su camino 
a la inmortalidad.

Claudia Pérez Atamoros

Tus textos jamás decepcionan; soy un fan irredento de tu pluma, mi querida América.

Adrián Grazza

Qué delicia leerte.

Cris de la Rosa
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COLLOQUIUM|diseño
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El artista y académico británico habla acerca 

de su tránsito de la ingeniería al diseño 

sostenible, la cultura de la obsolescencia y el 

lugar de la creatividad para imaginar futuros 

más habitables 

POR BETTINA ACEDO

S
tuart Walker es diseñador, artista y acadé-
mico británico, referente internacional del 
diseño para la sostenibilidad. Es catedrá-
tico de Diseño para la Sostenibilidad en la 
Manchester School of Art de la Universi-

dad de Manchester, y codirector del centro de inves-
tigación ImaginationLancaster, que cofundó en la 
Universidad de Lancaster, en el Reino Unido; profe-
sor visitante de Diseño Sostenible en la Universidad 
de Kingston, Londres, y profesor emérito de la Uni-
versidad de Calgary, Canadá, institución en la que 
fue decano asociado de investigación y de asuntos 
académicos.

Antes de dedicarse al diseño, Walker se formó y 
trabajó durante años como ingeniero: es doctor en 
ingeniería de minas y trabajó como ingeniero petro-
lero en plataformas de perforación en Medio Orien-
te y en el Mar del Norte. Ese paso por la industria 
pesada —y el impacto ambiental y social que ates-
tiguó en ella— lo llevó, ya entrado en la treintena, a 
reorientar su carrera hacia el arte y, después, hacia 
el diseño industrial.

Desde entonces, su investigación, su trabajo en 
la docencia y su práctica en el diseño exploran las 
dimensiones ambientales, sociales y espirituales de 
la sostenibilidad y cuestionan la cultura de la ob-
solescencia y el consumo. Es autor de libros como 
Sustainable by Design, The Spirit of Design, Desig-
ning Sustainability y Design for Life, y sus piezas 
conceptuales se han exhibido en el Design Museum 
de Londres, así como en Canadá, Italia y Australia.

En abril pasado, Walker visitó Guadalajara como 
invitado especial de Transforma, el VI Congreso In-
ternacional de Diseño organizado por Di-Integra en 
el iteso. En el marco de ese encuentro tuvo lugar es-
ta conversación acerca de su trayectoria, su visión 
del diseño sostenible y las ideas que, según él, val-
dría la pena cuestionar.

¿En qué crees, en general?
¿En qué creo? Bueno, creo en cuidarnos unos a 
otros y creo en cuidar el mundo en el que vivimos. Y 
en encontrar significado en nuestras relaciones con 
otras personas y con el mundo natural, con toda for-
ma de vida.
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¿Por qué decidiste dedicarte al diseño y a 
crear productos, si, tal como se hacen las cosas 
hoy en día, esto puede ir en contra de lo que 
crees?
Sí, es cierto. Y justamente por eso me resultó atrac-
tivo en cierto modo. Mi formación es muy distinta a 
la de alguien que se dedica al diseño: llegué a este 
ya más grande, estaba en mis 30 cuando cambié de 
rumbo. Mi vida antes de eso era en la industria pe-
sada: minería, petróleo... fui ingeniero durante mu-
chos años. Mi doctorado es en ingeniería minera. 
Después trabajé como ingeniero petrolero en Ho-
landa, en Medio Oriente, en plataformas de perfo-
ración y también en Londres. Y ahí vi de primera 
mano el impacto de la industria pesada en el mun-
do natural y en las personas, en distintas culturas. 
Vengo de un pueblo industrial en Gales del Sur, y 
vi la devastación ambiental que causó la industria 
y cómo afectó a la gente. La volví a encontrar en 
Medio Oriente. Cuando regresé a Londres, estuve 
unos años trabajando en oficina, y después renun-
cié y me fui a estudiar arte y, más adelante, diseño.

¿Qué pasó en tu mente cuando decidiste dejar 
la ingeniería para irte al arte? 
La verdad... no sabía qué iba a pasar. Pero sentía 
una necesidad muy fuerte de hacer algo más creati-
vo y más positivo, en lugar de seguir en la industria 
pesada, que era lo que había hecho durante años. 
Quería aportar de una manera más constructiva, 
más creativa.

¿Por qué pasar de algo que se consideraría 
“útil” a algo “no tan útil”?
Bueno, muchas de las cosas que pensamos que no 
son útiles, en realidad son las más útiles. En la crea-
tividad, en la imaginación humana, encontramos 
significado. Y al seguir esos caminos, hallamos sen-
tido en la vida. Entonces empecé a estudiar arte y 
diseño juntos. Y sentí que el diseño, por mi forma-
ción como ingeniero, era un camino más realista 
que dedicarme sólo al arte. Además, pensé que po-
día tener un impacto más práctico. Cuando me metí 
a diseño industrial, empecé a observar los produc-
tos: autos, lavadoras, secadoras... todo lo que usa-
mos a diario. Y me preguntaba: ¿por qué están he-
chos así? ¿Por qué son cosas que duran tan poco, 
que no son particularmente atractivas, hechas de 
plástico, sintéticas, y que en pocos años ya son ob-
soletas? Eso me llevó al camino del diseño para fu-
turos sostenibles, en el que sigo hasta hoy. Todo mi 
trabajo como diseñador y mi labor en la investiga-
ción y la enseñanza, han girado alrededor de eso. 
Y hoy, en 2026, después de más de 100 años de pro-
ducir en masa cosas de corta duración que básica-
mente han dañado el planeta, la pregunta es: ¿có-
mo cambiamos eso de forma significativa? No se 
trata de “volver al pasado”, sino de hacer las cosas 
de forma más inteligente, sin destruir el mundo en 
el que vivimos.

¿Ha cambiado tu visión acerca de encontrar 
sentido en la vida desde que tenías 30 años 
hasta ahora?
Sí. Los problemas ambientales se han vuelto mu-
cho más graves. Desde la Cumbre de Río en 1992, 
el mundo empezó a poner atención en estos temas, 
pero realmente no los hemos resuelto. Las emisio-
nes siguen subiendo, el calentamiento global tam-
bién, la contaminación empeora, las especies des-
aparecen... El problema es más urgente que nunca.

Además de diseñador y artista, también eres 
profesor. ¿Cómo enseñas el proceso creativo?
En diseño, lo importante es pensar profundamen-
te cada decisión. Históricamente, sólo pensamos 
en costos y producción, pero no en lo que pasa des-
pués: cuánto dura un producto, qué pasa cuando 
deja de servir. Vivimos en una cultura donde el mo-
tor es la ganancia. Entonces es más rentable hacer 
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productos caros que duren poco, para que los vuel-
vas a comprar. Eso ha creado una cultura de obso-
lescencia. Muchos productos no se pueden reparar, 
vienen de fábricas lejanas y cuando se rompen, sim-
plemente los tiramos. Y eso es una fórmula perfec-
ta para destruir el planeta. Entonces, en el proceso 
creativo, hay que cuestionar todo: las reglas, las su-
posiciones de la industria. Porque esas reglas están 
completamente desconectadas de lo que el plane-
ta necesita hoy. Los diseñadores pueden influir, tal 
vez no cambiar el mundo por completo, pero sí ha-
cer muchas pequeñas diferencias. Y a través de la 
creatividad, pueden mostrar cómo se ve un mejor 
camino.

Si pudieras romper una sola idea que todos 
tenemos acerca de cómo funcionan las cosas, 
o acerca de qué debería preocuparnos, ¿cuál 
sería?
¿Sólo una? Creo que sería bueno que la gente se 
cuestionara más las suposiciones que tiene sobre 
lo que quiere en la vida. Porque hoy en día, muchas 
personas creen que lo que quieren son más cosas. Y 
que eso las va a hacer felices. Quieren un coche más 
grande, una casa más grande, y más cosas dentro 

de esa casa. Y hay una razón por la que la gente 
piensa así: hay una industria de marketing multimi-
llonaria diciéndole a todos, todos los días, en todo 
momento, que eso es lo que quieren y lo que los va 
a hacer felices. Pero claramente eso es mentira. Las 
cosas que realmente nos hacen felices no son esas. 
De hecho, hay gente que tiene todo eso, y más, y 
aun así se siente vacía. Lo que realmente nos ha-
ce felices son las personas: nuestra familia, nuestros 
amigos, nuestras relaciones, contribuir a nuestras 
comunidades, y estar en contacto con la naturale-
za. Todo lo demás puede estar bien en cierta medi-
da, pero tener más y más no nos hace más felices. 
Si ya tenemos suficiente, podemos dedicar nuestro 
tiempo a cosas más importantes, en lugar de traba-
jar por cosas que no nos hacen ni más felices ni más 
sabios.

Has viajado por todo el mundo, y no todos 
los lugares ni todas las personas necesitan lo 
mismo. ¿Cómo las y los diseñadores logran 
resolver problemas locales y al mismo tiempo 
pensar en lo global?
Uno de los problemas del diseño actual es que se 
diseña en un lugar, se fabrica en otro y se distribu-
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ye por todo el mundo. Y donde sea que llegue, tie-
ne que funcionar para todos. Entonces no está dise-
ñado para nadie en específico, está diseñado para 
todos y para nadie al mismo tiempo. Es como talla 
única. Una gran parte del diseño sostenible es cues-
tionar eso. Tal vez en el futuro algunas partes se fa-
briquen en otros lugares, pero el producto final se 
adapte localmente, a la cultura, a las creencias, a la 
estética de cada lugar. Y no sólo es estética, es algo 
mucho más profundo. Nuestra cultura material de-
bería ser una verdadera expresión cultural, no algo 
desechable. Decimos que somos materialistas, pe-
ro en realidad no amamos las cosas, porque si real-
mente las amáramos, no las tiraríamos después de 
tres o cuatro años. Sólo valoramos lo que hacen por 
nosotros, no lo que son. Y eso hace que nuestra re-
lación con los objetos sea superficial. Tenemos que 
cambiar eso: reparar, cuidar, heredar, valorar.

En lugares como Latinoamérica hay realidades 
muy distintas. Aunque seamos países con 
menos recursos, somos muy ricos en cultura y 
conocimiento ancestral. ¿Eso también implica 
integrar ese conocimiento en el presente?
Exacto. Que nuestras tradiciones, creencias, estéti-
ca y cultura formen parte de nuestra vida diaria, no 
únicamente de eventos especiales. Que nuestra for-
ma de vivir refleje quiénes somos y de dónde veni-
mos.

Has trabajado en muchos lugares. ¿Cómo 
enseñas en contextos tan distintos?
Partiendo de lo local: materiales, tradiciones, cli-
ma, recursos. Diseñar desde el contexto real de ca-
da lugar.

Es tu primera vez en Guadalajara. ¿Qué te 
interesaría conocer para entender el lugar?
Las culturas tradicionales, lo que hace único este lu-
gar. Las creencias, la estética, la mezcla de culturas, 
la comida, la naturaleza, las aves... todo eso constru-
ye la experiencia de un lugar. Y cuando vienes de 
fuera, lo ves con otros ojos. Lo valoras más.

Imagina que voy a un museo con tus obras. 
¿Qué voy a encontrar?
Verías piezas muy diferentes a las del diseño con-
vencional. Muchos materiales naturales, incluso en 
su forma original. No son productos comerciales, 
son piezas únicas. Sirven para explorar ideas, para 
mostrar cómo podríamos diseñar de forma más sos-
tenible y más conectada con la naturaleza.

Me acabas de romper una idea que tenía: yo 
pensaba que el diseño tenía que ser útil.
Sí lo es.

Entonces, ¿cuál es la diferencia entre arte y 
diseño?
Es debatible. Pero yo diría que el diseño tiene que 
cumplir una función. Aunque qué tan importan-
te es esa función, eso sí se puede discutir. Durante 
mucho tiempo, la idea fue “la forma sigue a la fun-
ción”. Pero hoy ya no creo que eso sea suficiente. 
Hay otros factores importantes que debemos con-
siderar.

Entonces, ¿diseñas ideas más que productos?
En cierto modo, sí. Como investigador, mi trabajo es 
explorar ideas a través del diseño. No sólo escribien-
do, sino también creando objetos. Mis libros com-
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binan ambas cosas: teoría y piezas diseñadas. Por-
que pensar con palabras es una forma de explorar, 
pero pensar a través de la creatividad es otra com-
pletamente distinta. Y el diseñador debe combinar 
ambas.

¿A quién admiras?
Uno de mis diseñadores favoritos es Andrea Branzi. 
Lamentablemente, murió hace algunos años, pero 
la verdad es que su trabajo y su filosofía de diseño 
me inspiran mucho. Es de esos diseñadores que te 
vienen a la mente por su forma de pensar, porque 
rompió con esta idea clásica de que “la forma sigue 
a la función” y empezó a explorar caminos más sig-
nificativos, más imaginativos, tal vez menos funcio-
nales, pero que generan piezas muy interesantes 
para explorar ideas. Además, también fue académi-
co, así que encuentro muchas similitudes con el tipo 
de trabajo que yo hago. Definitivamente ha sido una 
gran inspiración.

¿Y qué otras cosas te inspiran fuera del 
diseño? ¿Escritores, cine, literatura?
En escritura, muchísimos. Uno de mis autores favo-
ritos, que vivió mucho tiempo en México, fue Mal-
colm Lowry, un escritor británico. Escribió un libro 
que se llama Bajo el volcán, que para mí es una de 
las obras más increíbles del siglo xx. Era un perso-
naje muy interesante: fue alcohólico toda su vida, 
y el libro trata justamente de su relación con el al-
cohol, pero lo plasma de una forma muy poderosa. 
Es muy poético, muy simbólico, casi alegórico; las 
oraciones pueden durar páginas completas. Es un 
libro muy particular, incluso como objeto. Habla de 
una vida trágica, pero de esa tragedia salió una obra 
maestra, y eso me parece impresionante. Pero no es 
el único. También me han influenciado autores co-
mo D. H. Lawrence, Hermann Hesse y muchos más. 
Y también me inspiran enseñanzas religiosas de 
distintas partes del mundo: textos cristianos, budis-
tas, el taoísmo. Encuentro muchas conexiones en-
tre esas ideas antiguas y lo que yo exploro en dise-
ño sostenible. Y lo interesante es que siguen siendo 
igual de relevantes hoy que hace dos mil años.

Si pudieras elegir un objeto, un diseño o un 
libro que te hubiera gustado crear, ¿cuál sería?
No sé si tenga uno específico. Pero hay un ejemplo 
que se acerca mucho a lo que yo busco en el diseño. 
Henri Matisse, el artista francés, diseñó un solo edi-

ficio en su vida: una capilla en Vence. Diseñó todo: 
el edificio, el interior, los vitrales, y también creó el 
viacrucis. Pero lo hizo de una forma muy particular: 
eran dibujos en blanco y negro, hechos con una bro-
cha atada a un palo de unos tres metros. Eran muy 
crudos, casi como dibujos de niño, poco controla-
dos. Pero justo esa era la idea: quitarse a sí mismo 
del proceso, eliminar su estilo personal para dejar 
que la obra fuera lo que tenía que ser.

Eso implica quitar el ego, algo muy presente 
en el mundo creativo, donde siempre 
hablamos de la autoría, de firmar las obras.
Exacto. Y justo ahí empezó el problema.

¿Cómo se hace eso hoy en día, si también se 
necesita darse a conocer?
Tal vez eso creemos, pero no siempre fue así. Te 
cuento una historia: hicimos una investigación en 
Santa Fe, en una galería de arte indígena. Ahí nos 
explicaban que la cerámica tradicional era un traba-
jo comunitario. Los hombres recolectaban y prepa-
raban el barro; las mujeres hacían y decoraban las 
piezas. Y nadie firmaba, porque los diseños no eran 
“de alguien”, eran de la comunidad, heredados de 
generaciones anteriores. Entonces hubiera sido ina-
propiado firmarlos como si fueran propios. Además, 
no había un solo autor: una persona hacía la pieza, 
otra la decoraba. Pero cuando llegó el ferrocarril a 
Santa Fe, empezaron a llegar turistas y coleccionis-
tas, y alguien les dijo: “Si firmas la pieza, la puedes 
vender más cara”. Y ahí empezó el cambio: la gen-
te empezó a firmar por una razón económica, pero 
originalmente no era así. Era un trabajo colectivo. Y 
eso muestra cómo hemos pasado de una sociedad 
comunitaria a una mucho más individualista, lo que 
ha generado muchos problemas, porque el ego, el 
estatus, la idea de sobresalir, impulsan el consumo.

Antes era la comunidad la que presionaba 
al individuo; ahora parece que es al revés: el 
individuo define al colectivo. ¿Cómo se cambia 
eso?
No estoy seguro. Pero si vimos que el cambio pasó 
en una dirección, también podemos imaginar cómo 
podría ir en la otra si eso resulta mejor para todos y 
para el planeta. 

bettina 
acedo 
moreno
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comunicación. Su 
carrera ha estado 
enfocada en la 
radio y la televi-
sión musical, des-
de la locución, la 
conducción y la 
coordinación de 
contenidos. Ha si-
do voz de estacio-
nes como RMX, 
Rock101 y Radio 
Real, además de 
liderar la transmi-
sión y programa-
ción musical en 
Radio iteso 95.1.



14 magis SEPTIEMBRE 2026

DISTINCTA|cultura

TODOS SUMAN

FORO 
INDEPENDENCIA:

SA
LV

A
D

O
R

 T
A

B
A

R
E

S 
/ 

FO
R

O
 IN

D
E

PE
N

D
E

N
C

IA

NADIE SOBRA,



SEPTIEMBRE 2026 magis 15

cultura|DISTINCTA

En lo que fuera una vieja bodega cercana a 

la calzada Independencia de Guadalajara, 

este santuario de la escena alternativa 

sigue abriéndose a la experiencia de 

quienes encuentran en la música una forma 

irremplazable de identidad

POR ÓLIVER ZAZUETA

La música es la lengua materna del mundo.

Ella apoya nuestra existencia, ella protege nuestras raíces.

Somos sur

Ana Tijoux

E
n este refugio no hay alfombra y no hay 
asientos mullidos, la dulcería no ven-
de palomitas acarameladas (ni siquiera 
hay dulcería), y es posible que te caiga 
una cerveza (o algo peor) en la cabeza. 

Pero puede que pases algunos de los mejores mo-
mentos de tu vida. Advertido estás, así que:

—¡Fuera playeras, vengan máscaras, es la hora 
del slam!

El grito de guerra viene desde un encapuchado, 
pero no estamos arriba de un ring ni viendo una hu-
racarrana en la Arena Jalisco: estamos escuchando 
riffs en un reducto tapatío donde reinan los sonidos 
alternativos del planeta. Los tapados no son otros 
más que los integrantes de Lost Acapulco, la banda 
guerrerense de garage, surf y rock and roll.

Tal vez esta arenga no esté tan equivocada: aquí 
las máscaras son indispensables. Afuera, en la calle, 
se quedan la madre y el padre de familia, la oficinis-
ta, el mecánico, la contadora, el vendedor, la perso-
na de negocios, la maestra y el maestro. Al entrar se 
colocan la careta del goce, como si fueran parte de 
un ancestral carnaval veneciano de la estridencia. 
Ahí te conviertes en una versión mejorada de ti mis-
mo, más festiva, más empática, más irrefrenable. No 
importan tu oficio o tu profesión: la mayoría viene a 
vivir un sano descontrol, para contactar con lo más 
puro de su ser.

El sitio es un antiguo bodegón de tuercas y tor-
nillos que se ha transformado en un santuario del 
sonido. Es el Foro Independencia, que desde 2014 
opera como un bastión de las corrientes musicales 
independientes, periféricas, emergentes y un tanto 
a contracorriente del mercado de consumo masivo. 
Aun con esta vocación, aquí tocó C. Tangana antes 
de hacerse mundialmente popular.

El atrio del foro es un pequeño cubículo donde 
puedes comprar souvenirs del artista visitante —ca-

si siempre pósters o playeras traídas por ellos mis-
mos—; también afuera puedes encontrarte a un par 
de vendedores pirata que aprovechan el nicho de 
mercado. En el ingreso, sobre una pared, hay una 
serie de afiches con frases para la memoria, algu-
nas de canciones, otras surgidas en el fragor de ba-
tallas, pero todas dan cuenta del espíritu del lugar: 
“Nadie sobra, todos faltan, todos suman”; “Todos pa-
ra todos, todo para nosotros”; “Haga usted el favor 
de sacar el gallo”; “El cambio viene desde adentro”; 
“El orden es la causa de mi caos”. 

Al fondo, en escena, la agrupación da rienda 
suelta al poder crudo y ensordecedor de tres guita-
rras, un bajo y una batería; el piso se ha converti-
do en un pancracio donde La Parca, Octagón, Mil 
Máscaras, Máscara Sagrada y Rayo de Jalisco lu-
chan sin cuerdas en un torbellino humano en el que 
bailan entre embestidas, a tres caídas sin límite de 
tiempo (o hasta que la canción termine).

—Qué bárbaros, se aprendieron la letra en chinga 
—bromea el Warpig, baterista y uno de los líderes de 
un proyecto que es básicamente instrumental.

Lost Acapulco tiene himnos como “Escape de 
Santa Martha”, “El garage de Ginna Monster” (rola 
que aseguran que desde hace 30 años tocan mal), 
“Frenesick”, “Tangatutanga”, “Acapulco Golden”, 
“Surf Mongol” y “Olvidemos el Romance” (una de 
las pocas con lírica). Pero si se les acaba el reporto-
rio, pueden improvisar o hacer que cualquier grupo 
de rock mexicano suene “fresa” a su lado.

—Si ya se cansaron de esto podemos tocar una 
rola de Siddhartha, de Cuca o esas mamadas que 
les gustan a ustedes —agrega más adelante—; ya no 
tenemos rolas, sólo que toquemos una de los Cai-
fanes.

El ritual dura casi dos horas de baile en las que 
abundan el zarandeo de cabelleras, los cuerpos en 
estertores, el humo y la luz, las cervezas acomoda-
das en el piso o en los pilares estilo greco del búnker, 
y algunas salidas espontáneas a la terraza para ir a 
tomar aire, conversar con amigos y fumar un tabaco 
en el área libre. Cuando todo termina, las máscaras 
se guardan de nuevo. La realidad nos espera.

BODEGÓN DEL ROCK
Jesús Guillermo González Weeks, o, como todos lo 
conocen, el Weeks, lleva las riendas del Foro Inde-
pendencia desde su fundación hace casi 12 años. 
Lo inició con el apoyo familiar, junto con su padre, 
un viejo socio del club Atlas —al cual ambos son 
muy aficionados desde la cuna—.

—Desde adolescente quise tener un bar o un lu-
gar para conciertos. Y siempre estuve bastante me-
tido en la música, desde los 16 o 17 años —recuerda.

Egresado de Ciencias de la Comunicación del 
iteso en 2002, Weeks fue integrante de la banda 
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tapatía No Tiene la Vaca, y de los proyectos Hugo, 
Cruda Mata y Los Mala Vibra. Un tiempo trabajó en 
comunicación de la Federación Mexicana de Futbol 
y en clubes como Veracruz y Atlas; cuando los roji-
negros fueron vendidos a tv Azteca, le ofrecieron 
quedarse, pero ahí tomó la decisión de dedicarse de 
una vez por todas a su sueño de juventud.

En un antiguo predio en el barrio tapatío de 
Mexicaltzingo, propiedad de su abuelo, donde aho-
ra están el Foro y el Anexo Independencia —un es-
pacio contiguo para presentaciones más pequeñas 
de no más de 200 personas—, existía un almacén de 
refacciones de una empresa cuyos trabajadores se 
habían ido a huelga. El inmueble estuvo clausura-
do por 10 años, hasta que por fin pudo liberarse, pa-
ra dejar de guardar metales y en vez de eso sonar a 
metal y a otros géneros.

—Estaba sin trabajo, viendo qué iba a hacer. Le 
dije a mi jefe: “¿Cómo ves? ¿Hacemos esto?”. Mi pa-
pá es comerciante, así que lo vio como una oportu-
nidad de negocio. Empezamos a arreglar el lugar, 
que era un caos, estaba por caerse. Yo le metí to-
dos mis ahorros. Hubo un momento en que subie-
ron tanto los costos de reparación y mantenimien-
to que dijimos: “O lo dejamos ya y perdemos todo, o 
le metemos más y a ver cómo nos va”. Y, pues mira, 
aquí seguimos. 

Operando con un permiso de centro cultural y 
artístico, el foro se inauguró oficialmente en sep-
tiembre de 2014 con un concierto de Los Garigoles; 
de hecho, la agrupación tapatía es de las consen-
tidas del lugar y cada año arma una posada en di-
ciembre que incluye piñatas y rocanrol. En sus pri-
meros meses de existencia, la administración del 
foro trajo a la banda neoyorquina Biohazard. De ahí 
en adelante, su cartelera combina proyectos loca-
les, nacionales y latinoamericanos, así como grupos 
de habla inglesa y de la escena europea.

Hoy recibe un promedio de 200 conciertos al 
año, con alrededor de mil bandas entre headliners, 
abridoras o miembros de cartel. A su entarimado se 
suben aproximadamente 5 mil músicos en 12 me-
ses, quienes tocan ante más de 60 mil asistentes en 
promedio. Lo mismo se oye cumbia, son, folk y nor-
teño que ska, punk, reggae, trap, rap, hip-hop, gara-
ge, hardcore o metal y sus derivados.

Ahí se han presentado Los Mirlos, Chico Truji-
llo, Los Esquizitos, Silverio, Vodoo Glow Skulls, Face 
to Face, Black Flag, Touché Amoré, Brujería, Juan 
Cirerol, Ill Niño, Mono, Satanic Surfers, Ignite, Naty 
Peluso, Chicano Batman, Mayhem, y también pro-
yectos locales como Laboratorios Moreno o Colores 
Santos. El Foro tiene también su propio fanzine y un 
blog, una radio por internet (Independencia Radio) 
y una tribu digital de más de 49 mil seguidores en 
Facebook y 19 mil en Instagram.

Las comparaciones son odiosas, pero podría ver-
se al Foro Independencia como heredero de uno de 
los lugares icónicos en la escena musical alternati-
va de la ciudad: el Centro Cultural Roxy. Ahí está 
esa mística arrabalera e inclusiva; sin embargo, a 
decir del propio Weeks, lo distinguen varias cosas, 
pues la escena y la industria de la organización de 
conciertos han cambiado mucho desde los años 
gloriosos del Roxy, en las décadas de los noventa 
y dos miles. 

MEZQUITÁN 80: EUFORIA Y CLAUSURAS 
Hubo espacios importantes antes, pero ninguno 
con el espíritu del Roxy. Ubicado en Mezquitán 80, 
en el centro de Guadalajara, este sitio dejó una pro-
funda huella en el imaginario popular tapatío.

—El Roxy siempre fue la cabeza de todo esto; yo 
fui muy fan, toqué muchas veces ahí, como unas 
cinco o seis veces, conocí el movimiento y recibí ahí 
mis primeros regaños como profesional— rememora 
Weeks acerca del viejo cine reconvertido en escena-
rio del rock en 1990, de la mano del promotor cultu-
ral Rogelio Flores.

Antes de la mítica existencia del Centro Cultural 
Roxy, la ciudad tuvo espacios para los sonidos alter-
nativos y para el desfogue de aquellos que querían 
escuchar música distinta a la que promovía Televi-
sa en los programas Siempre en Domingo o Valores 
Juveniles, o las radios comerciales dominantes en 
los años setenta, ochenta y noventa.

Existía, por ejemplo, el Foro Jim Morrison, a car-
go de las Bandas Unidas del Sector Hidalgo (bush), 
un movimiento cultural y colectivo juvenil emble-
mático de la Guadalajara de los ochenta. 

“bush organizó diferentes foros, conciertos y re-
uniones que aglutinaron en los años ochenta a jó-
venes pertenecientes a grupos de esquina en mu-
chos de los barrios de la ciudad. […] En esa zona se 
encontraba el Morrison, un lote baldío que la orga-
nización había acondicionado para presentar con-
ciertos, lecturas de poemas, presentaciones de re-
vistas y fanzines”, narra Rogelio Marcial en el libro 
Andamos como andamos, porque somos como so-
mos: Culturas juveniles en Guadalajara.

Otros lugares que improvisaban o se adaptaron 
al rock para pequeños públicos fueron el Salón Ar-
lequín, la Peña Cuicacalli —con sus martes y domin-
gos de rock—, La Peñita, el Centro Cultural La Puer-
ta, o la Galería Magritte —del propio Flores—, y bares 
como el Starwood, la Cueva del Búfalo, el Pardiños 
y, más adelante, sitios como Le Dome, el Pixie, el La-
do B, el Barzelona, dj London, Ciro’s, La Zona, o el 
Barba Negra —que aún existe—.

Estuvieron también el Centro Cultural Rastafari, 
la Puerta 22, el Multiforo Las Biaz, los Meridiano 60 
y 62, el Get Back Bar, Haus Der Kunst, el Jimmy’s, 
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La Mutualista y el bar Calavera. Otros espacios que 
recibían conciertos con un mayor aforo fueron el 
Old Jack’s Studio, la Concha Acústica en el parque 
Agua Azul, la plaza de toros Nuevo Progreso y el au-
ditorio Benito Juárez.

Todo esto está documentado en textos clave 
de la contracultura tapatía, como El rock tapatío. 
La historia por contar, y en crónicas de voces de la 
época como Alfredo Sánchez, Sara Valenzuela, En-
rique Blanc o Rodolfo Che Bañuelos, por mencionar 
algunos.

“En Guadalajara no había foros, pero sí una ban-
da que buscaba otras ofertas culturales; por eso, el 
Roxy fue visto como el proyecto al cual acompañar 
y subirse”, recuerda Bañuelos en El rock tapatío... 
“Cuando entrabas por primera vez te dabas cuenta 
del potencial de ese galerón, a pesar de estar en el 
abandono, de que aún estaban en el suelo algunas 
de sus deterioradas butacas originales”.

El Roxy era un viejo inmueble de fachada art dé-
co que, por su antigüedad y por la falta de mante-
nimiento, enfrentó numerosos problemas que oca-
sionaron clausuras por parte de Protección Civil, 
aunque a decir de testigos de la época, también 
había cierta intención de censura por parte de las 
autoridades de aquel entonces, que usaban como 
pretexto para la suspensión las desvencijadas insta-
laciones del foro. 

“Las autoridades nunca vieron al Roxy con mu-
cha simpatía. […] Para algunos, era un centro de per-
dición, para otros un centro generador de cultura, 
un foro esencial para el rock en la ciudad, ya que se 

prestó para el lanzamiento de nuevos grupos”, men-
ciona Bañuelos.

Hubo míticos recitales en el Roxy: ahí estuvieron 
Mano Negra, Todos tus Muertos, Maldita Vecindad, 
Café Tacvba, Santa Sabina, Ska-P y Caifanes, por de-
cir algunos. Pero hubo uno que marcó el recinto: la 
banda británica Radiohead tocó el 22 de octubre de 
1994, cuando promovía su álbum debut Pablo Ho-
ney (1993). 

En 2021, el productor y músico Camilo Lara, 
quien acompañó a los ingleses en ese tour, contó 
para Vice en español que aquella gira por México 
fue caótica para la banda: tocaron en escenarios de 
baja calidad, los asaltaron y además tuvieron dos 
incidentes en la Perla Tapatía, primero cuando el 
avión que los llevaba a la ciudad sufrió una pérdida 
de presión y hubo que hacer un descenso de emer-
gencia, y después cuando, ya en Guadalajara, la ca-
mioneta que los llevaba al Roxy perdió los frenos.1

“Yo nunca había visto el Roxy tan lleno. Me vino 
a la memoria la frase esta que decían: 'El Roxy no 
aguanta un show más'. Yo nada más me imaginé: 
cuando toquen 'Creep' y empiecen a caer piedras y 
muramos todos […] Probablemente fue el show más 
brillante que he visto en mi vida, lo dieron todo”, re-
cuerda Lara.

Al final, Rogelio Flores no pudo soportar tan-
tas clausuras y el centro cerró sus puertas en 2005. 
Tras un intento de reapertura en 2011, el predio es-
tuvo cerca de convertirse en un estacionamiento, 
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pero de la mano del colectivo Taller México renació 
como Sala Roxy en 2019. En tiempos de gentrifica-
ción, las descascaradas y sucias paredes del Roxy 
mutaron en un pulcro espacio a cielo abierto (el te-
cho no pudo salvarse), dedicado a la difusión del 
arte contemporáneo: un espacio minimalista, para 
tener catarsis sensoriales o sesiones de fotos aeste-
thic para las secciones de sociales de los periódicos 
locales. El ánima áspera del rock habría de mudar-
se a otra parte.

Tal vez ese fantasma del pasado se pulverizó en 
distintos sitios, pero podríamos pensar que una par-
te de esa reminiscencia aterrizó en la vieja bodega 
ubicada a unos pasos de la calzada Independencia.

—No quería ser un nuevo Roxy, sino tener una 
propia identidad, pero sí sabía que Guadalajara ne-
cesitaba un lugar mediano, porque hay lugares muy 
grandes o chicos y no había uno mediano que cum-
pliera con buenos estándares de calidad para es-
pectáculos—, asegura Weeks.

La escena local ha experimentado una mayor 
profesionalización en la organización de recitales 
en vivo, en parte por la llegada de recintos de gran 
envergadura como el auditorio Telmex o el Teatro 
Estudio Cavaret, de la mano de la Universidad de 
Guadalajara, o el ya desaparecido Hard Rock Live. 
Esto llevó a que espacios asociados con la escena 
más underground también quieran mejorar. Hacia 
allá busca dirigirse el Foro Independencia, pero pa-
ra eso primero tenía que superar la mayor prueba 
de su corto andar.

UN VIRUS SILENCIA LOS AMPLIFICADORES
El Foro Independencia estaba por cumplir seis años 
cuando, en marzo de 2020, el mundo entero bajó el 
telón a los espectáculos masivos en vivo. La pande-
mia por covid-19 fue la prueba más dura que el pro-
yecto ha vivido hasta ahora.

“Estuvimos a nada de cerrar —dice Weeks—. El 
foro estaba agarrando un momento bien cabrón en-
tonces. Y esto nos paró por siete meses”. Pero las 
desgracias no vienen solas. Apenas un mes des-
pués, sufrieron un robo cuantioso en equipo de so-
nido.

—Lo que hicimos para sobrevivir fue que mucho 
del equipo que salvamos y teníamos, lo empeñába-
mos. Pagábamos ciertas cosas y luego lo volvíamos 
a sacar y lo volvíamos a meter. Así estuvimos para 
poder solventar deudas. 

Con todo y esto, del crew que el foro tenía, sólo 
una persona se fue, todos los demás se mantuvie-
ron, algunos cobrando la mitad del salario, pues sin 
eventos no había ingresos. La reapertura llegó tras 
siete meses con eventos reducidos y controlados de 
50 personas. 

—Creo que ha sido la etapa más complicada. No 
veíamos por dónde, yo me tuve que salir de mi casa; 
imagínate tuve que regresarme, ya siendo tan adul-
to y con un hijo, a la casa de mi mamá, a vivir unos 
meses. Me puse a vender camarones junto a mi ca-
sa y eso nos ayudó a solventar.

Weeks reconoce que no ha sido sencillo conver-
tirse en administrador de un foro de conciertos; tu-
vo que aprender cosas que desconocía por comple-
to, sobre todo cuestiones de gestión, de liderazgo, 
de finanzas y contaduría, o de negociación y cotiza-
ciones para concretar las visitas de muchas bandas.

Como paradoja de vida, su foro está casi enfren-
te del teatro Diana, un recinto de la udeg para más 
de 2 mil personas. Con ellos ha logrado una coexis-
tencia pacífica e incluso colaborativa, pues sus ni-
chos son muy distintos.

—Con la udeg es imposible competir, es un 
monstruo y ha hecho cosas increíbles, sus lugares 
son preciosos y hacen muy bien las cosas. Afortu-
nadamente conozco a varios de ellos y a veces nos 
han ayudado cuando se nos atora algo. En este ne-
gocio se trata de hacer muchas relaciones, y llevar-
te bien con todos, porque al final todos trabajamos 
para la música y nos conocemos.

SI NO TE GUSTA LO QUE HAGO, ANDATE
Hay cierto encanto nostálgico en ver a una banda 
que te hizo brincar, resistir y pensar en un mundo 
distinto cuando eras adolescente, y eso es algo que 
pasa con Todos tus Muertos (ttm). Sus seguidores 
son una bola de testarudos de mediana edad que 
disfrutan de su música como si fuera ayer.

La banda argentina sale al escenario con un día 
y una hora de retraso —al rock nadie le dice qué día 
y a qué hora tocar—. Su vocalista, Fidel Nadal, per-
dió el vuelo a Guadalajara un día antes, por lo que el 
evento se suspendió y sus seguidores hubieron de 
esperar 24 horas para verlos.
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La noche está presta para el hardcore, el punk, 
el reggae y el raggamuffin, pero también para el 
slam —un poco menos impetuoso y duradero que 
con otras bandas, pero los cuarentones que raspan 
la suela esa noche aún saben lo que es entrar al rue-
do—. Habrá gritos, sudor, cebada fermentada y vie-
jas deudas saldadas por más de uno.

—Yo tenía entre 13 y 15 años cuando los conocí 
por medio de casetes. Ahora tengo 48. Nunca los 
había visto, me tocó que te quedas afuera porque 
no te alcanza para el boleto. Es una nostalgia chida, 
porque recuerdas esos momentos, fragmentos de tu 
vida, de lo que viviste en la juventud. Yo patinaba y 
escuchaba su música—, recuerda Víctor M., un artis-
ta urbano que acudió esa noche y quien se quedó 
en las puertas del mítico Roxy cuando los ttm toca-
ron ahí hace más de 25 años.

Hay gente con más suerte: Julio César Núñez, un 
artesano y músico de 45 años, pudo verlos a los 19 
en el Roxy, una era en la que fue asiduo al foro en 
donde pudo ver a La Barranca, Caifanes, Therion o 
Lacrimosa. A los argentinos los sigue desde 1992:

—Lo poco que recuerdo estuvo muy chingón. Lo 
que me atrapó aparte del rock, lo pesado y la disi-
dencia, fueron las letras, el despertar a la banda a 
nivel social. Yo no vivo de recuerdos, vivo el momen-
to, pero hoy fue un gusto ver salir al pinche Fidel, 
entero, completo, brinque y brinque —dice Núñez.

Ataviado con un turbante naranja de mariposas 
y con ropa clara y holgada, Nadal se mueve por el 

escenario con gracia y soltura, como una especie de 
duende pacifista de ritmos antillanos que por mo-
mentos desata su cólera e incendia el lugar. El men-
saje en su playera indica la ligereza y la sinceridad 
de las reglas con que la noche avanza: “No mentir, 
no fallar. Todo pasa”. 

El cantante juega a despedirse en cada canción:
—Eso fue todo, muchas gracias. ¿Qué no están 

cansados?
Aun con esas ansias de escapar, la banda emite 

a la atmósfera algunos de sus temas más emblemá-
ticos: la cadencia en “Mandela”, “Sé que no” y “To-
do lo daría”; el gozo en “Andate” (un himno para los 
amores que no te aceptan como eres), “Hijo nues-
tro” o “No te la vas a acabar”; y la potencia desenfre-
nada en “Gente que no”, “Mate”, “Trece” y “Tu alma 
mía/Adelita”, con la cual se despidieron con otro in-
tenso slam en el que se podían ver a lo lejos las ras-
tas de Julio César saltar arriba y abajo al ritmo de 
la música:  

—No puedo venir y quedarme parado, no soy tan 
fan del reggae, en general me gusta más el rock, pe-
ro estos güeyes combinan el sonido latinoamerica-
no con el grunge y el nü-metal muy cabrón. A nivel 
Latinoamérica son los Rage Against The Machine.

Tras una feria de rebeldía añeja como la de esa 
noche, la memoria queda colgada, pero con una ne-
blina de bienestar. Cuando se encienden las luces y 
el Foro Independencia comienza a vaciarse, queda 
la sensación de que faltó tiempo. Afuera, la vida ur-
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bana sigue su curso. Adentro, hay quienes por fin, 
tras más de 25 años, tacharon una banda pendiente 
de su lista y seguramente se van con algunas arru-
gas de menos.

PASIÓN Y PROFESIÓN
En cbgb, la película de Randall Miller acerca del mí-
tico bar neoyorquino donde dieron sus primeros pa-
sos Talking Heads, The Ramones, Iggy Pop, Patti 
Smith, Television, Blondie o The Police, el dueño del 
bar, Hilly Kristal (interpretado por Alan Rickman) es 
un idealista y pésimo administrador de la guarida 
que cimentó buena parte de la música punk rock de 
los años setenta y ochenta.

Prácticamente en bancarrota, Kristal ejemplifica 
a la perfección al mecenas que teje su vida alrede-
dor de lo que le apasiona, sin importar que no haya 
para pagar las cuentas. Es el espíritu del punk o de 
la música de la calle en el que, como dice su perso-
naje, “todo lo que tienes que saber es que es algo 
original”. 

El aura del Foro Independencia tiene mucho 
que ver con ese pulso del do it yourself de la escena 
punk y del estilo cbgb. No obstante, hay una nueva 
idea en el aire: que lo original no está peleado con la 
calidad, ni tampoco con la necesaria supervivencia

—Traemos un espíritu medio punk, pero punk 
bien hecho, güey —comparte Weeks.

En cada concierto trabajan entre 12 y 13 perso-
nas, incluidos ingenieros de sonido, staff para los es-
cenarios y camerinos, así como personal de servi-
cios y de seguridad. Las cosas no siempre salen a 
la perfección; sin embargo, han logrado resultados 
que animan a que muchas bandas regresen para 
una segunda experiencia.

Un ingrediente esencial es ese aroma a libertad 
del que se han alejado muchos de los recintos para 
conciertos de la ciudad.

 —Creo que somos un lugar muy amigable don-
de la gente se puede sentir libre. Aquí no te van a 
juzgar, aquí todas y todos son bienvenidos. Hay un 
chingo de respeto a lo que eres, a tu identidad. So-
mos muy humanos y no estamos jodiendo.

Eso se percibe a simple vista: al inmueble ingre-
sa todo tipo de personas, de distintas subculturas 
urbanas, quienes se cruzan y conviven en un mis-
mo ambiente. Incluso, las expresiones intensas no 
son reprimidas ni castigadas, pues se rigen confor-
me el concepto de que el espectáculo es el negocio 
de las emociones desbordadas y que ellos son un 
oasis en ese sentido.

—Sí ha habido dos o tres peleas, pero son de esas 
que duran 30 segundos. La misma gente las para. 
La gente cuida el lugar. Entienden que no hay si-
tios como estos en Guadalajara. Y que es mejor cui-
darlos entre todos para que no desaparezcan. No es 
que el Foro Independencia sea el último de los mo-
hicanos del underground tapatío; los fanáticos del 
rock deberían confiar en que no lo sea y aplaudir 
la existencia de otros espacios como el c3 y el c4 
Stage e, incluso, reconocer a los cómodos y restricti-
vos foros universitarios, o los festivales en espacios 
abiertos. Pero es un hecho que, en ocasiones, se an-
hela un lugar con un halo distinto, lumpen y barrial, 
que celebre las diferencias, lo inesperado, que te de-
je usar tu máscara favorita y fingir un momento de 
realización personal a través de tu máxima pasión. 

—Soy de los afortunados que pueden decir: “Yo 
vivo de la música” —celebra Weeks, convencido hoy 
de que su emprendimiento está ligado a aquello 
que le enciende el alma. 

PARA SABER 
MÁS

:: foroindependen-
cia.com.mx
:: Andamos como 
andamos, por-
que somos como 
somos: Culturas 
juveniles en Gua-
dalajara, de Roge-
lio Marcial (El Co-
legio de Jalisco, 
2006).
:: De memoria. 
Crónicas, de Alfre-
do Sánchez (Ra-
yuela, 2013).
:: El rock tapatío. 
La historia por 
contar, de Rafael 
Valenzuela (Uni-
versidad de Gua-
dalajara, 2004). 
:: “El rol del rocan-
rol en Guadala-
jara”, de Julio Al-
berto Valtierra, en 
Música y danza 
urbanas (Secreta-
ría de Cultura de 
Jalisco, 2005).
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La música y la gestión cultural

La escena de la música alternativa en México lleva décadas construyéndose desde 
varias dimensiones. Arrancó desde la independencia, la contracultura, el “ama-

teurismo” y la clandestinidad, y en algún momento se convirtió en un producto re-
dituable, mainstream, profesionalizado y, más recientemente, nostálgico, lo que ha 
hecho que existan varios tipos de mercado, tanto de bandas consolidadas y masi-
vas como de proyectos emergentes.

En este contexto, la gestión cultural como profesión tiene mucho que decir. 
Para Jaime Rubén López Pastrana, coordinador de la Licenciatura en Gestión Cultu-
ral del iteso, no es suficiente con organizar un buen festival de música, sino que es 
necesario poner una mirada crítica a todas sus complejidades, considerando nue-
vas demandas sociales y rompiendo miradas hegemónicas.

—En México no hay una cultura, sino muchas culturas. Por ejemplo, es funda-
mental pensar que en los festivales no sólo se programe a hombres, que haya ar-
tistas mujeres, que tengan responsabilidad con el medio ambiente, que garanticen 
la inclusión de cualquier persona. Ya no es suficiente con decir: “Voy a armar un 
festival”; hay que tener en cuenta las necesidades de la diversidad de público que 
atendemos —señala.

Este es uno de los elementos que Weeks comparte como importante al armar 
la programación del Foro Independencia. 

—Eso viene por contrato: tenemos cero tolerancia a la homofobia y al racismo. 
No permitimos bandas con mensajes de odio —explica.

Esta lógica implica saber en qué sector trabajan los gestores culturales, así co-
mo impulsar la profesionalización, pero también la especialización, además de re-
conocer los lenguajes específicos para trabajar en proyectos profundos y reflexivos.

—Hay que desromantizar la idea de la gestión cultural y entendernos como 
trabajadores de la cultura, lo que nos posiciona en un lugar mucho más ético y res-
ponsable —añade López Pastrana.

La Licenciatura en Gestión Cultural del iteso, creada en 2010, atiende tres per-
files: gestores institucionales, agentes comunitarios y emprendedores culturales, y 
alienta un balance entre teoría y práctica.

Sus egresados se desempeñan en actividades tan diversas como la producción 
escénica, festivales de música, proyectos de literatura, turismo cultural y comuni-
tario, managers de artistas, análisis de datos de museo o hasta gastronomía. Varios 
se han involucrado en proyectos locales, como la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara, la Feria de la Música, el Festival Internacional de Cine de Guadalajara, 
el Festival Cultural de Mayo, las Fiestas de Octubre o el gdl Art Weekend.

M
A

R
U

 M
A

R
T

Í

PE
D

R
O

 F
R

A
N

C
O



22 magis SEPTIEMBRE 2026

Los sueños de la casa
POR ARACELI MANCILLA ZAYAS

FORUM|poesía

La casa en ruinas
la carreta que llega 
las dos sombras 
que bajan 

los muebles tirados 
donde sea 

una figura masculina 
se funde con su par 

“adelante” 
les señala 
sin hablar: 

“ahí están 
los utensilios 
la vajilla decorada 
las lámparas 

pueden llevarse 
lo que quieran” 

son dos sombras 
pero ella pronuncia 
un solo nombre 

las sombras se concentran 
en una sola palabra 

antes de dar la espalda 
al portón desvencijado 
que mueve el aire.

*

Han pasado muchas cosas 
que ya no recordamos 

y la casa aparece ahí 
al lado del mar 

dentro del mar estamos 
nos arrastra el oleaje 

nos lleva 
tratamos de tomarnos 
de las manos 

buscamos 
con nuestras manos 
rescatarnos 

sabemos que lo vamos 
a lograr 
vamos a resistir: 

lejos 
la casa.

*
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Llego a tu vieja casa 
abuelo   

entro al pasillo estrecho 
siempre oscuro 

al traspasarlo debía encontrar 
la puerta del salón 
al abrirla   tu piano 

pero no hay puerta 
no hay salón 
no hay piano 

las hierbas rosáceas son altas 
se mecen con la luz del amanecer 
o del crepúsculo 
da igual 
es la luz sobre las hierbas 

no hay techo 
no hay paredes 
no hay piso 

solo el viento ligero 
tu espalda esbelta   desnuda 

tú   mirando las hierbas.

*

Todos duermen 
también yo 

una parte mía 
sale del cuerpo 

se arrastra por el piso 
trepa por las paredes 

estira su pavor 
pasando a oscuras 

de una habitación 
a otra 

adherida a los muros 
sin poder desprenderse 

esa parte de mí 
grita sin grito 

doliéndose 
de no poder zafarse 

de esas laderas 
de los techos 
de los pisos 

que la atraen como imanes 
manteniéndola unida 
a los espacios de la casa 

para que no alcance 
la salida.

Dos importantes editoriales oaxaqueñas han reuni-
do sus mejores empeños para publicar un libro que 
se destaca por su singularidad. Si bien es cierto que 
el sueño como materia prima de la poesía es una an-
tigua herramienta de trabajo, hacía tiempo que no 
veíamos aparecer un libro que estuviese dedicado, 
en su totalidad, a explorar esta vía. Un carretón de 
gitanos es el título que eligió Araceli Mancilla Za-
yas para invitarnos a pasar con ella a través de las 
puertas que dan acceso a una “segunda vida”, la 
que sucede a expensas de nosotros mientras dor-
mimos. Sin embargo, no se trata aquí de una mera 
transcripción de la sustancia del sueño en estado 
puro, ya que la poeta —y es este uno de los principa-
les méritos del volumen— ha tomado como punto de 
partida su asombrosa vida de soñadora para entre-

garnos poemas auténticos, donde las extrañas imá-
genes, las voces a veces delirantes, los complejos 
símbolos se convierten en elementos de una poéti-
ca tan personal como plena de eficacia. Uno de los 
temas a los que con frecuencia acude la autora es 
el de la casa, del que recojo aquí algunos ejemplos. 
¿Es quizá la “casa del aliento”, que describe el filó-
sofo Bachelard como un valor que se estremece en 
el límite de lo real y de la irrealidad, una geometría 
de ecos? Toca al lector seguir las pistas que propor-
ciona la poeta. Un carretón de gitanos (O la otra vi-
da de los sueños), de Araceli Mancilla Zayas, acaba 
de ser publicado este año bajo los sellos de las edi-
toriales Almadía y 1450. 

JORGE ESQUINCA
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ERGO SUM|filosofía
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filosofía|ERGO SUM

El monje
del
enjambre:
Byung-Chul 
Han
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En otra vida sería un pianista consagrado o 

un notable jardinero. Pero en esta vida de 

pandemias, excesos tecnológicos, control 

digital y agotamiento, es uno de los filósofos 

más atendidos del siglo xxi —en ocasiones 

parece que aun en contra de su voluntad

POR AMÉRICA PACHECO

C
uando la obra de Byung-Chul Han em-
pezó a venderse por decenas de miles 
de ejemplares, el gremio periodístico 
comenzó a solicitarle lo habitual —fecha 
de nacimiento, fotos, algún dato fami-

liar— y él se negó conforme al argumento casi doc-
trinal de que “la biografía es un dato y los datos son 
el material con el que la época en turno fabrica su-
jetos transparentes y disponibles”. De entonces a la 
fecha, poco ha cambiado: durante años pidió que no 
lo fotografiaran; aceptó entrevistas con condiciones 
claras: por escrito, o en persona pero sin prisa, nun-
ca por teléfono porque —según él— necesitaba tiem-
po para pensar en alemán y el teléfono obliga a ha-
blar rápidamente.

Cualquiera habría esperado que esas condicio-
nes lo volvieran invisible: un autor que no da la cara, 
no da fechas y no da teléfono es un autor imposible 
de promover.  Pero Han se convirtió en el filósofo 
más leído del ámbito hispanohablante de los últi-
mos 15 años aplicando el principal gancho de su 
obra: sustrayéndose. 

1. EXPEDIENTE DE UN FUGITIVO
Byung-Chul Han nació en Seúl, en 1959. Corea del 
Sur era entonces un país de posguerra en pleno 
despegue industrial, y él hizo lo que cualquier fa-
milia convencional espera: estudiar metalurgia en 
un país de tremendo enfoque manufacturero. A me-
diados de los ochenta se mudó a Alemania, y lo hizo 
con un engaño habitual de los hijos que corren en el 
sentido contario de la norma: al emigrar prometió a 
sus padres que continuaría con sus estudios técni-
cos, cuando en realidad pensaba estudiar filosofía. 
Llegó sin apenas hablar alemán y aprendió tarde el 
idioma en el que después escribiría 20 libros, lo cual 
explica un cariz de su estilo; quizá por ello sus tex-
tos se distinguen por el uso de un alemán delibera-
do, corto, sin barroquismo, la prosa de alguien que 
eligió cada palabra con cautela y meticulosidad.

En Friburgo estudió filosofía, literatura alemana 
y teología católica. Se doctoró en 1994 con una te-
sis acerca de Martin Heidegger —sobre el concep-

to Stimmung (vocablo alemán que significa “estado 
de ánimo, ambiente o atmósfera”)—, y es evidente 
que, a partir de este punto, el color de su obra co-
menzaría a tornarse bucólico y blue. Después, casi 
todo el Han posterior es una fenomenología de los 
ánimos colectivos, del cansancio, del aburrimiento, 
de la esperanza. En 2000, se habilitó como investi-
gador en Basilea, Suiza, con un trabajo acerca de 
la muerte y el pensamiento del filósofo francés Ja-
cques Derrida. 

Su primera década de publicaciones fue tan ri-
gurosamente académica como ignorada, con temas 
sin nada nuevo que ofrecer: Heidegger, Hegel, el bu-
dismo zen, la hipercultura. 

El giro llegó con un opúsculo de 80 páginas: La 
sociedad del agotamiento.

2. EL PERSONAJE: SILENCIO, BACH Y UN JARDÍN 
SECRETO
Aquellos pocos que lo han entrevistado lo descri-
ben casi siempre como un hombre menudo, de pe-
lo largo y voz muy baja, que responde despacio, de-
ja silencios largos sin lagunas incómodas, y con un 
tic para cortar en seco, aunque sin hostilidad, cual-
quier pregunta que le parezca ociosa. 

Existen tres detalles que sí ha compartido y son, 
claro, perfectamente coherentes con su obra. El pia-
no: toca varias horas al día —cuando puede— a Bach 
y a Schumann; ha dicho que la música es su segun-
do talento y que si tuviera que decantarse por otra 
profesión, el piano sería su elección. El jardín: duran-
te tres años cuidó uno en Berlín, en secreto, casi co-
mo disciplina monástica, con plantas de invierno y 
especies que florecen ante los ojos del devoto guar-
dian; de ahí salió Loa a la tierra (2018), un diario de 
jardinería que es también un tratado sobre la lenti-
tud. La tecnología: es un crítico del smartphone que 
apenas usa el teléfono —una incoherencia para sus 
detractores, condición de la crítica para él—.

Súmese una religiosidad difusa —formación teo-
lógica, fascinación por el ritual y el silencio conven-
tual— y se obtiene un personaje casi exótico en el si-
glo xxi: un asceta letrado con contrato universitario. 
Y el contrato, en este caso, importa y extraña: Han 
enseña en una escuela de arte (y no en una facul-
tad de Filosofía, como se podría esperar), la Univer-
sidad de las Artes de Berlín. Da clases entre artistas 
y diseñadores, no entre colegas filósofos que le exi-
jan aparato crítico. Eso explica a la vez su prosa y la 
frialdad con que lo ha tratado la academia alemana.

3. ANATOMÍA DE UN BEST SELLER
INESPERADO
Die Müdigkeitsgesellschaft (La sociedad del agota-
miento) se publicó en Berlín en 2010 y llegó al es-
pañol en 2012 por la editorial catalana Herder, tra-
ducido por Arantzazu Saratxaga Arregi. Ochenta 
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páginas. La contraportada lo describe, con una ho-
nestidad poco habitual en el género, como un “in-
esperado best seller”, y el texto que abre la edición 
española es un prólogo escrito para la sexta edición 
alemana. Die Müdigkeitsgesellschaft ya iba por seis 
ediciones antes de cruzar los Pirineos. 

La premisa se ejecuta en el primer capítulo, y lo 
hace por todo lo alto. Comienza así: toda época tie-
ne sus enfermedades emblemáticas: hubo una épo-
ca bacterial, hubo una viral y el siglo xxi arranca 
con una que no es ni bacterial ni viral, sino neuro-
nal: depresión, déficit de atención, trastorno límite 
de la personalidad, desgaste ocupacional. No vie-
nen de fuera, es decir, no hay un otro que invada 
porque no son infecciones. Byung-Chul Han sostie-
ne que son más del tipo de infartos producidos por 
exceso de positividad. El esquema inmunológico —
adentro y afuera, amigo y enemigo, lo propio y lo ex-
traño— ha caducado, y con él, el vocabulario crítico 
del siglo xx; ahí, Han le discute a Roberto Espósito 
su Teoría de la Immunitas y desacredita al filósofo 
francés Jean Baudrillard por describir la violencia 
de lo idéntico con claves víricas. Es curiosa su for-
ma pasivo-agresiva de exhibir y exponer, sin caer 
en prohibiciones o violencias confrontativas. Se po-
dría decir que gusta de golpear ideológicamente a 
base de cansancio puro.

El segundo movimiento es el que todo el mun-
do cita. Foucault describió una sociedad disciplina-
ria de hospitales, cárceles, cuarteles y fábricas; Han 
enumera lo que ocupó su lugar: gimnasios, torres de 
oficinas, bancos, aviones, centros comerciales, labo-
ratorios genéticos. Indica la carencia de sujetos de 
obediencia, porque se han intercambiado por “suje-
tos de rendimiento”, emprendedores de sí mismos. 
La disciplinaria se regía por la negatividad de la pro-
hibición; la del rendimiento, por el poder ilimitado, 
cuyo lema colectivo identifica en 2010 con el “Yes, 

we can” de la campaña presidencial de Barack Oba-
ma. El desenlace es su frase más eficaz: la sociedad 
disciplinaria producía locos y criminales; la del ren-
dimiento produce deprimidos y fracasados. Ay.

De ahí sale el corazón del libro: la explotación sin 
amo. El explotador es el explotado, víctima y ver-
dugo comienzan a confundirse, y la explotación de 
uno mismo resulta más eficaz que la ajena porque 
va acompañada de un sentimiento de libertad. Han 
lo llama “libertad paradójica”, la que suprime el do-
minio externo para crear una realidad en la que li-
bertad y coacción coinciden en medio de una bru-
ma espesa.

Vale la pena mencionar que todos los malenten-
didos que provoca La sociedad del agotamiento tie-
nen una fuente común: confundirlo con un libro de 
sociología, cosa que no es. Se parece más a un li-
bro de lecturas de Kafka, Melville, Handke, Benja-
min, Nietzsche o Cézanne (y es también un libro 
de peleas, más argumentado de lo que sus críticos 
conceden). Le discute a Hannah Arendt su rehabi-
litación de la vida activa y le demuestra, con Cice-
rón en la mano, que la cita de Catón con la que cie-
rra La condición humana elogia en realidad la vida 
contemplativa que ella quería destronar. Le discute 
a Agamben la lectura mesiánica de Bartleby: para 
Han, el escribiente de Melville es un neurasténico 
de la sociedad disciplinaria, aunque se le abandere 
erróneamente como un ángel de la anunciación. Y 
le discute a Alain Ehrenberg haber explicado la de-
presión por el mandato de ser uno mismo, en lugar 
de la presión del rendimiento. Todo aquel quien sos-
tenga que Han sólo lanza sentencias o aforismos so-
fisticados, debería leer 20 páginas del libro.

Aunque el título pueda leerse como lamento, el 
último capítulo lo matiza y convierte en algo com-
pletamente emblemático. Ahí, con un epígrafe de 
Blanchot —“El cansancio tiene un gran corazón”—, 

Byung-Chul Han cuando era estudiante de filosofía y literatura en la Universidad de Freiburg.
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Han distingue dos cansancios: uno, el cansancio a 
solas, el que aísla, enmudece, incapacita para mi-
rar, destruye la comunidad y el lenguaje. El que re-
conocemos como nuestro, vaya. El otro, tomado del 
Ensayo sobre el cansancio, de Peter Handke, es un 
“cansancio fundamental” que aminora el yo, el que 
le devuelve el asombro al mundo y funda una comu-
nidad que parece no necesitar parentesco. Descri-
be un cansancio que se resiste a pontificar lo que 
hay que hacer, porque es más atractivo analizar to-
do aquello que es menester abandonar. El libro ter-
mina proponiendo el sábado como día del “no”, el 
juego, la danza —un lujo que se sustrae del princi-
pio de rendimiento, escribe— y una sociedad futura 
que, si se pareciera a algo, se parecería a una comu-
nidad cansada.

El prólogo cierra el círculo: Prometeo encadena-
do es el sujeto de rendimiento en guerra consigo 
mismo, el águila que le devora el hígado es su pro-
pio alter ego, y el dolor de ese hígado —indoloro en 
sí— es el cansancio. Hasta que llega Kafka, en cuya 

versión los dioses se cansan, las águilas se cansan y 
la herida se cierra de cansancio: un “amable desar-
me del Yo”. Me gusta pensar que estamos ante un li-
bro que sugiere que el agotamiento también es una 
cura; por ende, vital y necesario.

4. LOS MOMENTOS EN QUE EL MUNDO
LO ESCUCHÓ
El fenómeno español. Han es más importante en es-
pañol que en alemán. Herder lo publicó, lo empujó, 
lo sostuvo y el mercado hispanohablante lo convir-
tió en autor de fondo con cifras de narrativa comer-
cial. En Alemania es un ensayista respetado con 
reseñas mixtas; en contraste, en Madrid, Buenos 
Aires y Ciudad de México es una autoridad moral 
citada en columnas, tesis y presentaciones corpo-
rativas de PowerPoint —ironía que no debería es-
capársele a nadie.

Marzo de 2020. Su artículo sobre la pandemia en 
la prensa española fue probablemente el texto filo-
sófico más leído de aquellas semanas. Sostenía que 
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Aquellos pocos 
que lo han 
entrevistado 
lo describen 
como un 
hombre 
menudo, que 
responde 
despacio, deja 
silencios largos 
y con un tic 
para cortar 
en seco, sin 
hostilidad, 
cualquier 
pregunta que 
le parezca 
ociosa
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el virus no derribaría al capitalismo sino que lo re-
forzaría, y que Asia mostraba el modelo del futuro: 
control digital y obediencia colectiva presentados 
como salud pública. Ahí discutía, sin nombrarlo en 
cada línea, con Slavoj Žižek, que días antes había 
anunciado que la pandemia podría abrir la puerta a 
un comunismo reinventado.

La maquinaria de citas. Desde entonces vive 
una segunda vida como material de redes: el infier-
no de lo igual, el enjambre que no tiene voz, la ex-
plotación que se siente como realización, todo cir-
culando sin autor ni contexto con tipografía sobre 
fondo beige. Pocos autores contemporáneos ha sido 
más citados por gente que no lo ha leído. Probable-
mente esto lo veamos en su epitafio.

5. POR QUÉ FUNCIONA Y POR QUÉ ES POP
Nombra. Su talento mayor es nominalista, es decir, 
tiene el don de encontrar todo aquel sustantivo que 
faltaba acuñar: sociedad del cansancio, sociedad 
de la transparencia, enjambre digital, psicopolítica, 

no-cosas, infocracia. Cada libro entrega un concep-
to portátil. 

Es breve y perfectamente citable. Ochenta pági-
nas, tapa sobria, precio de dos cafés: se lee en dos 
horas de metro y se regala sin dejarse toda la quin-
cena. No hay aparato, no hay lacanismo; cita a Hei-
degger, Benjamin o Barthes en frases limpias, y es-
cribe en sentencias autónomas de una o dos líneas. 
Acorde con su crítica a esta época —diagnosticada 
por él como incapaz de atención sostenida—, publi-
ca el único formato que nuestra época tolera y en la 
prosa más extraíble posible.

Diagnostica cosas que el lector vive en el cuer-
po. El celular que no se puede soltar, el match que 
no lleva a ningún lado, la sensación de que descan-
sar también es trabajo. Cuando escribe que el mó-
vil funciona como rosario y aparato de confesión, el 
lector reconoce en páginas de filosofía su propia se-
mana.

Ocupa una posición imposible de imitar. Disec-
cionémoslo: es un coreano que escribe filosofía ale-
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mana y que usa el zen como palanca crítica contra 
Occidente. Pero tampoco es un oriental que se nie-
gue a sobreexplicar su cultura, ni tampoco un occi-
dental hablando de oriente. Lo que  lo convierte en 
un raro perfil de traductor con doble llave.

Ego te absolvo. Si el problema es la estructura de 
la época, tu cansancio no es una falla de carácter, 
recuérdalo. Millones de personas leyeron ese libro 
y sintieron alivio.

6. LA SOMBRA DE ŽIŽEK
La comparación se antoja inevitable porque ambos 
ocupan el mismo nicho —el filósofo continental que 
se volvió pop— y lo hacen con estrategias exacta-
mente inversas.

Slavoj Žižek es una máquina del exceso: mil pá-
ginas por libro, chistes eslovenos, Hitchcock, Kant y 
Lacan en la misma frase, giras, polémicas semana-
les, una opinión sobre todo en menos de 24 horas. 
Su método es la sobreproducción; su forma de estar 
en el mundo, la ubicuidad. Es, en términos hania-
nos, un síntoma perfecto de la sociedad del rendi-
miento. Slavoj Žižek representa todo exceso de po-
sitividad, hiperactividad e imposibilidad de callarse.

Han hizo lo contrario desde el principio: poquí-
simas entrevistas, casi ninguna conferencia, cero 
redes, ninguna opinión sobre la actualidad, salvo 
cuando la actualidad toca su diagnóstico. Cada apa-
rición pesa porque son raras.

Brevedad en lugar de acumulación: nunca ha es-
crito un ladrillo. Mientras Žižek te sepulta; Han te 
deja una piedra en el bolsillo. Nada de anécdota per-
sonal: Žižek se usa a sí mismo como material cómi-
co; Han no aparece en primera persona, salvo en el 
libro del jardín, y ahí es un jardinero, no un persona-
je. Un solo tema: Žižek va de la ideología al cine a la 
teología paulina; Han lleva 15 años escribiendo, con 
distintos nombres, el mismo libro. 

La disputa de 2020 lo condensa todo. Žižek, eufó-
rico, apostó por la ruptura. Han, glacial, por la con-
tinuidad reforzada, y el tiempo le dio la razón. Eso 
consolidó su perfil alejándolo del tropo del filósofo 
de entusiasmo revolucionario. Dicho de otro modo: 
Žižek ganó atención compitiendo en el mercado de 
la atención; Han la ganó negándose a competir.

7. ¿EL PAULO COELHO DE LA FILOSOFÍA?
El mote circula sobre todo en español, en redes y en 
reseñas ácidas, y allende la mala leche, vale la pena 
entender por qué, y si sí.

Repetición. Cada libro repite la misma tesis cam-
biando el sustantivo: pérdida de la negatividad, del 
otro, del ritual, del relato, del tiempo, de la cosa. 
Quien leyó tres libros de Han leyó los 20. En un au-
tor de ensayo, estamos ante el nuevo Stephen King 
de la filosofía, porque su obra ya parece franquicia.

Falta de evidencia. Casi no hay datos, ni trabajo 
de campo ni economía. Afirma que la sociedad es 

Byung-Chul Han recibe el Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades en Oviedo el 24 de octubre de 2025.
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así y sigue adelante; cuando dice “hoy” o “ya no”, 
habla de una humanidad genérica que no corres-
ponde a ningún país concreto. La academia alema-
na lo ha tratado con frialdad justamente por esto. 

Nostalgia conservadora. Sus soluciones apuntan 
siempre hacia atrás, por ejemplo: el ritual, la cere-
monia, la distancia respetuosa, el aura, el sábado. 
Hay un romanticismo del pasado que a veces idea-
liza formas de vida que también eran opresivas. Pe-
simismo cultural en la línea de Spengler, dicen sus 
críticos, pero con mejor prosa.

Esencialismo sobre Asia. Usa “Oriente” como re-
serva de sabiduría y como laboratorio de la distopía 
digital, según lo que la argumentación necesite. Am-
bas versiones pueden parecer un poco de utilería.

La defensa también existe. El ensayo diagnós-
tico es un género legítimo con linaje ilustre: Mini-

ma Moralia, Barthes, Cioran. Nadie le pide una ta-
bla de datos a Mitologías. Han hace fenomenología 
del presente en lugar de ciencia social,  y en ese ofi-
cio la pregunta correcta no es “¿lo probó?”, sino “¿lo 
vio?”. Ver, nombrar y dar forma a un malestar difuso 
es un trabajo real que millones de lectores agrade-
cen porque nadie más lo estaba haciendo con cla-
ridad y contundencia. Que además consuele no lo 
invalida: la filosofía consoló durante 20 siglos, antes 
de que eso se volviera sospechoso.

8. CODA: EL JARDÍN COMO ARGUMENTO
En sus libros recientes ha girado hacia algo que sor-
prendió a quienes lo tenían fichado como agorero: 
la esperanza. La distingue del optimismo —el opti-
mista cree que todo saldrá bien; el que espera ac-
túa sin garantías— y la propone como el ánimo que 
le falta a una época paralizada entre el miedo y la 
resignación. Es, otra vez, la misma jugada: un con-
cepto, cien páginas, ninguna instrucción operativa.

Byung-Chul Han se acerca a los 70 años siendo 
el filósofo más leído por gente que no lee filosofía, 
el crítico del exhibicionismo con menos fotos en cir-
culación, el enemigo de la aceleración con 20 libros 
en quince años. Escribió el manual del agotamiento 
contemporáneo, propuso el cansancio como forma 
de salvación y después se fue a plantar jazmines de 
invierno, los que florecen en la estación en que na-
die sale a mirar.

Se puede llamar fuga, o también se puede decir 
que es lo único coherente que un pensador del can-
sancio podía hacer. 
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Byung-Chul Han frente a la tumba de Immanuel Hegel, hijo de Georg W. F. Hegel, considerado por él como el filósofo más importante.
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Cocineros de
Nueva York 
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Chef Damián Escalante afuera del restaurante Dolores.



34 magis SEPTIEMBRE 2026

Las mesas se llenan, los comensales ríen, 

prueban los platillos, incluso los critican. 

Detrás la fuerza de trabajo que mantiene 

las flamas prendidas en Nueva York está 

integrada, en gran parte, por personas en 

situación de movilidad humana que tienen 

que enfrentar incertidumbre y, sobre todo, 

mucho estrés. Estas son algunas de sus 

historias

TEXTO Y FOTOS POR ÁNGEL MELGOZA

When a job applicant starts telling me how Pacific Rim-job 

cuisine turns him on and inspires him, I see trouble coming. 

Send me another Mexican dishwasher anytime.  

I can teach him to cook. I can’t teach character. 

Show up at work on time six months in a row 

and we’ll talk about red curry paste and lemon grass. 

Until then, I have four words for you: “Shut the fuck up”.

Anthony Bourdain, Kitchen Confidential

P
eep. Peep. Peep. La comandera sigue 
sonando ajena al caos que la rodea. Un 
ticket tras otro, no se detiene. Pedro la 
mira y quizá por primera vez notamos 
que el volumen de ese sonido ha ido 

creciendo, pero en realidad lleva mucho tiempo so-
nando. Peep. Peep. Peep. No más. Con el puño ce-
rrado, Pedro comienza a golpearla, la destroza, cae 
al suelo. Todos en la cocina miran a Pedro y al chef, 
que le dice gritando que él ha estado en este nego-
cio 25 años, “25 fucking years!”. 

Entra en escena Rashid, el dueño del restauran-
te The Grill, en Times Square, y se hace un silencio 
absoluto. Lo que hace unos segundos era una coci-
na que se parecía más a un barco durante una tor-
menta en alta mar, ahora está más cerca del desper-
tar de un náufrago en una isla desierta: Rashid mira 
a la comandera con misericordia. La recoge del sue-
lo. La contempla, y dice: 

—You stopped my world… Who gave you permis-
sion? [Detuviste mi mundo. ¿Quién te dio permiso?]. 

Es la escena final de la película La cocina, del di-
rector Alonso Ruizpalacios. Una historia de cocine-
ros en Nueva York.

A diferencia del chef de la película, Adrián Ramírez 
no tiene 25 años en este negocio; tiene 26. Llegó en 

2000 a Nueva York con 20 dólares y un sueño: con-
vertirse en chef.  

Nacido en La Pradera y criado en Tepito por pa-
dres comerciantes, Adrián creció en una parte de 
Ciudad de México donde casi todos los días podía 
probar comida de distintos rincones del país: las 
carnitas, los tlacoyos, la pancita, la nieve de zapote, 
la de mamey, el agua de chía, de papaya, de mango 
y, en días especiales, visitar el restaurante español 
o el italiano. Era una familia que podía vacacionar 
en Acapulco o en Oaxaca, económicamente les iba 
bien. 

Recuerda a su mamá en casa tostando una tor-
tilla hasta carbonizarse para licuarla e integrarla al 
mole, o tomando cenizas de leña para darles sabor a 
sus platillos. En la televisión veía programas de co-
cina y se le quedaron grabados los nombres de los 
chefs Daniel Boulud, Thomas Keller y Eric Ripert. 
Pero las albóndigas rellenas con huevo cocido que 
su mamá preparaba, y que él le ayudaba a preparar 
desde los seis años, lo marcaron. 

A los 15 ya lo tenía claro. Quería ser chef. Se lo 
dijo a sus papás, que esperaban que fuera aboga-
do o médico. “Si llego a ser lo que tú quieres que yo 
sea, voy a ser infeliz”, recuerda Adrián que le dijo a 
su papá. Él le preguntó a dónde quería ir y él lo sa-
bía porque lo había visto en los programas de tele-
visión: “Quiero ir a Nueva York”. Pero allá no había 
familia ni dinero para una escuela, le advirtieron. Él 
dijo: “Mándenme y yo encuentro mi camino”. 

Adrián nunca les dijo a sus padres que, al llegar 
a la ciudad, tuvo que vivir en un cuarto del sótano 
junto al depósito de la basura. No les dijo que dor-
mía en un colchón que recogió de la calle. En cam-
bio, les dijo que le habían dado un cuartito y que le 
estaba yendo bien. Trabajaba como lavaplatos en 
Tacos México, por la avenida Roosevelt, en Queens. 

El director de cine mexicano Alonso Ruizpalacios 
también trabajaba como lavaplatos en 2000. Vivía 
en Londres y estudiaba actuación. Ahí comenzó su 
fascinación por el universo de las cocinas y su apre-
ciación, gracias a la obra de teatro The Kitchen, del 
británico Arnold Wesker. Ruizpalacios leyó los dia-
rios del autor antes de adaptar la obra a su versión 
cinematográfica de cocineros en Times Square. En 
una entrevista Alonso dijo que Wesker, quien tam-
bién trabajó como cocinero, escribió: “Estoy destrui-
do físicamente, pero sobre todo espiritualmente. Si 
esto es lo que se necesita para que alguien pase 
una velada romántica a costa del trabajo y el alma 
de otra persona, no vale la pena; cerremos todos los 
restaurantes”. 

Adrián recuerda que cuando entró a lavar platos 
en un restaurante de Manhattan, en ese mismo año, 
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no debía mirar al chef a la cara. Por tener el menor 
rango en la cocina, tenía que responder mirando al 
suelo si el chef le dirigía la palabra. 

—Un día yo voy a ser chef. ¿Has visto sus zapa-
tos? —le decía Adrián a su compañero, Juan, mien-
tras lavaban unas ollas enormes—. Un día yo voy a 
tener esos zapatos. Y una camisa con mi nombre 
grabado.

—Adrián, ponte a trabajar, te van a correr. 
Él se quedaba mirando la cocina. Le costaba di-

simular. Un día el chef, un hombre de unos 50 años, 
se le acercó. Le preguntó si quería aprender. Adrián 
comenzó a trabajar en las ensaladas. En una sema-
na las había aprendido todas. La memoria es clave 
en una cocina de estas, donde es importante tener 
capacidad para memorizar comandas, mantener el 
orden, agilizar micromovimientos y ser limpio. En 
ocho meses, Adrián ya se sabía toda la línea, es de-
cir, todo el ensamblaje de estaciones que, reunidas, 
componen el servicio. Adrián había aprendido y cre-
cido mucho, pero quería más. En el restaurante le 
pagaban por hora y trabajaba 40 horas a la semana. 

—Chef, si llega a haber un evento en la parte de 
arriba, deme más horas, necesito horas extra, nece-
sito trabajar. 

—¿Qué quieres? Come with me, come with me 
—le dijo el chef con su acento francés, y tomando 
la tarjeta de asistencia de Adrián, la rompió y se la 
aventó a la cara. 

—Get the fuck out of my restaurant [Lárgate].
Adrián se quedó congelado. Con voz tembloro-

sa, preguntó qué hizo, ¿por qué lo corría? 

—Tú nunca le vas a decir a un chef qué hacer. Yo 
decido cuándo, dónde, cómo y por qué —le respon-
dió el chef en inglés—. Get the hell out of my restau-
rant. 

Adrián salió llorando. Y, lamentablemente, no se-
ría la última vez que viviría un maltrato. Un par de 
años después entró a la cocina de Le Cirque, uno de 
los restaurantes franceses más aclamados de la ciu-
dad. En ese momento estaban abriendo su nueva 
dirección en la Torre Bloomberg y la cocina era co-
mandada por el chef Pierre Schaedelin. Ahí Adrián 
recibió cualquier clase de comentarios, como el del 
chef David Bouley quien, tendiéndole una toalla de 
cocina, le decía:

—That’s for you, that’s for you [Es para ti, es pa-
ra ti]. 

—No, chef, yo ya tengo mi propia toalla, gracias. 
—No, no, you are a wetback; you still have water 

in your back. Make sure you dry yourself [Eres un 
“espalda mojada” y todavía tienes agua en la espal-
da. Asegúrate de secarte]. 

O como el del mismo Pierre Schaedelin, quien, 
tomando uno de los marcadores que se usan en co-
cina, se lo pasaba por el interior de la oreja y lo intro-
ducía en la porción de sopa que Adrián había prepa-
rado para la degustación del chef. Pero Pierre no lo 
probaba, le decía: 

—Try it [pruébalo…] ¿Qué te pareció? —le pregun-
taba después de que Adrián lo hubiera probado. 

—Me salió muy salado, chef. 
—Make it again [Hazlo otra vez]. 
—Yes, chef. 

July en la cocina de Dolores.
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“Entonces yo tenía dos opciones. O le daba un 
sartenazo por hacerme esto, o me quedaba un año, 
aguantando eso y más, y cuando alguien afuera vie-
ra que trabajé en Le Cirque, me contrataría así”, di-
ce Adrián tronando los dedos. 

Escogió la segunda opción.

El dramaturgo Arnold Wesker se mudó a París pa-
ra trabajar como jefe de pastelería en el restaurante 
Le Rallye, en 1956. Hace 70 años las cosas eran muy 
diferentes. En las primeras páginas de su libro Kit-
chen Confidential, el mítico chef, autor y documen-
talista neoyorquino Anthony Bourdain escribió: “En 
la ciudad de Nueva York, los días del cocinero mi-
grante sin papeles, maltratado y mal pagado, explo-
tado por sus patrones despiadados, han quedado 
mayormente atrás, al menos en lo que respecta a 
los cocineros de línea de alta calidad”.

Coincidentemente, el libro de Bourdain se publi-
có en 2000. Hoy en día, la mediatización de los ca-
sos de maltrato por parte de chefs reconocidos in-
ternacionalmente, como René Redzepi, de Noma (el 
restaurante con tres estrellas Michelin en Copen-
hague, Dinamarca), ha expuesto una cultura labo-
ral tóxica caracterizada por abusos físicos, psicoló-
gicos y jornadas extenuantes que muchos jóvenes 
profesionales no están dispuestos a soportar. 

Despertarse a las cuatro de la mañana para sa-
lir a las cinco, llegar al trabajo a las seis, pasar 12 
horas corriendo en la cocina, con llagas en los pies 
y soportando los gritos de un chef, no es precisa-
mente algo que Damián Escalante considere “lo su-
yo”. Cuando tenía 31 años, trabajaba en uno de los 
restaurantes considerados entre los 50 mejores del 
mundo. 

Los grados de exigencia y de estrés eran muy al-
tos. Quienes no han tenido esa experiencia podrían 
darse una idea con series de televisión como The 
Bear: “Esas series que muestran el caos de la coci-
na, donde todo es un infierno, todo el mundo se gri-
ta, todo el mundo se trata mal y el estrés les sale 
por las orejas”, dice Damián, “funcionan muy bien 
para personas que nunca han estado dentro de la 
cocina”. Porque para los cocineros que lo han vivi-
do, lo que ahí se muestra puede parecer exagerado 
o muy por debajo de la realidad. Pero, a fin de cuen-
tas, es algo que no quieren ver porque les recuerda 
sus traumas laborales. 

A pesar de que Damián escogió otro camino pa-
ra su carrera profesional, entiende que existen coci-
nas en donde se necesita una disciplina en extremo 
rigurosa porque ahí, “el error no puede existir. Nadie 
se puede equivocar. Todo tiene que ser perfecto. ¿Y 
cómo logras eso? Con una disciplina casi militar”. 
Pero él, que había estudiado filosofía y teatro, que 

desde chico practicó meditación e hizo una búsque-
da espiritual por los caminos del budismo, cree que 
las cosas pueden ser distintas. 

Después de pasar una temporada en un mo-
nasterio en Rochester, en la parte norte del esta-
do, cumplió uno de sus sueños: vivir y trabajar en 
las cocinas de la ciudad de Nueva York. Pasó por 
un restaurante italiano, uno mexicano y uno de fu-
sión, mezcla mediterránea y asiática. Pero fue con 
un chile ancho relleno con plátano macho y queso 
que consiguió su puesto actual como chef de Dolo-
res, un restaurante inspirado en la cultura cantine-
ra de Ciudad de México en el barrio de Bed-Stuy, en 
Brooklyn. Un restaurante donde él trata de instalar 
una cultura de horizontalidad, donde no existan las 
jerarquías, sino que todos tengan un mismo nivel. 
“En muchas cocinas eso no funciona, pero lo estoy 
intentando”, dice.

Lo cierto es que en materia de responsabilida-
des, tareas y remuneración, sí hay diferencias. En 
términos generales, podemos explicar la cocina así: 
los lavaplatos son la base de la pirámide. Ganan en-
tre 15 y 17 dólares la hora. “Ahí es realmente don-
de está la fuerza de trabajo”, dice Damián. Después 
vendrían los cocineros de preparación (17 a 20 dó-
lares), que son los encargados de tener listos los in-
gredientes para el servicio. Luego están los cocine-
ros de línea (20 a 35 dólares), que preparan y dan 
toques finales a la comida que sirve el restaurante; 
entre ellos, los de línea caliente o, en especial los 
sarteneros, pueden ganar más. Después, depende 
del tamaño de la operación: los restaurantes más 
grandes suelen tener sous chef, que es como la ma-
no derecha del chef ejecutivo; también puede haber 
entre esos dos puestos un jefe de cocina, jefes de 
estación y chefs pasteleros. Además, en los grupos 
restauranteros suele haber un chef corporativo. Los 
chefs ganan un sueldo fijo, no se les paga por hora. 
Según el sitio de empleos Glassdoor, en Nueva York 

Playera publicitaria del restaurante Dolores.
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un chef gana un sueldo base que oscila entre 46 mil 
y 80 mil dólares al año. 

En Dolores cenan unas 100 personas cada noche 
(recientemente comenzaron a ofrecer brunch los fi-
nes de semana). El restaurante tiene capacidad pa-
ra unos 50 comensales. En la cocina pueden llegar 
a ser ocho personas “porque abrimos todos los días 
y tenemos un gran equipo de preparación, que es 
realmente donde se hace toda la sazón”, dice el chef 
Damián. 

Es una operación muy distinta a la del restauran-
te Osteria La Baia, en Midtown, Manhattan, donde 
Adrián Ramírez es chef ejecutivo. La Baia está en el 
corazón de la isla, a escasos metros de staples de 
la ciudad, restaurantes clásicos como Le Bernardin 
(del chef Eric Ripert) o La Gran Boucherie. En La 
Baia les sirven comida o cena (abren desde las 11:30 
de la mañana) a 300 personas en un día bajo y hasta 
a 700 en un día alto. “En cocina tengo como 50 per-
sonas”, dice Adrián. 

En las cocinas de Nueva York pueden variar mu-
chas cosas, pero el común denominador es la pre-
sencia de inmigrantes. Latinoamericanos, en gene-
ral, y mexicanos, en particular. 

De acuerdo con los datos generados por la em-
presa de investigación de mercados WiFiTalents, la 
industria restaurantera del estado de Nueva York 
emplea a más de 850 mil individuos; en la ciudad, 
los casi 24 mil restaurantes existentes cuentan con 
empleados que en más de un 60 por ciento se iden-
tifican como hispanos. Eso sería poco más de medio 
millón de latinos cocinando para mantener activo 
uno de los principales sectores de la economía de 
la ciudad. 

Peep. Peep. Peep. La comandera suena ajena a la 
frustración de Juan Diego, que, como nunca antes 
en su vida, se siente a punto de tirar la toalla: “No 
veía la hora en que esa máquina se callara, ¡yo me 
iba a volver loco!”. 

Juan Diego llegó a Nueva York para vacacionar, 
pero pronto se aburrió y prefirió trabajar. Ya lo había 
hecho antes. Había venido a los Estados Unidos por 
cuatro meses y con eso logró comprarse una farma-
cia en su natal Cali, Colombia. 

Lo primero que encontró fue un puesto como 
dishwasher en un Starbucks de Times Square. “Te 
llegaban los carros de loza enormes”, abre sus bra-
zos para dimensionarlos, “y es una fila de carros así. 
Además, tienes que lavar a presión los termos de 
café, los grandototes, con una máquina industrial 
grandísima”. Era un trabajo pesado, mal pagado (15 
dólares la hora), donde estuvo 20 días. Con esa ex-
periencia fue y probó suerte en otro lugar. Necesita-
ban lavaplatos y respondió el mensaje en Facebook. 

Si se trata de conseguir trabajo, ir a los restaurantes 
a dejar un currículum puede funcionar, pero hoy en 
día los grupos de Facebook y el sitio de clasificados 
Craigslist son la mejor herramienta. 

Cuando Juan Diego se cambió a los restauran-
tes, fue su buena memoria la que le ayudó a pasar 
de dishwasher a line cook en cinco meses (¡muy rá-
pido!). Los runners son quienes llevan platos a las 
mesas y los recogen, pero también son quienes 
“cantan” las comandas; es decir, miran la orden y 
piden a los cocineros que preparen cierta cantidad 
de platos. Por ejemplo, en Dolores sonaría algo co-
mo: “Por favor, hoy tengo cinco del rey, tres cochini-
tas, dos lenguas”. Los cocineros tienen que recordar 
lo que les pidieron y lo que ya entregaron. Si no, le 
preguntan de nuevo al runner: “¿Qué te debo?”. Es 
algo que puede causar estrés, malestar o cuellos de 
botella. Juan Diego escuchaba las órdenes y cuan-
do veía que el cocinero no estaba seguro, le decía: 
“Te falta esto o aquello”. Después ya le pregunta-
ban: “Oiga, parce, ¿qué tengo?”, o él les decía: “Le 
falta tal o cual”. 

Así llegó Juan Diego, El Parce, a ese día infernal 
en que la comandera sonaba sin detenerse. Fue du-
rante un juego de los Knicks. El equipo de basquet-
bol de Nueva York estaba por conseguir el campeo-
nato de la nba, algo que no lograba desde hacía 
53 años. “Yo no había visto basquetbol”, dice Juan 
Diego, “¡no sabía que un juego volvía a la gente tan 
loca!”.

A las siete en punto comenzó a sonar la coman-
dera. Pedido, tras pedido tras pedido. El Parce había 
llegado como cocinero a este restaurante, hizo una 
prueba y le dijeron “Te quedas”. Pero el día del parti-
do estaba solo, no tenía runner que le cantara ni di-
shwasher que le ayudara, nada. 

“Me tocaba poner carnes acá, carnes allá, que 
no se quemara esto, cosas en la freidora, emplatar, 
poner salsas, sazonar, ensaladas, appetizers, ham-
burguesas, términos de la carne, quesos, que pe-
pper jack, que cheddar, que provolone, ahhhh”, dice 
El Parce que sudó, corrió y sacó hasta la última or-
den a eso de las diez y media de la noche, cuando el 
peep, peep, peep por fin cedió. 

Igual que en la película, el dueño del restaurante 
apareció en la cocina. Pero, a diferencia de lo que se 
vio en la cinta, no le reclamó por “detener su mun-
do”, al contrario: le dio las gracias. Nada más. Al sa-
lir Juan Diego llamó al chef, un mexicano que ese 
día descansaba, era lunes: “Otra cosa como la de 
hoy, que no vuelva a pasar”. Ese día Juan Diego se 
“graduó” como cocinero. 

Cada cocina es un universo. O, quizá, parafra-
seando a Tolstói, todos los comensales (felices) se 
parecen, pero cada cocina (infeliz) lo es a su mane-
ra. O tal vez es como dice el cocinero Zeus Sanjuan 
Santiago, que nació en Oaxaca, estudió en Guada-
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lajara y ahora trabaja en Nueva York: “En la cocina 
te encuentras a mucho inadaptado. Hay mucho ca-
brón muy pesado”. Similar a lo que vivió el poblano 
Antonio Santiago cuando sus compañeros lo presio-
naban: “Muévete, no haces nada, te haces pendejo”. 
Ya ni se diga lo que vivió Adrián Ramírez, o los trau-
mas que le dejó el fine dining a Damián Escalante. 
Pero siempre habrá alguien dispuesto a ayudar, a 
enseñar, un padrino o una madrina. 

Encontrar trabajo, dicen estos cocineros, no es 
difícil. Aguantar, tener consistencia y disciplina, es 
más complicado. Damián, que ahora se enfrenta al 
reto de liderar una cocina, busca gente que tenga 
lo que él llama calidad humana: “Prefiero que sean 
personas que se lleven bien con el equipo y que ten-
gan ganas de trabajar, porque vale más tener un 
equipo con humanidad y sentido del humor, que ro-
bots que ejecuten una receta de pe a pa”.

“Mi 
recomendación”, 
dice el chef 
Adrián, “es que 
tengan tres 
cosas: disciplina, 
consistencia
y deseo”

“Mi recomendación”, dice el chef Adrián, “es que 
tengan tres cosas: disciplina, consistencia y deseo”. 
Sin disciplina, las ganas se pueden acabar muy 
pronto. La consistencia es una llave en la profesión 
de cocinero. Y uno puede ser constante y discipli-
nado, pero sin un deseo o aspiración, se queda en 
una tarea cotidiana y repetitiva. Además, a Adrián 
le gusta compartir algo que también les dice a sus 
hijos: cada quien tiene la responsabilidad de tomar-
se en serio sus sueños, y que no se les convierta en 
fantasía, “porque yo podría pasar por aquí [la calle 
52 de Manhattan, entre la Sexta y la Séptima aveni-
das] y decir: ‘Hubiese querido ser el chef de un lu-
gar como este’, pero no lo dejé como una fantasía. 
Lo logré y ahora paso y digo: ‘Yo soy el chef de este 
lugar’”. 

Chef Adrián Ramírez en el restaurante La Baia.
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Cocina del restaurante La Baia.
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L
a belleza sobrecogedora de las instalacio-
nes de la artista británica Rebecca Loui-
se Law (Inglaterra, 1980) constituye el 
punto de partida de un proceso de con-
cientización sobre las vinculaciones en-

tre el ser humano y la naturaleza. Para Law, el ele-
mento visual es apenas una coartada experiencial 
capaz de tramitar la desautomatización de nuestros 
modos de ver y entender el mundo, y la puesta del 
espectador en un permanente “estado de presente” 
con relación a los dones que nos han sido dados. 

El origen de su praxis artística de más de 20 
años se remonta a su historia de vida y la filosofía 
de la cotidianidad que sus padres le heredaran. Cre-
ció en un pequeño pueblo rural de Cambridgeshire, 
donde aprendería el valor de naturaleza. Tanto la ni-
ña de entonces, como la artista en la que terminaría 
convirtiéndose, comprendieron muy pronto que ahí 
radicaba su voz personal y poética, la cual atraviesa 
sus instalaciones y caracteriza esa suerte de estéti-
ca de la impermanencia. 

La piedra basal del quehacer de Law descansa 
en lo que el ensayista ruso Víktor Shklovski acuña-
ra como “extrañamiento” (ostranenie), una metodo-
logía de la desautomatización perceptiva encamina-
da a “dar una sensación del objeto como visión y no 
como reconocimiento”.1 La artista busca reactivar la 
capacidad del espectador de reconectar con su en-
torno para descubrir sentidos pasados por alto. En 
una entrevista de 2021, comentaba: “La tierra nos 
provee de una inmensa cantidad de regalos. […]. Y 
yo sentía —especialmente cuando era joven— que no 
nos dábamos cuenta de eso. Ya no veíamos la belle-
za de la naturaleza, una belleza que lucha por mani-
festarse. Sentía que alguien debía despertar y decir: 
‘Mira este cielo, mira este mar, mira esta flor, mira es-
te árbol’. ¿Por qué no hay nadie haciéndolo?”.2 

Al ingresar a la Newcastle University, quiso tras-
ladar al ámbito pictórico la conexión tan íntima 
que había construido con la naturaleza, mas se dio 
cuenta de que la pintura no le alcanzaba. Necesita-
ba un tipo de fisicalidad, contacto y procesualidad 
accesibles desde otras modalidades creativas. La 
instalación y el site specific emergieron como vías 
más propicias para llamar la atención sobre el mun-
do natural y sus ciclos; para despertar la conscien-
cia medioambiental y convertir al espectador en un 
sujeto activo, a la hora de navegar sus exhibiciones.  

En 2003 realizó su primera pieza a partir de flo-
res disecadas, una práctica que sus padres desarro-
llaban en el ático de su casa desde que ella era una 
niña. Aquella obra (Dahlia, 2003) contenía los ele-
mentos esenciales en su trabajo: el empleo de plan-
tas, flores, ramas vivas y/o disecadas; el carácter 
inmersivo de sus instalaciones; la urgencia por re-
generar los vínculos entre el ser humano y la natura-
leza; la ritualidad de los procesos de producción; la 
atención a la conservación y el cuidado de las plan-
tas y flores. 

El elemento que se agregaría más tarde, como 
en The Journey (2021) o Florilegia (2026), sería la 
incorporación de la comunidad la producción de 
sus piezas. Para Law, la idea de conexión no se cir-
cunscribe a la puesta en relación de las personas 
con la vegetación, sino con la comunidad de la que 
forman parte. Conexión implica colaboración, escu-
cha atenta, trabajo en común, la capacidad de com-
partir espacio y memorias con hombres y mujeres 
que, de otro modo, no tendrían manera de coincidir. 
De eso también se trata su trabajo, de regenerar ese 
tejido de afectos que la vida individual ha ido des-
baratando. Refiriéndose a este aspecto de su obra, 
afirmaría: “Quiero tomarme la vida en serio y, ojalá, 
abrir los ojos de la humanidad al regalo que supone 
la naturaleza. Y eso nos incluye a nosotros, los seres 
humanos”.    

para saber 
más

:: Sitio web: rebec-
calouiselaw.com 

:: Entrevista: 
Awakening, A 

Conversation wi-
th Artist Rebecca 

Louise Law, ite.
so/entrevistare-

beccalouis
:: Video: Rebecca 
Louise Law: The 
Journey, ite.so/

thejourney
:: Exposición: The 
Archive by Rebec-

ca Louise Law, 
ite.so/thearchive

Comunidad, 2019.

1	 Víktor Shklovski, “El arte como artificio”, en Teoría de la literatura 
de los formalistas rusos, ed. Tzvetan Todorov (Siglo XXI Editores, 
2012), 60. 

2	 Mark Jones, dir., Rebecca Louise Law: The Journey, 6 de noviem-
bre de 2021, Vimeo, 13:55, publicado por Rebecca Louise Law, 

	 ite.so/thejourney, 4:28. 

1	 ite.so/roxyradiohead
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Rebecca Louise Law:
devolvernos a la naturaleza
POR DALEYSI MOYA
FOTOS REBECCALOUISELAW.COM

La muerte de Albine es un proyecto cinematográfico colaborativo entre 
Found Studio y Rebecca Louise Law.

La flor muerta, 2025.

El útero, 2020.
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Arquitectos que construyen 
con la naturaleza

ESTOS EGRESADOS DISEÑAN ENTORNOS 
HABITABLES CON LA TIERRA, LAS PIEDRAS Y 

HASTA LAS PLANTAS. SIGUEN UNA TENDENCIA 
QUE COMENZÓ EN EL ITESO HACE MÁS DE TRES 

DÉCADAS

POR XIMENA TORRES
RETRATOS POR XIMENA TORRES

Y PILAR LOSTAUNAU
FOTOS DE OBRA CORTESÍA DE LOS ARQUITECTOS

E n esencia, todo lo que usamos viene de la 
tierra, pero en arquitectura construir con 
materiales naturales se refiere al uso de 

aquellos elementos que no pasaron por un proce-
so de industrial severo antes de convertirse en una 
casa o edificio. La piedra, la tierra, la paja y el bam-
bú son algunos ejemplos de alternativas al uso del 
cemento, el acero y el aluminio, pues la producción 
de estos últimos implica una significativa huella 
de carbono que convierte a la industria de la cons-
trucción en responsable de 37 por ciento de las emi-
siones contaminantes globales, de acuerdo con el 
Programa de las Naciones Unidas para el Medio 
Ambiente.

El cuidado de los ecosistemas es central para 
quienes impulsan el paradigma de la bioconstruc-
ción, pero la apuesta va más allá. En la búsqueda 
constante por fusionar el paisaje edificado con el 
entorno natural, recurrir a la tierra se convierte en 
una invitación ideal para que la materia determine 
la forma de los espacios.

Esto, sin embargo, no es nuevo. Antes de que 
los criterios técnicos de construcción se estandari-
zaran, muchos pueblos ya habían desarrollado mé-
todos —a menudo basados en el conocimiento em-
pírico— adecuados a sus contextos. Quienes hoy 
regresan a esos procesos desde la arquitectura re-
conocen la importancia de colaborar con las comu-
nidades y aseguran que la combinación de técnicas 
vernáculas con la experimentación contemporánea 
revitaliza la tradición. Su reto es demostrar que las 
bondades y la resistencia de la naturaleza no tienen 
nada que envidiar a los materiales industrializados. 
Su uso constituye un sistema constructivo que im-
plica rigor. 

Esta es una muestra de algunos de los arqui-
tectos egresados del iteso que trabajan bajo el 
paradigma de la bioconstrucción. Todos ellos par-
ticiparon en el II Encuentro Internacional de Cons-
trucción con Tierra y Materiales Naturales orga-
nizado en la Universidad. Algunos, además, son 
sucesores del Taller de Arquitectura Alternativa de 
Occidente (taao), un grupo de estudios fundado 
en 1994 por profesores del iteso para impulsar una 
práctica profesional más sustentable.

REPLICAR LA HISTORIA DE LA TIERRA 
ignacio colín garcía de alba

Para este arquitecto, entrar a una exhibición de 
mármol, granito o cantera es como ver una radio-
grafía del centro de la Tierra. Esos materiales lo ha-
cen pensar en la edafogénesis, es decir, el proceso 
de formación de los suelos, cuando las primeras pie-
dras surgieron del enfriamiento el magma, luego se 
fragmentaron y fueron colonizadas por algas, bac-
terias y hongos que al morir dieron paso vidas más 
complejas como las de las plantas. Por eso Ignacio 
Colín García de Alba asegura que los proyectos ar-
quitectónicos que ha construido replican la histo-
ria de nuestro planeta: su cimentación es de piedra, 
sus muros de tierra y sus techos están hechos con la 
vegetación de los árboles.

“Entrar a un jardín zen japones me enseñó mu-
cho del espíritu de los materiales. Esa cultura dice 
que es fácil tener respeto con un semejante, pero 
cuando uno llega a sentir el reino mineral, sentir 
las piedras, está en otro nivel”, dice. Puede ser que, 
por esa conciencia espiritual, el proyecto que mejor 
representa su trabajo es el hotel Misión del Sol en 
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Cuernavaca. Este complejo fue construido como un 
spa holístico pensado para retiros espirituales. Está 
hecho de adobe y madera y cuenta con un sistema 
de tratamiento de agua, además de climatización 
pasiva por aislamiento térmico (técnica para evitar 
la entrada del calor o frío del exterior mediante ma-
teriales de alta resistencia). “Es una obra para el cre-
cimiento integral del hombre y la mujer, en la parte 
física, emocional y espiritual”, explica el arquitecto. 

Cuando Ignacio comenzó a trabajar con mate-
riales naturales, se acercó a quienes habían con-
vertido la construcción con tierra en una tendencia. 
Tomó un taller con el arquitecto estadounidense 
David Easton, quien desarrolló el método de Tie-
rra Estabilizada Proyectada Neumáticamente (pise, 
por sus siglas en inglés) para eficientar este siste-
ma de construcción. Así, el egresado aprendió las 
bases que necesitaba, pero cuando regresó a Méxi-
co comprendió que también debía mirar la historia 
de su propio entorno para desarrollar los proyectos 
que tenía en mente. “Me di cuenta de que los ver-
daderos maestros estaban acá”, dice. Y con esa cer-
teza otorga el mismo rango de mentores a algunas 
personas con las que ha colaborado durante años. 

Mencionar a todos ellos es imposible, porque en 
algunas ocasiones hay comunidades enteras involu-

cradas, como en el Hotelito Desconocido, en la cos-
ta de Jalisco. Este proyecto se hizo realidad gracias 
a que los habitantes del lugar tenían experiencia en 
la construcción de un muelle con más de 70 años 
de antigüedad. Así fue como guiaron al arquitecto 
para elegir la mejor madera y el mejor método para 
hincarla dentro del agua. “Aprender de la gente lo-
cal ha sido muy valioso en mi experiencia”, conclu-
ye Ignacio.

APRENDER CON LAS MANOS Y DE 
CADA TERRITORIO
eric gómez ibarra

¿Cuál es la manera más sencilla y lógica de cons-
truir? La respuesta de Eric es: “Con los materiales 
que tenemos en cada lugar”. Ese es el vector que di-
rige sus esfuerzos profesionales desde hace dos dé-
cadas. Formado en el Taller de Arquitectura Alterna-
tiva de Occidente (taao), ha desarrollado todos sus 
proyectos bajo el enfoque del diseño bioclimático, 
aquel que busca “generar el mínimo de impacto pai-
sajístico adecuando las construcciones a su entor-
no”, dice el sitio web de su despacho Tierra Cruda. 

En los últimos años Eric se ha especializado en 
las estructuras de madera ensamblada. En muros, 

Ignacio Colín García de Alba
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vallas y, sobre todo, techos, la repetición geométri-
ca de su trabajo evoca una pieza de origami dobla-
da a la perfección o bloques de juguete cortados y 
unidos con la precisión de un rompecabezas. Una 
de sus obras destacadas es el techo del comedor de 
El Borbollón, en Valle de Bravo. Las vigas y la duela 
de madera están acompañadas por aislante de pie-
dra pómez y una cubierta vegetal y de teja. “Los te-
chos de madera son muestra de cómo construir sin 
usar materiales con un alto costo energético, como 
el acero y concreto”, señala el egresado.

Además, el proyecto en El Borbollón es represen-
tativo porque junta dos tendencias del trabajo de 
Eric. La primera es la colaboración con otros arqui-
tectos de trayectorias reconocidas, por ejemplo Ale-
jandra Caballero, arquitecta mexicana pionera en la 
bioconstrucción, la permacultura y fundadora del 
Proyecto San Isidro para la formación en el tema.

Eric Gómez Ibarra

En segundo lugar, el trabajo de Eric está marca-
do por el servicio y el aprendizaje de comunidades 
rurales. El arquitecto ha desarrollado proyectos de 
vivienda social ecológica en Nicaragua y en México 
y asegura que cada acercamiento con los habitan-
tes de un lugar es una oportunidad para ampliar lo 
que sabe hacer. “En cada obra aprendemos de las 
personas que ya conocen cómo se hacen las cosas 
en su territorio. No querer aprender de los demás es 
una manera de negar un conocimiento que nos en-
riquece”, asegura. 

A la par de su propio aprendizaje, se ha dedicado 
a capacitar equipos de construcción. En el fondo, 
su compromiso con la transmisión del diseño biocli-
mático da cuenta de su espíritu docente. Si hay algo 
que recomienda a los estudiantes de arquitectura e 
ingeniería es trabajar con sus manos para conocer 
la naturaleza de los materiales. Esa es la manera en 
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la que él ha llevado su propuesta hasta Francia, Es-
paña y varios lugares de México.

LA FLEXIBILIDAD DE LA NATURALEZA TAMBIÉN 
ES RESISTENCIA 
paola rojas león

La mayor parte de los sistemas constructivos urba-
nos nos hacen pensar que entre más densos y rígi-
dos los materiales, más resistentes serán las estruc-
turas. Quienes tienen experiencia en el tema saben 
que también se puede edificar con materiales flexi-
bles, como las plantas. La trayectoria de Paola Rojas 
lo demuestra. Por 12 años la arquitecta ha trabajado 
con bambú que, a pesar de su maleabilidad, es co-
nocido como “el acero vegetal”.

En 2017 Paola cofundó Bambufolia, una empresa 
en la que apuestan por la planta herbácea debido a 

su capacidad para almacenar grandes cantidades 
de dióxido de carbono, restaurar el suelo y los man-
tos acuíferos. Además, de acuerdo con las investiga-
ciones de la arquitecta, crece más rápido que cual-
quier otra planta, por lo que una hectárea de bambú 
genera una cantidad de biomasa cinco veces mayor 
a la de un bosque de pinos del mismo tamaño. En la 
construcción destaca como sismorresistente por su 
flexión y su compresión; tiene alta resistencia al fue-
go y, con el mantenimiento adecuado, su vida pue-
de extenderse hasta 50 años.

Para aprender a usar la planta en muros, techos, 
muebles, terrazas, vallas y otras estructuras, Rojas 
tuvo una formación intercultural durante sus via-
jes a Indonesia, Corea y otros países de la región de 
Asia-Pacífico. Entre sus mentores estuvo el equipo 
de Cave Urban, un estudio australiano de diseño de-
dicado a investigar estructuras ligeras y vernáculas. 
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“Soy fiel creyente de que los materiales tienen 
una esencia y su propio espíritu. Querer hacer las 
cosas diferentes me llevó a viajar y a conectar con el 
bambú, que tiene una energía muy femenina. Su fle-
xibilidad, su fuerza y su maleabilidad lo hacen muy 
estético y resistente a la vez. Esa resiliencia me hizo 
enamorarme”, cuenta Paola. 

A través de su diálogo con el bambú, la arqui-
tecta ha logrado proyectos como las Villas Momoto 
(2023), un complejo de cabañas turísticas en la ri-
bera de Chapala que integran materiales naturales 
en los diferentes componentes de su arquitectura: 
algunos de sus muros están construidos con la téc-
nica quincha (estructuras de madera entrelazadas 
y rellenas de tierra y fibras naturales); en su diseño 
interior predominan el mobiliario y las aplicaciones 
de bambú; y los techos están hechos del mismo ma-
terial, con una forma curva que imita el aspecto de 
los cerros que rodean el lago. 

OBSERVAR LOS MATERIALES, EL TERRITORIO
Y A LA GENTE
felipe pulido gonzález franco

Es una excepción entre sus colegas. Al igual que los 
demás, egresó del iteso y se ha especializado en 
la bioconstrucción, pero no como arquitecto, sino 

como ingeniero civil. De todas formas, siempre ha 
trabajado en equipos multidisciplinarios y eso le ha 
permitido guiar sus proyectos bajo el principio de 
la observación, una herramienta que lo acerca a la 
creación de espacios habitables. “La escucha del lu-
gar es lo que nos va a dar esas respuestas de lo que 
queremos encontrar”, dice él.

Si algo le ha dado la observación es la capaci-
dad para entender las interacciones entre el entor-
no y los materiales con los que trabaja. Cuando és-
tos son naturales, según explica, se vuelven más 
evidentes sus virtudes, sus propiedades fisicomecá-
nicas, su comportamiento ante la humedad, la tem-
peratura y el movimiento. Esa expresividad es uno 
de los motivos por los que Felipe ha elegido la tierra, 
el vidrio, la madera, el bambú y las fibras naturales. 

El egresado también es partidario de realizar 
pruebas empíricas, de laboratorio y de campo pa-
ra cada sistema constructivo, pues “uno puede ge-
nerar un plan o un proyecto, pero hasta que nos 
enfrentamos a las condiciones específicas (del en-
torno) es que podemos integrar el trabajo”, afirma. 
Su espíritu receptivo y su capacidad de adaptación 
le han permitido establecer criterios de utilización 
para cada material y, en última instancia, aportar 
el valor clave de la ingeniería en la que se formó: la 
solidez.

Felipe Pulido González Franco
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El detalle con Felipe es que su atención a las es-
tructuras no lo aleja de colaborar con las personas 
para las que construye. Asegura que los proyectos 
que más han enriquecido su trayectoria son aque-
llos que le permiten aproximarse a contextos socia-
les particulares y, a partir de eso, proponer las solu-
ciones adecuadas. 

Uno de ellos es la Casa del Agua, ubicada en el 
Parque Natural Encuentro, en San Cristóbal de las 
Casas, Chiapas. En ese espacio, la organización civil 
Cántaro Azul creó un espacio formativo en torno a 
la gestión del agua y, en congruencia con sus valo-
res de conservación, recurrieron a la experiencia en 
bioconstrucción de Felipe. Él desarrolló varios sis-
temas de captación de agua que se adaptan a las 
distintas techumbres de las comunidades chiapane-
cas, con el fin de evaluar cómo influye cada mate-
rial en la calidad del agua cosechada. No fue un pro-
yecto individual, sino que se hizo realidad mediante 
un proceso de codiseño y con la participación de 
muchos voluntarios. 

“Este proyecto representa mucho mi intención y 
mi pasión [...] que es que se difunda [la bioconstruc-
ción] y que a partir de ella surjan soluciones de in-
fraestructura autogestiva para las comunidades y 
las personas que lo necesitan”, dice el ingeniero.

LA NATURALEZA Y LA TRADICIÓN DICTAN
LAS FORMAS 
caterina moretti

Curiosidad, apertura y sensibilidad. Esas son tres 
actitudes fundamentales que Caterina necesita pa-

ra la experimentación que hace en Peca, el estudio 
que ella misma fundó en 2007 y donde se dedica a 
diseñar mobiliario inspirado en la naturaleza: sillas 
de piedra volcánica, gabinetes cubiertos con lámi-
na de oro, mesas de comedor de terracota, atriles de 
madera y lámparas de roca travertino. Estos y otros 
objetos surgen de un estado casi meditativo en el 
que Caterina entra en búsqueda de una conexión 
intuitiva con la materia. “Entendemos cada mate-
rial como una expresión única, con su propia lógica, 
textura y lenguaje. [...] Nos interesa identificar la téc-
nica más auténtica y precisa para relevar su carác-
ter”, dice la egresada. 

Aunque el resultado final es un mueble o una 
pieza decorativa, en el fondo su intención es crear 
procesos que dicten el mejor camino para diseño. 
La experimentación la desvía de la técnica habitual 
y la ha llevado a fundir el oro en vidrio y a cubrir la 
piedra con esmalte cerámico. Si el producto no es 
lo que espera se convierte en una fuente de infor-
mación sobre el lenguaje y los límites del material; 
y si sí, da pie a creaciones como la lámpara colgan-
te barro. Esta pieza está creada con barro y el vi-
drio soplado, dos materiales ligados al territorio oa-
xaqueño, específicamente al pueblo de San Bartolo 
Coyotepec.

“Lo que me interesaba era explorar el encuen-
tro entre materiales con naturalezas muy distintas: 
la solidez y opacidad del barro frente a la ligereza y 
transparencia del vidrio. [...] La esencia de la lámpa-
ra barro está en su naturaleza colaborativa. La pie-
za surge del diálogo entre distintos oficios, talleres y 
formas de hacer”, explica Caterina. 
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La mirada contemporánea que ella aporta no po-
dría entenderse sin la sabiduría histórica de los arte-
sanos. Ellos han sido sus principales maestros, pues 
detrás de sus trabajos hay una inteligencia acumu-
lada por generaciones y un conocimiento profunda-
mente conectado con el territorio y la naturaleza. 

Caterina considera que, cuando hace una pro-
puesta experimental a partir de estos aprendizajes, 
participa en una tradición viva: una que honra las 
técnicas ancestrales, pero también evoluciona para 
mantenerse vigente. La historia se cuenta por me-
dio de un objeto utilitario y, al mismo tiempo, regre-
sa a la contemplación inicial —con la que comienza 
el trabajo de Caterina— para provocar una experien-
cia sensorial de la textura, el color y el olor de la na-
turaleza.

EDIFICAR LA TIERRA
luis alberto parra unzón

 
Desde su despacho, mltfncnl Arquitectura, ha lle-
vado la expresión de “edificar el paisaje” a su senti-
do más literal. En sus proyectos, alrededor de 95 por 
ciento de la tierra extraída durante la cimentación 
se utiliza para crear muros compactados. La mate-
ria con la que trabaja no se crea ni se destruye, sólo 
se transforma en espacios habitables. 

Luis Alberto Parra Unzón explica que la tierra 
se volvió su mejor aliada porque encontró en ella 
coherencia con el entorno, “algo que muchos ma-
teriales han perdido”, menciona. El contexto en el 
que trabaja es Baja California Sur, un territorio árido 
con mucha arena, buen limo (otro tipo de sedimento 
mineral granulado) y un poco menos —aunque su-
ficiente— arcilla. Los estudios de granulometría, de 

laboratorio y la experiencia le han demostrado que 
lo que hay en el suelo allí es ideal para convertir-
se en la base de un sistema constructivo. Uno que, 
además, sólo necesita 10 por ciento de agua para 
funcionar y, en algunos casos, se estabiliza con cal y 
cemento para un mejor resultado. 

Con el transcurso del tiempo ha concluido que 
el material no es su objetivo, sino la consecuencia 
de una búsqueda por la que pasan él y la mayoría 
de sus colegas: la de lograr que la arquitectura per-
tenezca al territorio en lugar de que dominarlo. “Lo 
que me llevó a la tierra primero fue la sorpresa; fue 
descubrir que un material tan básico podía tener 
un nivel de orden, precisión y calidad arquitectóni-
ca tan alto. Y también entender que la arquitectura 
no debería imponerse, sino pertenecer”, cuenta el 
egresado. 

Una tercera cualidad que le atribuye a la tierra 
es la de la innovación. Pero no en el sentido de la 
novedad, sino de la reinterpretación, esa que le ha 
permitido tomar un material ancestral y darle vida 
a casas, oficinas, complejos turísticos, señalética ur-
bana y hasta a un prototipo de vivienda colectiva 
modular que ofrece una solución de desarrollo sos-
tenible. 

De alguna manera, el trabajo de Luis Alberto re-
presenta el relevo generacional de Antonio Penagos 
Arenas, uno de los fundadores del taao. Antonio 
fue el mentor que le enseñó a cuestionarse cómo y 
porqué construir desde el compromiso con el hábi-
tat, con una perspectiva científica y arquitectónica. 

Hoy, es el egresado quien invita a los jóvenes ar-
quitectos a explorar lo que se puede lograr con la 
tierra. Las obras de referencia se multiplican gracias 
a su trabajo y de sus colegas, y son la mejor muestra 

Luis Alberto Parra Unzón
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para aprender. “Si pueden ir a una casa que tenga al-
gún muro de tierra o un horno, visítenla, tóquenla y 
vivan la experiencia lo más que puedan”, aconseja.

REIVINDICAR UNA IDENTIDAD CONSTRUCTIVA 
Mauricio Rodríguez Mejía, Maíz 

Todos podemos recordar una casa de adobe o de 
piedra, con techo de tejas de barro, en un pueblo 
de México. Ya sea porque era la casa de los abuelos 
o el hospedaje durante una escapada de la ciudad, 
experimentar esos espacios evoca familiaridad y 
nos ayuda a entender que la arquitectura hecha con 
materiales naturales es parte de una identidad his-
tórica. Perder esta tradición constructiva es como 
perder un lenguaje, dice Mauricio Rodríguez Mejía. 
De ahí que su labor busca integrar estos métodos 
patrimoniales en la arquitectura moderna. 

La propuesta de Maíz, como le dicen a este pro-
fesor del iteso, no surge solamente de la nostalgia, 
sino de haber experimentado en primera persona 
las bondades de confort térmico, acústico y hasta 
de iluminación de una construcción hecha con tie-
rra. Su mejor referencia es la pequeña vivienda o 
habitáculo que propuso para su uso personal en el 
campo de Michoacán. Sus vigas de madera tratadas 
con aceite de linaza y muros de pajarcilla (mezcla 
de paja con tierra arcillosa) contienen una recámara 
individual, una terraza y un baño seco. “Habitar pro-
yectos que diseñaste y construiste te da una viven-
cia corporal propia; te expone y ayuda a sentir los 
espacios”, asegura.

Como director de moro Taller de Arquitectu-
ra también ha participado en otros desarrollos re-
sidenciales basados en el uso de tierra, madera, fi-

bras, piedras, acero y cal. Entre ellos está Portal 62, 
una vivienda compacta en Mérida que estuvo no-
minada en los premios Building of the Year 2026 de 
ArchDaily. Además, está construida con muros de 
tapial, una técnica para compactar tierra por medio 
de un molde o encofrado. Durante el II Encuentro 
Internacional de Construcción con Tierra y Mate-
riales Naturales, Mauricio compartió ese proyecto 
en un taller. 

Habla de tres maestros que marcaron su trayec-
toria para convertirse en un especialista en el tema. 
La primera fue la arquitecta Alejandra Caballero, 
pionera en bioconstrucción en México, con quien 
Maíz tomó sus primeras lecciones. Luego está su 
papá, quien desde la ingeniería civil le enseñó a 
comprender las estructuras para alcanzar construc-
ciones de mayor altura mediante técnicas vernácu-
las. Finalmente, reconoce a los maestros de obra 
con quienes ha colaborado durante 15 años. Ellos 
“nos ayudan a recordar que la gravedad existe”, di-
ce el arquitecto.

Sus reflexiones sobre el valor cultural de la bio-
construcción no le impiden ver que también es un 
sistema constructivo con normas que hay que se-
guir para que los materiales respondan según lo es-
perado. Si cada vez más arquitectos ponen en prác-
tica esta técnica con rigor, habrá más herramientas 
para competir contra la aspiración por el cemento, 
que poco a poco han modificado el paisaje de los 
pueblos de México. “La gran tarea es seguir dando 
ejemplos de que el material natural sigue vigente y 
que puede dar muy buenos resultados en la arqui-
tectura actual”, dice Mauricio Rodríguez. 
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“Conforme 
más conoces 
al iteso, más 
te enamoras”: 

Francisco 
Javier Arizti

EL NUEVO PRESIDENTE DE ITESO, A.C. 
ASUMIÓ EL ENCARGO EN UN MOMENTO QUE 
DESCRIBE COMO “PRECIOSO PARA EL ITESO”: 
PRIMERO, POR LA PUESTA EN MARCHA DEL 
HORIZONTE ESTRATÉGICO, QUE CONTEMPLA 

LA FORMULACIÓN DEL PLAN DE DESARROLLO 
INSTITUCIONAL 2028-2037, Y SEGUNDO, POR 
LAS CELEBRACIONES DE LOS 70 AÑOS DE LA 
FUNDACIÓN DE LA UNIVERSIDAD, TODO CON 
LA CLARIDAD DE QUE EL OBJETIVO ES “QUE 
NUESTROS ESTUDIANTES SEAN AGENTES 

TRANSFORMADORES”

POR ÉDGAR VELASCO
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L a mesa en la sala de reuniones de iteso, 
a.c. es larga. Casi tan larga como el muro en 
el que, uno tras otro, se muestran los 11 re-

tratos de quienes han presidido la asociación des-
de 1958 y hasta la fecha. Francisco Arizti es el pre-
sidente número 12. Desde la cabecera de la larga 
mesa, mira esos rostros y señala que, como nuevo 
presidente de la asociación civil, su reto es “no de-
fraudar a todos quienes han puesto su vida aquí. La 
vara está bien alta porque todos ellos han sido gen-
te que le echó muchas ganas, muy comprometida, 
son realmente inspiración”. Y a pesar de la escala 
del reto y de que apenas tiene unas semanas que 
asumió el encargo, afirma sin dudar: “Yo tengo muy 
claro por dónde queremos ir”.

Antes de la entrevista en la sala de reuniones, 
Francisco Javier Arizti Galnares (Ciudad de Méxi-
co, 1967) atiende una sesión fotográfica. “Si mi es-
posa me viera, estaría en el suelo por la risa”, dice y 
explica: no le gustan las fotos. No obstante, atiende 
con una sonrisa cada disparo de la cámara y sigue 
todas las indicaciones del fotógrafo. Camina por los 
jardines y los pasillos que hay entre la Biblioteca y el 
edificio A, jardines y pasillos que, como el resto del 
campus, conoce bastante bien: estudió Ingeniería 
Industrial en el iteso de 1985 a 1989, es asociado de 
iteso a.c. desde hace siete años y forma parte del 
Consejo de Directores desde que recibió la invita-
ción durante la presidencia de Guillermo Martínez 
Conte. Durante la gestión de su antecesor, Guiller-
mo Gatt Corona, se desempeñó como tesorero. 

“La verdad, yo pensaba seguir como tesorero 
mucho tiempo, pero por más esfuerzos que hicimos 
no logramos convencer a Paloma Urrea [para que 
asumiera la presidencia]. Es una persona admira-
ble y después de un buen discernimiento ignaciano 
tomó la decisión de no aceptar”, dice Arizti, quien 
señala que, ante esta situación, vio que podía se-
guir sumando, ahora desde la presidencia. “Presen-
tamos esta plantilla y conformamos un Consejo de 
Directores muy bonito, al que se incorporan perso-
nas bien interesantes”.  Una vez instalado en el nue-
vo encargo, se dice contento porque “el iteso es al-
go que, conforme más lo conoces, más te apasiona, 
más te enamora. La presidencia me llega en un mo-
mento precioso del iteso para honrar este legado 
que hemos recibido”.

Hay una palabra clave para entender la trayec-
toria de Fracisco Javier Arizti, así como para descri-
bir el sello que quiere dejar tras su paso por iteso 
a.c. Esa palabra es equipo. La repite varias veces 

en la charla y no es para menos: “Para mí el equi-
po es la diferencia. Mi éxito siempre ha sido hacer 
equipos sólidos, muy fuertes y con gente que mu-
chas veces es mejor que yo. Y eso es algo que me 
encanta del iteso: creo que, como pocas universi-
dades, tenemos esa capacidad para hacer equipos 
en los que obviamente todos pensamos diferente, 
tenemos diferentes cosas que nos motivan, pero 
también tenemos la capacidad de entender al otro 
y hacer equipo por un mismo bien. Eso es algo que 
nos distingue mucho”.

Antes de llegar a la presidencia de iteso a.c., 
Arizti Galnares recorrió un camino que comenzó 
con su trabajo como mensajero en una casa de cam-
bio. Laboró en ese rubro mientras cursaba sus estu-
dios y un año después de que egresó de Ingeniería 
Industrial se fue a España para estudiar la maestría 
en Administración de Empresas en el Instituto Em-
presa. Después, le ofrecieron trabajo en Nueva York 
—“trabajé en las torres gemelas y me tocó el bomba-
zo de 1993: me tocaron dos horas de bajar escale-
ras porque estaba en el piso 84”, comparte—, de ahí 
pasó a Chicago, donde luego de trabajar dos años 
aplicó para estudiar aplicó para estudiar una maes-
tría en economía, finanzas y regulación en la Uni-
versidad de Chicago. Allá le ofrecieron trabajo co-
mo director de administración y finanzas, después 
del cual regresó a México para trabajar en Mexica-
na de Lubricantes (Mexlub). Trabajó con el Grupo 
Brun Solórzano y también emprendió, con amigos 
del iteso, el proyecto Auto Deal —“era parecido a lo 
que hoy es Kavak, pero empezamos muy temprano 
para un negocio así y después de tres años decidi-
mos no continuar”, recuerda—. Muchos de los gru-
pos y consorcios en los que ha trabajado tienen algo 
en común: luego de su paso por ellos, ha sido invita-
do para integrarse como consejero externo. 

“Tomé la decisión de dedicarme a los consejos”, 
dice Francisco Arizti, para dar pie a otra de sus face-
tas: “Mi esposa y yo hemos participado en el Hogar 
Vicentino, que es una casa hogar de personas des-
amparadas. Mis papás participaban en él y mi espo-
sa y yo participamos como presidentes de su patro-
nato. Es algo que me apasiona: devolver algo de lo 
tanto que hemos recibido, ya sea a través del Hogar 
Vicentino o acá en el iteso, que es una labor bonita 
incidir en muchachos y muchachas jóvenes”. 

No es necesario preguntar para darse cuenta de 
que Francisco Javier Arizti es una persona de fe y 
profundamente religiosa. Él mismo va dando seña-
les a lo largo de la conversación y lo dejó claro el día 
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que asumió la presidencia de iteso a.c., cuando en-
listó los tres pilares que buscará afianzar durante su 
gestión: tender más puentes con la comunidad em-
presarial, no sólo en el ámbito económico, sino para 
tener un mayor impacto social y ambiental; cuidar 
la “excelencia que transforma”, propiciando la cali-
dad académica y la inversión en infraestructura; y, 
quizá lo prioritario, fortalecer la espiritualidad igna-
ciana en la comunidad universitaria. “San Ignacio 
nos enseñó un camino tan sólido, tan profundo para 
acercarnos a Jesús y caminar con él, y nos encanta-
ría, a mí y al Consejo de Directores, que todos en el 
iteso conocieran esa espiritualidad, que conozcan 
los valores que tiene el iteso; que conozcan la espi-
ritualidad ignaciana y el acercamiento a Jesús resu-
citado a través de una experiencia viva”. Desde su 
perspectiva, es importante mostrar abiertamente la 
riqueza de la espiritualidad ignaciana. “A veces co-
mo que nos da un poco de miedo. Pareciera que te-
memos que si hablamos de Dios nos van a tachar de 
conservadores, pero somos una universidad de ins-
piración cristiana, así está plasmado en las Orien-
taciones Fundamentales, nuestro documento pilar. 
Esto somos. Si nos abrimos a entender eso, el ite-
so se vuelve esa universidad diversa, profunda, de 
debate bonito, de respeto, que es la que queremos 
tener”.

El presidente de iteso a.c. lleva esta convicción 
al momento que vive actualmente la Universidad, 
que es importante por dos razones: ya han comen-
zado los trabajos para formulación del Plan de De-
sarrollo Institucional 2028-2037 y a la vuelta de la 
esquina están los festejos por los 70 años de la fun-

dación del iteso, que se cumplen en julio de 2027. 
Con este escenario, Francisco Javier Arizti cele-
bra la relación que hay entre la asociación civil y la 
Compañía de Jesús, que describe como “sólida, de 
confianza y transparencia”, y señala que desde la A. 
C. hay “buena vibra y disposición abierta para bus-
car exclusivamente el bien del iteso. Es un momen-
to muy bonito y vamos a tratar de aportar lo más 
que podamos desde donde nos toca; aportar nues-
tra experiencia, nuestras capacidades. Es una eta-
pa muy bonita y estamos trabajando muy padre”.

Su paso como tesorero de iteso a.c. le confiere 
el conocimiento suficiente para afirmar que la Uni-
versidad tiene “una situación económica sólida que 
nos ha permitido atravesar momentos difíciles, co-
mo ya se ha visto”. Dice que hay una política de in-
versión muy clara, que busca acercar a las y los es-
tudiantes los recursos para fortalecer la formación. 
“En el iteso tenemos bastante claro que nos gusta-
ría que nuestros estudiantes sean agentes transfor-
madores, entonces, queremos seguir fortaleciendo 
el campus. Que venga la gente no sólo a aprender y 
a hacerlo con excelencia, sino a adquirir esa habi-
lidades transformadoras para liderar con fortaleza, 
con pasión y con la habilidad para hacer equipos 
sólidos, alcanzar bienes comunes”. También desta-
ca la posibilidad de apoyar económicamente al es-
tudiantado. “La idea del iteso es que nadie se que-
de fuera por falta de recursos. Más de 60 por ciento 
de las y los estudiantes reciben ayuda de alguna 
forma y eso queremos seguir haciéndolo”.

Desde su etapa como estudiante hasta su encar-
go actual como presidente de iteso a.c., es eviden-
te la pasión que Francisco Javier Arizti siente por la 
Universidad, misma que quiere contagiar a las y los 
empresarios de la región. “Quiero que vean al ite-
so como la universidad de los tapatíos y me gusta-
ría transmitir que para nosotros es bien importante 
contribuir a una sociedad más justa, más igualita-
ria. Creo que el iteso hace muchísimo por nuestra 
comunidad y hay que cacarearlo, que la gente sepa 
en todo lo que está el iteso y lo afortunados que so-
mos en Jalisco, en Guadalajara. Que la gente diga: 
‘Qué increíble y qué afortunados somos de que el 
iteso esté aquí’”, concluye el presidente de iteso 
a.c. 

La presidencia 
me llega en 
un momento 
precioso del 
iteso para 
honrar este 
legado que 
hemos recibido
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Una vida dedicada 
a la enseñanza de la 

química
LA UNIÓN INTERNACIONAL DE QUÍMICA PURA Y APLICADA 

RECONOCIÓ EL TRABAJO COMO FORMADOR DE JORGE IBÁÑEZ 
CORNEJO, EGRESADO DEL ITESO E INVESTIGADOR EMÉRITO DE LA 

IBERO CIUDAD DE MÉXICO

POR XIMENA TORRES
FOTOS CORTESÍA JORGE IBÁÑEZ

COMMUNITASALUMNI|ingeniería química

E n 1976, Jorge Ibáñez Cornejo empezó a dar 
clases en el iteso para cubrir la ausencia 
de Luis Hernández Prieto, sj, figura clave 

en la fundación de la Universidad. No llegó con la 
intención de sustituir la huella de su profesor; de 
hecho, Ibáñez todavía era estudiante de Ingeniería 
Química durante esos primeros ciclos como docen-
te. Aun así, su trayectoria se ha convertido en insig-
nia y legado del proyecto educativo jesuita: luego 
de 50 años de trabajo recibió el mayor premio inter-
nacional a la enseñanza de la química, el Distingui-
shed Contribution to Chemistry Education (dcce) 
Award de la Unión Internacional de Química Pura y 
Aplicada (iupac por sus siglas en inglés).

“La química ha sido mi vida. Me siento agrade-
cido, bendecido, y creo que este reconocimiento no 
es nada más para mí, sino para todos los que me 
han promovido en este trabajo, empezando por el 
iteso”, dice Ibáñez, que se convirtió en el primer 
mexicano en recibir este premio durante la 28a. 
Conferencia Internacional de Educación Química 
en Erzurum, Turquía. 

LA FASCINACIÓN POR LA CIENCIA
En los años ochenta, luego de sus estudios de doc-
torado y postdoctorado en la Universidad de Hous-
ton y la Universidad de Texas en Austin, Jorge Ibá-
ñez se integró a la Ibero Ciudad de México hasta 
su jubilación, en 2023. Ahí fue profesor titular, coor-
dinador de investigación, director del Departamen-
to de Ingeniería Química, Industrial y de Alimentos, 
y se convirtió en el primer Investigador Nacional 
Emérito del Sistema Universitario Jesuita (suj). 

Pero su amor por la ciencia surgió muchos años 
atrás, con el azul brillante y cristalino del sulfato de 
cobre que contenía el Juego de Química Mi Alegría 
que sus papás le regalaron a los 10 años. Luego, la 
curiosidad de los primeros experimentos se trans-
formó en método, observación y una mentalidad 
analítica que dirigió su camino profesional. 

Transmitir su pasión le era sencillo y lo hacía 
desde el cariño. “En el aula, yo no veo frente a mí 
una serie de computadoras a las que hay que ali-
mentar de conocimiento, veo personas con las que 
hay que caminar en su formación”, asegura. Ese 
acompañamiento está guiado por los valores jesui-
tas que él mismo recibió desde que estuvo en el Ins-
tituto de Ciencias, en el prenoviciado jesuita y luego 
en la universidad.

PRODUCCIÓN ACADÉMICA PARA LA EDUCACIÓN
En palabras de Marietjie Potgieter, exdirectora del 
Comité de Enseñanza de la Química de la iupac, 
Ibáñez fue reconocido por sus “contribuciones ex-
cepcionales y sostenidas a la enseñanza de la quí-
mica, no sólo en México y América Latina, sino en 
la comunidad internacional en general, a través de 



SEPTIEMBRE 2026 magis 55

ingeniería química|ALUMNI

su trabajo pionero en la enseñanza de la química en 
microescala, electroquímica ambiental, y en quími-
ca verde”.

Estas áreas de especialidad surgieron de la pre-
ocupación del académico por cuidar el medioam-
biente. Al examinar su campo laboral, concluyó que 
lo mejor que podía hacer era desarrollar métodos 
para experimentar en pequeña escala. El impacto 
es evidente en los laboratorios escolares, pues ahí 
el aprendizaje es igual de valioso si los estudiantes 
producen medio kilo o cinco miligramos de sustan-
cias que consumen recursos del planeta y, al termi-
nar las prácticas de laboratorio, se vuelven dese-
chos contaminantes. 

Su misión formativa lo llevó a fundar el Centro 
Mexicano de Química Verde y Microescala en la 
Ibero, que desde 1990 ha servido como platafor-
ma de difusión para impartir talleres y seminarios 
en más de dos mil instituciones de 52 países. Con 
la misma intención, Ibañez coescribió el libro En-
vironmental Electrochemistry. Fundamentals and 
Applications in Pollution Abatement, donde pro-
pone técnicas electroquímicas para el tratamiento 
de contaminantes; y Experiencia, tacto y contacto. 
Química experimental para personas con discapaci-
dad visual, un volumen en braille. 

“Tocamos la realidad de personas en situaciones 
vulnerables y pudimos llevarles talleres al utilizar 
dispositivos y sustancias de fácil acceso. [...] Estas 
comunidades también tiene derecho y necesidad 
de acceder a la ciencia, así que hay que pensar en 
ellos”, asegura Ibáñez. 

No es gratuito que su producción académica es-
te íntimamente ligada con el trabajo en los salones 
de clases, pues tiene muy claro que “la investiga-
ción tiene que retroalimentar a la docencia”.

El especialista asegura que, si pudiera dirigir la 
visibilidad que le ha dado el premio de la iupac a un 
tema, este sería la formación de profesores. Insiste 
en que su rol es fundamental en la educación, pero 
en México hay un atraso académico y de motiva-

ción provocado por los bajos salarios y los incenti-
vos de investigación escasos.

Desde que Jorge Ibáñez terminó su temporada 
como profesor titular en la Ibero ha dedicado más 
tiempo a compartir reflexiones sobre el diálogo en-
tre la ciencia y la fe. A él, el complemento de am-
bos temas le ha ayudado a entender mejor el pensa-
miento de Dios en la ciencia. “En mi vida, he llegado 
a la conclusión de que, para entender algo, necesi-
tas verlo desde muchas perspectivas. Si yo quiero 
entender el fenómeno humano, no puedo usar nada 
más la química”, dice. En ese terreno, su compro-
miso con la formación continua y hace evidente el 
motivo por el que la iupac le concedió su mayor re-
conocimiento. 

Entrega del premio IUPAC 2026.
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E
n Vietnam, la gente da la bienvenida a 
la primavera durante el Têt (Año Nuevo 
Lunar). Se cree que las flores y los kum-
quat (árbol de frutos amarillos) traen 
buena fortuna, armonía y un sentimien-

to positivo al hogar. El bloguero de viajes y fotógrafo 
vietnamita Bùi Ngoc Công hizo estas fotografías de 
personas llevando a casa estos arboles de maneras 
ingeniosas.

“Cuando era niño, había un ciruelo en flor frente 
a mi casa, pero yo prefería tener un kumquat, prin-
cipalmente porque su fruto era comestible. Más 
tarde, cuando me mudé al norte, me sorprendió 
ver que cada Têt las calles se llenaban de flores y 
ramas de durazno. Las flores de durazno son el al-
ma de la primavera en el norte. Observar a la gente 
transportando sus árboles en motocicletas era muy 
apacible. Un día, llevé mi cámara al final del callejón 
y tomé fotos al azar; luego subí al puente peatonal y 
fotografié desde todos los ángulos. 

“Jamás imaginé que mi serie Trayendo el Têt a 
casa se volvería tan viral. Sólo en Instagram las fo-
tos alcanzaron más de 3.5 millones de likes en todo 
el mundo. Lo que más me alegra no es la gran reper-
cusión, sino el hecho de que estas imágenes sen-
cillas pero singularmente bellas de Vietnam hayan 
llegado a tantas personas, miles de veces comparti-
das al día en todos los idiomas y de todos los países.

“Soy una persona común y corriente, tomando 
fotos comunes y corrientes, pero que de alguna ma-
nera, conectan e inspiran a muchísima gente. Para 
mí, el Têt es como volver a casa, seas rico o pobre; 
sigue siendo un tiempo de reencuentro y unión, de 
saber cuándo es suficiente”. 

Bùi Ngoc Công (en Instagram @blogcuarot) es 
originario de la provincia de Quang Nam, en el cen-
tro de Vietnam. Se dedica a compartir crónicas de 
viaje, fotografías y videos que resaltan la belleza 
de la cultura y los paisajes de Vietnam. Es especial-
mente conocido por sus relatos sobre Hanoi y por 
haber recorrido más de 40 provincias del país. 

SPECTARE|sociedad

EL
TÊT
A CASA
FOTOS BÙI NGOC CÔNG

TRAYENDO
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El diario espiritual: la práctica 
de “recoger” el discernimiento

POR ALEXANDER ZATYRKA, SJ

E
n la tradición ignaciana se sugiere llevar 
un diario espiritual, donde registramos 
de manera breve y clara lo que conside-
ramos más importante del paso de Dios 
por nuestras vidas. Se recomienda que 

los registros en el diario espiritual sean cotidianos. 
Es importante que sean breves, tal vez tres o cuatro 
renglones para anotar lo que nos parece más impor-
tante a ser tomado en cuenta al “recoger” nuestro 
discernimiento cada cierto tiempo.

El diario espiritual se alimenta básicamente del 
Examen de la Oración y el Examen de Conciencia. 
Es decir, en él anotamos los frutos de nuestros exá-
menes, lo que percibimos que Dios nos comunicó en 
la oración o a lo largo del día. Nuestras entradas al 
diario pueden incluir también elementos del contex-
to en el que nos encontramos cada día y que nos 
sean útiles para ubicarnos después en las situacio-
nes que estábamos viviendo. 

Para iniciar esta práctica, te recomiendo que te 
consigas un cuaderno que te guste y refleje quién 
eres. Trátalo con cariño y reverencia. Contiene la his-
toria de amor entre Dios y tú.

San Ignacio llevaba un diario espiritual. Provi-
dencialmente, nos queda su autógrafo que abarca 
12 meses largos de la vida del santo (del 2 de febrero 
de 1544 al 27 de febrero de 1545). En esa época, Ig-

nacio estaba discerniendo un elemento importante 
de las Constituciones de la Compañía de Jesús: si 
los templos encomendados a ella debían tener renta 
(propiedades que los sostuvieran) o mantenerse só-
lo de las limosnas. Por eso, cuando dice que se sien-
te inclinado a “nada” o a “no nada”, se refiere a que 
percibe que Dios le indica que su voluntad es que 
los templos confiados a la Compañía no tengan ren-
tas para sostenerse, sino que vivan confiando en la 
Providencia de Dios expresada a través de las limos-
nas que se recibieran para su manutención. A conti-
nuación, incluyo algunos ejemplos de la manera co-
mo san Ignacio realizaba sus registros diariamente:

[1] † Nuestra Señora. 1º. Sábado [2 de febr.]. Abundancia de 
devoción en la misa, con lágrimas, con crecida fiducia en 
nuestra Señora, y más a no nada entonces y todo el día. 

[2] 2º. Domingo [3 de febr.]. Lo mismo, y más a no nada en-
tonces y todo el día.  

[3] Nuestra Señora.  3º. Lunes [4 de febr.]. Lo mismo, y con 
otros sentimientos y más a no nada todo el día, y a la noche 
un allegarme mucho en afecto a nuestra Señora con mucha 
confianza. 

[4] Nuestra Señora. 4º. Martes [5 de febr.]. Antes de la misa, 
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en ella, y después de ella, con mucha abundancia de devo-
ción, lágrimas interiores y exteriores y dolor de ojos por tan-
tas, y ver a la Madre y al Hijo propicios para interpelar al Pa-
dre, estando y moviendo más a no nada, entonces y todo el 
día; y a la tarde, como sentir o ver a nuestra Señora propicia 
para interpelar. 

[5] Nuestra Señora. 5º. Miércoles [6 de febr.]. Antes de la misa 
y en ella, con devoción y no sin lágrimas, y más a no nada; 
después parecerme, en asaz claridad o mutación de lo sólito, 
ser confusión el tener en parte, el tener todo un escándalo, 
y un ayudar para deprimir la pobreza que Dios nuestro Se-
ñor tanto alaba. 

Cuando escribe “Nuestra Señora”, quiere decir 
que ese día celebró la misa devocional a la Virgen 
María, a quien le estaba pidiendo le sirviera de in-
tercesora para tener claridad de qué era lo que Dios 
le estaba pidiendo. Podemos observar cómo, con el 
paso de los días, se va sintiendo más confirmado en 
la que sería su decisión final: que las iglesias de los 
jesuitas no tuvieran rentas.

Este pequeño ejemplo de cómo Ignacio le daba 
seguimiento a su comunicación con Dios nos permi-
te ver la importancia de registrar las luces, mociones 
y experiencias que Dios nos regala en la oración (ver 
más sobre el Examen de la Oración en nuestro artí-
culo “Los exámenes en la espiritualidad ignaciana”, 
en revista Magis 495, septiembre–octubre de 2023) o 
que nos comunicó a lo largo del día (ver sobre el Exa-
men de Conciencia, en el mismo artículo).

Es importante incorporar a nuestro camino espi-
ritual la práctica de realizar un retiro mensual para 
“recoger el discernimiento”. Puede ser de una maña-
na o, si es viable, es muy fructífero hacerlo de un día 
completo. Todo depende de nuestra disponibilidad 
de tiempo.

En la literatura de espiritualidad este retiro tam-
bién se conoce como “desierto mensual”. Buscamos 
para él un ambiente tranquilo, ya sea en casa o en 
algún lugar idóneo donde sepamos que no seremos 
distraídos por otras actividades (por ejemplo, en un 
parque, en una iglesia, en una casa de ejercicios, et-
cétera). 

Iniciamos nuestro retiro ubicándonos conscien-
temente en la presencia de Dios. Un tiempo de ora-
ción de silencio nos puede ayudar. Después realiza-
mos una lectura pausada y orante de nuestro diario 
espiritual, subrayando los elementos que nos pare-
cen más importantes y terminamos haciendo un re-
sumen de lo vivido durante el último mes. Para este 
resumen, les comparto un esquema básico para “re-
coger el discernimiento”:

Describo la tónica en que he vivido (ya sea de conso-
lación, desolación o tiempo tranquilo).

Después registro las principales comunicaciones 
que capto que he recibido de Dios. Ayuda agrupar-
las por tipo de comunicación (luces, mociones o ex-
periencias) y por la temática (si son sobre Dios, sobre 
mí, sobre mi vocación/misión, o de otra temática):

I. Luces
I.1. Sobre Dios
I.2. Sobre mí
I.3. Otras

 II. Mociones
II.1. Consolatorias:

II.1.1. Mi vida
II.1.2. Mi misión
II.1.3. Otras

II.2. Desolatorias

III. Experiencias

IV. Hago una lista de los principales pensamientos que me 
han ocupado/preocupado en el último mes, para compartir-
los con mi acompañante espiritual en nuestra próxima en-
trevista.

V. Resumen de las “Palabras de Vida” (recomendaciones) que 
me compartió en nuestra última entrevista mi acompañan-
te espiritual, dando cuenta de si le hice caso o no, y por qué.

Recoger el discernimiento nos ayuda a preparar 
nuestra sesión de acompañamiento espiritual, de 
manera que tengamos un resumen bien orado y sin-
tetizado, que nos permita aprovechar el tiempo de 
nuestra entrevista. De hecho, ayuda hacérselo llegar 
a nuestro acompañante antes de nuestro encuentro 
para que lo pueda leer y orar.

Esta práctica también nos ayuda a preparar 
nuestra reconciliación sacramental. En este caso, y 
teniendo fresca nuestra mirada orante al último mes 
vivido, me hago la pregunta propia de nuestra pre-
paración para una buena reconciliación sacramen-
tal: “Viendo desde tu mirada mi vida, Señor, ¿de qué 
me quieres sanar/perdonar?”.

En resumen, necesitamos tiempos para “recoger” 
nuestro discernimiento, es decir, tomar conciencia 
del paso de Dios por nuestra vida y de las invitacio-
nes concretas que nos hace. Esto lo practicamos 
diariamente a través de los exámenes de oración 
y de conciencia; mensualmente, con un retiro don-
de resumimos lo vivido durante ese mes (revisando 
nuestro diario), y una vez al año en los Ejercicios Es-
pirituales, revisando lo que hemos resumido en los 
retiros mensuales. Con estas prácticas tratamos de 
discernir el hilo conductor del proyecto de vida al 
que nos invita el Señor.  

:: Visita el sitio 
web de Alexan-
der Zatyrka, sj, 
“El camino de 
la mistagogía”: 
alexanderzatyr-
kasj.info
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Intriga

Es saber que hay algo que uno no sabe pero debería 
saber. Todo misterio es irresistible: una fuente tenaz 
de insatisfacción mientras no está resuelto, una feli-
cidad incomparable cuando la intriga se desbarata 
y en su lugar refulge la explicación. En explicarnos 
las cosas se nos va la vida, y, puesto que a veces lo 
conseguimos, está bien que así sea: una existencia 
en estado de permanente suspicacia sería insopor-
table, una vida sin intriga sería tediosísima.

También puede ser maquinación o conjura o 
confabulación, siempre subrepticia y por lo gene-
ral aviesa. Intrigar, en ese sentido, es verbo temible. 
¿Es posible una sociedad limpia de intrigas? 

SENSUS|intriga
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VIDA COTIDIANA | ABRIL POSAS

A TODA INTRIGOSA LE LLEGA SU HORA

S i le preguntan va a decir que es porque le explicaron 
mal. O tal vez no entendió bien. Pero la cosa es que, se-
gún sus conclusiones, la idea era que la gente se gana 

el cariño. O mejor dicho: ella se debe ganar el cariño de otra 
gente. Se trata de un ejercicio de méritos, de una acumula-
ción de argumentos que sustenten recibir el amor de alguien 
más. En la escuela católica a la que asistió hasta la secunda-
ria se profesaba una idea parecida, porque cada mes se tenía 
que autoevaluar frente al resto de la clase de Educación en la 
fe, poniendo a los pies de las demás los aciertos y los errores 
que sumaban o restaban puntos. La propia calificación la de-
cidía cada una; para ella significaba qué tanto merecía recibir 
y nunca era mucho porque esto es algo serio, no un concurso 
más para adornar el currículo.

Hasta que un día aprendió que no era exactamente así. La 
escritora Brenda Navarro dijo en un tuit: “¿Saben qué cam-
bia el mundo? La pasión, no el buenismo”.1 Se refería al fútbol, 
y de todas formas aplica a cualquier otra cosa. Entonces las 
películas románticas la habían convencido de una realidad 
torcida: no te quedas con el protagonista por ser buena gen-
te, sino por química. Y como con la química, se puede hacer 
trampa. Si no producimos suficiente serotonina, la ingerimos: 
si necesitamos una sobredosis de serotonina, la buscamos en 
donde sea, por muy breve que sean su efectos.

Así que se cansó de ser justa y se volvió tan corrupta co-
mo agente de la fifa, como político poscampaña. Amañó 
elecciones, pactó resultados de marcadores, regaló comida 
a los votantes, hizo promesas que sabía que no iba a poder 
cumplir. Mintió sin un ápice de remordimiento: “Claro que me 
gusta Korn”, dijo fingiendo que no le importaban las burlas 
de sus compañeros cuando se le acercó el estudiante de ar-
quitectura después de clases; hasta declaró que le era suma-
mente difícil ser cruel con alguien más —en realidad es, ante 
la sorpresa de nadie, lo más sencillo del mundo y, modestia 
aparte, le sale muy bien—. 

No era la única. Le dio vergüenza aceptar que fue de las 
últimas personas en saber que se deben construir tramas a su 
alrededor para atrapar el cariño de alguien. Que la intriga que 
más odiaba era el engaño del cariño que llegaba por sí solo. 
Que por la pasión por ser feliz, podría decirse, necesitaba un 
plan: una visita “improvisada” con un six, no tan espontánea 
porque primero se aseguraba de tener libre el día siguiente, 
por si acaso… Y una vez le funcionó espectacularmente, a di-
ferencia de otras de sus intrigas, al menos durante un tiem-
po. Encontró a alguien que pensaba que era buena idea en-
tregarle todas sus horas gracias a esas cervezas un viernes 
por la noche. El último de los ingenuos, pensó, también el úl-
timo de los buenos.

Hasta que el ardid se fue desmoronando. No le consta, 
pero sospecha que la intriga quedó de alguna manera ex-
puesta, ¿y a quién podría sorprenderle? Los cimientos eran 
tan sólidos como el litro y medio de malta que lo empezó 
todo. Reprobó la última evaluación. Una verdadera lástima.

Pero a toda intrigosa le llega su hora.
Sin sospechar nada, mientras un castillo de naipes se 

caía, otra persona le estaba poniendo atención, tomaba sus 
notas, esperaba el momento justo para poner a correr sus 
planes. Ella no tuvo que hacer nada, no sabía que estaba a 
prueba, no entregó ofrendas ni ganó puntos. Es más, hasta 
fue cruel. No movió un dedo para ganarse a nadie. Y quién 
sabe cuánto tiempo después, mientras preparaban el café 
una mañana de domingo, la invadió una pequeña epifanía 
—al igual que con las coincidencias, existen de diferentes ta-
maños, aunque eso no influye en su importancia—.

“Tú... ¿planeaste todo esto?”, le dijo, más como una afir-
mación que como una pregunta. Él nada más sonrió. Oh, en-
tonces ella es la última de las ingenuas, de las no tan buenas, 
que ahora tiene una intriga favorita. 

1 ite.so/despixeleada
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INTRIGA Y CIENCIA

D esde una perspectiva gramatical, se trata de dos 
sustantivos femeninos. Pero, en la experiencia coti-
diana, se trata de dos asuntos controlados por hom-

bres. El Diccionario de la Real Academia Española (RAE) —un 
consorcio que desde su fundación en 1713 ha reunido a 485 
académicos, de los cuales sólo 16 han sido mujeres— define 
Intrigar como: “Manejo cauteloso, acción que se ejecuta con 
astucia y ocultamente, para conseguir un fin”. En cambio, el 
diccionario que realizó sin ayuda de nadie más la filóloga y 
lexicóloga, archivera y bibliotecaria española María Moliner 
enuncia que una intriga puede ser la “intensa curiosidad que 
despierta en alguien cierta cosa”. Lo cierto es que la propia 
Moliner fue víctima de una intriga al estilo RAE, cuando el 
académico Camilo José Cela consiguió en 1972, con astucia y 
ocultamente, que no se convirtiera en la primera mujer acep-
tada como parte de la Real Academia Española.

La historia de la ciencia está llena de episodios de intri-
ga en relación a las mujeres, tanto en el sentido que señala el 

CINE | HUGO HERNÁNDEZ 
VALDIVIA

La intriga 
funciona 

cuando intriga

Los prodigios que Alfred Hitch-
cock entregó gracias al uso de la in-
triga hacen de él una autoridad en 
la materia. En El cine según Hitch-
cock, un libro fundamental para en-
tender el cine… como cine (es, en 
este sentido, el libro), el cineasta 
inglés explica el propósito de la in-
triga: “Un cuento raramente se de-
ja en reposo, lo que le emparenta al 
film. Esta exigencia implica la nece-
sidad de un firme desarrollo de la 
intriga, y la creación de situaciones 
punzantes que se desprenden de 
la propia intriga y que deben pre-
sentarse, ante todo, con habilidad 
visual”. Ya la etimología de intriga 
(del latín, intricare) informa sobre su 
función: enredar o embrollar. Y re-
sulta sencillo constatar si la intriga 
cumple con su objetivo: cuando los 
eventos que se presentan al espec-
tador no sólo no le resulten indife-
rentes, sino que mueven su curiosi-
dad, lo emocionan, lo intrigan. 

Cada género cinematográfi-
co establece rutas pertinentes pa-
ra conseguir el objetivo, por lo que 
no es raro que se aluda a intrigas 
de acción, de terror o de suspen-
se; en la comedia, en particular la 
de enredos —rica en giros y confu-
siones—, es fundamental para la ri-
sa y para la reflexión. Hitchcock se-
ñalaba que “la intriga sentimental 
es la más sencilla del mundo: dos 
hombres enamorados de la misma 
mujer” (estrategia que se puede co-
rroborar en 100% de las telenovelas 
mexicanas, dicho sea de paso). De 
los niveles superiores en el uso de 
la intriga da buena cuenta la tota-
lidad de la filmografía del cineasta 
inglés. Pero no es el único…

Intriga internacional (North 
by Northwest)
Alfred Hitchcock, 1959

En la (mala) traducción del título se 
esboza el programa de la trama: un 
hombre es accidentalmente tomado 
por otro y encara una intriga con es-
pías internacionales. Hitchcock rom-
pe con más de un cliché (por ejemplo, 
filma un intento de asesinato en pleno 
día y en amplios paisajes rurales) sin 
dejar de desarrollar sus temas clási-
cos: el falso culpable, el hombre que 
elude el compromiso, el famoso Mc-
Guffin (un microfilm que todos bus-
can, que empuja la historia y al final 
es irrelevante). La intriga va del thri-
ller al romance, pero no aterriza en el 
compromiso.

Una Eva y dos Adanes (Some 
Like It Hot)
Billy Wilder, 1959

Billy Wilder decía tener diez princi-
pios en mente: el primero era no abu-
rrir; los otros nueve no importan. Para 
evitar el aburrimiento del respetable 
imprimía ligereza y gracia a las intri-
gas más enredadas. En esta película, 
que acompaña a dos músicos que son 
testigos de un crimen y huyen dis-
frazados con una banda de mujeres, 
abundan las “situaciones punzantes” 
a las que alude Hitchcock. El traves-
tismo aquí es más que puesta en es-
cena y resulta revelador. El resultado 
es tan irreverente como hilarante.
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diccionario académico como también a partir de esa “intensa 
curiosidad” de la que hablaba María Moliner. De esto último 
es posible hallar evidencias al menos desde el siglo xvi, cuan-
do la danesa Sophie Brahe se dedicó a indagar el cielo cuan-
do todavía no se habían inventado los telescopios, así que 
tuvo que ingeniar sus propios aparatos para observar con 
curiosidad los cuerpos celestes: sextantes, astrolabios esfé-
ricos o cuadrantes, herramientas todas ellas con las que pu-
do combinar su habilidad matemática con sus vastos cono-
cimientos astronómicos; pasando por la suiza Maria Sibylla 
Merian en el siglo posterior, cuya habilidad técnica extraor-
dinaria le facilitó pintar insectos y plantas, inventando tam-
bién sus propios instrumentos de dibujo o modificando las 
que ya existían para mejorarlos. Sus libros, como Nuevo libro 
de las flores o La maravillosa transformación de las orugas y 
las plantas que las nutren, fueron auténticos ejercicios de in-
novación científica y artística, porque nunca antes se habían 
representado los insectos y las plantas con la profundidad y 
con el cuidado a los detalles que ella tuvo; la estadouniden-
se Josephine Garis Cochrane, en el siglo xix, quien descubrió 
que lavar los trastes a mano no sólo podía provocar acciden-
tes, sino que esa actividad también exigía mucho tiempo. Así, 
convirtió aquella vieja cabaña que tenía en la parte trasera 
de su casa en un laboratorio tecnológico: midió el tamaño de 
los platos, las tazas, los vasos, los cubiertos, dibujó comparti-

mentos para contenerlos al interior de depósitos donde reci-
bían agua caliente mezclada con jabón gracias a un motor y 
a una caldera de cobre. Es decir, diseñó y construyó el primer 
lavavajillas de la historia y obtuvo la patente de invención 
por ello, entre muchos casos más; hasta llegar al episodio de 
la inglesa Rosalind Franklin, quizás el mayor caso de infamia 
científica: especialista en cristalografía, estudió el carbón y el 
grafito a nivel molecular y luego analizó la estructura genéti-
ca de los virus de las plantas. Su talento para emplear las he-
rramientas de laboratorio y hacer pruebas experimentales la 
convirtieron en la persona que lograba las mejores fotogra-
fías de moléculas. Una de sus imágenes sirvió como prueba 
esencial para descubrir la estructura de doble hélice del ADN, 
uno de los hallazgos más importantes del siglo xx, aunque 
nunca recibió el justo reconocimiento por ello.

Que poco o nada escuchemos acerca de estas mujeres 
cuando el relato histórico de la ciencia atraviesa siempre los 
mismos nombres (Pitágoras, Galileo Galilei, Isaac Newton, 
Charles Darwin, Albert Einstein) es otro ejemplo más de in-
triga científica en contra de las mujeres, que se puede medir 
también así: en toda la historia de los premios Nobel se han 
entregado 645 galardones en sus tres categorías científicas: 
Fisiología o Medicina, Química y Física, de las cuales única-
mente 27 han sido para mujeres. 

El secreto de sus ojos
Juan José Campanella (2009)

Un burócrata del poder judicial se re-
tira. Pero no del todo: lo atormenta 
un caso no resuelto, del que pretende 
escribir. Vuelve entonces sobre los pa-
sos de los involucrados, y hace descu-
brimientos sorprendentes. Campane-
lla “cumple” con creces la expectativa 
hitchcockiana en lo relativo a la “ha-
bilidad visual” y con una memorable 
puesta en cámara desarrolla una intri-
ga que conjuga el registro policial con 
atmósferas intimistas. Sus virtudes no 
escaparon a Óscar, que a menudo es 
indiferente con lo diferente.  

La mujer que cantaba 
(Incendies)
Denis Villneuve, 2010

Jeanne y Simon, que viven en Cana-
dá, viajan a un país de Oriente Medio 
(que, aunque no se menciona, se pue-
de identificar como Líbano). Rastrean 
la historia de su madre, recientemen-
te fallecida. La intriga provee un pro-
ceso de descubrimiento de sus oríge-
nes, con un final brutal. Villeneuve 
se inspira en Incendios, la portentosa 
obra teatral de Wajdi Mouawad, que 
explora la intimidad de un conflicto 
que además de cifras escandalosas 
de cadáveres deja huellas imborra-
bles en los sobrevivientes. Una denun-
cia imperdible.

Anatomía de una caída 
(Anatomie d’une chute)
Justine Trier, 2023

Una escritora de origen alemán vive 
en un aislado paraje montañoso fran-
cés con su pareja y el hijo de ambos. 
Un mal día su esposo aparece muerto 
después de caer de la parte más alta 
de la casa, donde hacía reparaciones. 
Ella es sospechosa de asesinato; en el 
juicio también se ventila la posibili-
dad del suicidio. Trier hace más de un 
guiño a la cinta estadounidense Ana-
tomía de un crimen, pero da un giro 
al “cine de juzgados”, con una intriga 
que empuja la ambigüedad y dificulta 
el descubrimiento de la verdad de lo 
que sucede en la vida conyugal.    

para saber 
más

:: François Tru-
ffaut en la intro-
ducción de El 
cine según Hitch-
cock:
“Hitchcock orga-
niza sus intrigas 
a partir de una 
enorme coinci-
dencia que le su-
ministra la situa-
ción fuerte que 
necesita. A partir 
de ahí, su trabajo 
consiste en ali-
mentar el drama, 
en anudarlo cada 
vez más estrecha-
mente, dándole el 
máximo de inten-
sidad y de plausi-
bilidad, antes de 
desenredarlo muy 
aprisa tras un pa-
roxismo”.
:: Mejores pelícu-
las de intriga: 
ite.so/intrigape-
liculas
:: Denis Villeneu-
ve habla de La 
mujer que can-
taba:
ite.so/mujercan-
taba
:: Justine Trier, 
sobre el final de 
Anatomía de una 
caída:
ite.so/anatomia-
caida
:: Entrevista con 
Billy Wilder:
ite.so/billywilder
:: Hitchcock / Tru-
ffaut, documental 
de 2015 que surge 
de la génesis de 
El cine según Hit-
chcock. Completo 
y subtitulado al 
español: no tiene 
desperdicio:
ite.so/docuht
:: Entrevista con 
Juan José Campa-
nella:
ite.so/entrevista-
campanella
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Atando cabos sueltos
La mayoría de las veces la intriga dura poco. Te 
cuestionas algo por dos segundos y se te olvida, sin 
dejar rastro. Pero hay ocasiones en las que llega dis-
tinto, llega con un virus de locura, cuando lo que pu-
do haber comenzado con una mirada hacia arriba y 
la cabeza ligeramente de lado termina con tus de-
dos entrelazados en el cabello y pedorretas vocales. 
Por eso me imagino que a veces preferimos hablar 
de nudos antes que de misterio: un nudo no expli-
ca nada, sólo tensa. Y tensar es, quizá, la forma más 
honesta que tenemos de decir que algo no está re-
suelto. 

Pensar en el nudo como metáfora es pensar en 
lo tangible del no saber. La mayoría de las veces un 
nudo no es caos puro, tiene lógica, tiene historia, ca-
da vuelta responde a la anterior; pero desde afuera 
sólo vemos una maraña. Supongo que así funciona 

también la intriga: una serie de decisiones perfecta-
mente racionales que, vistas en conjunto, parecen 
ilegibles. Quien ata el nudo sabe exactamente qué 
está haciendo; quien lo tiene de frente después, no. 

No es casualidad que “atar cabos” sea la expre-
sión que usamos para nombrar el momento en que 
la intriga por fin cede. Antes de eso, sólo hay ten-
sión: el cuerpo sabe que algo no cuadra antes de 
que la mente lo confirme. 

Lo que sigue es una exploración de esas inter-
secciones, de los lugares donde el nudo deja de ser 
objeto y se convierte en el argumento central de có-
mo nos relacionamos con lo que no entendemos. 
Las instalaciones de los siguientes artistas no coin-
ciden en tema, pero todas usan el nudo como un mo-
do de materializar lo que no se puede decir en línea 
recta. 

La llave en la mano 
| Viaje incierto
Chiharu Shiota 

Chiharu Shiota lleva 
más de 20 años constru-
yendo lo mismo desde 
ángulos distintos: habi-
taciones enteras toma-
das por miles de hilos 
rojos o negros, tensados 
de piso a techo, que se 
cruzan hasta formar re-
des tan densas que el 
espacio deja de leerse 
como espacio y empieza 
a leerse como enredo. 
En La llave en la mano 
o Viaje incierto, los hilos 
no decoran las llaves, 
barcos o camas, los atra-
pan. Incluso, Shiota ha 
dicho que teje porque 
dibujar en el aire es la 
única forma que en-
cuentra de volver visible 
la ansiedad.  
:: ite.so/chiharushiota
:: ite.so/uncertainjourney

Vientre quipu 
Cecilia Vicuña 

Cecilia Vicuña no inven-
tó el nudo como forma 
de expresión: lo heredó. 
Sus instalaciones de 
cascadas de lana cru-
da e hilo sin teñir reto-
man el quipu, el siste-
ma andino de registrar 
información mediante 
nudos, creado cuando 
aún no existía la escritu-
ra que hoy conocemos. 
Ahí el nudo era archivo, 
era memoria, la forma 
en que un pueblo entero 
contaba lo que le impor-
taba sin lo que común-
mente se asociaría co-
mo el lenguaje. Vicuña 
reactiva ese sistema y lo 
vuelve un gesto poético: 
cada nudo es una pre-
gunta sobre qué se pier-
de cuando un lenguaje 
se interrumpe a la fuer-
za. En esta representa-
ción la intriga no es in-
dividual, es histórica: un 
código que existió, pero 
ya casi nadie sabe leer.    
:: ite.so/ceciliavicuna
:: ceciliavicuna.com 

Reificaciones
Samar Hejazi 

Samar Hejazi trabaja el 
nudo desde el tatreez, 
el bordado tradicional 
palestino, y lo lleva a 
esculturas de cuerda de 
gran escala. Reificacio-
nes cuelga del techo, 
enteramente hecha 
macramé, cuerdas anu-
dadas una a una que 
terminan formando cú-
mulos densos que se 
deshacen y acumulan 
en el piso. Él mismo di-
ce que el nudo esconde 
lo que somos: capas su-
perpuestas que, al des-
armarse, revelan lo hu-
mano en su versión más 
intrincada.  
:: ite.so/samarhejazi 

Cabello
Petah Coyne 

¿Acaso los nudos nece-
sitan una víctima para 
justificar su tensión? En 
la instalación de cabello 
de Petah Coyne parece 
que sí: hay piezas de pe-
lo hechos bola, y otras 
donde esa maraña atra-
pa un zorro, un ave, un 
enredo que sólo parece 
tener sentido con algo 
preso adentro. Pero hay 
una pieza que responde 
distinto. Dos mujeres, 
cabello larguísimo, tren-
zado hasta el suelo. No 
se miran, cada una pa-
rece perdida en lo suyo, 
pero el cabello las dela-
ta. Se trenza de una ha-
cia la otra, las conecta 
sin que ellas lo decidan 
conscientemente. Y ahí 
cambia también la pre-
gunta que se hace con 
respecto a todo esto: la 
intriga no está en des-
cifrar qué esconde el 
nudo, sino en descubrir 
que a veces lo que ata 
también sostiene.  
:: petahcoyne.org/hair 

La lógica del 
sonambulismo
Daniela Bozzetto 

Daniela Bozzetto pensó 
esta pieza desde la ló-
gica del sonambulismo, 
ese estado donde algo 
es a la vez lógico e in-
congruente, represen-
tando el efecto de dete-
nimiento, el ambiente 
no logra decidirse entre 
acogedor o inquietante. 
Que las tiras de fideos 
floten en lo alto es la 
misma posición que le 
damos al subconscien-
te, esa parte de nosotros 
que la ciencia también 
describe como el lugar 
donde ya están las res-
puestas a lo que nos pa-
rece complejo… sólo que 
arriba, fuera de nuestro 
alcance directo.
:: ite.so/sleepwalkers

SENSUS|intriga
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El misterio irresistible
En rigor, es posible afirmar que no 
hay literatura sin intriga, entendida 
esta como el principio operativo que 
activa la atención lectora y la sos-
tiene hasta la última línea. En toda 
obra hay una trama oculta que bus-
camos desentrañar. En su modo más 
elemental de funcionar, la intriga se 
despliega instándonos a averiguar 
lo que pasará a continuación, en la 
confianza de que tarde o temprano 
llegaremos a saberlo —y a veces ni 
siquiera el autor lo sospecha—. Pero 
también hay obras en las que lo apre-
miante es conocer la explicación de 
lo que presenciamos ahora mismo: 
por ejemplo, en La historia siguien-
te, de Cees Nooteboom, donde un 
hombre se va a dormir en su depar-
tamento en Ámsterdam, como todas 
las noches, y despierta, a la mañana 
siguiente, en una habitación del hotel 
de Lisboa donde 20 años atrás vivió 
una aventura amorosa.

Lo saben bien quienes escriben 
novela policiaca, artífices esmerados 
de dispositivos narrativos que traba-
jan con el combustible de nuestra cu-
riosidad. Y aunque ese género a me-
nudo ha sido menospreciado por su 
sujeción a determinados mecanis-
mos infalibles (“Empiezas por el final 
y luego vas complicando lo que con-
duce hasta ahí”), la ingeniería que 
hace falta para que la experiencia 
de lectura valga la pena puede ser 
una ardua labor de cálculo que ha-
ce creer al lector que sabe más que 
el detective… hasta que descubre lo 
despistado que estaba. 

Pero no sólo en el cuento o en la 
novela puede haber intriga. Lo dicho: 
en toda obra literaria, siempre, pul-
san en mayor o menor medida mis-
terios —el comportamiento inusitado 
del lenguaje y de las realidades que 
crea— que nos persuaden de estar ac-
cediendo a un conocimiento secreto 
y de otra forma incognoscible. No se 
diga en la poesía: “Al fondo de todo 
esto duerme un caballo”, por ejem-
plo, como anotó de modo insupera-
blemente intrigante Gonzalo Rojas.

Las apariencias engañan
Los relatos del padre Brown, de G. K. Chesterton (Acantilado)

Armado de la engañosa inocencia que le confiere su investidura, el padre Brown 
parece el menos indicado para resolver un crimen. Pero detrás de este sacerdote 
católico inglés, de temperamento bonancible y cuyas leves impertinencias o distrac-
ciones son inofensivas y disculpables, se agazapa una inteligencia filosa que sabe 
detectar los indicios más recónditos y más irrebatibles, en especial en la psicología 
de los involucrados: conoce a fondo sus motivaciones, incluso más que ellos mis-
mos, y así da siempre con una solución brillante que a cualquier otro investigador le 
resultaría del todo inalcanzable.  

El oscuro enigma
Trilogía Cleave, de John Banville (DeBolsillo)

Es cierto que John Banville ha ejercido el género policiaco detrás de un seudónimo, 
Benjamin Black, como si se propusiera así advertir a sus lectores que no esperen las 
honduras de las novelas que firma con su nombre. Pero también en estas hay intri-
gas poderosas a cuyo influjo no hay más remedio que rendirse, y están dadas por 
la exploración a fondo de la constitución moral de los personajes: vidas tortuosas, 
sobrecogedoras, configuradas por vicios admirables o virtudes atroces. Como en es-
ta trilogía cuyo componente central es el doloroso suicidio de Cass, la hija del actor 
Alexander Cleave, y la tenaz lucha de este por encontrarle un sentido. 

El enigma del mal
El agente secreto, de Joseph Conrad (Alianza)

El propósito de hacer estallar una bomba en el Observatorio de Greenwich es atacar 
un símbolo señero del orden y la razón, a fin de desacreditar las posiciones más ra-
dicales del anarquismo según el cual, si la revolución ha de triunfar, sólo podrá ser 
a partir del caos, destruyendo los fundamentos de la civilización. Pero el atentado 
sale mal, y en la estupidez de sus ejecutantes se desvela la perversidad que subya-
ce a toda conjura política que busca imponerse por medio del terror. Navegante de 
los mares más procelosos de la naturaleza humana, Conrad pasó buena parte de su 
vida agobiado por lo que logró con esta novela: una inmersión profunda en lo más 
oscuro de esa naturaleza. 

Una intriga profética
La conjura contra América, de Philip Roth (Random House)

Roosevelt pierde las elecciones para su excepcional tercer mandato, gracias al cual 
habría hecho entrar a Estados Unidos en la guerra para derrotar al Eje. Quien gana 
es Lindbergh, el héroe aviador que goza de la abrumadora devoción popular. Pero 
es simpatizante de Hitler, así que Europa puede quedar a merced de Alemania, Ja-
pón imperar en el Pacífico y Estados Unidos convertirse en la pesadilla que signifi-
ca tener a un nazi en la Casa Blanca. Todo lo cuenta un niño judío, que pronto se ve 
huyendo junto con sus padres mientras van enterándose de la apertura de campos 
de concentración en territorio americano. Si Roth, en esta novela apasionante, se 
propuso ser profético, lo consiguió del modo más inesperado. Para desgracia de sus 
compatriotas, como se puede ver hoy mismo.
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ntes aquí no existía el tren. Era selva, puro monte, como le dicen 
los antiguos. El tren llegó hace 150 años como un proyecto de Es-

tado: transportar por los rieles el henequén para ser embarcado 
en Puerto Progreso, Yucatán. Progreso, fundado en 1872, reem-

plazó al otrora principal puerto del norte de la península: Si-
sal. Sólo tres años después de su fundación, en 1875, inició la 

construcción de la primera vía férrea en el sur de México. 
El primero de abril fue colocado el primer durmiente en La 

Mejorada, en Mérida.
Recorrí los más de mil 500 kilómetros de la ruta del 

Tren Maya durante el verano de 2025. Partí en Calak-
mul, entre las tormentas de la temporada de huraca-
nes y las noches envueltas en la ópera lunar de millo-

nes de insectos y murciélagos en la selva maya. En 
Xpujil escuché las historias de un campesino ma-

ya que con sus manos llamaba al tigre, al jaguar, 
durante sus acampadas para obtener el chicle 

de la resina del árbol de chicozapote.
Atravesé la frontera del comercio, ese 

no-lugar entre México y Belice de bodegas, 
administrado por chinos e indios encade-

nados a contratos; me bañé en las aguas 
contaminadas por los desechos que reca-

lan en la Laguna de los Siete Colores; es-
cuché las profecías del animal de fue-

go que retorna al Mayab para arrasar 
con la identidad maya en Chan San-
ta Cruz, cerca de la selva donde sus 

jóvenes son desaparecidos por el 
crimen organizado mientras ma-

dres y padres los buscan y orga-
nizan vigilias en Cancún, tan 

cerca de la utopía banquera 
del México de hace medio 

siglo y de la tierra de las 
oportunidades para los 

migrantes de Venezuela, 
Cuba, Argentina, has-

ta Europa misma en la 
zona hotelera.

En la misma 
Chan Santa Cruz 

observé la memo-
ria en pie de la 
guerra, la igle-

sia bombar-
deada de Ti-
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hosuco, el lugar donde estuvo la casa del líder maya 
Cecilio Chí, los vestigios del ferrocarril militar des-
carrilado por los rebeldes que conectaba con el mar 
Caribe, tal como quieren hacer con una carretera 
sobre los senderos que los mayas usan para llegar al 
océano. Un Caribe donde en las calles de los antes 
pueblos pesqueros hoy se venden la identidad y la 
apropiación cultural, donde los cruceros atraviesan 
los milenarios arrecifes de coral que crecen con la 
paciencia del Cosmos, donde se vende cocaína a oí-
dos de la Guardia Nacional y de los policías estata-
les, donde los jaguares y leones se pueden acariciar 
por cien dólares, mientras el turista, el extranjero, 
intenta encontrar su espiritualidad en el existencia-
lismo descarriado de su mundo anglosajón.

Aprendí que la serpiente, la boa pitonisa, más 
que ver el futuro es buena lectora del pasado, que 
fluye como el agua de los cenotes y no galopa co-
mo el caballo de fuego traído por los conquistado-
res —antiguos y modernos— sobre el sur. Conocí los 
augurios del cenote que se tragó una ceiba y que 
advierte de guerras y destrucción en el mundo. Des-
cubrí la puya del henequén, clavada en el muslo del 
sacerdote-dios Zamná, quien la condenó a la escla-
vitud y sin saberlo condenó a su propia estirpe a la 
esclavitud en las haciendas.

Recorrí los pasos de mi tío Pancho, indagué en 
su obituario y en los “Sucesos de Policía” del Diario 
de Yucatán que informaban de su muerte en un ac-
cidente con el tren en Mérida, la ciudad donde em-
pezó todo. Recorrí el Camino Real, que obtuvo su 
nombre del mismo recorrido que hizo la emperatriz 
Carlota, y luego el ferrocarril, y luego los automóvi-
les, y de nueva cuenta el tren. Un camino manchado 
por las heces de cerdos y aves que se filtran al sub-
suelo, que hieden la atmósfera, y por las minas de la 
piedra que se usa para construir una ramificación 
del tren hacia el norte, que conecta Asia con Esta-
dos Unidos.

Subí al fuerte pirata de Campeche, caminé por 
los barrios que se defendieron del tren y a quienes 
una gobernadora les impuso otro tren, uno ligero, 
para gentrificar las calles externas al muro. 

Seguí los rieles que antes fueron ocupados por el 
Ferrocarril del Sureste: por el despojo ejidal y de lo-
catarios en Escárcega, una ciudad que nació con el 
tren de Lázaro Cárdenas que conectó la península 
con México, pero que el gobierno ha expropiado y 
quiere seguir expropiando para desarrollar sus pro-
pios proyectos, dejando un rastro de sangre a lo lar-
go de la vía.

En Candelaria, un ingeniero forestal me contó 
sobre las prisas para terminar el inventario de ár-
boles, que en cierto punto entró la maquinaria sin 
terminar los censos. Junto al atardecer naranja del 
río escuché narcocorridos provenientes de un auto-
móvil de lujo, en un lugar bisagra para la maña que 
distribuye al norte y al Caribe.

Mi corazón se apachurró en La 72, cuando las ni-
ñas y los niños migrantes en Tenosique me abraza-
ban, jugaba con ellos y me contaban sus historias, 
entre adultos que sueñan con subirse al nuevo tren, 
tal como antes con La Bestia. Sobre todo cuando se-
guí mi camino y Carlita, una niña hondureña de cua-
tro años, me regaló unas crayolas, un dibujo y una 
tela amarillo limón, mientras su cara estaba bañada 
en lágrimas.

Llegué a Palenque, epicentro del poder maya, 
del poder antiguo y del poder contemporáneo. Fren-
te a La Chingada pensé en el rey Pakal, en que in-
tentó perdurar a lo largo del tiempo con sus obras, 
con templos y pirámides. También pensé en Ozy-
mandias, el poema de Percy Shelley sobre “la de-
cadencia de estas colosales ruinas, infinitas y des-
nudas se extienden, a lo lejos, las solitarias y llanas 
arenas”.

Antes aquí no existía el tren.  
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