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A ti, que lees:

ir David Attenborough cumpli¢ 100 afios el pasado 8

de mayo, y la celebracién —con una ceremonia en el

Royal Albert Hall, 1a felicitacién del rey Carlos Il y una

amplia cobertura de la BBC, la cadena a la que dedi-

c6 siete décadas— fue también un recordatorio: pocas
voces han logrado, como la suya, que millones de personas se
asombren ante la vida silvestre y, al mismo tiempo, tomen con-
ciencia de la responsabilidad que tenemos frente a la crisis cli-
matica y la extincién de especies. Por eso lo llevamos a la portada
de este numero: porque cumplir un siglo en este planeta y seguir
contandonos sus maravillas y sus urgencias es una lecciéon que
no queremos dejar pasar.

Guadalajara fue una de las sedes del Mundial de Futbol 2026 v,
ahora que la fiesta ha terminado, conviene preguntarnos qué nos
deja. El reportaje que te compartimos recorre los distintos signi-
ficados de la celebracion colectiva, pero también la realidad que
hay detréas, para poner sobre la mesa los pendientes que no pode-
mos postergar una vez que se han apagado las pantallas gigantes.

La inteligencia artificial sigue transformando la educacién su-
perior, y en este numero la abordamos desde dos angulos, a la luz
de Magnifica Humanitas, la primera enciclica del papa Ledn XIV:
un reportaje acerca de cémo las universidades estan replantean-
do su trabajo, y una entrevista con el astronomo jesuita José Fu-
nes, quien nos invita a mirar estos desafios con la misma ampli-
tud cosmoldgica con la que ha estudiado el universo.

Cerramos con una noticia institucional: Francisco Javier Arizti
asumio la presidencia de ITESO, A. C., tras el periodo de Guillermo
Gatt Corona, en un momento de renovacién que también mira ha-
cia el septuagésimo aniversario de nuestra Universidad.

Bienvenidas, bienvenidos, a este numero de MAGIS.

Magdalena Lépez de Anda
Directora de MAGIS
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Memoria digital que desafia la muerte

Hace doce afios, mds 0 menos, laboraba en una institucion de gobierno. En una revision que se hizo a su pagina
web, se pidio que los documentos generados con anterioridad fueran resguardados dentro de la pagina, para evi-
tar su pérdida. Los técnicos, todos jovenes, se miraron con cara de incredulidad y prosiguieron su trabajo, sin tomar
en cuenta la peticion. Hoy, ya retirado de la responsabilidad, me han llamado algunos de esos técnicos requiriendo
informacion que se perdio en la actualizacion de la pdgina. Es necesario normar el manejo de la informacion, para

I'IlLlEItE - e ,': o preservarla. Es la historia de las nuevas generaciones.
e —— .!g |~ Jesus Rios Aguilar

—= ¢Puede la IA sustituir los
vinculos humanos?

Como psicdlogo sistémico, siento que este
reportaje me habla a un nivel bastante per-
sonal, jajaja. Creo que en general le tenemos
mucho miedo a quedarnos solos con noso-
tros mismos, con nuestros pensamientos y

a enfrentar sensaciones desagradables con
nuestras propias herramientas; suele ser
mas facil pedir soluciones que crear herra-
mientas para solucionarlas por uno mismo.

Fabian Ortega
Refrescar la ciudad
y celebrar la
existencia del agua
~ | Nosinvita a reflexionar so-
bre la forma en que las ciu-
dades pueden replantear su
relacion con el agua. Mas
- alla de verla inicamente
€OMO Un recurso para el consumo, propone
entenderla como un elemento que también tiene un valor social, cultural y am-

biental. La idea de crear espacios publicos que capten, reciclen y hagan visible el
ciclo del agua resulta innovadora, ya que combina infraestructura, sostenibilidad y
convivencia ciudadana.

Uno de los aspectos mas interesantes es que el proyecto plantea que la arquitectu-
ra puede contribuir a enfrentar la crisis hidrica no solo mediante soluciones técni-
cas, sino también promoviendo un cambio en la conciencia de las personas. En un
contexto como el de Guadalajara, donde recientemente se han presentado proble-
mas relacionados con la calidad y disponibilidad del agua, este tipo de propuestas
adquiere una gran relevancia.

Ademas, el articulo muestra como la creatividad y el uso de nuevas herramientas,
como la inteligencia artificial, pueden fortalecer los procesos de disefio e investi-
gacion sin sustituir el trabajo y la vision de los profesionales. En conjunto, el texto
transmite un mensaje esperanzador: enfrentar los desafios ambientales requiere
tanto innovacion tecnoldgica como una transformacion cultural que valore y pro-
teja uno de los recursos mas importantes para la vida.
Alina Garcia

jQueremos escucharte!

Nostalgia de la mentada
Hasta percibi el olor a cerveza y el sonido
de la batucada que caracterizaba ir al fut-
bol cuando era nifio. No quiero sonar nos-
télgico, pero esa asepsia de ahora en los
estadios pone el foco en "ir a ser visto" en
vez de ir a ver el juego. Precioso el texto
de Fernando.

Bernardo Masini

o facebook.com/revistamagis @ @magisrevista

La pagina del lector es un espacio para ti. Participa con tus opiniones, criticas o sugerencias y envialas a la

direcciéon de correo electréonico magis@iteso.mx.

Las cartas deben tener una extension maxima de una cuartilla (dos mil 200 caracteres o 400 palabras) y es
necesario que incluyan nombre completo, la direccion y el teléfono de su autor. Por razones editoriales o de
espacio, MAGIS se reserva el derecho de resumir o editar las cartas, y de decidir si las publica en su edicion

impresa o en el sitio de internet magis.iteso.mx.

No se publicaran cartas anénimas ni aquellas que ofendan a alguna persona.
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tecnologia| COLLOQUIUM

El exdirector del Observatorio Vaticano
visito el ITESO para hablar acerca de sus
exploraciones de territorios desconocidos,
primero en el espacio exterior y ahora en la
inteligencia artificial. Ante la incertidumbre,

su vision cosmologica y religiosa bien puede

brindar una guia

POR XIMENA TORRES

nte la pregunta acerca de qué es, si as-

trénomo o sacerdote, José Gabriel Fu-

nes responde que es jesuita. “Tipica

respuesta jesuita’, bromea el argen-

tino, pero sostiene su afirmacién por-
que asegura que los Ejercicios Espirituales de san
Ignacio lo han entrenado para hallar a Dios en to-
das las cosas. En la oracidn, en la observacion del
universo, en el andlisis de la inteligencia artificial
y hasta cuando juega futbol o ve una pelicula. Asi
es como sus multiples identidades le han permitido
tender puentes entre Dios y la humanidad.

Tal vez por eso no ha tenido dificultades para
impulsar el didlogo entre la posibilidad de la vida
extraterrestre y la fe cristiana. Sus estudios en As-
tronomia por la Universidad Nacional de Cérdoba
lo llevaron a integrarse al Observatorio Vaticano co-
mo investigador en el afio 2000. Luego, en 2006, el
papa Benedicto XVI 1o nombré director de esta insti-
tucién, en la que permanecié hasta 2015.

Aun después de esa mision, sus estudios tienen
un enfoque césmico, enmarcado en lo que llama la
Big History, para tratar de entender el origen del
universo, la formacién de planetas, de vida inteli-
gente y de sociedades como un continuum. “Es la
historia social del universo”, explica.

Uno de los ultimos hitos en esa historia es la
adopcion de la inteligencia artificial (IA). Funes tam-
bién se ha aproximado a ella en disertaciones, pero
su propuesta va menos hacia lo técnico y méas hacia
las preguntas filosdficas, éticas y antropoldgicas so-
bre el tema. Se pregunta por la naturaleza de lo hu-
mano frente a la tecnologia y si esta puede ayudar-
nos a comprender mejor lo que somos.

Este verano, el jesuita regreso¢ al ITESO tras su ul-
tima visita en 2013, esta vez para reflexionar en tor-
no a la IA en medio de un clima de incertidumbre.
Reconoce que la humanidad no puede darse el lujo
de frenar la tecnologia para reflexionar acerca de su
impacto, sino que debe orientar su uso para el bien
comun al mismo tiempo que la tecnologia avanza.
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Como lo ha hecho en la astronomia, su aproxima-
cién al tema evidencia la necesidad de una visién
cosmoldgica que permita a la cultura humana sos-
tenerse en sus cambiantes facetas.

¢De donde viene tu interés por investigar
temas que parecen antagoénicos, como la
ciencia y la religién, y ahora la tecnologia
frente a lo humano?
Aunqgue estos temas se han presentado como ad-
versarios, esto ha cambiado. En los ultimos 10 o 20
afios las instituciones estan sometidas a una criti-
ca que a veces esta injustificada. Muchas veces se
critica a la institucién de la Iglesia y a eso, de algun
modo, estamos acostumbrados, pero ultimamente
también se ponen en tela de juicio los avances cien-
tificos, la astronomia, la astrofisica y otras ciencias.
Por ejemplo, cada vez se difunden mas las ideas
de los terraplanistas. Yo dirfa que eso nos atrasa no
décadas, sino milenios, porque es una vision muy
antigua de la humanidad. Un gran desafio que tene-
mos es promover el pensamiento critico. Esto se ha-
ce promoviendo una buena educacion, tanto en el
aspecto cientifico y tecnolégico como en el aspec-
to humano. Una universidad jesuita es el ambiente
ideal para que podamos promover este dialogo en-
tre ciencia y religion.

El escepticismo al que haces referencia tal

vez sea comprensible a partir de los riesgos y
abusos que posibilita la tecnologia. Ante ese
escenario, ¢por qué siir mas alla, en busca de
lo nuevo?

Creo que los seres humanos somos exploradores
por naturaleza. En mi caso, los astrobnomos somos
de algiin modo exploradores del universo —aunque
no viajamos a la Luna, esa es la diferencia con un as-
tronauta; yo nunca tuve esa vocacion, pero si la cu-
riosidad para explorar el universo.

En la Iglesia catolica, entre los creyentes, se re-
quiere que algunos seamos exploradores. ;jQué sig-
nifica eso? Ir a la frontera, identificar cuéles son es-
tas fronteras entre la ciencia y la fe, entre lo humano
y lo artificial, y también entre los problemas econé-
micos y sociales.

La enciclica Magnifica Humanitas, del papa
Leén XIV se ha vuelto uno de los documentos
mas significativos para esa exploracion. ;De
donde viene la necesidad de reflexionar acerca
de la tecnologia entre quienes se dedican a la
fe?

Una parte del contexto que puede pasar inadverti-
da es que el Papa actual tomd su nombre con la in-
tencién de seguir el pontificado de Ledn XIIL El fue
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quien publico la primera enciclica social, que se da
en el contexto de la Revolucién Industrial. Algo que
no es muy conocido acerca de Ledn XIII, y que tam-
bién nos ayuda a entender la misién de la Iglesia, es
que él creo el Observatorio Vaticano tal como lo co-
nocemos hoy. Lo funddé en 1981 para mostrar que
la Iglesia no esta contra el desarrollo cientifico, sino
que lo promueve. Conviene recordar que en aquella
época la Iglesia todavia era acusada de oscurantis-
mo por el caso de Galileo Galilei.

Hoy, el papa Ledn XIV retoma esas ensefianzas
sociales y las pone en el contexto de la inteligencia
artificial, que es un desafio que tiene desde el co-
mienzo de su pontificado. De hecho, el papa Fran-
cisco ya tenia el tema en el radar, y un afio antes de
su muerte fue invitado a participar en el foro G7, con
los grandes poderosos de la Tierra, para hablar so-
bre inteligencia artificial. Entonces la Iglesia entien-
de que este es un tema crucial.

¢A ti qué camino te llevé a estudiarlo?

Como astrénomo me he ocupado de la busqueda
de vida extraterrestre inteligente. Es un tema que
aparece frecuentemente porque se descubren exo-
planetas o, como hace poco, se observan asteroides
que podrian ser una nave espacial. Yo llego al tema
de la inteligencia artificial desde esa via, desde la
busqueda de vida inteligente en nuestra galaxia.
¢Qué tienen en comun estas dos busquedas? En el
fondo, las dos nos llevan a las mismas preguntas:
¢quiénes somos? ;Qué es el Homo sapiens? ;Quée
somos?

¢Qué ruta has tomado para contestar a esas
preguntas?

En filosofia hablamos de horizontes de sentido. Yo
estoy hablando desde un horizonte, desde mi expe-
riencia como jesuita y astrénomo, y desde lo que en-
tiendo de la inteligencia artificial. Las personas que
escuchan lo que digo lo hacen desde su experiencia
de sentido, desde sus estudios y su experiencia de
vida, que no es la mia.

Hay un autor, el filésofo aleman Hans-Georg Ga-
damer, que habla de una fusién de horizontes. Sig-
nifica que, con esperanza, de nuestras conversacio-
nes puede surgir un nuevo horizonte que nos ayude
a comprender mejor nuestra existencia. Con esa
idea, yo me pregunto: ¢la IA tiene un horizonte de
sentido?

Al trabajar con alumnos sobre este tema, cada
vez resulta mas claro que en este momento no es
asi. Los grandes modelos de lenguaje son lo que se
llama logicos estocéasticos, modelos matematicos
que no son capaces de dar sentido a lo que respon-
den: las personas somos quienes le damos sentido.






Entonces, {cOomo caracterizar esta tecnologia
para relacionarnos mejor con ella?

La filésofa Adela Cortina dice que la IA funciona co-
mo un espejo. Vemos en ella una vision de nosotros
mismos que nos cautiva de la misma manera que
le pasa a Narciso en el mito griego. Los sistemas de
1A reflejan pensamientos, juicios y percepciones hu-
manas, con todos nuestros problemas, prejuicios y
egos.

Yo agregaria que la inteligencia artificial es mas
bien una inteligencia simulada. Simula, como sabe-
mos, empatia. Jorge Luis Borges tiene El libro de los
seres imaginarios, y ahi habla del dragén: dice que
el dragdn posee la capacidad de absorber muchas
formas, pero estas son inescrutables. Los grandes
modelos del lenguaje también tienen la capacidad
de asumir muchas formas: pueden ser una inteli-
gencia catdlica, agndstica, atea, musulmana...

La simulacién da pie a un riesgo antropomorfiza-
dor, es decir, tratar a la IA como una persona. Seria
muy interesante explicar por qué saludamos o no
a los modelos de lenguaje cuando empezamos un
chat. Los nifios de tres o cuatro afios ya estan de-
lante de las pantallas de los celulares, posiblemente
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esa generacion crezca con la inteligencia artificial
incorporada en su modo de relacionarse. Es impor-
tante que se den cuenta de que no estan tratando
con una persona, sino con otro tipo de inteligencia.

Eldragon, que es simbolo del poder y asume mu-
chas formas, también aprende. Hay que entrenarlo,
eso significa inculcarle objetivos.

EDUCACION FRENTE A LA INCERTIDUMBRE

Actualmente, José Funes, SJ, es profesor en la Uni-
versidad Catdlica de Cérdoba (UCC), donde dicta las
céatedras de Filosofia de la Naturaleza y Teologia de
la Creacién. Ese ha sido un escenario ideal para ex-
perimentar, pues no duda en pedirle ayuda a Clau-
de, Grok o ChatGPT para preparar las diapositivas
de sus clases, ni tampoco en promover entre sus es-
tudiantes el uso de herramientas similares. Eso con-
vive con su incertidumbre respecto a los métodos
de evaluacién mas adecuados para la época, los
sesgos de los chatbots y la rigidez institucional pa-
ra adaptarse a la realidad. Asi como los cartégrafos
medievales caracterizaban los peligros en los terri-
torios desconocidos, Funes dice: “Aqui hay drago-
nes” (en referencia al trabajo del autor sueco Olle

OBSERVATORIO ASTRONOMICO VATICANO



Haggstrom), con la intencién de permanecer alerta
frente a los riesgos que la adopcién de la IA tiene pa-
ra las civilizaciones contemporaneas.

Parte del trabajo del jesuita esta depositado en
sus ultimos libros, por ejemplo Pensar el futuro: una
vision poliédrica, publicado en 2025 por la UCC. En
esta compilacién, Funes dirige el trabajo de distin-
tos especialistas para analizar los desafios que en-
frenta la sociedad global, incluyendo el de la IA.

¢Qué es la vision poliédrica?

Ese subtitulo se inspira en el pensamiento del papa
Francisco. El decia que tenia un pensamiento polié-
drico porque trataba de acercarse a un tema desde
distintas facetas, distintas disciplinas. Eso es lo que
intentamos al hacer el libro.

En ese trabajo yo escribi la introduccién, que es
“Una guia para tiempos acelerados”, y lo que digo
es que debemos cuidar que los cambios tecnoldgi-
cos que se produzcan puedan ser asimilados por la
gente. El peligro es que, cuando un cambio es muy
brusco, puede provocar dafnos, sobre todo a las per-
sonas mas vulnerables que no tienen la preparacion
intelectual, cultural o econdmica para asimilarlos.

¢Ese desafio de la asimilacién no es algo que
ya se habia presentado con otros avances
tecnologicos?

A mi si me parece que nos encontramos frente a
una revolucion tecnoldgica que es distinta de las
anteriores.

Los optimistas van a decir que este es otro cam-
bio tecnoldgico que va a mejorar la calidad de vida.
Seguramente en medicina habra muchos avances;
una prueba de eso es que la expectativa de vida
de la poblacién mundial ha mejorado con el paso
del tiempo. Lo que nos tenemos que preguntar es:
¢quién paga el precio de estos cambios? ¢ Va a ser
una porcion muy limitada de la humanidad la que
va a tener acceso a mejor educacién y salud, o es un
bien que se va a compartir con los demas?

Uno de los temas que preocupan a Ledn X1V des-
de el inicio de su pontificado es la paz: si la tecnolo-
gia contribuye a la paz entre los pueblos y entre los
paises, o si simplemente hay un grupo muy selec-
to de empresarios que se van a beneficiar con ella.

¢Qué es lo que si podemos hacer para
construir el bien comun con las herramientas
tecnologicas disponibles?

Para responder a estos desafios, un punto de parti-
da es el de la educacion. Ledn X1V dice que, al me-
nos en las universidades catoélicas, deberiamos ejer-
cer una diaconia de la cultura. O sea, ofrecer en
nuestras instituciones un espacio donde poder dia-
logar.

PEXELS

Yo hablo de la perspectiva argentina, pero me
parece que hay algo comun en muchos paises y
es que faltan espacios de didlogo, donde se pueda
pensar en modo poliédrico y escuchar lo que piensa
la otra persona antes de dar nuestra opiniéon. El pa-
pel que juega la educacioén ahi es crucial.

Como un elemento positivo, la inteligencia artifi-
cial se puede usar para colaborar, y entonces, tanto
el docente como el alumno pueden valerse de estos
instrumentos para mejorar sus pProcesos.

Hay que favorecer todo aquello que nos ayuda
como humanidad, incluyendo la inteligencia artifi-
cial, que puede mejorar nuestra calidad de vida. Pe-
ro lo tenemos que hacer desde un horizonte critico,
teniendo en el fondo un horizonte de sentido, que
es lo que nos da nuestra naturaleza de seres huma-
nos. Desde el principio de los tiempos curamos he-
ridas, habia médicos y se incluia a las personas con
discapacidad: eso es lo que nos muestran los restos
arqueolégicos. Ahora, ja qué tipo de seres humanos
apuntamos a ser? ;Vamos a ser peores o mejores
que nuestros antepasados?




DISTINCTA |educacién

Las universidades
frente al impacto de
la IA generativa

Entre la fascinacion, el temor y los
usos eminentemente practicos que van

incorporandose a la practica cotidiana en aulas
y tareas, las instituciones educativas estan en un
momento de redefinicion. La primera enciclica

de Ledn XIV ha entrado de lleno en el debate,

brindando un marco que bien puede ayudar

a la preservacion de la esencia humana en la

educacion superior

POR RODRIGO SOSA

MAGNIFICA HUMANITAS: UNA ENCICLICA PARA
ESTE TIEMPO

Decir que la emergencia de las inteligencias arti-
ficiales generativas es el gran tema coyuntural de
nuestro tiempo seria quedarse corto. Aunque en
campos como el de las matematicas, la informatica
o las neurociencias, la IA lleva décadas en estudio,
el lanzamiento publico de ChatGPT por la compa-
fifa OpenAl en 2022 la sacd de golpe de esos nichos
académicos, disparando su uso y despertando fas-
cinacién, panico y debates publicos ante las impli-
caciones y los efectos que estas herramientas ten-
drian —y ya estan teniendo— en todas las esferas de
la vida humana. A partir de ese momento se han
publicado montafias de opiniones, advertencias,
profecias, alertas, presagios y vaticinios, aunque el
aceleradisimo avance de estas tecnologias hace di-
ficil dimensionar los riesgos y las promesas que le
deparan a nuestras sociedades. En ese contexto, el
pasado 25 de mayo de 2026, el Papa Ledn XIV pre-
senté Magnifica Humanitas, la primera enciclica de
su pontificado, con una propuesta tan clara como
contundente: desarmar las inteligencias artificiales
y custodiar la esencia humana frente a dichas tec-
nologias.

Magnifica Humanitas, como subrayé en un arti-
culo de la revista Nature Paolo Benanti, tedlogo y
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asesor del Vaticano en materia de IA, no debe leer-
se (Unicamente) como un documento religioso que
atafie a los catdlicos, sino como un texto intelec-
tual de primer orden para replantear el rol del Esta-
do, las empresas, los trabajadores y, por supuesto,
las instituciones educativas frente a estas herra-
mientas.! Desde finales del siglo XIX, como recuer-
da Benanti, las enciclicas papales han buscado ata-
jar, aunque sea de manera parcial e imperfecta, las
grandes crisis de la civilizacién, desde los cambios
sociales provocados por la Revolucién Industrial
hasta el auge de totalitarismos como el nazismo o
el estalinismo, pasando por el cuidado del medio
ambiente y otras especies naturales. Este reporta-
je analiza como resuenan las palabras de Ledn X1V
con las experiencias, reflexiones y ansiedades que
se viven en distintas universidades del Area Metro-
politana de Guadalajara en torno a los usos, riesgos
e implicaciones de la IA en la educacién superior.

LA TAEN LAS AULAS Y LA TRANSPARENCIA
COMO CLAVE DEL USO ETICO

Tan recuerda bien la primera vez que utilizé una he-
rramienta de inteligencia artificial: “Fue en segun-
do semestre de prepa. Nos habian dejado de tarea
hacer un ensayo y la verdad es que me daba mu-

1 ite.so/nature



cha flojera hacerlo. Esa vez, una compafiera me con-
t6 que una aplicacion se habia vuelto muy popular,
era ChatGPT. Y bueno, la probé y me hizo el ensayo
super facil”. Hoy Ian es estudiante de segundo se-
mestre de Ingenieria en Sistemas en una universi-
dad privada de Zapopan, Jalisco, y su uso de estas
herramientas se ha vuelto mas sofisticado: “Cuando
uno escribe cédigo hay muchas tareas que son muy
repetitivas y con la IA puedes tener ese asistente
personal que te resuelve toda la talacha y te ahorra
tiempo para hacer las tareas creativas y que de ver-
dad importan”. Aunque su postura también es mas
cautelosa: “Intento no delegarle cosas importantes
porque sé que, si empiezo a depender mucho de la
1A, después no voy a tener idea de lo que hago en
mis clases y luego en mi trabajo”.

Hay una actividad en la que, no obstante, Ian
reconoce que sigue usando la IA de forma un poco
maés laxa, y es en la redaccién de ensayos para sus
“materias de adorno”. Con ese término se refiere a
asignaturas relacionadas con la historia, la filosofia
o la economia que, aunque admite que son impor-
tantes, no forman parte de su nucleo de interés per-
sonal o profesional. “Entré a estudiar Sistemas por-
que me gusta todo lo relacionado con la tecnologia,
hacer y programar robots, por ejemplo”, cuenta. “Y
aungque me gustan muchisimo los videojuegos y me
fascina como se pueden crear mundos tan increi-

g

bles usando tan solo lineas de codigo, nunca he si-
do mucho de leer literatura o escribir historias”. Por
eso, cuando en esas asignaturas le dejan algun en-
sayo, Ian dice sentirse “més aliviado quizéa al dele-
gar un poco mas a laIA”, pues confiesa que “a veces
las ‘materias de adorno’ terminan siendo las mas
exigentes en carga de lectura y redaccién, aunque
no sean el centro de mi plan de estudios”. Ademas,
argumenta que la actitud restrictiva en las aulas no
ayuda, pues mientras en sus materias de programa-
cién han sido “muy receptivos y explicitos en cémo
utilizar herramientas de IA", en materias de historia
o filosofia “los profesores pueden ser més cerrados
y hacen mucho hincapié en que no podemos utili-
zarlas para nada”.

El caso de Ian no difiere del de millones de otros
estudiantes, pues de acuerdo con la Encuesta Na-
cional de Usos y Percepciones sobre la Inteligen-
cia Artificial Generativa en la Educacion Mexicana
2025 (ENIAG), la produccion de textos escritos, co-
mo resumenes, ensayos o sintesis, es, por mucho, el
principal uso que se da a estas herramientas tecno-
légicas en las universidades en México. Ocho de ca-
da diez estudiantes las utilizan con ese fin. Aunque
para algunos esa descentralizaciéon del texto escri-
to puede significar una oportunidad para explorar
otras formas de aprendizaje, Danilo Rubiano, dise-
flador grafico y profesor de asignaturas de disefio
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de aplicaciones y multimedia en la Universidad La-
mar y en la Universidad del Valle de México, intuye
que esto tendréa consecuencias que aun es compli-
cado evaluar con claridad. “La IA vino a meterse con
algo que es casi sagrado para el humano, que es
el lenguaje”, explica Danilo. “Para poder escribir un
texto hay que hacer muchas cosas, buscar informa-
cidén, procesarla, analizarla y luego ordenar nuestras
ideas de tal manera que podamos expresar lo que
queremos”. Asi, segun este docente, la capacidad
de escritura es algo que puede verse muy afectada
debido a los chatbots, no sélo en los estudiantes, si-
no también en los docentes. Los propios resultados
de la ENIAG 2025 mostraron que 76 por ciento de los
profesores universitarios encuestados también utili-
za la 1A para generar texto escrito.

Danilo, sin embargo, no piensa que los profeso-
res deban tomar una actitud restrictiva o prohibiti-
va, ya que esta consciente de que estas herramien-
tas tecnoldgicas pueden potenciar los procesos
de aprendizaje al estimular la curiosidad, la expe-
rimentacién y nuevas formas de producir conoci-
miento tanto de los estudiantes como de los docen-
tes. “Para muchos disefiadores como yo, trabajar
con lenguajes de programacion como Java Script
era algo que estaba totalmente cerrado hasta hace
muy poco tiempo; hoy ya no es asi gracias a herra-
mientas IA”, argumenta. “Asi como con la programa-
cién, a muchos profesionistas la IA puede abrirnos
areas de conocimiento que quiza pensamos que es-
taban completamente bloqueadas para nosotros”.
Deigual forma, este profesor destaca que las IA pue-
den mejorar la propia practica docente; de hecho,
la evaluacion es un area donde €l mismo la ha ins-
trumentado: “Yo evaluo y retroalimento a mis alum-
nos con inteligencia artificial y, aunque en un inicio
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les parecié sorprendente, han agradecido la trans-
parencia, pues se dan cuenta de que nosotros tam-
bién podemos utilizar estas herramientas”. Danilo
aclara que esta tecnologia le ha permitido dar una
retroalimentacién mas personalizada, mas precisa
y en mucho menos tiempo del que antes le tomaba.
Asimismo, ha echado mano de ella para preparar
material didactico que utiliza en sus clases, como
ilustraciones, presentaciones o ejercicios de experi-
mentacidén para sus alumnos.

Tanto Ian como Danilo coinciden en que estas
herramientas estan cambiando profundamente sus
areas profesionales y académicas —la informéatica y
el disefio, respectivamente—, y que su vertiginoso
avance hace muy complicado seguirles el ritmo o
atajar los retos que plantean. Sin embargo, ambos
destacan que los esfuerzos de sus universidades
por ofrecer cursos, talleres o conferencias en tor-
no a la IA les han ayudado a tener una visién pa-
noramica, no soélo de las herramientas existentes,
sino sobre todo de las implicaciones éticas y técni-
cas que cada una de ellas tiene. lan, por ejemplo,
resalta lo que ha aprendido acerca de coémo estas
tecnologias pueden comprometer la seguridad de
los datos privados de una empresa; Danilo, por su
parte, actualmente desarrolla un curso para profe-
sores de la Universidad Lamar sobre cémo instru-
mentar la IA en sus practicas docentes. Ambos sos-
tienen que, mientras mas dialogos honestos se den
en las universidades acerca de cémo se estén usan-
do estas tecnologias, mas podran aprender todos
—estudiantes, docentes, coordinadores y directi-
vos—como instrumentarlas y hasta qué punto, algo
que es imposible hacer, en cambio, desde un para-
digma prohibitivo y punitivo. “En las universidades
se tienen que entender estas tecnologias como he-



rramientas que ayudan a hacer muchisimas tareas,
y no sélo como algo que les facilita a los alumnos el
hacer trampa”, concluye Ian.

RETOS INSTITUCIONALES PARA LA

FORMACION EN IA

Para Gabriela Belén, doctora en Educacion y ac-
tual directora del Centro de Innovacion Docente del
Centro Universitario de Ciencias Econémico-Admi-
nistrativas de la Universidad de Guadalajara (CU-
CEA), algunos de los retos que presentan las herra-
mientas de IA en las aulas no son tan distintos a los
que han traido consigo otras tecnologias digitales.
“Es notorio que los alumnos cada vez tienen perio-
dos de atencién mas cortos”, dice Belén, “ya no es
gue no puedan leer un libro, sino que no pueden
terminar de ver un video de quince o veinte minu-
tos, y eso ya pasaba antes de la IA". Los motores de
busqueda, las pantallas de laptops o teléfonos inteli-
gentes, las plataformas de redes sociales y los algo-
ritmos de recomendacién son algunos ejemplos de
tecnologias que, de acuerdo con Belén, han trans-
formado los ecosistemas de aprendizaje durante los
ultimos 20 anos. Asi, aunque la académica destaca
la importancia de los talleres y cursos que las insti-
tuciones ofrecen para alfabetizar en el uso de la IA,
advierte que esos recursos tienen que estar pensa-
dos y adaptados para entornos donde esta tecno-
logia no es un elemento aislado, sino una méas de
las tecnologias que tienen un rol en los procesos de
aprendizaje.

Dicha visioén sistémica, a juicio de Belén, puede
ayudar a detectar y paliar las enormes brechas que
existen en México respecto al acceso a tecnologias
digitales. Por ejemplo, la académica explica que al-
gunos de los recursos de alfabetizaciéon para la 1A
estan disefiados para ser accesados y completados
en una computadora, un planteamiento que choca
con la realidad del estudiantado. “En una universi-
dad publica como la UdeG no podemos partir del su-
puesto de que todos nuestros alumnos viven en ho-
gares donde cada uno de los miembros de la familia
tiene su propio equipo”, aclara Belén. “En muchos
casos una misma familia usa el mismo ordenador
0, en nuestra propia experiencia, vemos que el telé-
fono celular es el Uinico instrumento que tienen los
alumnos para acceder a herramientas de IA". Segun
la Encuesta Nacional sobre Disponibilidad y Uso
de Tecnologias de la Informacion en los Hogares
2025 (ENDUTIH), sélo 43.9 por ciento de los hogares
en México cuenta con alguna computadora —sea
de escritorio, laptop o tableta—, mientras que 81.4
por ciento de la poblacién tiene acceso a un teléfo-
no inteligente. “En México, las universidades publi-
cas atienden a los sectores socioeconémicamente
mas vulnerables, por lo que la educacion para la IA
no es soélo una cuestion técnica, sino también de co-

mo acortar y atender esas brechas econdmicas, lin-
gliisticas y de género que existen para su acceso”,
sentencia Belén.

Los resultados de la ENIAG 2025 muestran que
en la formaciodn, la capacitacion y la alfabetizaciéon
docentes para el uso de herramientas de IA estéan al-
gunas de las disparidades més notables dentro de
las universidades mexicanas. Mientras 51 por cien-
to de los profesores de instituciones privadas ha to-
mado alguin curso relacionado con la IA, inicamen-
te 45 por ciento de los académicos en universidades
publicas estatales lo ha hecho. Esta brecha se pro-
fundiza en otros subsistemas, como en las escuelas
normales publicas, donde apenas 33 por ciento de
los docentes ha recibido capacitacién en la materia,
mientras que en las universidades interculturales la
cifra cae a 22 por ciento.

En este escenario de brechas y disparidades,
Francisco Cervantes, doctor en Ciencias de la Com-
putacién y coordinador de la Ingenieria en Inteli-
gencia Artificial en el ITESO, identifica que otro de
los grandes retos para la formacién es que las prin-
cipales herramientas estan controladas por un pu-
fado de corporaciones como OpenAl, Google o An-
thropic, por lo que cualquier acercamiento, alianza
o colaboracién con estas empresas puede resultar
problematico. “Las universidades no deben cerrar-
se a colaborar con estas empresas”, precisa Cer-
vantes, “pero hay que tener bien presente que es-
tas tienen intereses, y esos intereses son vender sus
productos”. Cervantes ilustra que un esquema cla-
sico consiste en que dichas companias ofrecen sus
servicios a las instituciones educativas a muy bajo
costo o incluso de forma gratuita, para luego incre-
mentar los precios drasticamente cuando estudian-
tes, docentes y personal administrativo ya depen-
den de ellas. “Hay que usar de manera estratégica
los recursos de IA, sin depender exclusivamente de
ninguna compafia y también teniendo en cuenta
que alternativas de cédigo abierto ya existen y pue-
den seguir mejorandose”, aclara el académico.

Para Cervantes, no obstante, la formacion frente
ala IA debe estar fundamentada en una educacion
humanista, esto es, en una sélida ensefianza de la fi-
losofia, la literatura o las artes en las universidades.
Algo que se dice facil, pero que es sumamente com-
plicado. “Mucho de lo que sucede dentro de las uni-
versidades gira en torno a preparar a los estudian-
tes para el mercado laboral”, explica Cervantes,
“y claro que eso es importante, pero el rol de una
universidad no es sélo formar trabajadores y obre-
108, sino formar seres humanos criticos, reflexivos
y éticamente responsables”. Lo anterior, de acuer-
do con el académico, exige incrustar un curriculum
de educacién humanista de manera transversal, 1o
que por lo demas “exige la reformulacién y la rees-
tructuracion total de los modelos educativos, no soé-
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lo a nivel superior, sino también, y quiza sobre to-
do, de la educacion bésica”. Gabriela Belén, por otro
lado, también resalta que la educacién humanisti-
ca debe cobrar mas centralidad en los programas
universitarios. “Hay aspectos en los que la IA puede
potenciar de manera impresionante el aprendizaje”,
aclara Belén, “muchos jévenes con algun tipo de dis-
capacidad fisica o intelectual estan encontrando en
herramientas de IA una forma de aprender y de ser
incluidos en los sistemas educativos, pero también
hay grandes riesgos, como lo relacionado con la ve-
racidad de la informaciéon que los chatbots ofrecen
y los muchos sesgos que dicha informacién puede
tener”. Tanto Francisco Cervantes como Gabriela
Belén coinciden en que, para discernir cuando, cé-
mo y para queé utilizar la IA, no bastan los cursos y
talleres de alfabetizacién en estas herramientas, si-
no que es necesario acompanar dichas discusiones
desde disciplinas como la filosofia, la historia y la
literatura.

DOS IMAGENES BIBLICAS

Al comienzo de Magnifica Humanitas, Leén XIV re-
cupera dos historias del Antiguo Testamento para
interpelar dos caminos que pueden tomar los hu-
manos frente a la revolucién digital y la IA. De un
lado esté el relato de la construccion de la Torre de
Babel, que ilustra “el limite de toda construccion
que, por grandiosa que sea, surge de la absolutiza-
cién de lo humano y de su pretensién de autosufi-
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ciencia”, sacrificando la dignidad de las personas
en aras de la eficiencia y de los intereses individua-
les; del otro, el Papa ofrece la reconstruccion de Je-
rusalén por Nehemias, una historia que “muestra
cémo la ciudad renace, no gracias a la iniciativa de
una sola persona, sino a través de la responsabili-
dad compartida de todo el pueblo: sacerdotes, arte-
sanos, jefes de familia, mujeres y jovenes”.

César Lozano, doctor en Tecnologias de la In-
formacién y coordinador de ReflexIA —un proyecto
institucional del ITESO que busca abordar la inteli-
gencia artificial basandose en los principios igna-
cianos—, argumenta que la metafora de la Nueva
Jerusalén marca precisamente el horizonte que de-
ben tener las universidades frente a la IA, esto es,
buscar la cooperacion y el dialogo interdisciplinario
entre los muchos actores que las componen. “No se
trata de un debate entre ingenieros vy filésofos, en
la psicologia y las ciencias cognitivas hay aporta-
ciones fundamentales en torno a la IA, las hay tam-
bién en las artes y, evidentemente, en las ciencias
sociales”, recalca el académico, aunque admite que
“dialogar asi no es facil por como se produce conoci-
miento en la academia, por cémo se dividen las uni-
versidades en departamentos y porque en muchos
espacios se cree que hay disciplinas que valen mas
que otras”.

Lozano comparte que desde ReflexIA se busca
atender algunos de los retos y necesidades mas ur-
gentes que estas tecnologias presentan en una uni-



versidad, desde la capacitaciéon y la alfabetizaciéon
hasta la proteccién de datos personales e institucio-
nales. Sin embargo, hay una dimensién que al aca-
démico le parece fundamental, y que constituye la
gran aportacion que las instituciones de educacién
superior pueden hacer a la discusién publica: la in-
vestigaciéon situada en torno a la IA. Esto implica,
en la vision de Lozano, analizar el fendmeno, no sé-
lo desde una perspectiva técnica, sino también so-
cial, que busque comprender cémo y para qué se
estan utilizando estas herramientas en las aulas de
nuestra ciudad y de nuestro pais, y qué repercusio-
nes estan teniendo en los procesos de aprendizaje,
la salud mental y la empleabilidad de sus estudian-
tes. “La mayoria de investigaciones de usos de la IA
aborda casos de estudio en Estados Unidos, Europa
Occidental y China”, sefiala el académico, “y aun-
gue es conocimiento valioso, tomar decisiones con
base en él en paises como México puede ser arries-
gado, aca tenemos un contexto completamente di-
ferente”. Lozano argumenta que el desafio trascien-
de el trabajo interdisciplinario y exige un esfuerzo
interinstitucional, en el que las universidades coo-
peren para producir conocimiento publico que sirva
a la toma de decisiones de distintos actores locales
y nacionales.

Pedro Reyes, SJ, profesor-investigador del ITE-
SO, recuerda que Magnifica Humanitas —la prime-
ra aportacion de Ledn XIV a la Doctrina Social de la
Iglesia— no debe leerse como un manual estricto o

inamovible para actuar frente a las tecnologias di-
gitales, sino como una invitacién al didlogo y al de-
bate publico de los retos que presentan. En particu-
lar, Reyes resalta que las palabras del Papa en esta
enciclica buscan hacer frente a los discursos tecno-
craticos. “Detras de la inteligencia artificial hay un
discurso de lo inevitable, del ‘no te preocupes’, ‘dé-
jate llevar’, ‘va esta todo decidido’, ‘va las tecnolo-
glas nos van a decir hacia donde ir'”, observa; “Mag-
nifica Humanitas invita a decir: ;Y si no? Y si yo
no quiero? ;Y si podemos llevar las cosas hacia otro
lado?"”. Y aunque los discursos tecnocraticos pue-
den ser muy seductores, Reyes advierte que las uni-
versidades son precisamente el espacio idéneo pa-
ra ponerlos en duda: “Puede ser muy facil subirse
al tren de la actualizacién y la velocidad, de querer
siempre adoptar los ultimos sistemas y las ultimas
herramientas, pero ahi es donde nos tenemos que
preguntar: ;de verdad es ese el mensaje que como
universidad querrias dar a la sociedad que te esta
mirando? ;No seria mejor decir: ‘No, vamos a tomar-
nos un tiempo para meditar y pensar qué sistemas
y qué herramientas vamos a utilizar y cuéles otras
no', y ser explicitos y abiertos en esa reflexion?”. O,
en palabras de Ledn XIV: “Educar en el uso de la IA
implica, por tanto, educar para decidir cudndo y pa-
ra qué no utilizarla”. ®
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FORUM | arte

El mandato civico de
Pussy Riot: Disobey!

Frente al Pabellon Ruso, una integrante del grupo artivista Pussy Riot sostiene una bandera ucraniana durante una protesta contra la participacion de Rusia en la Bienal de
Venecia, el 6 de mayo de 2026.

on muchas las razones que convierten

a Pussy Riot en uno de los colectivos ar-

tivistas mas provocadores de las ultimas

décadas: la irreverencia en sus formas de

apropiacion del espacio publico, la natu-
raleza frontal y situada de sus acciones, y la puesta
en préactica de una metodologia de “guerrilla cultu-
ral” heredera de movimientos feministas como Gue-
rilla Girls. A ello se suman la denuncia del régimen
liberticida ruso y la reivindicacién de las libertades
de expresion, creativa, politica, sexual, de la socie-
dad civil.

El surgimiento del grupo en 2011 estuvo condi-
cionado por la posible reeleccién de Vladimir Putin,
quien fue votado presidente por tercera vez en 2012.
Durante la camparfia electoral, Pussy Riot realizd
performances callejeros para visibilizar la ilegitimi-
dad del proceso y denunciar la escalada antidemo-
cratica en el pais. Temas como Free the Cobbles-
tones (2011) y Putin’s Pissed Himself (2012) fueron
ejecutados, sin autorizacién, en estaciones de me-
tro, techos de trolebus y enclaves histéricos como el
Lobnoye Mesto, en la Plaza Roja. Sin embargo, nin-
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POR DALEYSI MOYA

guna otra presentacién del colectivo tendria un im-
pacto similar al de Punk Prayer (2012), performance
que las insertd en el mapa internacional y cambid
sus vidas para siempre. A pocos dias de las eleccio-
nes, el grupo intervino la Catedral de Cristo Salva-
dor y, portando sus coloridas balaclavas, interpretd
durante unos minutos Punk Prayer. La pieza expo-
ne los vinculos entre el Estado y la Iglesia ortodoxa,
y alerta sobre la instrumentalizacion de la religién
con fines electorales. En una suerte de plegaria fe-
minista, pedian a la Virgen Maria ahuyentar a Putin
del pais (“Virgin Mary, Mother of God, / chase Putin
out”). Este tipo de gestos es propio de la guerrilla
cultural, al disputar los territorios fisicos y simboli-
cos de la nacidén secuestrados por el poder politico
y buscar un impacto capaz de movilizar a la accién.
La respuesta gubernamental a la obra fue inmedia-
ta y virulenta: a semanas de la presentacion, tres in-
tegrantes del colectivo —Maria Alyokhina, Nadya
Tolokonnikova y Yekaterina Samutsevich— fueron
detenidas durante varios meses sin acceso a asis-
tencia legal ni a sus familiares. Finalmente, las dos
primeras fueron a condenadas a dos afios de inter-

MARCO BERTORELLO / AFP



El 2 de febrero de 2025 en Baviera, Munich, las musicas Alina Petrova
(izq.) y Marija Wiladimirowna Alyokhina, integrantes del colectivo
artistico Pussy Riot, actuan en el escenario durante un concierto de la
banda en la Haus der Kunst. Detras, una fotografia de Natalya Filonova,
activista y periodista encarcelada en condiciones extremas por el
gobierno ruso.
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SERGEI GAPON / AFP

Un hombre visita la primera exposicién individual de Pussy Riot en el Museo de Arte Moderno

de Louisiana en Humlebaek, a las afueras de Copenhague, el 13 de septiembre de 2023. Con rai-
ces en el punk, el humor, la poesia y la rabia mds pura, el colectivo artistico feminista y activista
Pussy Riot, con esta exposicion, sumo un evento mas a las acciones espontaneas y valientes que

desafian al régimen ruso.

IT'S BEGINNING TO EOOK

LOT LIKE RUSSIA

Lol |

ETIENNE LAURENT / AFP

Las integrantes de Pussy Riot sostienen una pancarta con el lema "Esto empieza a parecerse mucho a Rusia", frente al Ayuntamiento de Los Angeles, mientras manifestantes

protestan contra la administracion Trump durante la marcha "No Kings".

namiento por hooliganismo. Este suceso, explicaria
Alyokhina, supuso un parteaguas para ellas. A par-
tir de entonces redimensionaron su rol como agen-
tes de resistencia y reivindicaciéon social: “cuando
te das cuenta de que tienes una voz, y de que esa
voz es escuchada por muchas personas, eso impli-
ca [...] una responsabilidad”. Comprendieron que la
reacciéon gubernamental es parte constitutiva de la
accion politica. Esta no solo traduce la arquitectura
del sistema, sino también los modos en los que el
estado puja por preservar el statu quo.

M. Gessen, periodista ruso, ha sefialado que el
colectivo domina el lenguaje de la politica contem-
poranea, lo que permite direccionar la atencién ha-
cia espacios poco visibles o0 monopolizados por la
censura. Esto es palpable en las tomas del espacio

publico realizadas tras la excarcelacion de Alyokhi-
na y Tolokonnikova. Entre los ejemplos mas recien-
tes esta la toma del Pabellén Ruso en la Bienal de
Venecia para protestar, al ritmo de Disobey!, por la
participacion del pais en esa edicion.

Todo aquello sobre lo que Pussy Riot alerté en
2011 termind por materializarse en la década pos-
terior: el aumento de la represion, la cancelaciéon de
derechos, el ataque a paises vecinos y el fomento
de movimientos de ultraderecha son realidades que
atraviesan la vida politica de Rusia y la trascienden.
Ante la deriva totalitaria que amenaza nuestro tiem-
po, la desobediencia civica del grupo opera como
un dispositivo de resistencia y resguardo de las li-
bertades.

PARA SABER
MAS:

=2 Sitio web:
pussyriot.Iove

12 Exposicion:
Velvet Terrorism:
Pussy Riot’s Rus-
sia:
ite.so/macmriot
it A Punk Prayer,
un performance
realizado en la
catedral de Cris-
to Salvador, en
Mosc: ite.so/
punkprayer
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Naturalista y celebridad de la television
desde mediados del siglo XX, este caballero
inglés de inconfundible estilo narrativo
acaba de cumplir 100 afios de edad, activo'y
ocupado en Illamar la atencion acerca de la
crisis ambiental del planeta

IVAN GONZALEZ VEGA

u De queé tamafio es una ballena azul? ;Co-
mo luce el ave que mas se parece a los di-
nosaurios? ;j;Muerden las mantis religio-
sas? Hoy cualquier nifio puede obtener
respuestas a estas preguntas si las teclea

en su celular, y la inteligencia artificial ademas le
daréa vinculos a videos y publicaciones confiables v,
quizas, a contenido basura que le hara creerse algu-
na falsedad. Antes de este tiempo saturado de infor-
macion tenfamos no soélo una fuente confiable, sino
la voz amable e indudablemente britanica de David
Attenborough, un sefior que se acerco a los anima-
les para documentar sus vidas y asombrarnos con
ellas. Sir David sigue activo y acaba de cumplir 100
anos de edad, el 8 de mayo pasado, para deleite de
los fanéticos de la divulgacioén cientifica.

El singular cumpleafios (menos de 0.01 de la hu-
manidad llega al siglo de vida) fue celebrado en el
mundo y en el Reino Unido, en donde sir David es
indiscutida celebridad nacional. Como también es
un héroe de los medios de comunicacién —y una
especie de abuelito adorado por medio internet—,
no fue extrafio que la celebracién incluyera un vi-
deo humoristico protagonizado por €l rey Carlos III
de Inglaterra, quien emitié una orden real para que
los animales silvestres de la nacién se unieran a la
fiesta. Hubo una ceremonia en el Royal Albert Hall
de Londres y el Museo de Historia Natural partici-
po del reconocimiento publico. Todo lo transmitio la
BBC, la cadena britanica a cuyo prestigio sir David
contribuy¢ durante siete decenios. Y el lema oficial
fue “100 afios en el planeta Tierra”, en inglés “on pla-
net Earth”, preposicion que puede aludir no sélo a
su longevidad, sino, de hecho, a su capacidad de ex-
plicarnos el mundo en el que vivimos.

Sir David exhibié salud y lucidez envidiables en
la celebraciéon de sus contribuciones como cientifi-
co y comunicador, cuyo asombro por la naturaleza
incluye la demanda de que aceptemos su crisis, de
la cual nuestra especie es responsable: el cambio
climatico y la extincidon masiva de especies anima-

1 ite.so/dainternet
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les han sido preocupaciones centrales de Attenbo-
rough en su trabajo en lo que va de este siglo. De
forma que su voz no unicamente nos ha contado
con dramatismo o candor los entretelones del mun-
do animal, sino que también resuena, con su correc-
tisima diccidén, para advertirnos de que aun pode-
mos cambiar de rumbo en el cuidado de nuestra
casa comun.

AMBAR, GORILAS Y LA TELEVISION

En sus versiones mas populares de internet, la voz
de sir David tiene la textura de alguien anciano y sa-
bio, un abuelo simpético que se divierte mientras
narra las vidas de insectos y ballenas. Por supuesto,
sonaba un poco distinta cuando empez6 su trabajo,
en los ya lejanos afios cincuenta del siglo pasado.

Attenborough nacié en Londres el 8 de mayo de
1926 en una familia acomodada, encabezada por un
académico que dirigio el College House de la Uni-
versidad de Leicester; él y sus hermanos —dos varo-
nes, mas dos jévenes judias, adoptadas en la Segun-
da Guerra Mundial— crecieron en ese campus. Se
caso en 1950; su esposa Jane Elizabeth Ebsworth
Oriel (1926-1997), dedicada a la filantropia, asi como
sus dos hijos, se mantuvieron siempre lejos de la
fama.

La ciencia aparecié muy temprano en su vida;
estudid Ciencias Naturales en la Universidad de
Cambridge y poco a poco fue confirmando su vo-
cacién como naturalista, que estd enmarcada en
numerosas anécdotas de consistencia simbdlica.
Quien vio Jurassic Park en 1993 asociara dos datos:
uno es que, de nifio, una de sus hermanas le rega-
16 un pedazo de &mbar en el que quedaron atrapa-
dos insectos fésiles; la pieza aparecio en el progra-
ma “The Amber Time Machine”, de la serie Natural
World, que sir David presenté en 2004. Otro es que
su hermano mayor, Richard Attenborough (1923-
2014), fue un respetado director de cine, ganador
del Oscar por Gandhi (1984) y bien conocido gracias
a aquella cinta sobre dinosaurios, pues interpretd
a John Hammond, inventor del tragico parque que,
segun la cinta, fue posible gracias al ADN de dino-
saurio dentro de &mbar fosilizado.

Su gran salto profesional ocurrid més bien en el
entorno de la comunicacién masiva. Empezo a tra-
bajar en la BBC en 1952 y un par de afios después
era el presentador de una serie llamada Zoo Quest,
durante la cual participaba en expediciones para
capturar animales vivos en Africa y Asia y llevarlos
al Zooldgico de Londres.

Hoy podrian criticarse los métodos de este equi-
po de bidlogos, pero el hecho es que Zoo Quest
(1952-1963)? fue la base para una larga carrera de
Attenborough en la television y como naturalista:

2 ite.so/zooquest
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David Attenborough

VIAJES AL OTRO
LADO DEL MUNDO

Traduccién de Maria Lesta Conchado
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le permitio cultivar su pasién, lo hizo viajar por to-
do el mundo y le dio una inesperada popularidad.
Aunqgue parece otro Attenborough, distinto del sa-
bio sefior de edad al que conocemos hoy: un joven
briténico sin barba, demasiado bien vestido para in-
ternarse en la selva o asomarse al océano, de voz y
diccién més apresuradas.

El programa también lo puso en el centro de al-
gunos hitos de la divulgacion cientifica de aquel
tiempo: su primer documental breve reserio el sen-
sacional hallazgo del celacanto,’® un pez al que se
creyo6 extinto desde la prehistoria, pero que fue cap-
turado de nuevo en 1938. De Zoo Quest también es
conocido el relato de cémo se gand la confianza de
un orangutan,? al que su equipo capturd para trasla-
darlo a Londres. Al tiempo condujo un breve show
de trivias llamado ¢ Animal, vegetal o mineral?

Todo eso, a lo largo de sus afios veinte. Antes de
cumplir los 30 afios de edad se fue a dirigir el recién
inaugurado BBC 2, segundo canal de la corporacién
publica britanica, dedicado a contenidos “alterna-
tivos”, como arte, viajes, humor y ciencia; alli parti-
cipd de decisiones que serian muy influyentes pa-
ra el género documental y los medios audiovisuales
en su pais, como el desarrollo del Flying Circus® de
los cémicos Monty Python o la serie Civilisation® so-
bre historia del arte, ademas de The Ascent of Man
(1973),” ideada y conducida por el filésofo Jacob Bro-

3 ite.so/celacanto
4 ite.so/orangutan
5 ite.so/flyingcircus

6 ite.so/civilisation
7 ite.so/ascentman

Fotograma de A Gorilla Story: Told by David Attenborough.

nowski. Pese a este éxito como directivo en la tele,
decidié regresar en los aflos setenta a los animales.

Asi, presentd en 1973 la serie Al Este con Atten-
borough, acerca de la flora, la fauna y las comuni-
dades humanas del sudeste de Asia vy, particular-
mente, de Indonesia, y desde entonces no pard de
producir documentales sobre la naturaleza. En 1979
estreno la historica Life on Earth, una serie de do-
cumentales gestada junto con las productoras War-
ner Bros y Reiner Mortiz, y que daria pie a la saga
Life, de programas extendidos en las siguientes dé-
cadas.

Conocida en espafiol como La vida en la Tierra,
la serie es importante no solamente porque la vie-
ron més de 500 millones de personas® en los televi-
sores del planeta, sino porque consolidd el formato
que varios divulgadores cultivaron en esos dece-
nios, con una sofisticacién narrativa basada en la
pacientisima “caceria” de imagenes reales de la vi-
da animal. Son célebres las historias acerca de cé-
mo los camarégrafos de Attenborough inventaron
todo tipo de trucos para filmar animales bajo tierra,
en los arboles o en pleno vuelo.

La edicion de los 13 capitulos de aquella serie
era también un logro: la voz de sir David iba narran-
do escenas separadas protagonizadas por diferen-
tes especies, como si la camara simplemente se
hubiera trasladado a otro ecosistema interesante,

| 8 ite.so/vidatierra
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Fotograma de Zoo Quest to Madagascar, 1961, episodio 5, BBC.

aunque en realidad se habian filmado a lo largo de
varios meses de produccion en sitios a miles de kilé-
metros entre si. Hubo més de 100 locaciones y tomé
casi cuatro afios, ademas de que convoco a cientos
de cientificos como asesores.

Las imégenes de La vida en la Tierra forman par-
te de la videoteca personal de mucha gente que vio
television al final del siglo XX, cuando no habia in-
ternet y esos documentales se subtitulaban o dobla-
ban a cualquier idioma; como ademaéas han sido edi-
tados en DVD, y hay clips numerosos en YouTube,
aun inspiran la cultura de la television en inglés. At-
tenborough comienza en las Islas Galdpagos, don-
de saluda a ejemplares de tortuga tan longevos que
conocieron a Charles Darwin, y luego construye un
relato con especies diferentes que le permite narrar
cémo ha evolucionado la vida en la Tierra. El capi-
tulo nuimero 13 esta dedicado a los seres humanos,
pero en el 12 revisa la genealogia de los primates, y

28 AGOSTO 2026

ese capitulo incluye un famoso episodio que retratd
a sir David no sélo como un respetado naturalista,
sino, de hecho, como un tipo afable, alegre y siem-
pre jovial.

Ocurre en medio de un grupo de gorilas de mon-
tafia en un santuario de Ruanda.® Sir David pretende
ilustrar el tema de la evolucién del pulgar oponible,
pero, mientras se acerca a gatas a estos gigantes,
termina en medio de algunas hembras y sus crias,
gue no por pequenias son poco poderosas. Los ani-
males se le trepan, intentan quitarle un zapato, lo in-
tegran a surato de juegos. El hombre, nervioso pero
feliz, pasa un rato hablandole a la cAmara con voz
baja, y explica cuanto le asombra que la gente con-
sidere a los gorilas “un simbolo de lo agresivo y lo
violento, cuando no lo son, y nosotros si”. Argumen-
ta, entonces, que lo mejor de encontrarnos con los
animales es compararnos humildemente con ellos,
como en el caso de estos primos tan cercanos: “Su

9 ite.so/gorilasruanda



vista, su oido, su olfato son tan parecidos a los nues-
tros que vemos el mundo de la misma manera”.

EL PODER DE CAMBIAR LAS COSAS
Attenborough produjo y narré mas de 100 docu-
mentales (hay una lista en Wikipedia),'° entre las
piezas breves de Zoo Quest, las series largas de Li-
fe y varios otros proyectos, y una enorme mayoria
al amparo de la BBC. En las siguientes décadas, su
estilo permitiria documentar todo tipo de formas de
vida e innovar con formatos narrativos; de hecho es
considerado responsable de una parte del prestigio
del documental y de su popularidad a finales del si-
glo pasado.

El, por su cuenta, envejecié ante las camaras co-
mo una celebridad, mientras iba detras de peces,
aves, reptiles, gusanos, ratones o enormes felinos.
Fue la voz en off de un hormiguero que resolvia la
falta de alimento, la busqueda del asesino de un

| 10 ite.so/documentales
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canguro o el encuentro con las ultimas hembras de
una especie de rinoceronte. Con su voz al frente de
la narracién, es mucho mas épica una expedicién
al océano profundo en busca del calamar gigante,"
una especie que no fue grabada sino hasta 2012 por
primera vez. Hay una rutina de standup que lo dice
con toda claridad: sir David invent a los animales.'?

Asi que nos ha dado drama y emocién, autori-
dad y confianza, y un inagotable buen humor juve-
nil que se equilibra con la decisién de no esconder
la violencia propia de un mundo repartido entre pre-
sas y depredadores. La gente adora todo eso. Uno
busca videos sobre él en YouTube y encuentra, en
los comentarios, cualquier cantidad de usuarios
que lo postulan para embajador del planeta en el
caso de un encuentro con extraterrestres. Mas ofi-
cialmente, ha sido responsable de las primeras iméa-
genes grabadas de decenas de especies animales,
y unas 50 fueron bautizadas en su honor. Es dos ve-

11 ite.so/calamar
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ces caballero de la Corona inglesa: 1o honraron Isa-
bel 1l en 1985 y su hijo, Carlos 111, en 2022.

En el camino, su voz, poco a poco, comenzoé a
reflexionar sobre la innegable crisis ambiental. La
extincion de especies animales, denunciada por la
comunidad cientifica a lo largo del siglo XX, final-
mente aparecié de forma explicita en sus progra-
mas hasta convertirse en su enfoque principal. Con
toda claridad, y conforme la calidad técnica de sus
producciones sufria una impresionante transfor-
macion, sir David comenzd a colocar ante la cama-
ra reflexiones tan amables como él. Durante algun
tiempo fue viral su mensaje en el cierre de Blue Pla-
net I1,° serie de 2017: “Nunca habiamos tenido tanta
conciencia de lo que estamos haciéndole al plane-
ta, y nunca habiamos tenido el poder para hacer al-
go al respecto”.

Su discurso es un reclamo, pero también una
apuesta por una esperanza urgente; en programas
como Una vida en nuestro planeta, que Netflix le de-
dicé en 2020, ofrece su testimonio cientifico y perso-
nal sobre el calentamiento global y postula que es-
tamos a las puertas de la ruina —de hecho, especula
con una ruta del desastre proximo—, pero a tiempo
para corregir el rumbo, a partir de ejemplos como la
apuesta holandesa por dietas con menos consumo
de carne o las regulaciones que contienen la sobre-
explotacion pesquera en el Pacifico Sur.

Conforme el siglo XXI avanza y una tribu de po-
liticos y millonarios niega el cambio climético para
encantar a las masas, voces como la de sir David
Attenborough presentan con mesura y seriedad un
llamado a la razén que, sin embargo, prescinde de
argumentos politicos o financieros. Lo que un na-
turalista como él ofrece es la experiencia de ha-
ber estado™ frente a las evidencias: enamorado del
océano durante su vejez, sir David ha postulado la
curiosidad de que hayamos explorado mas la Luna
que los mares, cuya vida ya se alteré de forma irre-
mediable. Si hace 70 afios revelaba el misterioso
habitat de leones y gacelas, que hoy nos parece tan
familiar, hoy nos pide que miremos el cementerio en
donde antes hubo arrecifes de coral.

Su obra como divulgador, pues, sigue en expan-
sién. Como otros cientificos, pero no todos,!® ha pos-
tulado que estamos de hecho en la sexta extinciéon
masiva'® de la historia de la Tierra: las otras cinco
cerraron ciclos milenarios de cambios geoldgicos,
pero esta es obra de dos breves siglos de accién hu-
mana. “La pregunta es: jestamos felices de suponer
que nuestros nietos quiza no veran nunca un elefan-
te, como no sea en un libro?”.

13 ite.so/blueplanet

14 ite.so/evidencias

15 jte.so/extincion

16 ite.so/sextaextincion
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En un mensaje para su Universidad de Cam-
bridge,” en el afio 2020, sir David hacia gala de su
amable voz para dibujar la gravedad de los hechos
innegables que documentan la crisis climatica, pe-
ro también la invitacién a trabajar en su solucion.
“Nuestro planeta esté en juego”, dijo en esa ocasioén.
“La unica forma de actuar es creer que podemos
hacer algo al respecto, y de verdad creo que pode-
mos”. De los mismos dias es un discurso sobre la se-
rie Our Planet,'® de Netflix, a la que también prestd
voz, y en donde postula su sintesis del asunto: “La
naturaleza solia determinar cémo sobreviviriamos
nosotros; hoy nosotros determinamos cémo sobre-
vive la naturaleza”.

Hoy cualquier nifio podria poner play a un clip
de video en el que sir David le cuente sobre ese de-
safio. A lo mejor su famosa voz obra un hechizo de
curiosidad, sed de saber més, y con mejores fuentes
de informacién. Y con suerte las nuevas generacio-
nes también se dejardn encantar por su narracion:
es como si, en su compania, hubiéramos descubier-
to apenas la inmensidad del planeta, aunque él sea
tan solo un heredero de la tradicién de Alexander
von Humboldt, Alfred Russell Wallace o Maria Siby-
lla Merian. El mundo fue siempre del mismo tama-
flo, pero hacia falta que personajes como él nos lo
contaran. @

17 ite.so/cambridge
18 ite.so/ourplanet

Sir Meme

avid Attenborough coincidio en la divulgacion cienti-

fica por television con brillantes personajes del siglo
XX como Jacques Cousteau y Carl Sagan, pero ademas ha
tenido 100 afios para explotar su carisma y su disposicion
para el humor. Es capaz de aparecer en un programa en-
tre estrellas de Hollywood para hablar de como lo ataco
un rinoceronte,’ o de hacer un relato en broma del video
"Hello" de Adele,” ademas de que sabe imitar el aullido de
los lobos.”

Todo muy divertido, pero ni siquiera él supera el inge-
nio de los usuarios de la internet, que lo han convertido

en meme inagotable, como la vida salvaje de una tienda
de articulos para construccion,? el drama de un maestro
al final del afio escolar® o un audio original que permite
presentar a tu marido en TikTok.?* Eso si: el canal Spitting
Image se ha burlado muchas veces de que sir David no sa-
be usar Instagram.?

19 ite.so/rinoceronte
20 ite.so/helloadele

21 ite.so/lobos

22 ite.so/construccion
23 ite.so/maestro

24 ite.so/maridotiktok
25 jte.so/instagram
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“WE OFTEN TALK OF SAVING THE
PLANET, BUT THE TRUTH IS THAT

 WE MUST DO THESE THINGS TO
 SAVE OURSELVES.”

Sir David Attenborough :
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En el fervor mundialista, la administracion
publica supeditd los derechos humanos, las
necesidades basicas e incluso el disfrute
de los habitantes de Guadalajara a la
imagen de una ciudad reempaquetada para
el visitante. De inmediato, la ciudadania
respondio. Las comunidades activistas que
lidian con los mas graves problemas del pais
transformaron el acontecimiento en una
plataforma. Y la gente creod su propia fiesta
con el deporte mas popular, que supera los
confines impuestos por la FIFA

POR ISABELLA JIMENEZ ROBLES
FOTOS: ISRAEL RODRIGUEZ NAVARRO

I n cada ciudad del mundo hay un lugar
que atrae la pasion deportiva de sus ha-
—l bitantes en sus momentos mas inten-
I sos: cuando sus equipos locales o nacio-
nales favoritos ganan, los aficionados
siguen un ritual de peregrinacioén instintivo hasta el
sitio donde se reunen para desbordarse en la cele-
bracién colectiva: la Plaza de Cibeles, en Madrid; en
Paris, el Parque de los Principes; El Obelisco de Bue-
nos Aires, o El Angel de la Independencia en Ciu-
dad de México. En Guadalajara, ese lugar es la glo-
rieta de La Minerva.

Durante la Copa Mundial de Futbol 2026, esta ro-
tonda de 74 metros de didmetro, con una fuente en
cuyo centro se alza una estatua de la diosa romana
que vigila a los automoviles que circulan alrededor,
se convirtié en un simbolo de la ciudad y fue esce-
nario de algunos de los momentos mas significati-
vos de Guadalajara como sede mundialista.

1. LA NOCHE TOMO LAS CALLES

La noche del 17 de junio, las multitudes parecian no
dejar de llegar apresuradas para conseguir un sitio
en un concierto gratuito. Mana, banda internacio-
nal originaria de Guadalajara, inauguré las calles al-
rededor de La Minerva como sede de los conciertos
organizados por el gobierno de Jalisco. Se cerraron
las calles de la zona para instalar escenarios y pan-
tallas gigantes que permitieron disfrutar de la mu-
sica en vivo en las calles aledafias. A través de una
apertura improvisada entre las vallas que debian li-
mitar la afluencia, un policia permanecia atrapado
mientras reia resignado: “Wey, ya no pasen”.

LA CRUDA DEL. MUNDIAL
EN GUADALAJARA

AGOSTO 2026 33




TRl nies

iy 1 i
3 13
e w
- -.p'__
b A :
X

~ _' A+ P

) e ¥z

.I ‘\— -

¥

] -

‘.- ‘ _.ﬂl 4

¥ ; N
1
- : . J |

L

34 AGOSTO 2026




Un joven, con el deseo de ver el escenario prin-
cipal de cerca, llegd al sitio desde mediodia para
asegurar su lugar. Se vio rodeado de un universo de
personas en hacinamiento festivo: familias (desde
abuelos hasta bebés), parejas, mascotas, extranje-
ros con el jersey de Corea. Algunos ciclistas asistie-
ron con todo vy los fierros de su vehiculo encajados
en medio de la multitud; uno fue captado en videos
de redes sociales, mientras la multitud lo hacia sur-
fear sobre sus cabezas, montado en su bicicleta.
Sentados en el suelo, grupos de amigos formaban
oasis de conversacion y bebida. Un grupo de mu-
jeres llevaba una hielera improvisada: un morral
de tela en el suelo, con una bolsa de hielo, bebidas
energéticas, cervezas y papas fritas, todo recién ad-
quirido en un Oxxo en las inmediaciones, donde ha-
bia que formarse en una fila de al menos 50 metros.

Con el paso de las horas, €l joven comenz6 a ver
cémo cada vez mas personas palidecian y se des-
plomaban. Sus acomparfiantes debian cargarlas (o
arrastrarlas) hasta la salida. El mismo, cuando la
sensacién de asfixia y ansiedad lo urgio a retirarse,
tardo una hora y media en emerger de la masa.

Ese dia, entre 120 mil y 170 mil personas abarro-
taron La Minerva. Esa cantidad permite dimensio-
nar otra cifra: una multitud de proporciones simila-
res es el total nacional de personas desaparecidas
en Meéxico, que hoy supera las 130 mil. (A escala na-
cional, s6lo 43 mil 128 casos, apenas 33 por ciento
del total, cuentan con carpetas de investigacion con
registros suficientemente integrados). La escala vol-
vi6 a materializarse un dia después en la calle, cuan-
do 50 mil aficionados llenaron nuevamente la glorie-
ta para celebrar la victoria de México sobre Corea
del Sur.

Tras el triunfo de Colombia en el partido contra
Congo el 24 de junio, en el Estadio Guadalajara, méas
de 13 mil personas volvieron a concentrarse en La
Minerva. Una multitud apenas menor que la de las
16 mil 171 personas que, hasta mayo de 2026, perma-
necian registradas como desaparecidas en Jalisco.

El concierto termind alrededor de las 11 de la no-
che, pero la multitud tardd horas en vaciar la glo-
rieta. Rios de personas siguieron fluyendo entrada
la madrugada, con la inusual certeza de que la ciu-
dad seguia despierta y que, incluso sin automovil,
habria forma de volver a casa. Sélo durante los dias
del Mundial, Guadalajara ofrecia transporte publi-
co nocturno extendido, un servicio del que normal-
mente carecen quienes necesitan desplazarse des-
pués de medianoche.

Una parte de la multitud, quizé la més joven y vi-
tal, avanzo hacia la colonia Americana.

La zona, cuya vida nocturna suele concentrarse
en bares y establecimientos en los alrededores de
la avenida Chapultepec, era tomada por un ejército

todavia electrizado por el concierto. Las personas
marchaban sin rumbo fijo por calles donde el tran-
sito seguia abierto, clausurandolo ellas mismas. Al-
gunos lanzaban cerveza al aire. Otros soplaban cor-
netas verdes, blancas y rojas. Varios automaviles,
imposibilitados para avanzar, terminaron rodea-
dos por grupos de jévenes que los sacudian violen-
tamente de un lado a otro, mientras sus pasajeros
refan, algunos genuinamente divertidos, otros mos-
trando una tensién dificil de interpretar. Ni autobu-
ses ni patrullas escapaban a la misma suerte. Ani-
mada por estas conquistas, la multitud se coordind
durante largo rato coreando “El pueblo unido jamés
seré vencido”, con los mismos ritmo y sonoridad de
las protestas sociales.

Después de una sacudida especialmente inten-
sa a un vehiculo, una chica y un chico escalaron a
la caja vacia de un camioén de basura abandonado
sobre la avenida. Ahi comenzaron a perrear para la
multitud, aferrados al vehiculo embarrado de sucie-
dad permanente.

2. DISFRUTAR LA CALLE: EN BUSCA DE UNA
CIUDAD LUDICA

Las escenas de La Minerva trasladaron a Gabriel
Michel Estrada a una Guadalajara futbolera de otra
época. Cuando México fue anfitrion en 1970, con-
servo pocas, pero entranables, memorias del Mun-
dial de su infancia. De México 1986 guarda recuer-
dos de su juventud.

Gabriel es un arquitecto y urbanista de Guada-
lajara especializado en movilidad y desarrollo urba-
no. Académico del ITESO y cofundador de la Escue-
la Superior de Arquitectura (Esarq), se ha dedicado
al disefio del espacio publico y a proyectos de mo-
vilidad sustentable en la ciudad, entre ellos la Via
RecreActiva.

“El Mundial es, en efecto, una fiesta mundial”,
afirma al preguntarle por la comparacién con las
otras veces que Guadalajara fue sede. “Es una ce-
lebracién popular en la que la gente sale a la calle
y toma la ciudad con un espiritu festivo y fraterno.
En esta fiesta no importan las nacionalidades ni las
diferencias de equipo, ya que todos podemos dis-
frutar por igual. En el setenta yo tenia ocho afios. Es
un recuerdo muy lejano, pero agradable, porque era
una fiesta en la que todo el mundo bailaba, gritaba
y cantaba en las calles donde se alojaban los equi-
pos de las selecciones. En 1986 estaba terminando
la universidad y también saliamos a la calle; los jo-
venes nos metiamos en las fuentes, por ejemplo en
La Minerva. Llendbamos cubos de agua y mojaba-
mos a todo el que pasaba. Podia resultar molesto,
pero la gente ya sabia que, si pasaba por esas ca-
lles, se sumergia de lleno en la euforia colectiva. El
transito se colapsaba toda una tarde, pero no impor-
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taba. En definitiva, se disfrutaba de la calle, de vivir
la ciudad, que es una forma de disfrutarla, de cono-
cernos como ciudadanos, de aprender y de crecer.

Acerca del uso que esta vez se da al espacio pu-
blico, Gabriel sefiala: “En este Mundial se han visto
cosas distintas, ya que la FIFA ha secuestrado, en
los eventos del Fan Fest, por ejemplo, lo que habria
sido una toma popular de la ciudad ... No es demo-
cratico poner vallas o levantar muros para que sola-
mente una poblacién pueda entrar a la parte popu-
lar de la fiesta. Con las vallas no lo vas a resolver ni
lo vas a prevenir. Al contrario, vas a encender pun-
tos rojos”. Y respecto a las remodelaciones urbanas
que han tenido lugar, observa: “Qué bueno que se
haga obra publica, pero lo que yo cuestionaria es
gue siempre se siguen remodelando los espacios
publicos que ya de por si estén bien... El Parque Ro-
jo es un espacio muy emblematico y continuamente
le hacen una intervencioén, otra y otra, cuando hay
otros cientos de espacios publicos que estan dete-
riorados o marginados. Los recursos no llegan a las
zonas donde mas se requiere”.

¢Y qué ha quedado pendiente, en cuanto a mo-
vilidad e infraestructura a largo plazo? En cuanto a
movilidad e infraestructura a largo plazo, jqué asig-
naturas han quedado pendientes? “Lo més claro es
la vacilada que nos hicieron con el tema del trans-
porte publico al aeropuerto... Se nos habia dicho
que un tren y nos pusieron un autobus, un BRT. Ahi
perdimos una oportunidad, porque con voluntad
politica se habria podido llegar en tren al aeropuer-
to construyendo cinco kildémetros de via”.

3. COMO LIMPIAR UN PARQUE PARA
VISITANTES DE PASO

El Parque de la Revolucién, mejor conocido como
Parque Rojo, es un lugar céntrico de la contracultu-
ra tapatia. En las visperas del Mundial se transfor-
mo de repente en un parque mas, adaptado para pa-
sear perros y recibir a turistas de paso.

Una tarde de junio, pocos dias antes del primer
partido en Guadalajara, dos turistas coreanos lo re-
corrieron con una guia local. Su mirada parecia des-
cifrar qué podria tener de especial para que su guia
considerara imprescindible llevarlos a caminar por
alli. Quizéa les bastase con la explicacion histérica
acerca del disefio del parque, que forma parte del
Inventario del Patrimonio Cultural del Estado por su
valor artistico como proyecto del arquitecto Luis Ba-
rragan en los afios treinta. Sin embargo, si los corea-
nos hubieran dado su paseo un ano antes, habrian
encontrado un encanto mas evidente.

El Parque Rojo era un centro neuralgico de ven-
ta de ropa de segunda mano, productos de belle-
za artesanales y productos de fandoms de animé,
K-Pop y videojuegos. Se vendian botanas en bolsas
de plastico y platillos, como tamales y tacos, tradi-
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cionales y préacticos para consumir en el camino al
trabajo. En triciclos y puestos temporales se servian
bebidas de una delicia dificil de explicar, como el te-
juino, un fermento de maiz acompariado por una bo-
la de nieve de limdn; o las micheladas, cocteles de
cerveza con limodn, salsas picantes, chile en polvo
y jugo de tomate con almeja, a los que también se
afladen dulces como gomitas y palitos de tamarin-
do y chile: un maximalismo para el paladar y la vis-
ta. Estos negocios se instalaban cada sébado en un
tianguis que, con los afios, se fue abarrotando cada
vez més. Aunque el parque siempre tuvo una oferta
caracteristica de comercio informal (las autoridades
resaltaban en particular la distribucién minorista
de drogas), el tianguis resurgi¢ durante la pande-
mia, cuando se abrieron muchos negocios liderados
por mujeres que comerciaban en las redes sociales.

Movimientos sociales y reuniones de grupos fe-
ministas y de la comunidad LGBTQ+ también ele-
gian este lugar como punto de encuentro. Sus cau-
sas fueron plasmadas en grandes muros, visibles
desde las avenidas, donde pintaron escenas en me-
moria de victimas de feminicidio, madres y familias
buscadoras, animales endémicos de la regiéon y la
bandera palestina.! Esos muros terminarian cubier-
tos por una obra de mosaicos blancos y verdes, rea-
lizada por una artista mexicana y un taller de ceré-
mica local, que costd mas de dos millones de pesos.
El arquitecto David Lozano, experto en arquitectura
moderna, criticd en un medio local? el nuevo mural
por carecer de una “relacién clara con el lenguaje
original del conjunto”, ya que, por un lado, rompia
“con la intencién” inicial de Barragén, “de mantener
exteriores neutros y discretos” y, por otro, “incluso
este material buscaria que no se realicen pintas o
murales de protesta”. Es muy facil retirar grafiti de
mosaico. Mas que apegarse al origen histérico de
este disefio urbano, y mucho menos a la historia so-
cial y politica contemporanea de sus comunidades,
la renovacién fue fiel a la marca de ciudad desarro-
llada por el gobierno local en anticipacién a la lle-
gada de los funcionarios de la federacion de futbol.

Estas obras comenzaron el 31 de marzo de 2025,
cuando el parque amanecié rodeado de vallas de
alambre. La renovacién se anuncié con una inver-
sién inicial cercana a los 23 millones de pesos. Esta
obra, como muchas otras en la ciudad, se termino
en el ultimo momento. El plazo de ejecucion era de
cinco meses, pero el tiempo se duplicé y el parque
permanecié clausurado durante casi 11 meses. En
marzo de 2026, el proyecto seguia sin finalizarse y
el presupuesto habia aumentado a 28.3 millones de
pesos, mientras los negocios de la zona reportaban

1 ite.so/murales
2 ite.so/parquerevo
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caidas de entre 40 y 60 por ciento en sus ventas de-
bido al prolongado cierre.?

Los vendedores informales fueron reubicados en
distintos puntos de la ciudad. Las autoridades mu-
nicipales han sefialado que ya estan trabajando en
otros espacios. Las autoridades reportaron que se ha-
bia reubicado a 350 comerciantes,* mientras que la
coordinacién del tianguis contd a mil 200 afectados.®

Antes de las obras hubo redadas contra estos co-
merciantes, quienes denunciaron que las medidas
eran una forma de “arquitectura hostil” y “limpieza
social” para favorecer el turismo, y que eliminaban
un espacio de resguardo para la comunidad LGBT+,
los colectivos artisticos y las personas sin hogar que
dependian de las redes de apoyo del parque. La pro-
puesta de seguridad que se colocd en su lugar fue
una presencia policial constante: agentes a pie y en
bicicleta entre las nuevas jardineras, con patrullas
en cada esquina.

La intervencién se enmarcd en un proyecto ofi-
cial de rediseno urbano para poner a Guadalajara
a la altura de los objetivos mundialistas; ahora, al
igual que en los parques de Vancouver, en el Par-
que de la Revolucidn ya no se pueden comprar mi-
cheladas.

4. ;EN QUIEN SE DERRAMA LA ECONOMIA

DEL MUNDIAL?

“Mis sentimientos respecto a este Mundial en mi
ciudad son contradictorios”, dice Esperanza Rome-
ro Diaz, periodista mexicana con mas de 30 anos de
trayectoria. Como locutora de radio local, colabora-
dora en medios nacionales como Proceso y funda-
dora del medio digital Partidero, es una de las vo-
ces expertas en el analisis de la vida politica y social
de Guadalajara y Jalisco. Aunque se describe como
una amante del deporte y del futbol, le cuesta mirar
el evento sin pensar en sus costos sociales y eco-
noéomicos: “La maxima fiesta del futbol también trae
aparejados problemas de abuso a sectores vulnera-
bles y eso enciende las alertas”.

Organizaciones no gubernamentales mexicanas
denunciaron que la FIFA ganaria millones sin pagar
impuestos en México.® Mientras México asumio los
costes econdmicos y medioambientales del torneo,
la FIFA y los patrocinadores se embolsaron la ma-
yor parte de los beneficios, proyectados para ascen-
der a 8 mil 911 millones de ddlares. La organizaciéon
goz6 de exenciones fiscales totales. Para el Estado
mexicano, la celebracién del torneo supuso un gas-
to de 258 millones de dolares.

ite.so/parquerevoZ2
ite.so/parquerevo3
ite.so/comerciantes
ite.so/fifaimpuestos
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Romero reconoce que el torneo si ha generado
movimiento econdmico visible. Tras un arranque
marcado por la incertidumbre hotelera, las plazas
publicas llenas, el Fan Fest y el consumo en las ca-
lles han mostrado que existe derrama econdmica
real. Pero insiste en observar quiénes concentran
verdaderamente esos beneficios.

“Todos los negocios aledafios se ven reactiva-
dos, hay un beneficio para la ciudad, pero para el
tapatio, el habitante de la Zona Metropolitana, si-
guen siendo prohibitivos los precios; cémo se han
elevado los de los refrescos, las hamburguesas, los
alimentos, no se diga en el Fan Fest y sus precios de
los lonches”.

Otro ejemplo son los precios de las tortas aho-
gadas dentro del estadio. En el mercado de San
Juan de Dios, el mas grande de América Latina y
con nombramiento de Patrimonio Artistico de la Na-
cién, una torta puede costar alrededor de 100 pesos.
Durante el Mundial, en el estadio Akron llegaron a
venderse en 490 pesos.

“Me parece un insulto el precio de los boletos”,
anade. “Definitivamente este es un Mundial elitis-
ta. ¢ Como es que en verdad vivimos esta inercia de
la FIFA con sus condiciones y sus exigencias?”’, se
pregunta Romero, quien sefiala la sumisién de la
funciéon publica a los intereses privados: “Hay que
mencionarlo, con un gobierno que también es he-
redero de la manera en que Pena Nieto instruyo la
condonacién de impuestos. ;,Cémo seguimos tole-
rando que sean siempre los mismos los que se be-
nefician, los que se enriquecen y los que se llenan
los bolsillog?”
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Esa sobrevaloracién del evento cavé una brecha
entre la realidad y las expectativas. Originalmen-
te, las autoridades estatales estimaron la llegada
de 3 millones de visitantes a Jalisco. Sin embargo,
a escala nacional, el numero esperado de “turistas
mundialeros” extranjeros se fue ajustando a la baja,
situandose entre 750 mil y 800 mil personas a la mi-
tad del torneo.

Aungue las cadmaras de comercio proyectaban
una ocupacioén hotelera de entre 80 y 100 por ciento,
la realidad muestra que en Guadalajara rondo el 75
por ciento. De hecho, la ciudad registrd su peor pri-
mer cuatrimestre desde 2022 en términos de indica-
dores hoteleros.

El sector instrumenté aumentos significativos,
en linea con la “voracidad” descrita por Romero. Se-
Nala que, alrededor del Mundial, las tarifas se eleva-
ron hasta en 3 mil por ciento. Esta especulacion tari-
faria consigue ahuyentar al viajero de largo alcance,
quien opta por otros destinos o limita su estancia,
seglin diagnostico el Instituto Mexicano de Ejecuti-
vos de Finanzas (IMEF). Al ser un Mundial compar-
tido entre tres paises por primera vez, ciudades en
Canada y Estados Unidos también reportaron bajas
ocupaciones hoteleras, 1o que sugiere que el interés
de los turistas se pulverizo entre las 16 sedes.”

En consecuencia, el IMEF redujo su expectativa
de derrama econdmica de 0.50 a 0.15 por ciento del
PIB nacional, atribuyéndolo a una “planeacién turis-
tica que confunde el tamafo del evento con la cer-
teza del beneficio” 8

7 ite.so/hoteleros
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La planeacioén desigual afecta a los pequetios co-
merciantes. Uno de los ejemplos que menciona Ro-
mero es el costo que deben asumir negocios locales
que buscan sumarse a la celebracién mundialista
transmitiendo partidos para su clientela: “Lo que
me parece ofensivo es que los negocios pequenos
tengan que pagar hasta 25 mil pesos” para poder
hacerlo. “Las fonditas que supuestamente han es-
tado violando la ley y arriesgandose a ser multadas
porque no tuvieron para dar los miles que se exi-
gian por parte de la FIFA, sin certeza de recuperarlo
en ventas”.

Sefiala que el desplazamiento y la criminaliza-
cién del comercio informal constituyen una viola-
cién a los derechos humanos, y que operativos re-
cientes contra vendedores ambulantes responden
a la intencién de modificar de forma superficial la
imagen urbana. Y reconoce: “Me sorprende la can-
tidad de tapatios que estan felices con el Mundial,
porque precisamente ya tenemos una ciudad, en-
tre comillas, libre de vendedores. Sigo insistiendo
en que se violan los derechos humanos de los tra-
bajadores, incluso de aquellos que no tienen permi-
sos pero que deben llevar el sustento a sus familias.
Hay discriminacién de muchas personas que son
parte de la ciudad y que, en todo caso, son el recuer-
do de que la autoridad esta siendo omisa, que no
les ha dado atencién para resolver sus problemas y
proporcionarles una salida”.

Su critica se extiende a las obras urbanas que
considera desproporcionadas frente a otras necesi-
dades urgentes. Menciona, por ejemplo, que cerca
de 100 millones de pesos fueron destinados a inter-

venir La Minerva, mientras persisten problemas co-
tidianos desatendidos.

Entre esos pendientes, apunta al deterioro de
servicios basicos. “Se han elevado de forma impac-
tante las quejas ciudadanas por agua sucia”, dice,
sefialando un contraste incémodo entre la inversiéon
destinada a recibir visitantes y las demandas de
quienes habitan la ciudad permanentemente.

Romero se refiere a la crisis de calidad del agua
potable® que se ha agravado de manera drastica es-
te aflo. La Zona Metropolitana de Guadalajara regis-
tréd mil 502 reportes por liquido turbio, con sedimen-
tos y mal olor, tan sélo entre enero y marzo pasados,
frente a los mil 13 casos del mismo periodo en 2025.
El origen principal del problema se detectd en 34
descargas ilegales de aguas residuales en el Arro-
yo Seco, que contaminan el sistema que abastece
a la metrépoli desde el Lago de Chapala. Ante la ur-
gencia de mantener la operatividad durante el Mun-
dial, el gobierno estatal ha reasignado mil 100 mi-
llones de pesos para obras de emergencia, incluida
la construccién de un nuevo ducto de 850 millones
en la zona de Atequiza disefiado para evitar que el
agua transite por los puntos mas criticos de conta-
minacion.

5. UNA PLAZA, UNA FIESTA Y CIEN DOLORES
Eran menos de 100 personas. La mayoria llevaba lo-
nas con fotos de sus hijos, esposos, amigos y otros
seres queridos, en las que se informaba de la ulti-
ma vez que fueron vistos y cémo reconocerlos en
caso de cruzarse con ellos. Colectivos de familias
que buscan a personas desaparecidas convocaron
a una marcha para el 18 de junio. Las familias plan-
tearon que su protesta seria pacifica en todo mo-
mento. Hicieron hincapié en este punto debido a las
constantes agresiones que sufren contra su integri-
dad, su trabajo y su causa. El ataque més enigméti-
co vino directamente de la Secretaria de Goberna-
cién nacional, durante una conferencia en la que su
titular, Rosa Icela Rodriguez, acusé a los colectivos
de tener financiamientos opacos y los amenazd con
una investigacion federal.

El dia en que Corea y México jugaron en la ciu-
dad, los colectivos eligieron llevar sus demandas a
la Plaza Guadalajara, frente a Catedral y a un lado
del ingreso al Fan Fest. La marcha cruzo las calles
del centro de la ciudad hasta llegar al punto donde
ya se agolpaban cientos de aficionados.

El Fan Fest pronto alcanzdé su cupo maximo, y
muchos de los que no lograron entrar se quedaron
a celebrar en la plaza. De vez en cuando, alguien so-
brevolaba la multitud, impulsado hacia el aire por
amigos y desconocidos. También volaban latas,

| 9 ite.so/aguagdl
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chorros de cerveza, basura y pelotas. Por encima de
los gritos y las risas era casi imposible oir los discur-
sos de las familias. Los aficionados més alcoholiza-
dos apenas evitaban pisar las fichas de busqueda
con las iméagenes de los rostros de las personas des-
aparecidas, pegadas al suelo con engrudo.

De pronto, una fila de elementos de la Guardia
Nacional atraveso la plaza corriendo. Formaron un
escudo alrededor de una brecha entre las vallas re-
movidas por personas empefiadas en entrar al Fan
Fest. Una botella de vidrio volé en direccién a las ca-
bezas de los oficiales.

Danna tiene 13 afios de edad y seis de no ver a
su tio Victor Hugo Meza, desaparecido en 2020. En
medio del alboroto dijo: “Puedo ver que los policias
protegen mas el Fan Fest que lo que estamos ha-
ciendo nosotros. Hay muy poca empatia, porque
hace ratito paso un sefior y dijo: ‘Puro delincuente’,
mientras poniamos las lonas”.

A Victor Hugo también lo busca Virginia Ponce,
su madre e integrante del colectivo Manos Busca-
doras.

Las familias buscadoras se instalaron alrededor
de la fuente de Los Leones, por encima del nivel del
suelo de la plaza. El plan inicial de los colectivos era
jugar cascaritas en el lugar después de la marcha,
pero la multitud no dejaba espacio para montar una
cancha improvisada. El &nimo tampoco estaba para
jugar: las familias, bajo el sol, miraban con perpleji-
dad ala multitud festiva.

“Lo que veo es que hay muchos antimotines y
policias persiguiendo. No sé qué esta pasando, pe-
10 creo que esto deberia ser pacifico. Mientras no-
sotros sufrimos, otros estan de fiesta, pero creo que
ya se estan pasando de la raya. Mientras nosotros
sufrimos, ellos se lo estan pasando bien, pero es
lamentable. Probablemente no lo estan haciendo
bien. jPor qué? Porque se estan agrediendo. Sabia-
mos que ibamos a ver la indiferencia de las perso-
nas, pero no importa. El amor de una madre es in-
comparable”, dijo Virginia. “Las personas que mas
empatizan con nosotros son las mismas personas
de los desaparecidos... sé que no estoy sola. El he-
cho de estar aqui es para que sigan escuchando
nuestras voces”.

6. SEGURIDAD PARA EL ESPECTACULO
La falta de reconocimiento de los problemas mul-
tidimensionales de la ciudad en la planeacién del
Mundial hizo que se alzaran las antenas de quienes
trabajan por combatir situaciones que vulneran las
vidas de las personas.

Una respuesta concebida desde la sociedad ci-
vil fue la creaciéon del Observatorio Mundialista de
Derechos Humanos," iniciativa impulsada por 88 or-
ganizaciones en 23 estados para documentar y de-

| 10 ite.so/mundialdh
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nunciar violaciones a derechos fundamentales de-
rivadas de la organizacion del Mundial en México.
Su labor visibilizé impactos como el desplazamiento
forzado, la militarizacién y la criminalizacién de la
protesta, conforme a la premisa de que ningun es-
pectaculo debe situarse por encima de los derechos
y la dignidad humana.

Hasta el 23 de junio de 2026, el organismo ya
habia documentado 39 violaciones graves a dere-
chos humanos y 66 casos de vulneraciones en ciu-
dades sede, principalmente en Ciudad de México.!*
Responsabilizé a corporaciones, como la Secretaria
de Seguridad Ciudadana de la capital, de presun-
tamente cometer represion, detenciones arbitrarias
y violencia sexual contra mujeres detenidas, con
la supuesta justificacién de reforzar la seguridad y
afectando en especial a periodistas y activistas.

Los colectivos de busqueda de personas desapa-
recidas fueron de los primeros en reclamar por es-
tos abusos. Sefialaron actos de represién y encap-
sulamientos por parte de granaderos en Ciudad de
Meéxico y Puebla durante manifestaciones pacificas
que reunieron a colectivos buscadores de todo el
pais.

En Guadalajara, organizaciones locales sefiala-
ron préacticas de “limpieza social” y desplazamien-
to de poblaciones vulnerables para embellecer la
ciudad ante el turismo internacional. Aunque el in-
forme preliminar abarcoé soélo las primeras semanas
del torneo, el observatorio advirtié que el desplie-
gue de 100 mil efectivos en el pais (15 mil de ellos
en Guadalajara) respondia a una estructura de vigi-
lancia que continuaria anteponiendo la gestion del
orden del megaevento a la proteccién ciudadana.
Ademés de emitir informes posteriores, creé un re-
gistro comunitario para recibir denuncias anénimas
y documentar los efectos que el torneo dejoé en las
ciudades mexicanas mucho después de la salida de
los competidores de la cancha.

7. “NO ME PREGUNTES CUANTO ME COSTO”
Eljueves 18 de junio, México vencio a Corea del Sur
en el estadio Akron con un gol improbable, casi ac-
cidental, suficiente para desatar la celebracién en
Guadalajara. A diferencia del encuentro de la sema-
na anterior entre Chequia y Corea del Sur (marca-
do por una evidente ausencia de asistentes en las
tribunas),’? esta vez el estadio si lleno sus asientos.
Era la primera vez que México ganaba un partido
de la Copa Mundial en su propio territorio fuera de
la capital.®

Al terminar el partido y caer la noche, el recin-
to comenzd a vaciarse poco a poco. La euforia se-
guia presente, aunque de forma desigual: persistian
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algunos gritos, saltos y cantos de celebracion, ca-
si siempre protagonizados por voluntarios oficiales
del evento o grupos de hombres con vasos de cer-
veza vacios. En buena parte del resto de la multitud
predominaba, inesperadamente, algo més parecido
al cansancio.

Aungue durante el Mundial se habilitaron rutas
de transporte publico para acercar a los asistentes,
el trayecto seguia exigiendo largas caminatas a pie
entre filtros de seguridad, calles cerradas y accesos
restringidos. La alternativa era llegar en automovil,
aunque eso implicaba asumir costos elevados: esta-
cionar un vehiculo en las instalaciones oficiales cos-
taba 2 mil 500 pesos. Ir a un partido requeria tiem-
po, dinero y disposicién para atravesar la logistica
qgue comenzaba mucho antes del silbatazo inicial.
Ese costo, sumado al precio elevadisimo de los bole-
tos, que alcanzaron 32 mil 970 délares, parecia per-
cibirse en los hombros de buena parte de los asis-
tentes al final de la jornada.

Sin embargo, todavia dentro del circulo méas
proéximo al estadio, una persona parecia resistirse
a abandonar ese estado colectivo de exaltacion. O
més bien: no era su rostro, sino el cuerpo entero lo
que seguia proyectando euforia. Llevaba una ban-
dera de México a modo de capa, un sombrero de
charro, media cara pintada de calavera y, sobre uno
de sus hombros, un pequeno peluche del jaguar,
mascota oficial de México como sede mundialista.
Se llama Arturo.

Frente a la cdmara levantaba ambos brazos y
celebraba sin reservas, decidido a capturar la emo-
cién del momento. Pero cuando comenzé a hablar
de si mismo, algo se suavizd: la voz se volvid mas
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baja, le temblaba ligeramente, respiraba de forma
entrecortada y sus pupilas, todavia expandidas por
la adrenalina, parecian perderse ain mas cuando
recordaba lo que acababa de ocurrir en la cancha.

Arturo habia logrado entrar desde temprano. Vi-
ve a unos cuantos pasos del estadio, asi que pudo
llegar caminando. “Sali como por ahi de las once y
media, doce, aproximadamente, a mediodia”, conto.
Ya conocia la dindmica del lugar. Tuvo suerte: “Afor-
tunadamente me tocd ingresar rapido, asi que no
hubo bronca”.

Conseguir la entrada habia sido otra historia. Era
la primera vez que Arturo asistia a un Mundial vy,
aungue alcanzo boleto, prefirié no revelar el precio:
“No me preguntes cuanto me costd porque... jhijo
de su pinche madre!”. Mas adelante insistié: “Se me
hizo un boleto super extremadamente caro, de la
patada de caro, pero tenia que hacerlo ahora, o, si
no, me hubiera tenido que esperar”. Haber llegado
esa noche al estadio, explicd, tuvo que ver con su
reciente situaciéon laboral: “Ahorita donde estoy tra-
bajando afortunadamente me estan pagando muy
bien. Les agradezco el hecho de haber podido cum-
plir un suefio que no esperé que iba a cumplir”.

8. LO QUE EL. MUNDO VINO A VER

“Las familias buscadoras no estamos en contra del
futbol, no estamos en contra de la diversién, no es-
tamos en contra de que la gente vaya y apoye a su
seleccion, sea cual sea”, dice Héctor Flores, padre
de Daniel Flores, desaparecido desde hace cinco
anos. “Estamos en contra del gasto publico ejercido
de manera irracional en asuntos que no son priorita-
rios ni para el Estado ni para el pais”.



Sefala la imposibilidad de operar adecuadamen-
te la busqueda de personas con el presupuesto ac-
tual. Mientras se destinaron 450 millones de pesos a
remodelar la Plaza de la Liberacién, la Comisién de
Buisqueda de Jalisco opera con apenas 103 millones
anuales. Las fiscalias estan tan rebasadas que un
solo Ministerio Publico puede tener a su cargo mas
de 350 carpetas de investigacion. “La vicefiscalia in-
cluso no pudo contratar personal nuevo este ano,
porque no tenian presupuesto ni para un solo minis-
terio publico mas”.

Responsabiliza de forma mas amplia a la ciuda-
dania, es decir, a todos nosotros, por la normaliza-
cién y prevalencia de la violencia en México: “En
este pinche pais nada nos mueve. Hemos insistido
tanto en la difusion y la pega de cédulas que cuan-
do cualquier persona ve un bolardo lleno de fichas
de personas desaparecidas ya no le merece ni un
minuto de su atencién, porque hemos normalizado
todas las crisis en este estado. Disculpen, pero es la
realidad”.

“No soy un experto ni orador. Soy un padre que
estd buscando a su hijo desesperadamente desde
hace cinco anos. Las familias nos hemos enfrenta-
do juntas a gobiernos corruptos, crimen organiza-
do, ministerios publicos rebasados de trabajo, falta
de presupuesto, falta de empatia de la sociedad, y
ahora nos enfrentamos a la Secretaria de Goberna-
cién y a la presidenta de la Republica”.

Los colectivos han resuelto escalar sus deman-
das, para lo cual construyeron una estrategia que
aprovechd el mismo evento que critican. Transfor-
maron el Mundial de 2026 en una plataforma de di&-
logo publico con un alcance imposible de replicar

en otro momento. Durante los meses del torneo, sus
demandas han logrado llegar a medios de comuni-
cacion de distintas partes del mundo. Aunque el pe-
riodismo internacional ya habia incursionado en las
historias de la desaparicion forzada, las familias de
las victimas consiguieron saltar de la cobertura de
seguridad directo a las paginas deportivas.

Virginia Ponce, madre de Victor Hugo Meza, ex-
plica: “Lo que queremos es que nuestra voz de des-
esperacion y dolor llegue a los oidos de las personas
indicadas para que nos apoyen, trabajen y den res-
puesta sobre cada uno de nuestros hijos. Son mas
de 135 mil desaparecidos. ;Dénde estan? Por eso
venimos a alzar la voz, porque ahora es el momen-
to, viene mucha gente de fuera y tiene que saber lo
que esté pasando. No puede quedarse callada”.

Pero algunos de sus mensajes no van dirigidos al
publico del mundo, sino a su hijo:

“Quiero que sepa que su madre sigue luchan-
do. Que no se rinde y va a tratar de hacerlo volver
a casa. Que sus hijos lo estan esperando, que dejo
una familia incompleta, que dejé a sus padres des-
trozados. Lo esperamos con mucho amor, no vamos
a perder la fe ni la esperanza y vamos a seguir lu-
chando hasta que regrese. Que sepa que su madre
lo ama y que lo amara siempre”.

Para Héctor Flores, el problema rebasa cualquier
frontera nacional: “La desaparicién forzada es un
delito de lesa humanidad. Eso significa que una so-
la desaparicién tendria que afectar a toda la familia
humana”.

“A mi hijo también le gustaba el futbol”, dice Vir-
ginia. @
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Francisco Javier Arizti es
nuevo presidente de ITESO, A. C.

ARIZTI SE HABIA DESEMPENADO COMO

TESORERO Y FUE DESIGNADO PARA PRESIDIR LA
ASOCIACION, SUCEDIENDO A GUILLERMO GATT

CORONA, QUIEN CUMPLIO EL ENCARGO EN EL
PERIODO 2023-2026. EN LA SESION SE RINDIO
EL INFORME DE ACTIVIDADES DEL ULTIMO ANO Y
SE PRESENTARON LOS ESTADOS QUE SUSTENTAN

LA SALUD FINANCIERA DE LA UNIVERSIDAD

POR EDGAR VELASCO

n un ano pueden pasar —y, de hecho, pa-
E san— muchas cosas: se celebran aniversa-

rios, se echan a andar proyectos, se ponen
edificios en operacién, se inauguran centros, cris-
talizan colaboraciones, se consolidan intervencio-
nes. Y también se cierran ciclos. Durante la asam-
blea ordinaria del Consejo de Directores de ITESO,
A. C., Guillermo Gatt Corona presento el informe de
actividades de las cosas que pasaron en el periodo
2025-2026. Y también cerrd su ciclo como presiden-
te de la asociacién al pasar la estafeta a Francisco
Javier Arizti, quien asumio la presidencia del Con-
sejo para el periodo 2026-2029.

La jornada tuvo dos asambleas, una de caréc-
ter ordinario y otra extraordinaria. Durante la pri-
mera, Gatt Corona comenzdé presentando ante las y
los socios presentes a las personas que asumieron
direcciones estatutarias durante el periodo 2025-
2026: Carlos Araujo, director de Relaciones Exter-
nas, y Maria del Pilar Rodriguez, directora de Inte-
gracion Comunitaria, quienes fueron recibidos con
un aplauso de parte de las personas reunidas en el
auditorio M.
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En cumplimiento de los estatutos, Gatt Corona
presentd el informe de su ultimo afio al frente de ITE-
SO, A. C., que comenzod, recordd, con el cierre de las
celebraciones por los 50 afios de la publicacién de
las Orientaciones Fundamentales del ITESO, que in-
cluyeron la celebracién de un concierto. También
menciond el Proyecto Memoria, consistente en la
elaboracién de siete videos con testimonios de per-
sonas emblematicas en la historia de la Universidad
desde su fundacién y la publicacién de La inspira-
cion plasmada, primer volumen de la coleccion Epi-
sodios Itesianos. Estos proyectos, dijo, “son inicia-
tivas para refrendar la identidad de la comunidad
en un momento de renovacién generacional y como
preparacion para los 70 afios del ITESO”, que se cum-
plen en 2027. El septuagésimo aniversario coincide,
afiadio, con la planeacién institucional con miras a
2038, que servira para fortalecer el acercamiento
entre la asociacion civil y la Universidad.

Guillermo Gatt recordé que actualmente el ITE-
SO cuenta con 45 programas de licenciatura y des-
taco la creacién de la Ingenieria en Inteligencia
Artificial, asi como la actualizacién de los Revoe
(Reconocimiento de Validez Oficial de Estudios, por
parte de la Secretaria de Educacién Publica) de tres
actualizaciones de programas educativos. También
menciond la acreditacion de la Federacién de Ins-
tituciones Mexicanas Particulares de Educaciéon
Superior (FIMPES), que el ITESO obtuvo por quinta
ocasioén, asi como la reacreditacion de diferentes
programas educativos.

El presidente saliente de ITESO, A. C. informd que
hay 136 proyectos de investigacién a cargo de 130
académicos. Por otra parte, informé de los traba-
jos realizados por el Centro Universitario Ignaciano
(cul) para fortalecer e impulsar la identidad ignacia-
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na entre el estudiantado, el profesorado y el perso-
nal de la Universidad; compartié los trabajos del
Centro Polanco y la Clinica Juridica Ignacio Ellacu-
ria, 8J, asi como el inicio de la Clinica Juridica Bina-
cional, proyecto que el ITESO realiza con la Universi-
dad Loyola Marymount para atender a personas en
situacion de movilidad humana.

En lo que tiene que ver con la poblacién estu-
diantil, informdé un crecimiento en la matricula y
también en el porcentaje de estudiantes que reci-
ben algun tipo de beca o financiamiento, que paso
de 64 a 66 por ciento. Prepa ITESO cerrd el periodo
con una matricula de 748 estudiantes y se espera
que para 2027 se llegue a la meta de 900 alumnas
y alumnos. En cuanto a infraestructura, resaltdé la
puesta en operaciéon del Edificio Poniente, los tra-
bajos de iluminacién perimetral, la renovacion de la
plazoleta del CUI y trabajos de renovacién y mante-
nimiento en Casa ITESO Clavigero, oficinas del Edi-
ficio W y laboratorios del Departamento de Eco-
nomia, Administracion y Mercadologia (DEAM). Se
refirid a la salida al aire de Radio ITESO 95.1 y a la
recepcion del Segundo Dialogo Nacional por la Paz,
asi como a los 50 afios de la Maestria en Desarrollo
Humano, la inclusién del ITESO en el proyecto Kut-
sari del gobierno federal y la realizacién del Festival
Cultural Universitario.

Para cerrar su mensaje, recordd su trayectoria
dentro del ITESO como estudiante, profesor, asesor
juridico, integrante del Consejo de Directores y pre-
sidente de ITESO, A. C. Todos esos afios, compartio,
han sido de aprendizaje y de retos compartidos.
Agradecio la confianza de Alexander Zatyrka, SJ,
a quien describié como un referente de cémo debe
ser un rector. “Me voy profundamente enamorado
de la Universidad y de su comunidad”, dijo Guiller-
mo Gatt Corona.

Siguiendo con el orden del dia, Francisco Ariz-
ti Galnares presento los estados financieros del ITE-
SO durante el ejercicio fiscal 2025, un afio en el que,
dijo, “la economia mexicana tuvo un crecimiento
moderado en un entorno complejo”. El tesorero sa-
liente de ITESO, A. C. informd que los ingresos ope-
rativos fueron mayores que los gastos, lo que dejo
un remanente operativo que permite seguir garan-
tizando la estabilidad econdmica de la Universidad,
que cuenta con finanzas solidas y estables. La vera-
cidad de la informacién proporcionada fue valida-
da por el Consejo de Vigilancia de ITESO, A. C., que
en voz de Guillermo Terdn hizo saber a la asamblea
que todos los informes eran “adecuados, suficientes
y consistentes”.

Lareunién recordé a tres integrantes de la asam-
blea que murieron en el ultimo afio: Ignacio Diaz del
Castillo Orozco, Claudio Enrique Minakata Arriola y
Susana Urrea Carrol.

Luego de la proyeccién de un video con los tes-
timonios de las y los integrantes del Consejo de Di-
rectores salientes, se sometid a votacién y se apro-
bé a las y los nuevos integrantes: Francisco Javier
Arizti Galnares, presidente de ITESO, A. C.; Carlos
Eugenio de Obeso Zamora, primer vicepresidente;
Claudia Garcia de Alba Vazquez, segunda vicepre-
sidenta; Cristina Vazquez Aldana Urrutia, secreta-
ria, y Antonio Garcia Lazcano, tesorero.

Ya investido como presidente de ITESO, A. C.,
Francisco Arizti volvié a tomar la palabra para agra-
decer la designacién para el periodo 2026-2029. Re-
conocio el trabajo del consejo saliente y agradecio
los esfuerzos realizados para que el ITESO siga sien-
do una de las mejores universidades de México.

Dijo que su gestién tendra tres prioridades: ten-
der mas puentes con la comunidad empresarial no
so6lo en el &mbito econdmico, sino para tener un ma-
yor impacto social y ambiental; fortalecer la espiri-
tualidad ignaciana en la comunidad universitaria y
cuidar la excelencia que transforma propiciando la
calidad académica y la inversién en infraestructura.

Una vez concluida la asamblea ordinaria, se rea-
lizé una sesién extraordinaria para aprobar una re-
forma parcial en los estatutos de la asociacién civil
que tienen por objetivo cumplir con las nuevas dis-
posiciones fiscales relacionadas con las donatarias
autorizadas.

Para concluir, Alexander Zatyrka, SJ, dirigi¢ un
mensaje a los consejos, saliente y entrante. Agra-
decid a Guillermo Gatt Corona por los tres afios de
su gestion, destacando su profesionalismo y empe-
No, asi como su insistencia por profundizar la iden-
tidad ignaciana. “Gracias por compartir tu talento,
tu tiempo, tu tenacidad y tu conocimiento. Cuentas
con mi amistad personal”, dijo el Rector. Después,
felicité a Francisco Arizti, a quien agradecid por
asumir la presidencia. “Su participaciéon como teso-
rero le da un amplio entendimiento de la institucién
y de sus recursos”.

Alexander Zatyrka, SJ, dijo que la preparacién de
los festejos por los 70 afios del ITESO es una oportu-
nidad de “volver a las raices que inspiran nuestra
tarea, afianzar nuestra identidad e impulsar el com-
promiso que nos une”. Agregé que la coincidencia
del aniversario con el proceso de planeacién insti-
tucional permitira “imaginar nuevos horizontes y
plantear con claridad el rumbo a seguir”, para de
este modo afrontar de manera colectiva “los desa-
fios de un entorno hostil y complejo que es también
una oportunidad para transformar positivamente a
la sociedad”. ®
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‘Otra manera de hacer economia
es posible”: Imelda Rojas Rendon

LA ACADEMICA ES LA NUEVA TITULAR DEL
CENTRO UNIVERSIDAD EMPRESA DEL ITESO, UN
ESPACIO QUE, DICE, BUSCA DEMOSTRAR QUE SE
PUEDE APOSTAR POR UN MODELO ECONOMICO

“QUE GENERE RIQUEZA SIN EXCLUIR,
FORTALEZCA ORGANIZACIONES SIN DESTRUIR

COMUNIDADES Y ACOMPANE A QUIENES

EMPRENDEN PARA QUE SEAN CONSCIENTES DE
SU RESPONSABILIDAD CON LAS PERSONAS Y
CON EL TERRITORIO"

POR EDGAR VELASCO

n dia, Imelda Rojas Rendoén llegé a su casa
l ' y le hizo una confesién a su familia: “sQué

creen? Me enamoré”. Su familia, cuenta,
se sorprendid. Sin embargo, para ella no habia na-
da de qué sorprenderse: habia terminado su parti-
cipacién en el Proyecto de Aplicacion Profesional
Consultoria Mype, al que habia sido invitada por su
trayectoria como consultora. “Les dije: ‘Si, me ena-
moré: yo quiero estar en el ITESO'". De entonces a
la fecha han pasado 15 afos. Y en esos tres lustros
han pasado muchas cosas: Imelda se incorpord al
Centro Universidad Empresa (CUE), empez6 a dar
clases, comenzo a dar consultorias especializadas
a micro y pequefias empresas (mypes), fue coordi-
nadora de uno de los programas del centro y, la mas
reciente, ha sido nombrada nueva directora del CUE.

El enamoramiento de Imelda Rojas hacia la Uni-
versidad permanece intacto. Tanto que dice que el
nuevo encargo que le ha sido conferido “es para mi
como una gran oportunidad de poder regresar un
poco de lo tanto que yo he recibido del ITESO; vivo
profundamente agradecida de ser parte de esta co-
munidad”. Antes de incorporarse a la comunidad
universitaria, estudié la licenciatura en Recursos
Humanos e hizo una maestria en Desarrollo Organi-
zacional y Humano. A la par, cuenta, fue emprende-
dora “desde los 18 afios”.

Un dia, sin saber bien a bien en qué consistia, la
invitaron a un despacho de consultorias. “La consul-
toria tenia que ver con temas de disefio e implemen-
tacion de sistemas de gestién de calidad, los I1SO.
Estuve trabajando ahi, luego junto con otros compa-
fieros creamos un despacho y empezamos a traba-
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jar con mipymes [micro, pequenas y medianas em-
presas]”. En esas estaba cuando una de sus socias,
que ya trabajaba en el ITESO, la invitd a ser profesora
PAP. “sQue es eso?’, le pregunté, y me dijo que era
como ser una consultora, acompariando a los cha-
vos en proyectos de intervencion en mypes. Y le di-
je: ‘Bueno, esta bien’".

Cuando se le pregunta como describiria el traba-
jo del centro que hoy dirige, responde con otra pre-
gunta. “4Cémo puede la Universidad ser verdadera-
mente jesuita si su conocimiento no transforma la
realidad de las personas que viven en condiciones
de injusticia? E1 CUE es parte de esa apuesta del ITE-
SO por hacer que el conocimiento que generamos
baje a la calle, a las empresas, camine en los territo-
rios y acomparfe a las personas que promueven la
economia del pais”. El objetivo principal, continua,
es incidir en las personas. “Que quienes dirigen em-
presas, negocios, cooperativas, descubran otras po-
sibilidades de hacer negocio, en las que se promue-
van trabajos dignos, una reparticién mas justa de la
riqueza. Alguien podria pensar que el CUE es una
incubadora de negocios, el lugar donde se apoya
el desarrollo empresarial, pero vamos mas alla de
eso”, explica.

Ese “mas alld” tiene como uno de sus pilares la
vinculacién, que Rojas Rendédn describe como “un
puente entre el conocimiento y la transformacién
real de las condiciones de vida de las personas”. Pa-
ra ella, la busqueda que realiza el equipo del CUE es-
ta centrada en las personas. “Buscamos que las per-
sonas que emprenden un negocio, que lideran una
empresa, mejoren las condiciones de sus colabora-

COMMUNITA S —



dores, se relacionen mejor con sus proveedores, cui-
den el medioambiente, sean responsables de si mis-
mos”. Otro distintivo del trabajo del centro es que
no implementan modelos estandarizados, sino que
se analiza cada caso particular y a partir de eso se
desarrollan los proyectos y las intervenciones. Aun-
que, aclara, si hay un sello que se replica en todos:
“La apuesta por el cuidado de la persona y promo-
ver condiciones mas justas y dignas, eso es lo que
nos hace diferentes a cualquier otra organizacion o
institucién académica homadloga”.

En 2027 el Centro Universidad Empresa cumple
30 afios, celebracién que se alinea con los festejos
por los 70 afios de la fundacién del ITESO —“Vamos
a buscar como contribuir con el aniversario; quere-
mos aportar algo y festejar al mismo tiempo”, ade-
lanta—. De esos tres decenios, Imelda Rojas ha ca-
minado con el centro la mitad del trayecto, ha visto
cémo se ha ido transformando y, sobre todo, cre-
ciendo: cuenta con una Unidad Académica Basica
que alberga cuatro PAP: el de consultoria a mypes, el
de competitividad, el de digitalizacién y uno que co-
mienza en Otorfio sobre innovacién y desarrollo en
el &mbito artesanal. También alberga al Laboratorio
de Intervencion y Formaciéon en Economia Social
(LIFES) v al programa de Emprendimiento y Dinami-
ca Empresarial. “Recibo un centro consolidado, que
es referente en muchos lugares por el trabajo que
ha hecho. Es algo que reconozco, valoro y agradez-
co. ¢Cudl es mi reto? Seguir manteniendo ese traba-
jo v seguir impulsandolo”, dice la directora.

Si bien apenas recibidé su nuevo encargo como
directora del CUE, Imelda Rojas tiene claro cuél

ZYAN ANDRE

quiere que sea su sello. “El sello que quiero imprimir
es la coherencia en todo nuestro quehacer. Si esta-
mos hablando hacia afuera del cuidado de la perso-
na, entonces debemos cuidarnos nosotros y procu-
rar el autocuidado de los equipos, no porque no se
haga ya, pero si quiero intencionarlo en mayor me-
dida. Eso nos va a permitir seguir incidiendo como
lo estamos haciendo afuera”. Esto aplica para cada
una de las dimensiones que el CUE impulsa en los
proyectos donde colabora: “Si afuera decimos que
buscamos empresarios conscientes con el entorno,
debemos impulsar esa concienciacién con nosotros
mismos; si buscamos que los empresarios sean mas
compasivos, debemos serlo nosotros como equipo.
Quiero buscar la cercania, el cuidado y la coheren-
cia”. Y, claro, la apuesta principal: responder a la
pregunta “;,cémo ayudamos realmente a que la gen-
te sea agente de transformacion de realidades? Ese
para mi es el fin Ultimo que debemos tener y quiero
seguir apostando por eso”.

Para cerrar, Imelda Rojas Rendén dice que “el
CUE existe para demostrar que es posible otra ma-
nera de hacer economia. L.o hace proyecto a proyec-
to, persona a persona’. ;Y como es esta otra manera
de hacer economia? “Es una economia que gene-
ra riqueza sin excluir; que fortalece organizaciones
sin destruir comunidades; que acompana a empre-
sarios y emprendedores no sélo para que sean mas
competitivos, sino para que sean mas conscientes
de su responsabilidad para con las personas y para
con el territorio que les rodea”, concluye. Lo que no
concluye es el enamoramiento. B
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s AT UMNI | disefio COMMUNITAS

Una lluvia creativa para el
marketing digital

EN 2018, ALEJANDRO CALDERON Y PAOLA
NUNEZ DIERON VIDA A NIMBUS CREA, AGENCIA
QUE LES HA PERMITIDO CONECTAR CON
CIENTOS DE EMPRENDEDORES COMO ELLOS Y
CONSTRUIR LA COMUNIDAD CREATIVA EN LA
QUE SONARON TRABAJAR

POR XIMENA TORRES

Paola Nufiez y Alejandro Calderdn, fundadores de Nimbus Crea.
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na nube nimbus es presagio de lluvia, pero

no siempre de tempestad. Para Alejandro

Calderdn y Paola Nufiez, que estudiaron la
Licenciatura en Disefio en el ITESO, representa la lle-
gada de una tormenta de ideas y es la casa que han
construido a lo largo de ocho afios para encontrar-
se con otras marcas que les confian sus metas y as-
piraciones. Ellos las retoman y se encargan de ma-
terializarlas en una identidad grafica que transmita
su esencia.

Los egresados se conocieron en el curso de su
Proyecto de Aplicacién Profesional (PAP), donde te-
nian los mismos roles que tomaron después en Nim-
bus Crea, su agencia de marketing digital. Alejan-
dro, como director operativo, se dedica a gestionar
las actividades y los procesos cotidianos, y Paola, en
su funcion de directora comercial, hace las relacio-
nes publicas.

Cuentan que su experiencia universitaria y el
apoyo de sus familias los motivaron para generar
sus propias oportunidades laborales, asi que, luego
de que se graduaron en 2015, no tardaron en con-
formar la empresa. Desde entonces han construido
una comunidad de profesionistas diversos y han tra-
bajado con méas de 550 marcas en servicios de bran-
ding y disefio gréafico, produccién audiovisual, desa-
rrollo de paginas web y gestion de redes sociales.

Su catélogo incluye empresas locales con al-
cance internacional, como Jaloma, El Tequilefio, y

otras del rubro automotriz, de productos de belle-
za, moda, suplementos alimenticios y restaurantes.
La creatividad y el compromiso social que los rigen
han sido distinguidos tanto en el Premio Jalisco al
Emprendimiento, donde resultaron finalistas en dos
ocasiones, como en su selecciéon para la iniciativa
Jovenes Lideres de las Américas de la Oficina de
Asuntos Culturales y Educativos de Estados Uni-
dos.

“Somos detectives que tienen que investigar a
los creadores de las marcas para hacer un traba-
jo con el que se sientan identificados. A los clien-
tes les digo que somos como una extension de su
empresa, un colaborador mas”, dice Alejandro para
describir lo que hacen, y Paola lo complementa con
un comentario sobre la trascendencia de su trabajo:
“Cuando los valores y el propdsito del branding es-
tan claros, eso hace que la marca sea mas sdlida y
que trascienda a lo largo de los afnos”.

LA TRANSFORMACION PROFESIONAL DEL
EMPRENDIMIENTO

La formacion en Disefio de los socios de Nimbus ha
permitido que la creatividad sea el diferenciador de
su trabajo. Fue, incluso, lo que convencié a Paola de
unirse cuando Alejandro comenzo con la idea. “La
esencia creativa estaba presente desde los prime-
ros proyectos y la calidad nunca estaba en duda”,
dice ella.
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Pero si su carrera universitaria sirvié para dar el
primer paso, lo que siguid en el camino tuvieron que
hacerlo sin miedo a lo desconocido, pues las compe-
tencias que obtuvieron durante su formacién pro-
fesional son s6lo algunas entre muchas otras que
han necesitado para arrancar y mantener Nimbus.
Lo que les ha permitido sostenerse es la flexibilidad
para atender las exigencias actuales del campo pro-
fesional y la capacitacién continua.

“Tuvimos que abrirnos a que, si la industria esta
pidiendo redes sociales, tenemos que hacer redes
sociales. El disefio es una parte de eso, pero faltan
la comunicacion, la estrategia, la identidad. Yo me
tuve que echar un diplomado de marketing y nos se-
guimos capacitando”, cuenta Alejandro.

Al paso de los afios, ambos egresados tienen cla-
TO que otro principio para triunfar al emprender es
hacer alianzas estratégicas. Ellos fueron hébiles pa-
ra identificar que la meticulosidad de Alejandro en
lo que emprende v la facilidad para conectar con
las personas de Paola son rasgos complementarios.
Otro factor igual de importante es que comparten
los mismos valores. “Es como mantener un matri-
monio empresarial”, dice ella con humor.

El cuidado consciente del capital humano es uno
de los ideales éticos en los que coinciden. Antes de
establecer su propia empresa, tenian claras las cua-
lidades de otras comunidades laborales a las que
les hubiera gustado pertenecer, por lo que decidie-
ron construir un espacio con esas caracteristicas:
justo para los colaboradores, donde predominan la
confianza, la flexibilidad, la integracién y la perte-

nencia. Hoy la agencia esta conformada por, lo que
llaman, una familia de mas de 30 “nimbusianos”.

“Cuando perteneces a una comunidad, a un gru-
po donde compartes ciertos valores, el vinculo es
mucho mas fuerte, y el sentido de pertenencia se ve
permeado en la organizacién. Cuando nosotros con-
tribuimos para fomentar ciertos valores, eso ayuda
a que todos se sientan parte de este grupo y que ha-
ya poca rotacién”, dice la directora comercial.

Para impulsar la integracién, la agencia tiene
el compromiso de organizar actividades que dejan
huella fuera de lo digital y permiten a sus colabora-
dores conectar desde la empatia.

Cada diciembre, al acercarse las fiestas navide-
Nas, el equipo de Nimbus visita y acompafia por un
dia a un grupo de adultos mayores, habitantes de la
Casa de la Tercera edad de Tonala. En el verano or-
ganizan su Game Plan, una jornada al aire libre para
salir de la rutina, reconectar como equipo y reflexio-
nar acerca de sus objetivos de trabajo. Y para cuan-
do se acerca su aniversario, en el mes de febrero,
han lanzado el Reto Impulsa, un concurso en el que
pequerios negocios pueden ganar los servicios de
marketing que ofrece la agencia de manera gratuita.

Tras ocho afios de trabajo en equipo, Nimbus
Crea es un espacio que ha permitido a Alejandro
Calderén y a Paola Nunez convertirse en mucho
mas que disefiadores. Ahora son lideres, gestores vy,
debido al afecto que sienten por quienes han con-
fiado en ellos, una familia que trabaja por impulsar a
otras marcas a alcanzar sus objetivos comerciales. B

AGOSTO 2026 53

disenno | ALUMNI s



SPECTARE | historia

El soldado de primera clase Richard Penton lleva escrita a mano en su casco la frase "La guerra es el infierno". Esta foto le valio el premio Pulitzer en
1965 a Horst Faas, fotdgrafo aleman de la agencia AP.

54 AGOSTO 2026



historia| SPECTARE

LOS

CASCOS

DE LOS
OLDADOS

MAGIS | REDACCION

urante los tensos anios de la guerra de
Vietnam, los combatientes estadouni-
denses convirtieron su equipo de pro-
teccion en lienzos improvisados llenos
— de leyendas. Estas marcas personales
eran su forma de desahogarse, compartiendo men-
sajes de amor a la patria, hermandad y rebeldia.
Aunque personalizar el uniforme venia de épocas
pasadas, esta costumbre cobré fuerza en las selvas
asiaticas. Hoy en dia, ver esos mensajes nos permi-
te asomarnos directamente a la mente y los senti-
mientos de los jévenes que sufrieron la batalla.

En teoria, los altos mandos no dejaban que na-
die tocara el equipo oficial, pero la mayoria de los
jefes se hacia de la vista gorda. Les permitian poner
su toque personal siempre y cuando no dafiaran la
reputacion del batallén; eso si, mientras les daban
luz verde para pintar grafitis, les ordenaban estric-
tamente no acercarse a los fotdgrafos ni a las cadma-
ras de la prensa. A medida que el conflicto se ha-
cia més largo y pesado, esa misma libertad creativa
empez0 a reflejar un fuerte rechazo a las batallas, a
veces de forma consciente y otras sin darse cuenta.

Fue asi como las ideas en los cascos comenza-
ron a variar por completo: algunos escribian sélo
letras o simbolos militares, mientras otros se aven-
turaban con lemas y dibujos complejos. Habia quie-
nes pintaban paisajes de sus pueblos o rostros de
sus parejas para sentirse cerca del hogar, pero tam-
bién estaban los que preferian imagenes agresivas
o retadoras. Entre todas las creaciones, el diseflo

mas legendario de todos fue el de la “Tarjeta de la
Muerte”, que se hizo superpopular por la Primera
Division de Caballeria. Incluia una calavera con alas
y una frase grabada en fuego: “Cuando muera, iré al
cielo, porque he pasado mi tiempo en el infierno”.

El dibujo capturaba a la perfecciéon el espiritu
rudo de la tropa, por lo que otras escuadras pronto
lo copiaron. Décadas después, en 1986, esa misma
oracién termind pintada en la cabeza del personaje
de Charlie Sheen en el famoso filme Platoon, de Oli-
ver Stone. Por supuesto, pintar la indumentaria no
estuvo libre de controversias, ya que para algunos
oficiales estrictos aquello era una total distracciéon
y una afrenta a las reglas del ejército. Debido a es-
to, en mas de una ocasion los superiores obligaron
a los soldados a borrar cada trazo de sus cascos con
la amenaza de imponerles un castigo.

Detras de estas leyendas y dibujos, la realidad
humana del conflicto fue verdaderamente demole-
dora. Mientras los soldados intentaban expresarse
sobre la lona de tela que envolvia sus cascos, la gue-
rra cobraba un precio altisimo en vidas, dejando ci-
fras estremecedoras que marcaron la historia: entre
966 mil y 3 millones de combatientes y civiles per-
dieron la vida en Vietnam, a la vez que las bajas en
Camboya estuvieron entre 275 mil y 310 mil perso-
nas. El pueblo de Laos también sufrié el impacto,
con la pérdida de entre 20 mil y 62 mil ciudadanos,
mientras que un total de 58 mil 220 soldados esta-
dounidenses no regreso a casa, dejando un vacio
imposible de llenar en miles de hogares.
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Michael Wynn, que entonces tenia 20 afios de edad, fue retratado por el fotégrafo
Bill Hall en 1967. Wynn escribid en su casco M1 reglamentario "Haz el amor y no la
guerra".
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En 1969, un infante de marina es fotografiado por George Esper, de AP, al abordar un
avion con destino a Okinawa, Japon, lo que marca el fin de su despliegue. En su casco
se lee la frase "Adios, Vietnam".



Cabo John F. Lawrence, originario de Austin, Minnesota, de 24 afios, servia en la 3a. Division de Marines. En su casco se lee la frase
"Sélo tu y yo, écierto, Sefior?". Esta foto fue tomada por Gus Apsitis, fotdgrafo militar del Cuerpo de Marines.
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En la foto de Larry Burrows, fotdgrafo de la revista Life, tomada en 1966, se observa a un infante de marina en una pausa para
comer. En su casco, una calcomania con una conocida frase publicitaria: "Trdiganlos de vuelta VIVOS". El la modificé tachando una
palabra para que la frase dijera "Traiganme de vuelta VIVO".



El cabo Billy Winn, originario de Cabot, Arkansas, reflejo el humor negro de la época con un mensaje desafiante y sarcastico en la funda de su casco: ";Donde esta Lee Harvey
Oswald ahora que realmente lo necesitamos?". Oswald fue un exmarine que asesin¢ al presidente John F. Kennedy disparandole a una distancia de 80 metros.
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James G. Kahabka, entonces de 20 afios, ametralladorista en el 20. Peloton de Larry Burrows, ampliamente reconocido por sus composiciones crudas

la Compania Golf, en una foto tomada por el sargento E. H. LeBlanc, un foto- y humanas, logro con esta toma uno de los retratos psicologicos mas

grafo oficial del Cuerpo de Marines. En el casco, su apodo: "Bala de caiidn". honestos del conflicto bélico y de las tropas afroamericanas. En el casco
se lee "Nacido por accidente" y "Gooks, vayanse a casa". Gook era la
manera racista de llamar a las personas de ascendencia asiatica.
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Esta fotografia fue tomada por el fotografo militar oficial Helmut Sch- El autor de esta fotografia es un fotografo militar sin identificar. En

muck. El casco del soldado lleva una leyenda con un mensaje cargado el casco de un miembro de la 1a. Division de Marines puede verse el
de fuerte ironia y critica sociopolitica: "La guerra es un buen negocio, boquete de un proyectil disparado por un francotirador del Vietcong y
jinvierte a tu hijo!". la fecha del disparo, 5 de julio de 1968.
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Gerard Forken, de la revista militar Stars and Stripes, retraté al especialista en comunicaciones de la 9a. Division de Infanteria Jerry W. Covington, quien no dejé nada al
azar y muestra su grupo sanguineo en su casco durante una mision de busqueda.
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Sarnnne’

Benjamin Lee Whitaker, exenfermero originario de Georgia, lleva en su casco la palabra "Paz". Esta foto fue tomada por Philip Jones Griffiths, de la agencia Magnum Photo.
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AMERICA PACHECO

Para Alberto Aguilera Valadez,

que inventd una historia con la que pudo vivir

No sélo era un enorme cantante, Juan Gabriel era un punk de verdad:

engo a Juan Gabriel tatuado en el an-

tebrazo izquierdo, en la parte de atras,

donde no puedo verlo a menos que lo gi-

re con cierta violencia hacia mi misma.

Lo hice asi a propdsito, aunque no lo sa-
bia en el momento de la sesién. Lo unico que supe
entonces era que €l acababa de morir —28 de agos-
to de 2016— y que algo en mi necesitaba inscribirlo
en la piel antes de que el mundo encontrara la ma-
nera de olvidarlo. Ahora sé que lo puse donde no
me es visible porque los homenajes méas honestos
rara vez son disefiados a gusto del espejo.

La imagen que elegi es una fotografia en blanco
y negro de los afios ochenta. El, joven, todavia sin
las lentejuelas de la gloria maxima, atraviado con
un traje color hueso y el micréfono en una mano. La
otra mano extendida hacia el lente —hacia quien mi-
ra— con los dedos ligeramente abiertos. Un gesto
que simplemente dice: Aqui estoy, aqui estéas, esto
nos esta pasando a los dos. Llevo ese gesto debajo
de la piel desde hace casi diez afios.

La primera cancién de Juan Gabriel que escu-
ché fue "He venido a pedirte perdén”. Tenia quiza
siete aflos. Caminaba con mi mama en nuestras vi-
sitas obligadas cada domingo al tianguis de San Fe-
lipe, en el Distrito Federal. La musica provenia de
una grabadora enorme y destartalada que tenia un
taquero callejero —una de esas grabadoras de los
noventa, del tamafio de un maletin, con los parlan-
tes frontales cubiertos de tela negra, que ya se esta-
ba deshilachando por los bordes—. El olor era a acei-
te de trompo y cilantro y el humo dulce de la carne
quemandose. Y entre todo eso, ESA voz.

No entendi la letra. A los siete afios no se entien-
de qué significa ir a pedir perdédn, o qué clase de
deuda emocional arrastra una persona que nece-
sita componer una cancién para pedirlo. Pero creo
que entendi algo mas profundo que la letra: entendi
el tono. La voz de Juan Gabriel tiene una propiedad
acustica que no he encontrado en ningun otro can-
tante del mundo, y que desde tan temprana edad
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en un pais de machos, bailé como se le pegd su pinche gana.

YURI HERRERA

aprendi a reconocer hasta dormida. Es una voz que
suena como si ya supiera que no va a ser perdona-
da, y que canta de todas formas. Una voz que ha he-
cho las paces con la derrota antes de que la derrota
llegue. Ese genio no se aprende, se hereda de la in-
fancia, y todos sabemos a estas alturas que él tuvo
la peor infancia posible.

Alberto Aguilera Valadez naci¢ en Paracuaro,
Michoacén, en 1950, el menor de diez hijos de una
familia a la que la pobreza desintegrd a cachitos. Su
madre lo entregd a un internado cuando tenia cua-
tro aflos. Cuatro afios. Después vinieron el orfanato,
la calle, el abuso de un sacerdote, la carcel de Le-
cumberri acusado injustamente de robo. Todo eso
antes de los 20 afios. Ojala lo hubieras cometido, Al-
bertico.

Y, sin embargo —o precisamente por eso—, en
aquel tianguis una grabadora destartalada estaba
transmitiendo su voz a una nifia que tampoco sabia
todavia lo que era el dolor, pero que ya lo presentia
en los huesos. A veces pienso que lo que hacen los
grandes artistas es llegar a su publico incluso antes
que el vocabulario.

Nada de metéaforas. Literalmente: tenia un pulmoén
con agua, secuela de una lesién de la infancia, y
el neumodlogo me prescribié natacién como quien
prescribe un medicamento inaplazable. Ve al agua
o las consecuencias seran otras. Fui al agua. Y el
agua me hizo algo que ninguna terapia, ningun far-
maco, ninguna conversacion habia logrado: el cloro
me devolvié mi propio cuerpo.

FEl agua siempre es azul. No el azul neutro del
cielo despejado, sino azul turquesa, azul de profun-
didad, azul que parece tener temperatura y peso y
una intencion especifica en los cuerpos que se me-
ten en ella. Cuando me zambullo y escucho que el
mundo exterior desaparece —ese silencio sordo y
envolvente que sdlo existe bajo el agua— siento que
el tiempo funciona de otra manera. No existe pasa-



do bajo el agua. Sélo hay respiracion y longitud y el
ritmo de los brazos que encuentran su cadencia co-
mo una oracién que el cuerpo recita de memoria.

Lidia Yuknavitch es mi escritora favorita, y no es
casualidad que sea nadadora. También uso el agua
para sobrevivir a una infancia que intentd destruir-
la: un padre abusivo y una madre incapaz de prote-
gerla, los aflos de adiccién y autodestrucciéon que
siguieron. En sus memorias (The Chronology of Wa-
ter, publicadas en 2011 y adaptadas al cine por Kris-
ten Stewart en 2025), su vinculo con la natacién se
aleja del terreno de la disciplina que exige el depor-
te. En la natacién encontrd el unico lugar en don-
de su cuerpo le pertenecia, ese extranio lugar donde
nadie puede tocarte sin tu permiso.

Confieso que llegué a la pelicula de Stewart por
un camino inesperado: fue el documental de Juan
Gabriel el que me empujo hacia ella. Verlo construi-
do casi integramente con su propio archivo —esas
filmaciones en 8 mm, esas cartas, esa obsesion por
preservar las pruebas de su existencia— me recordo
la misma urgencia que atraviesa las memorias de
Yuknavitch: la necesidad de narrar el cuerpo antes
de que el cuerpo desaparezca. Dos archivos distin-
tos, el mismo impulso. Fui a buscar la pelicula esa
misma noche.

Juan Gabriel inventd una historia similar cada no-
che de su vida. La inventé con canciones en ausen-
cia de otras herramientas, porque nadie le habia
ensefiado a escribir en cuadernos —componia tara-
reando las melodias para que después alguien las
transcribiera al pentagrama—. Pero la operacién era
idéntica: tomar el dolor y convertirlo en una forma
que pudiera sostenerse en pie, algo asi como tomar
el dolor y tornarlo habitable.

E1 9 de mayo de 1990, Juan Gabriel llego al Pala-
cio de Bellas Artes con un traje de lentejuelas dora-
das y una orquesta sinféonica a sus espaldas. Era la
primera vez en la historia que un cantante de musi-
ca popular pisaba ese escenario. Meses antes, los

musicos de 6pera habian enviado cartas de protes-
ta. Intelectuales habian publicado columnas indig-
nadas. Los de siempre llamaron a aquello una pro-
fanacion.

Pocas ocasiones en la historia cultural de Mé-
xico han contenido tanta clase, tanta elegancia en
el agravio. El nifio del orfanato, el preso de Lecum-
berri, el hombre homosexual en un pais sin voca-
bulario para amarlo sin condiciones... ese hombre
estaba de pie en el templo mas exclusivo del pais
recordandole a la elite a quién le pertenecia el méar-
mol. Aqui estd la paradoja que lo define: en un pais
donde la homofobia ha sido sistémica y violenta,
Juan Gabriel fue el tnico hombre gay amado por
todos, sin excepcidn, sin condiciones o explicacio-
nes. El nunca pidié permiso. Simplemente fue, con
toda la extravagancia y la libertad corporal que eso
implicaba, y fue tan auténtico que resultd imposible
no vincularte con su mensaje y voltear para otro la-
do: el camionero que lloraba con "Amor eterno" y el
universitario que lo bailaba en antros gays compar-
tian al mismo idolo sin contradiccién. Juan Gabriel
logré lo que ningiin movimiento social habia conse-
guido: que la identidad quedara suspendida ante la
emocion.

Yo era una de esas personas. Yo era la nifla atur-
dida en San Felipe que no sabia que estaba apren-
diendo algo sobre el dolor y la resiliencia al mismo
tiempo que aprendia a caminar entre puestos de ro-
pa de paca, fayuca y el escandalo del taquero. Yo no
sabia que esa voz me estaba preparando para algo.

Hay cosas que no voy a detallar aqui, porque al-
gunas historias pertenecen al cuerpo y el cuerpo sa-
be cuando guardarlas. Lo que si diré es esto: hubo
afios en mi infancia y mi adolescencia que dejaron
marcas que el tiempo se empefia en prorrogar. Mar-
cas que aprendi a cargar de formas distintas —con
rabia primero, con silencio después, con escritura
eventualmente, con agua al final.

Yuknavitch lo dice mejor que yo, porque ella lle-
va décadas diciéndolo: el trauma es una historia
que se cuenta una vez y se termina. Es una cronolo-
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AMERICA
PACHECO

Escritora, ensayis-
ta y columnista
mexicana. Inicié
su carrera en in-
ternet durante la
primera década
del siglo XXI, con-
soliddndose como
una voz distintiva
en la crénica y el
ensayo contem-
poraneos. A lo
largo de mas de
15 afios ha publi-
cado en medios
como Milenio
Diario, La Ra-
z6n, Frente, Pano-
rama Cultural (Co-
lombia), Revista
FEtcétera, La Mos-
ca, Yaconic y Re-
plicante. En 2019,
editorial Manta-
rraya publicé su
primer libro, Pasa-
jera en trance. Es
también autora
de Juicio a la ma-
ternidad y otras
catdstrofes. Ha
participado en
las antologias Pa-
se usted y Blic-
kwinkel:
Momento futu-

10 (Goethe-Insti-
tut). Sus cuentos
de terror forman
parte de la antolo-
gia Duérmete ni-
no, disponible en
la plataforma Au-
dible de Amazon.
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gia. Una serie de momentos que el cuerpo archiva
en su propio lenguaje —tensién en los hombros, pa-
nico sin causa aparente, la manera en que ciertas
canciones te detienen en seco aungue no ignores
la causa—.

El agua y la musica no piden que proceses nada.
No exigen que nombres lo que te pasdé. Solo piden
que te muevas, que respires, que confies en la fisi-
ca mas bésica: el agua sostiene los cuerpos gque no
se resisten. Es la promesa mas simple del mundo y
la mas dificil de creer cuando vienes de una histo-
ria donde los cuerpos fueron més usados que sos-
tenidos.

En octubre de 2025, Netflix estrend Juan Ga-
briel: Debo, puedo y quiero, una serie documental
dirigida por Maria José Cuevas y construida casi
enteramente con el archivo personal del cantante:
mas de 40 afios de filmaciones en 8 mm, fotografias,
cuadernos, cartas, grabaciones de audio. Alberto
Aguilera Valadez habia guardado todo. Obsesiva y
admirablemente, como quien intuye que algun dia
necesitara pruebas de su genio.

Las productoras tomaron una decision logra-
disima: todas las entrevistas fueron grabadas uni-
camente en audio y excluyeron los rostros de tes-
tigos hablandole a la cdmara, para dejarnos la voz
de Juan Gabiriel, sus iméagenes y su propio archivo.

En una de las grabaciones del documental se le
escucha hablando de su madre: “Mi mama, tal vez
por lo que pasoé en su vida, no era efusiva. Me la hice
mi amiga, como si nunca hubiéramos estado sepa-
rados”. Esa frase es la mas tragica de toda su obra,
porgue habla el hijo que finge su propio abandono,
que inventa una madre que no existié y que rehace
la infancia con insdlita fantasia.

Yuknavitch hace lo mismo con la escritura: sus
memorias, en paralelo al documental de Juan Ga-
briel, no son una version objetiva de su vida sino la
version con la que puede vivir. Cuando afirma que
los recuerdos son historias, yo leo estrategia de su-
pervivencia, mientras otros leen una afirmacién re-
lativista. Si el pasado es una historia, entonces tiene
autor; si tiene autor, el autor puede reescribir una y
otra vez.

E128 de agosto de 2016, Juan Gabriel fallecio en
su apartamento de Santa Moénica, California, a las
11:17 de la manana. Dos dias antes habia dado su ul-
timo concierto en The Forum de Los Angeles, ante
mas de 17 mil personas. Tenia 66 afios y mas de mil
800 canciones compuestas.

En México existe una broma que no es del to-
do broma: el mundo empezd a irse a la mierda el
dia que muri¢ Juan Gabriel. La evidencia es dificil
de refutar. Semanas después llegd Trump. Luego
el covid. Luego la guerra en Ucrania. Gaza. Iran. Mi
boda. La inflacién. Todo en ese orden aproximado,
todo con esa misma energia de catastrofe acumu-

lada que él habria convertido en cancién. Juanga
nos protegia de algo y no lo sabiamos. Era el escudo
emocional colectivo de una nacién entera y, cuando
se fue, el universo aprovechd el hueco.

Me enteré de su muerte por Twitter, ahora X, y
me derrumbé de la misma forma en la que te rom-
pes cuando pierdes lo irrecuperable. Senti algo que
no esperaba, no sdlo tristeza, sino una especie de
ausencia fisica. Como si el cuerpo supiera antes que
la mente que era necesario rellenar un vacio con ur-
gencia, con un talismén indeleble. Una semana des-
pués fui con un tatuador y le mostré la fotografia: él,
joven, traje claro, la mano extendida hacia €l lente.
Lo puse en la parte posterior del antebrazo izquier-
do, donde no puedo verlo facilmente. Donde vive en
el angulo ciego.

Ahora entiendo por qué lo puse ahi. Hace afios
me explicaron que los tatuajes que se hacen en la
parte visible del cuerpo son declaraciones, y los que
se hacen donde no puedes verlos son promesas, y
esta es una promesa que no voy a olvidar: se puede
venir de la peor historia posible y construir algo que
el mundo entero necesite.

Nado todos los dias. Llevo su imagen en la piel.
Leo a Yuknavitch cuando necesito que alguien me
recuerde que sobrevivir con el cuerpo intacto —o no
tan intacto, pero funcional, pero tuyo—, ya es una
forma de arte. Floto entre estas tres historias: la de
él, la de ella, la mia. Y la palabra correcta es flotar,
no nadar, porque flotar no requiere esfuerzo. Flotar
es confiar en que el agua te sostiene aunque no lo
merezcas, aungue hayas venido de un lugar donde
nadie te sostuvo. Tanto Yuknavitch como Juan Ga-
briel operan desde la premisa de que la herida no
se supera, porque se escribe. Que el arte no es el lu-
gar adonde uno llega después de sanar. Es el proce-
so mismo de no hundirse.

Eso es lo que Juan Gabriel hizo durante toda su
vida: floté. Con lentejuelas, con una voz que sona-
ba a perddn ya otorgado, con una mano extendida
hacia el publico que era también una mano exten-
dida hacia su propia infancia rota. Floté en Ciudad
Juarez, en Ciudad de México, en el Zécalo, en Bellas
Artes, en Los Angeles, en el corazoéon de 150 millones
de personas que reconocieron en sus canciones sus
propias heridas.

Y yo soy la chica con el tatuaje de Juanga: la que
lo lleva en el angulo ciego del brazo, en el lado que
apunta hacia adentro. La que nada todos los dias
en agua azul turquesa para no morir, y que nada ya
no soélo para no morir, sino para vivir de una mane-
ra que él le ensend a imaginar desde una grabadora
destartalada en un tianguis del Distrito Federal, ha-
ce 40 afios, antes de que yo supiera que el dolor te-
nia forma, y que la forma se podia cantar.
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UNPLASH

Bosque

Como manada, cardumen o parvada, el sustantivo
bosque es colectivo y refiere siempre una pluralidad
de individuos. Pero los bisontes, los peces o los pa-
jaros necesitan un ambito para desplazarse y vivir,
y los arboles en cambio son a la vez el medio y sus
habitantes. Nada hay menos inmaévil, sin embargo,
que un bosque: por pensativo y silencioso que quie-
ra parecer, todo bosque anda siempre de aca para
alla, de arriba abajo, en una agitacion incesante que
jamas van a poder emular las fabricas més fabulo-
sas, las computadoras mas potentes ni los ejércitos
mas activos sobre la faz de la Tierra.
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UN BOSQUEJO

T ] xiste un videojuego para PlayStation que se Ila-
—| ma Walden, un juego. Los desarrolladores se ins-
LI piraron en el texto de Henry David Thoreau del
mismo nombre (menos “un juego”, quiero decir): se tra-
ta de construir una cabafia con los arboles que se cortan
en un tipico bosque estadounidense, a lo largo de varias
estaciones. Se juega en primera persona, con el nombre
de Henry, mientras se sobrevive con lo basico. Ya saben:
comida, combustible, refugio y vestido. La pesca del dia
en el lago de ahi junto, un par de libros en las repisas,
una silla de madera extra para las visitas, la charla coti-
diana con el de los abarrotes del pueblo cercano. Una vi-
da ideal en digital, porque la de verdad es mas dificil de
conseguir.

Christopher lo intentd. Es el protagonista de Into the
Wild, esa pelicula con canciones de Eddie Vedder y direc-
cion de Sean Penn que intenta contarnos esa busqueda
por el epitome de la experiencia masculina. Esta basada
en la historia real de un chico de los afios noventa que
se harto de la rutina artificial de esa época. Todavia no
conocia los horrores de la internet o la trampa que nos
tendid a todos —"nos va a conectar a todos", decian, y, en
realidad, estdbamos entrenando a la inteligencia artifi-
cial que hoy se nos cuela hasta los suefios—, pero Chris-
topher ya sospechaba que debia de existir algo mas, al-
go que habitaba en lo salvaje. Un ex se enojé conmigo
cuando sefalé que el experimento le fallé al joven, a pe-
sar de su esperanza idealista, porque intentd vivir en la
espesura de Alaska con el mismo entusiasmo y la misma
inocencia de un ratén de laboratorio. Cuando tuvo que
distinguir entre veneno y alimento en las plantas que la
tierra le puso en frente, eligid la incorrecta y murié. Hoy
sigo a una botanica en TikTok que hace videos para en-
sefarles a las personas a diferenciarlas; hasta se invento
una cancion pegajosa a modo de cortinilla: dice algo asi
como "una de ellas es alimento, la otra es veneno, vea-
mos si le atinas porque, si no, puedes morir" R. 1. P. Chris-
topher, las redes sociales te hubieran salvado la vida.

AGOSTO 2026

lam the reign.
Reign, oh, reign, oh,
reign all day.

Reign

UNKLE ft. lan Brown

Quizas el bosque que tenemos en la mente no es el
mismo que estad ahi afuera. Nos imaginamos un bos-
quejo, mas bien. El que pinta Henry quiere asemejarse a
una comunidad, gracias a la unién de los arboles. Por eso
perseveran los pueblos junto a ellos, escribio, a pesar de
los hombres, buenos o malos, que toman mas de lo que
son capaces de regresar. El que esperaba Christopher era
protector y la solucion al corazoén roto.

Pero el bosque no es un lugar amigable. Todos son
viejos y aprendieron a crecer hacia arriba millones de
afios antes de que un humano pudiera caminar erguido.
Le aprendimos lo suficiente como para entender todo lo
que puede ser: el suefio y la pesadilla; patio de los duen-
des, las hadas y de esos principes que besan a jovencitas
desvanecidas que no pueden defenderse. Son los terre-
nos de los escuadrones que diezman poblaciones ente-
ras, que encierran hombres dentro de cuevas heladas
mientras siembran y cosechan amapola.

El bosque es una gigante adormilada que ya no se
sorprende por nada. Es la anciana en calma que no in-
terviene en las peleas de la calle entre perros o perso-
nas porque a ella no le corresponde. “El ciclo debe conti-
nuar", dice, mientras sirve agua y reparte comida a quien
tenga hambre y, sobre todo, sepa distinguir entre o que
le matara o le dara mas vida. Pero si alguien utiliza su li-
bre albedrio para sus propios caprichos, no es su proble-
ma. Luego se sienta en su silla favorita, enciende la pipa
y se rie viéndote perder el equilibrio cuando caminas en-
tre las raices de arboles mas longevos que tu primer ini-
cio de sesion en MySpace. Si guardas suficiente silencio,
escuchas todo al mismo tiempo: ardillas, lobos, buhos,
hojas revueltas por hormigas y arafias, el viento y el agua
helada, aves que suenan a leones rugiendo, chapulines
gordos y pesados saltando de rama en rama, mariposas
roncando. Y sin anuncios.

No puedo, siquiera, imaginarme la violencia que ne-
cesito el bosque para ser asi de gentil, asi de paciente.
Ojala ninguno de nosotros tenga que descubrirlo.
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Mhtsica boscosa

La naturaleza ha sido motivo de inspiracién para
los musicos en practicamente todas las épocas. Y
los bosques y sus entornos, como parte de ella, tie-
nen un lugar especial como fuente inspiradora. Los
trovadores medievales, por ejemplo, con frecuencia
se referian a los bosques, a su flora caracteristica,
al canto de las aves y otros asuntos bucoélicos. En
épocas posteriores de la musica culta, autores como
Beethoven, Dvotdak, Strauss, Schumann o Wagner
compusieron motivos pastorales, escenas campes-

tres o directamente relacionadas con los bosques, lo
mismo que compositores més recientes como Mon-
cayo, Messiaen o Takemitsu. La supuesta tranquili-
dad de ese mundo, en contraposicién con la agita-
cién citadina, también ha sido buscada por musicos
de distintos tiempos y géneros musicales, tanto en
lo clasico como en lo popular, para hallar ahi motivo
de inspiracién o, al menos, la calma necesaria para
componer. Van algunas recomendaciones de musi-
ca boscosa.

PAQUITO C

JZ TRIOD
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Songs From the
Wood
Jethro Tull

La musica de este gru-
po inglés aun vigente
siempre tuvo una no-
table influencia de las
canciones medievales
y el folclor de su pais.
Su lider, cantante, gui-
tarrista y flautista, el hi-
peractivo Ian Anderson,
compuso este disco en
1977 como un intento
de honrar esas tradicio-
nes y la vida rural ingle-
sa. En el tema que da
nombre al disco dice:
“Déjame traerte cancio-
nes del bosque / Para
que te sientas mucho
mejor de lo que imagi-
nas / Unete al coro si
puedes / Te convertira
en un hombre honesto”.
Esta es una versién en
concierto.

:: ite.so/songswood

“Norwegian Wood”
Al Di Meola

Esta famosa canciéon de
los Beatles, escrita por
John Lennon, fue cono-
cida en México con el
nombre de “Bosque No-
Tuego’gracias a la equi-
voca iniciativa de algun
traductor. Lo cierto es
que, aungue algo de
bucdlico hay en la letra,
no habla de ningtn bos-
que, sino de un roman-
ce en el que se mencio-
na la “madera noruega”
que hay en la habita-
ci6on de una chica. Como
sea, la cancién remite
entre nosotros, aunque
por razones equivoca-
das, al bosque. Esta es
la version del guitarrista
Al Di Meola.

:: ite.so/norweigan

“Woods”
Lorelei Ensemble

Justin Vernon, lider del
exitoso grupo indie es-
tadounidense Bon Iver,
grabd en 2009 “Woods”,
cancion a capella, es
decir, sin instrumenta-
cién adicional al canto,
aunque usé un procesa-
dor para modificar y “or-
questar” su propia voz.
La letra es muy breve y
lleva a la introspeccion
y el aislamiento que
pueden encontrarse en
esas zonas: “Estoy en el
bosque / con la mente
deprimida / Construyo
un alambique para ra-
lentizar el tiempo”. Esta
es una version a ocho
voces femeninas con el
ensamble Lorelei.

11 ite.so/woods

“Bosque de niebla”
Paquito Cruz Trio

Hay un tipo de bosque
llamado “de niebla” o
mesofilo, y es considera-
do uno de los ecosiste-
mas mas importantes
por la gran diversidad
bioldgica que alberga
en un area reducida.

En México hay algunos
en Veracruz y Chiapas,
donde se encuentra 10
por ciento de la flora del
pais. Pero, claro, son fra-
giles y estan en peligro.
Un destacado pianista
veracruzano de jazz, Pa-
quito Cruz, los ha usa-
do como fuente de ins-
piracién en un disco del
afio 2020 que se llama
Cielo Tierra y que fue
grabado durante la pan-
demia de covid.

:: ite.so/bosqueniebla

“Sembrando flores”
Noé Gonzélez y Helena
Séanchez

La documentalista Mo-
nica Alvarez Franco
realizé en 2017 Bosque
de niebla, donde cuen-
ta de una pequefia co-
munidad en Veracruz
cuyos habitantes son
los guardianes de uno
de esos ecosistemas en
riesgo. Ellos intentan
redisefiar sus habitos
para encontrar una vida
més sostenible. Al final
de la pelicula se escu-
cha el delicioso son ve-
racruzano “Sembrando
flores”, que interpretan
de manera espléndida
su autor Noé Gonzalez
(del grupo Los Cojolites)
en la jarana y Helena
Sanchez en la voz, y que
nos recuerda la zona y
el bosque.

11 ite.so/sembrandoflores
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La expansion de lo verde

Casi cada afio, en la Zona Metropolitana de Guada-
lajara sentimos una terrible angustia al enterarnos
de que ciertas areas del bosque La Primavera se in-
cendian de forma intencionada. En el siglo pasado,
Guadalupe Zuno (el responsable de que tengamos
espacios como Los Colomos o El Centinela) habia
imaginado en su obra EI pensamiento del hombre
sobre el drbol a La Primavera funcionando como un
bosque natural protegido, con zonas de acampatr, ex-
ploracién y avistamiento de especies, muy inspirado
en el Yellowstone y otros parques naturales estadou-
nidenses, con el fin de asegurar asi la supervivencia
del espacio.

Las presiones inmobiliarias y agricolas —estas
ultimas de productos de moda como al agave azul,

el aguacate o las berries— acechan la seguridad de
nuestros bosques. En otros casos, el capricho de te-
ner una casa en un bosque ha desatado tragedias,
como los incendios de estos ecosistemas en Los An-
geles.

Mantener estos espacios trae consigo multiples
beneficios a la salud de nuestras ciudades: no sola-
mente son lugares de ocio donde podemos estar en
contacto con la naturaleza y reducir nuestros grados
de estrés y ansiedad. También limpian el aire que
respiramos y ayudan a captar, filtrar y mejorar la ca-
lidad de nuestra agua, a mitigar inundaciones, a dar
frescura y reducir los grados de ruido, ademas de
ser hogar de otras multiples especies.

Colomos III

El Bosque Pedagogico
del Agua es de esos in-
usuales casos donde un
ayuntamiento se coloca
del lado de los ciudada-
nos y no de intereses
mercantiles. Luego de
afios de litigios y de de-
fensa por parte de un
grupo de ciudadanos,
en este sitio que estuvo
en el semiabandono se
inaugurd, con cerca de
14 mil arboles, este nue-
vo bosque urbano que
cuenta con una voca-
cion particular: la edu-
cacién ambiental. Los
juegos para nifios estan
pensados con este pro-
posito y realizados con
materiales reciclados.

:: ite.so/bosqueagua1
:: ite.so/bosqueagua2
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Bosque de
Chapultepec

Un bosque que es consi-
derado un area arqueo-
logica en si. Cuenta con
més de 800 hectareas,
espacios culturales,
lagos artificiales y es-
pacios de recreo. Cha-
pultepec tiene una his-
toria que se remonta a
épocas prehispanicas,
un sitio que los mexicas
consideraron sagrado y
a la vez historico, pues
ya habian existido asen-
tamientos humanos pre-
vios. Fue testigo de las
diversas etapas del pais
y de hechos clave que
nos formaron. Alberga
al Museo de Antropolo-
gia e Historia y al histo-
rico Castillo, entre otros
recintos museisticos.

:: ite.so/chapultepec1
:: ite.so/chapultepec2

Sherwood

Probablemente sea el
bosque méas famoso del
mundo, conocido por
haber albergado a Ro-
bin Hood y a su banda
de forajidos. Justo este
afio nos lleg¢ la noticia
de que su arbol histo-
rico, el Major Oak, un
viejo roble, esté oficial-
mente muerto luego de
maés de mil afios —fue
famoso por supuesta-
mente haber escondido
al ladrén de la leyen-
da—. Sherwood, con 423
hectareas, es una de las
reservas naturales ingle-
sas mas importantes.

11 ite.so/sherwood1
11 ite.sof/sherwood2
:: ite.so/sherwood3

Microbosques

Los microbosques, bos-
ques de bolsillo o bos-
ques Miyawaki (llama-
dos asi por el botanico
japonés que cre6 esta
técnica) son creados en
pequefios espacios con
una alta densidad de &r-
boles nativos. Son sem-
brados de esta manera
para provocar un creci-
miento mas veloz de los
ejemplares y con mayor
resistencia. El Club Ro-
ma Argentina, junto con
el gobierno local, ha ins-
trumentado algunos mi-
crobosques que van de
200 a mil ejemplares en
espacios estratégicos
como edificios publicos
y hospitales.

:: ite.so/clubroma

Curitiba

La ciudad mas verde de
Latinoamérica cuenta
con 14 bosques publi-
cos, ademas de par-
ques, que tuvieron una
reforestacion masiva
durante la década pasa-
da con 139 mil arboles.
Pero la gestion de la
ciudad no queda unica-
mente en la siembra, si-
no que también alcanza
el cuidado de las espe-
cies, que son cuidado-
samente seleccionadas:
deben ser arboles nati-
vos resistentes a la se-
quia. Hay un monitoreo
para evitar la tala, y eli-
minar un arbol supone
reponerlo con otros dos
obligatoriamente.

:: ite.sofcuritiba1
:: ite.so/curitiba2
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Leer el bosque

Con sus incesantes misterios, he-
chos de voces y silencios, alucina-
ciones y presentimientos, luces y
sombras, soledad y asombro, el bos-
que se parece a la mente, y acaso
por ello es uno de los &mbitos don-
de la imaginacién ha podido des-
envolverse de modo mas fecundo
a lo largo de los siglos en que los
seres humanos nos hemos conta-
do historias para comprender mejor
quiénes somos. La literatura que da
cuenta de esa imaginacién es tan
inabarcable como la suma de todos
los bosques sobre la faz de la Tierra:
desde Dante, que al atravesar una
“selva oscura” encuentra la puerta
ominosa, hasta Caperucita Roja, los
destinos mas insolitos irrumpen en
nuestra atencién bajo las sombras
de los arboles que atestiguan y sin
cuya presencia esos destinos serian
imposibles.

El empefio del solitario pastor
de Jean Giono, que a lo largo de
mas de 40 anos planta un arbol tras
otro para restaurar la belleza de un
paisaje desolado, no es demasiado
distinto del que anima a quienes
han poblado con su fantasia y sus
palabras la aridez de la vida de es-
te lado de las paginas. Después de
todo, en los origenes de esas pagi-
nas esta siempre la madera de los
arboles, y al igual que estos los li-
bros nos aguardan con todos sus se-
cretos insospechables. Toda biblio-
teca es un bosque.

La fronda interminable

El barén rampante, de Italo Calvino (Siruela)

Enfurecido porque su padre queria obligarlo a comer un plato de caracoles, el
futuro barén Césimo Piovasco de Rondo, entonces de 12 afios, abandoné la me-
sa, tomd su tricornio y su espadin y sali6 del comedor. “ijLo sé yo!”, respondio
cuando le pregunté su padre a dénde se dirigia. Llegé al jardin, se trepd a una
encina ante la mirada angustiada de su madre y se sentd en una rama, en lo
alto, cruzado de brazos. “iNo bajaré nunca mas!”, anuncié. “Y cumplié su pala-
bra”, dice la narradora, su hermana. Ocurrié en un tiempo en que los bosques
poblaban buena parte de Europa sin interrumpirse casi nunca, de manera que,
saltando de un arbol a otro, Césimo descubrié pronto que, en efecto, su vida
podia transcurrir entera en la fronda inagotable. EI bardn rampante integra,
junto con EI caballero inexistente y El vizconde demediado, la trilogia Nuestros
antepasados, y es quizas el Calvino més emocionante y entrafiable. Dan ganas
de mudarse para siempre a vivir ahi.

La vida en libertad

Walden o la vida en los bosques, de Henry David Thoreau (errata naturae)

Menos radical que el personaje de Calvino, Henry David Thoreau dedic6 dos
afos, dos meses y dos dias a vivir en la soledad que solamente existe en el co-
razon del bosque. Era a la vez un experimento y una declaracion de principios:
¢sera posible renunciar a las comodidades de la modernidad y depender sélo de
si mismo? Si los antiguos pobladores de América habian vivido asi, tenia que
ser posible. Se construy6 una choza, se las arreglé para cultivar sus propios ali-
mentos (se abstuvo de cazar o pescar), y aunque su aislamiento no era absolu-
to, pues de cuando en cuando viajaba al pueblo cercano para encontrarse con
sus amigos, si lo aprovechd para ponerse a escribir. Su libro es de una conmo-
vedora belleza, pues lo mas importante que descubre ahi Thoreau es una for-
ma inalienable de la libertad.

Ser un arbol en el bosque

Muerte en el bosque, de Amparo Davila (Fondo de Cultura Economica)

Agobiado por el trabajo y la pobreza y, sobre todo, por los maltratos de su es-
posa, en una rutina asfixiante y atiborrada de objetos y basura, un hombre se
ve obligado a buscar un departamento mas amplio al que puedan mudarse, y
cuando al fin da con uno y va a conocerlo, tiene una visién irresistible al con-
templar por la ventana una bandada de péajaros que regresan al caer la tarde
para dormir en un bosque cercano. “Sintié entonces nostalgia de los arboles,
deseo de ser arbol |...] vivir en el bosque, enraizado, siempre en el mismo sitio,
sin tener que ir de un lado a otro, sin moverse mas; siempre alli mirando las nu-
bes y las estrellas, y las estrellas se apagarian y se volverian a encender...”. En
el cuento que da titulo a este libro, Amparo Déavila, conocedora profunda de las
mas inquietantes posibilidades de lo humano, hace lo que supo hacer como na-
die: en unas pocas paginas promueve un sobrecogimiento imborrable.

Sentarse y mirar

En un metro de bosque, de David George Haskell (Turner)

Alolargo de un afio, el bidlogo y poeta David George Haskell fue méas de 40 ve-
ces a sentarse sobre una piedra en el mismo lugar de un bosque de las colinas
de Tennessee. Persuadido por la idea del mandala tibetano en el que la totali-
dad del universo es observable en una pequefia superficie de arena de colores,
y también por un poema de William Blake (“Ver un mundo en un grano de are-
na/ y un cielo en una flor silvestre”), desde ese punto tuvo acceso a una com-
prension intensiva de la vida del bosque y dio cuenta de ella con una prosa ad-
mirable hecha con atencién, disposicién al encantamiento y clarividencia. En
ese metro de bosque hay, en efecto, un universo, y en la escritura que lo consig-
na una forma inesperada de la sabiduria.

AGOSTO 2026 71

bosque |SENSUS s



FORUM | cuento

72

AGOSTO 2026

Para Paqui Noguerol

Si alguna particularidad tengo es que duermo a to-
das horas, en cualquier lugar y sin importarme las
consecuencias. No siempre fue asi. Era un nifio nor-
mal hasta que mi padre desde su sillén escudrifian-
dome sentencio: “Otro hijo insignificante”. Mi madre
completd el cuadro: “Y para colmo tiene mal suefio”.
Eso debid quedarse en mi cerebro, o en algun lado
se ator6 su veredicto sobre mi pequefia persona,
porque desde los tres afios decidi que dormiria la
mayor parte del tiempo. Al principio fue una condi-
cién molesta, mas con el paso de los afios se convir-
ti6 en mi fuerza, en mi singularidad.

La culpa, si hay que echérsela a alguien, tam-
bién fue de mi subconsciente que pudo haber es-
cogido otra cosa, cualquiera, pero de entre todos
los traumas, fobias o miedos que determinan el de-
sarrollo de un ser humano, él selecciond el dormir
constante para nutrir mi vida, quiza para llevarle la
contra a mi padre. No crean que por pernoctar mu-
cho me quisieron mas. Lejos de facilitarles mi crian-
za se vieron obligados a vigilarme constantemente,
no sabian si por las noches tenia frio o calor, hambre
o cdlicos, pues me limitaba a girar de un lado a otro
de la cama o a lanzar algunos quejidos con mi as-
pecto imperturbable como una tabla o una piedra
en el fondo de un abismo.

Mi nana aprendi6 a interpretar los pujidos o mo-
vimientos que emitia desde la cama, o donde caye-
ra dormido, acertando casi siempre para acercarme
la comida o proporcionarme algun tipo medicina;
mama, en cambio, renuncié a mi cuidado pensando
que me habian hecho mal de ojo.

—Nos han hechizado al nifio.

Repetia constantemente.

—En todo caso nos los han hechizado a los tres.
Este duerme a deshoras, el otro se come todo, lite-
ralmente, mira lo que le acabo de sacarle de la boca
—ensefnandole unos cables—, y ¢la nifia? No sabe-
mos cOmo va a ser la nifia.

Se tiene la creencia que de padres monstruosos
a veces nacen bellezas, pero de padres hermosos
nunca se espera que paran bestias. Nosotros perte-
neciamos a la segunda categoria: jamas estuvimos
a la altura de los deseos de mama o papa. Y la ver-
dad nos esforzamos, si bien no resultamos, después

de unas penosas adolescencias, unos adonis, sobre
todo la nifia, jno sabiamos cémo iba a ser!, logramos
ocupar un modesto lugar entre los normales. Digo
modesto porgue aun queriendo pasar desapercibi-
dos era dificil imaginar a un hijo que, ya entrado en
angustia de exdmenes semestrales, se comia los li-
bros, los boligrafos, las lapiceras y los termos de ca-
fé, a trocitos, bien doblados, por aquello de no des-
garrarse un intestino. Mientras el otro, o sea yo, era
entregado invariablemente en calidad de bulto por
los maestros, los policias, los amigos o algun tran-
seunte piadoso, porque simplemente me dormia y
no despertaba por mas intentos que se hicieran. Ni
agua fria ni caliente. Ni infusiones ni balsamos olo-
rosos ni pastillas ni remedios ni doctores ni chama-
nes, nadie pudo contrarrestar esta tendencia mia
al suefio, porque yo decidi dormir con tanta volun-
tad que les fue imposible combatirme. Y la nifia?
Nadie sabia con ella jqué? Tal vez nunca se le pu-
S0 atencion a su crecimiento. Mas tengo un recuer-
do muy vivido, como si hubiese sucedido ayer, no
recuerdo ni cuantos afios tenia, llegd muy tarde a
cenar, nadie hubiera notado su ausencia, pero se le
ocurrié disculparse diciendo:

—Me he cenado a un hombre.

Mi padre dejé por un minuto el periédico de lado
y la mir6. Mi madre se limpié la boca con la serville-
ta intentando no perder la compostura, no atiné a
pronunciar nada. Mi hermano siguié comiendo con
esa glotoneria nerviosa e insaciable un pedazo de
cuchara —es la angustia, el ansia, decian los docto-
res—, y a mi aquello me parecié genial: “Es canibal,
la nifia es canibal”. Comencé a reir apenas un ins-
tante, hasta que mi padre carrasped y se quitod los
lentes —él nunca hace eso—, para preguntar:

—¢ Lo dices en sentido literal o metaférico?

Los ojos de los cuatro cayeron sobre ella, levan-
td los hombros, se quedd de pie. Mi padre suspird,
se puso los lentes de nuevo, siguié con la lectura del
periddico y cenando. Yo no supe dénde colocarme,
solo atiné a mirar el rostro de la nifia lleno de frustra-
cién. Quise seguir escudrifiando aquella cara que
por un instante se mostrd ante nosotros, los labios
amoratados, los ojos hundidos en la desproporciéon
de su tristeza, las manos crispadas y €l color de su
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piel perdido en algun lado, recostado, quizas en otra
pared, en otro cuerpo. La descubri hermosa, algo en
ella se abrié y nadie quiso darse cuenta. Tal vez de-
bi comentar algo para sacarlos de ese letargo, pero
mi madre se apresur6 a gritarle:

—Lavate las manos y ven a cenar.

Entonces senti que todo aquello debid ser un
suefo, por eso nunca le dije nada y cai desvaneci-
do sobre la sopa.

II.

No hacia falta que me esforzara por mantener los
ojos abiertos. Las pocas horas que me animaba a
estar entre los diurnos eran suficientes para saber
cémo iba nuestra vida familiar. Por ello no me ex-
trafié que mi madre, quien ya habia perdido la fe a
fuerza de tanto hijo mal parido, se enrolara en cosas
de espiritismo y otras artes, buscando entre ellas
algun consuelo. Nos hizo practicar a su lado toda
clase de atajos para llegar a ser las personas ade-
cuadas en su vida. Ni limpias ni viajes astrales ni la
herbolaria sagrada ni el vudu —que practicé con re-
cato y recelo, tampoco nos precisaba zombis— hicie-
ron de nosotros lo que ella queria.

Fueron quiza su mayor consuelo las lecturas de
vidas pasadas. Aqui, con la tutela de Madame M.,
logré establecer la conexion karmica que existia en-
tre ella y nosotros. Porque no éramos, eso le quedd
muy claro, un dharma en su vida, una bendicién de
los dioses, una dadiva de la naturaleza. Entre sue-
fos y duermevelas recuerdo su rostro ahogado en
lagrimas mientras se miraba al espejo reclamando-
se por no haber criado una familia decente, como si
eso se pudiera criar. Nos maldecia a cada uno ha-
ciendo una enorme lista de defectos, en ello no ha-
bia ninguna distincién, todos éramos arrasados de
manera equitativa, lanzando sin recato su desilu-
sién, aqui y alla, en donde fuera. Mis hermanos nun-
ca llegaron a escucharla, por lo menos era discreta
frente a ellos, yo tuve la desgracia de despertar un
par de veces durante sus crisis y soportar fingiendo
dormir, cual muro de las lamentaciones, su desdi-
cha. Claro, ella siempre pensé que dormia.

Mama fue la primera en someterse a las regre-
siones. La madame le confirmd su condiciéon an-

cestral de duquesa caprichosa. La vidente, astuta
COomo era, SUpo manejar a mi madre, que jamas hu-
biese pagado un dineral para oir sobre un vida infi-
ma y sin decoro. Asi, estuvo meses escuchando su
pasado real, descubriendo el porqué de su conduc-
tay, claro estd, su la relaciéon con nosotros. Sobre es-
te punto, la pitonisa afirmé que la duguesa, ahora
madre nuestra, fue duefla absoluta de la existencia
de sus criados y los trataba como esclavos maltra-
tandolos, humilldndolos sin ningun tipo de miseri-
cordia. Tal vez por esa razdn nosotros, antes sus sir-
vientes, ahora reencarnados en sus hijos, veniamos
a escarmentarla. Horrorizada ante la idea de ser la
mala, y que se lo dijeran, decidié dar un giro a su
relacién con su prole para despejar el mal karma y
no volvernos a ver en sus vidas futuras. Fue cuando
ided su estrategia que consistia en dejarnos crecer
salvajemente sin someternos a ninguna vigilancia
o castigo.

Eso hubiera cambiado el rumbo de nuestras
existencias y quizas hubiésemos sido otro tipo de
personas, pero como Madame M. no tenia intencio-
nes de perder tan buena clienta, le sugirié que nos
sometiera a un proceso de regresiones. La conven-
ci6 de la importancia de determinar si sélo era un
mal karma en relacién con ella, o nosotros carga-
bamos con otras culpas més especificas, de ser asi,
mama debia orientarnos para liberarse y liberarnos.
Esa era su mision: ser nuestra guia. Como si tuviéra-
mos misiones en el mundo.

Sin podernos negar para no acentuar la idea de
que éramos unos pésimos hijos acudimos puntua-
les a las citas. Yo resulté ser un piojoso ratero del
siglo XVII debatido entre la necesidad de reconoci-
miento y la avaricia, un holgazén de pacotilla que vi-
via del trabajo de los otros, del que se esperaba mu-
cho y al final no logré nada.

—De ahi viene su necesidad de dormir tanto para
evadir su fracaso.

Sentencio la madame. jPor Dios! Fue mi eleccioén,
Nno una evasion.

El siguiente fue mi hermano. ElL quietecito y ta-
citurno como era, comiéndose a hurtadillas los cla-
vos de la silla escuchd estoicamente su pasado. La
mujer, después de bajar a los planos alfa, beta y mas
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alla, logré ubicarlo como un boticario borracho que
intoxico y mato por negligencia a mucha gente por
all4 en el XIX. Y ;la nifia? No pusimos mucha aten-
cién, sobre todo porque la asocié con algo asi como
un espiritu muy joven que habia habitado plantasy
animales, “Es un ser muy tribal, una esencia pode-
rosa”. Mi madre debid de haber escuchado: “Es un
ser muy trivial en esencia poderosa”. Cosa que no
le gustd en absoluto, pues en casa la Unica con po-
der era ella.

—¢ Por qué nadie sabe qué va ser esta nifia? —gri-
t6 furiosa y no hubo mas regresiones.

III.

Como lo habia dicho antes, mi ego, acompafiado
del favor del subconsciente, decidié vivir méas dor-
mido que despierto. No fue ninguna complicacién
llevar este ritmo en la cotidianidad, nuestras vidas
era como esas malas peliculas, donde si te duermes,
cuando vuelves abrir los ojos sigue sin pasar nada,
lo cual te facilita seguir la historia sin ningun proble-
ma. Vivia enterdndome de lo fundamental, a veces
eso no era agradable, como cuando me informaron
que mi hermano se tragé todo un instrumental mé-
dico y murié a causa de ello. En realidad fue un sui-
cidio, eso a todos nos quedd muy claro, menos a mi
padres, que en el funeral se mantuvieron abrazados
a su negacioén, argumentando que aquello fue un
accidente. Quiza porque mi madre ahi reconocié en
silencio que no se puede tomar la batuta en cuestio-
nes karmicas, y que mi hermano siempre fue un pé-
simo doctor porque nunca quiso serlo.

Doctor que, ademas, en ese intento de no llevar
una vida mondétona, dejaba dentro de sus pacientes
un pequeno bisturi u otras cosas sin importancia; en
algunas ocasiones, este olvido voluntario acabd con
la vida de sus pacientes. Quizas, y no lo justifico, fue
la necesidad de que los otros continuaran comiendo
esos objetos que a él le prohibieron desde siempre
echandole la culpa al ansia, a la angustia. Silo hubie-
ran dejado inmolar a aquel hombre que se tragé un
avién en cinco aflos mi hermano estaria vivo, seria
famoso y no estaria repitiendo su karma.

Yo lo queria, y aun asi me quedé dormido en su
entierro.

¢Y lanifia?

Aparecié como las sombras apoyada sobre un
arbol del que no se movié hasta que el féretro des-
cendid y comenzaron a echarle tierra. Cuando qui-
se acercarme para saber qué era de su vida ya no
estaba, pero si los reporteros acechando a mis pa-
dres con sus preguntas morbosas. Logré persuadir-
los y ayudé a mis progenitores a subir al auto a toda
prisa. Por recompensa obtuve una mirada humeda,
distraida, y, como siempre, cai dormido en pleno ce-
menterio.
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IV.
Pasaron los afios.

Yo luchando contra un destino manifiesto que
me condenaba a ser ladrén, porque a fuerza de re-
petirme mi madre aquello llegué a creerlo. Después
de la muerte de mi hermano se empefid en vigilar-
me mas. Asi que por si o por no, me mantuve al mar-
gen de las fortunas de los otros y de aquello que me
pudiera atraer problemas. Me hice de buenos tra-
bajos en los que me esforzaba y destacaba, pero mi
imposibilidad de mantenerme mucho tiempo des-
pierto me impidié sobresalir. Todos se volvieron re-
celosos porque una persona que duerme tanto no
puede estar sana ni fisica ni mentalmente. Y asi,
uno a uno fui perdiendo mis trabajos, mis amigos y
mis novias; a la larga siempre me quedaba dormido.

V.

Cuando mi padre me informo por teléfono con su to-
no ronco y aspero sobre la muerte de mi madre, no
lloré ni senti nada salvo un profundo alivio. Eso si,
me incomodd un poco el no haber sido invitado al
funeral, celebrado de manera privada y con apenas
unos cuantos allegados. Sin embargo, como una co-
sa natural, fui notificado, esa fue la palabra que uti-
lizé mi padre, como una atencién por los lazos de
sangre, ademas, queria verme por un asunto muy
familiar.

Nos reunimos para cenar. La mesa que antes es-
tuviera llena ahora sélo nos albergaba a los dos. Sin
pronunciar palabra comimos. Sin perder la costum-
bre, mi padre lefa el periddico, y yo tardaba bastan-
te en terminar cada plato pues dormia fugazmente
entre uno y otro. Cuando por fin llego el café —doble
para mi—, él se quitd los lentes, cosa que no presa-
giaba ninguna buena noticia, y hablé:

—Creo que tu hermana si estd comiendo literal-
mente personas. Hay que buscarla, no quiero mas
escandalos. No mas, por la memoria de tu madre!

Sin evitarlo, solté una carcajada que muchos
afios antes se me atord en la garganta. Una vez que
terminé de reirme —no cabia duda de que con los
afnos uno aprende a reprimirse menos—, pude obser-
var a mi padre muy serio. Me miraba como nunca lo
habia hecho. Quién sabe qué descubrit¢ al examinar
mi cara durante un buen rato, porque recuperd su
rostro sereno. Se puso los lentes y sin dejar de lado
el periédico dijo:

—Menos mal que contigo no me equivoqué, ojala
todos hubieran nacido asi de insignificantes.

Los restos de la risa se me atragantaron en la
garganta y no, no pude caer dormido.
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