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A ti, que lees:

S
ir David Attenborough cumplió 100 años el pasado 8 
de mayo, y la celebración —con una ceremonia en el 
Royal Albert Hall, la felicitación del rey Carlos iii y una 
amplia cobertura de la bbc, la cadena a la que dedi-
có siete décadas— fue también un recordatorio: pocas 

voces han logrado, como la suya, que millones de personas se 
asombren ante la vida silvestre y, al mismo tiempo, tomen con-
ciencia de la responsabilidad que tenemos frente a la crisis cli-
mática y la extinción de especies. Por eso lo llevamos a la portada 
de este número: porque cumplir un siglo en este planeta y seguir 
contándonos sus maravillas y sus urgencias es una lección que 
no queremos dejar pasar.

Guadalajara fue una de las sedes del Mundial de Futbol 2026 y, 
ahora que la fiesta ha terminado, conviene preguntarnos qué nos 
deja. El reportaje que te compartimos recorre los distintos signi-
ficados de la celebración colectiva, pero también la realidad que 
hay detrás, para poner sobre la mesa los pendientes que no pode-
mos postergar una vez que se han apagado las pantallas gigantes.

La inteligencia artificial sigue transformando la educación su-
perior, y en este número la abordamos desde dos ángulos, a la luz 
de Magnifica Humanitas, la primera encíclica del papa León xiv: 
un reportaje acerca de cómo las universidades están replantean-
do su trabajo, y una entrevista con el astrónomo jesuita José Fu-
nes, quien nos invita a mirar estos desafíos con la misma ampli-
tud cosmológica con la que ha estudiado el universo.

Cerramos con una noticia institucional: Francisco Javier Arizti 
asumió la presidencia de iteso, a. c., tras el periodo de Guillermo 
Gatt Corona, en un momento de renovación que también mira ha-
cia el septuagésimo aniversario de nuestra Universidad.

Bienvenidas, bienvenidos, a este número de Magis.

Magdalena López de Anda
Directora de magis
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Comentarios al número 515
Memoria digital que desafía la muerte
Hace doce años, más o menos, laboraba en una institución de gobierno. En una revisión que se hizo a su página 
web, se pidió que los documentos generados con anterioridad fueran resguardados dentro de la página, para evi-
tar su pérdida. Los técnicos, todos jóvenes, se miraron con cara de incredulidad y prosiguieron su trabajo, sin tomar 
en cuenta la petición. Hoy, ya retirado de la responsabilidad, me han llamado algunos de esos técnicos requiriendo 
información que se perdió en la actualización de la página. Es necesario normar el manejo de la información, para 
preservarla. Es la historia de las nuevas generaciones.

Jesús Ríos Aguilar

¿Puede la ia sustituir los 
vínculos humanos?

Como psicólogo sistémico, siento que este 
reportaje me habla a un nivel bastante per-

sonal, jajaja. Creo que en general le tenemos 
mucho miedo a quedarnos solos con noso-
tros mismos, con nuestros pensamientos y 
a enfrentar sensaciones desagradables con 

nuestras propias herramientas; suele ser 
más fácil pedir soluciones que crear herra-
mientas para solucionarlas por uno mismo.

Fabián Ortega
Refrescar la ciudad 
y celebrar la 
existencia del agua
Nos invita a reflexionar so-
bre la forma en que las ciu-
dades pueden replantear su 
relación con el agua. Más 
allá de verla únicamente 

como un recurso para el consumo, propone 
entenderla como un elemento que también tiene un valor social, cultural y am-

biental. La idea de crear espacios públicos que capten, reciclen y hagan visible el 
ciclo del agua resulta innovadora, ya que combina infraestructura, sostenibilidad y 
convivencia ciudadana.

Uno de los aspectos más interesantes es que el proyecto plantea que la arquitectu-
ra puede contribuir a enfrentar la crisis hídrica no sólo mediante soluciones técni-
cas, sino también promoviendo un cambio en la conciencia de las personas. En un 
contexto como el de Guadalajara, donde recientemente se han presentado proble-
mas relacionados con la calidad y disponibilidad del agua, este tipo de propuestas 
adquiere una gran relevancia.

Además, el artículo muestra cómo la creatividad y el uso de nuevas herramientas, 
como la inteligencia artificial, pueden fortalecer los procesos de diseño e investi-
gación sin sustituir el trabajo y la visión de los profesionales. En conjunto, el texto 
transmite un mensaje esperanzador: enfrentar los desafíos ambientales requiere 
tanto innovación tecnológica como una transformación cultural que valore y pro-
teja uno de los recursos más importantes para la vida.

Alina García

Nostalgia de la mentada
Hasta percibí el olor a cerveza y el sonido 

de la batucada que caracterizaba ir al fut-
bol cuando era niño. No quiero sonar nos-

tálgico, pero esa asepsia de ahora en los 
estadios pone el foco en “ir a ser visto” en 

vez de ir a ver el juego. Precioso el texto 
de Fernando.

Bernardo Masini
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Construir
horizontes comunes 
nos hace humanos 
frente a la ia:
José Funes, sj
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El exdirector del Observatorio Vaticano 

visitó el iteso para hablar acerca de sus 

exploraciones de territorios desconocidos, 

primero en el espacio exterior y ahora en la 

inteligencia artificial. Ante la incertidumbre, 

su visión cosmológica y religiosa bien puede 

brindar una guía

POR XIMENA TORRES

A
nte la pregunta acerca de qué es, si as-
trónomo o sacerdote, José Gabriel Fu-
nes responde que es jesuita. “Típica 
respuesta jesuita”, bromea el argen-
tino, pero sostiene su afirmación por-

que asegura que los Ejercicios Espirituales de san 
Ignacio lo han entrenado para hallar a Dios en to-
das las cosas. En la oración, en la observación del 
universo, en el análisis de la inteligencia artificial 
y hasta cuando juega futbol o ve una película. Así 
es como sus múltiples identidades le han permitido 
tender puentes entre Dios y la humanidad. 

Tal vez por eso no ha tenido dificultades para 
impulsar el diálogo entre la posibilidad de la vida 
extraterrestre y la fe cristiana. Sus estudios en As-
tronomía por la Universidad Nacional de Córdoba 
lo llevaron a integrarse al Observatorio Vaticano co-
mo investigador en el año 2000. Luego, en 2006, el 
papa Benedicto xvi lo nombró director de esta insti-
tución, en la que permaneció hasta 2015. 

Aun después de esa misión, sus estudios tienen 
un enfoque cósmico, enmarcado en lo que llama la 
Big History, para tratar de entender el origen del 
universo, la formación de planetas, de vida inteli-
gente y de sociedades como un continuum. “Es la 
historia social del universo”, explica.

Uno de los últimos hitos en esa historia es la 
adopción de la inteligencia artificial (ia). Funes tam-
bién se ha aproximado a ella en disertaciones, pero 
su propuesta va menos hacia lo técnico y más hacia 
las preguntas filosóficas, éticas y antropológicas so-
bre el tema. Se pregunta por la naturaleza de lo hu-
mano frente a la tecnología y si esta puede ayudar-
nos a comprender mejor lo que somos. 

Este verano, el jesuita regresó al iteso tras su úl-
tima visita en 2013, esta vez para reflexionar en tor-
no a la ia en medio de un clima de incertidumbre. 
Reconoce que la humanidad no puede darse el lujo 
de frenar la tecnología para reflexionar acerca de su 
impacto, sino que debe orientar su uso para el bien 
común al mismo tiempo que la tecnología avanza. 
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Como lo ha hecho en la astronomía, su aproxima-
ción al tema evidencia la necesidad de una visión 
cosmológica que permita a la cultura humana sos-
tenerse en sus cambiantes facetas.

¿De dónde viene tu interés por investigar 
temas que parecen antagónicos, como la 
ciencia y la religión, y ahora la tecnología 
frente a lo humano?
Aunque estos temas se han presentado como ad-
versarios, esto ha cambiado. En los últimos 10 o 20 
años las instituciones están sometidas a una críti-
ca que a veces está injustificada. Muchas veces se 
critica a la institución de la Iglesia y a eso, de algún 
modo, estamos acostumbrados, pero últimamente 
también se ponen en tela de juicio los avances cien-
tíficos, la astronomía, la astrofísica y otras ciencias. 

Por ejemplo, cada vez se difunden más las ideas 
de los terraplanistas. Yo diría que eso nos atrasa no 
décadas, sino milenios, porque es una visión muy 
antigua de la humanidad. Un gran desafío que tene-
mos es promover el pensamiento crítico. Esto se ha-
ce promoviendo una buena educación, tanto en el 
aspecto científico y tecnológico como en el aspec-
to humano. Una universidad jesuita es el ambiente 
ideal para que podamos promover este diálogo en-
tre ciencia y religión.

El escepticismo al que haces referencia tal 
vez sea comprensible a partir de los riesgos y 
abusos que posibilita la tecnología. Ante ese 
escenario, ¿por qué sí ir más allá, en busca de 
lo nuevo?
Creo que los seres humanos somos exploradores 
por naturaleza. En mi caso, los astrónomos somos 
de algún modo exploradores del universo —aunque 
no viajamos a la Luna, esa es la diferencia con un as-
tronauta; yo nunca tuve esa vocación, pero sí la cu-
riosidad para explorar el universo. 

En la Iglesia católica, entre los creyentes, se re-
quiere que algunos seamos exploradores. ¿Qué sig-
nifica eso? Ir a la frontera, identificar cuáles son es-
tas fronteras entre la ciencia y la fe, entre lo humano 
y lo artificial, y también entre los problemas econó-
micos y sociales.

La encíclica Magnífica Humanitas, del papa 
León xiv se ha vuelto uno de los documentos 
más significativos para esa exploración. ¿De 
dónde viene la necesidad de reflexionar acerca 
de la tecnología entre quienes se dedican a la 
fe?
Una parte del contexto que puede pasar inadverti-
da es que el Papa actual tomó su nombre con la in-
tención de seguir el pontificado de León xiii. Él fue 

quien publicó la primera encíclica social, que se da 
en el contexto de la Revolución Industrial. Algo que 
no es muy conocido acerca de León xiii, y que tam-
bién nos ayuda a entender la misión de la Iglesia, es 
que él creó el Observatorio Vaticano tal como lo co-
nocemos hoy.  Lo fundó en 1981 para mostrar que 
la Iglesia no está contra el desarrollo científico, sino 
que lo promueve. Conviene recordar que en aquella 
época la Iglesia todavía era acusada de oscurantis-
mo por el caso de Galileo Galilei.  

Hoy, el papa León xiv retoma esas enseñanzas 
sociales y las pone en el contexto de la inteligencia 
artificial, que es un desafío que tiene desde el co-
mienzo de su pontificado. De hecho, el papa Fran-
cisco ya tenía el tema en el radar, y un año antes de 
su muerte fue invitado a participar en el foro G7, con 
los grandes poderosos de la Tierra, para hablar so-
bre inteligencia artificial. Entonces la Iglesia entien-
de que este es un tema crucial.  

¿A ti qué camino te llevó a estudiarlo?
Como astrónomo me he ocupado de la búsqueda 
de vida extraterrestre inteligente. Es un tema que 
aparece frecuentemente porque se descubren exo-
planetas o, como hace poco, se observan asteroides 
que podrían ser una nave espacial. Yo llego al tema 
de la inteligencia artificial desde esa vía, desde la 
búsqueda de vida inteligente en nuestra galaxia. 
¿Qué tienen en común estas dos búsquedas? En el 
fondo, las dos nos llevan a las mismas preguntas: 
¿quiénes somos? ¿Qué es el Homo sapiens? ¿Qué 
somos?  

¿Qué ruta has tomado para contestar a esas 
preguntas?
En filosofía hablamos de horizontes de sentido. Yo 
estoy hablando desde un horizonte, desde mi expe-
riencia como jesuita y astrónomo, y desde lo que en-
tiendo de la inteligencia artificial. Las personas que 
escuchan lo que digo lo hacen desde su experiencia 
de sentido, desde sus estudios y su experiencia de 
vida, que no es la mía. 

Hay un autor, el filósofo alemán Hans-Georg Ga-
damer, que habla de una fusión de horizontes. Sig-
nifica que, con esperanza, de nuestras conversacio-
nes puede surgir un nuevo horizonte que nos ayude 
a comprender mejor nuestra existencia. Con esa 
idea, yo me pregunto: ¿la ia tiene un horizonte de 
sentido?

Al trabajar con alumnos sobre este tema, cada 
vez resulta más claro que en este momento no es 
así. Los grandes modelos de lenguaje son lo que se 
llama lógicos estocásticos, modelos matemáticos 
que no son capaces de dar sentido a lo que respon-
den: las personas somos quienes le damos sentido.
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Entonces, ¿cómo caracterizar esta tecnología 
para relacionarnos mejor con ella?
La filósofa Adela Cortina dice que la ia funciona co-
mo un espejo. Vemos en ella una visión de nosotros 
mismos que nos cautiva de la misma manera que 
le pasa a Narciso en el mito griego. Los sistemas de 
ia reflejan pensamientos, juicios y percepciones hu-
manas, con todos nuestros problemas, prejuicios y 
egos. 

Yo agregaría que la inteligencia artificial es más 
bien una inteligencia simulada. Simula, como sabe-
mos, empatía. Jorge Luis Borges tiene El libro de los 
seres imaginarios, y ahí habla del dragón: dice que 
el dragón posee la capacidad de absorber muchas 
formas, pero estas son inescrutables. Los grandes 
modelos del lenguaje también tienen la capacidad 
de asumir muchas formas: pueden ser una inteli-
gencia católica, agnóstica, atea, musulmana...

La simulación da pie a un riesgo antropomorfiza-
dor, es decir, tratar a la ia como una persona. Sería 
muy interesante explicar por qué saludamos o no 
a los modelos de lenguaje cuando empezamos un 
chat. Los niños de tres o cuatro años ya están de-
lante de las pantallas de los celulares, posiblemente 

esa generación crezca con la inteligencia artificial 
incorporada en su modo de relacionarse. Es impor-
tante que se den cuenta de que no están tratando 
con una persona, sino con otro tipo de inteligencia. 

El dragón, que es símbolo del poder y asume mu-
chas formas, también aprende. Hay que entrenarlo, 
eso significa inculcarle objetivos.

EDUCACIÓN FRENTE A LA INCERTIDUMBRE 
Actualmente, José Funes, sj, es profesor en la Uni-
versidad Católica de Córdoba (ucc), donde dicta las 
cátedras de Filosofía de la Naturaleza y Teología de 
la Creación. Ese ha sido un escenario ideal para ex-
perimentar, pues no duda en pedirle ayuda a Clau-
de, Grok o Chatgpt para preparar las diapositivas 
de sus clases, ni tampoco en promover entre sus es-
tudiantes el uso de herramientas similares. Eso con-
vive con su incertidumbre respecto a los métodos 
de evaluación más adecuados para la época, los 
sesgos de los chatbots y la rigidez institucional pa-
ra adaptarse a la realidad. Así como los cartógrafos 
medievales caracterizaban los peligros en los terri-
torios desconocidos, Funes dice: “Aquí hay drago-
nes” (en referencia al trabajo del autor sueco Olle 
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Häggström), con la intención de permanecer alerta 
frente a los riesgos que la adopción de la ia tiene pa-
ra las civilizaciones contemporáneas. 

Parte del trabajo del jesuita está depositado en 
sus últimos libros, por ejemplo Pensar el futuro: una 
visión poliédrica, publicado en 2025 por la ucc. En 
esta compilación, Funes dirige el trabajo de distin-
tos especialistas para analizar los desafíos que en-
frenta la sociedad global, incluyendo el de la ia.

¿Qué es la visión poliédrica?
Ese subtítulo se inspira en el pensamiento del papa 
Francisco. Él decía que tenía un pensamiento polié-
drico porque trataba de acercarse a un tema desde 
distintas facetas, distintas disciplinas. Eso es lo que 
intentamos al hacer el libro. 

En ese trabajo yo escribí la introducción, que es 
“Una guía para tiempos acelerados”, y lo que digo 
es que debemos cuidar que los cambios tecnológi-
cos que se produzcan puedan ser asimilados por la 
gente. El peligro es que, cuando un cambio es muy 
brusco, puede provocar daños, sobre todo a las per-
sonas más vulnerables que no tienen la preparación 
intelectual, cultural o económica para asimilarlos.

¿Ese desafío de la asimilación no es algo que 
ya se había presentado con otros avances 
tecnológicos?
A mí sí me parece que nos encontramos frente a 
una revolución tecnológica que es distinta de las 
anteriores. 

Los optimistas van a decir que este es otro cam-
bio tecnológico que va a mejorar la calidad de vida. 
Seguramente en medicina habrá muchos avances; 
una prueba de eso es que la expectativa de vida 
de la población mundial ha mejorado con el paso 
del tiempo. Lo que nos tenemos que preguntar es: 
¿quién paga el precio de estos cambios? ¿Va a ser 
una porción muy limitada de la humanidad la que 
va a tener acceso a mejor educación y salud, o es un 
bien que se va a compartir con los demás?

Uno de los temas que preocupan a León xiv des-
de el inicio de su pontificado es la paz: si la tecnolo-
gía contribuye a la paz entre los pueblos y entre los 
países, o si simplemente hay un grupo muy selec-
to de empresarios que se van a beneficiar con ella. 

¿Qué es lo que sí podemos hacer para 
construir el bien común con las herramientas 
tecnológicas disponibles?
Para responder a estos desafíos, un punto de parti-
da es el de la educación. León xiv dice que, al me-
nos en las universidades católicas, deberíamos ejer-
cer una diaconía de la cultura. O sea, ofrecer en 
nuestras instituciones un espacio donde poder dia-
logar. 

Yo hablo de la perspectiva argentina, pero me 
parece que hay algo común en muchos países y 
es que faltan espacios de diálogo, donde se pueda 
pensar en modo poliédrico y escuchar lo que piensa 
la otra persona antes de dar nuestra opinión. El pa-
pel que juega la educación ahí es crucial.

Como un elemento positivo, la inteligencia artifi-
cial se puede usar para colaborar, y entonces, tanto 
el docente como el alumno pueden valerse de estos 
instrumentos para mejorar sus procesos. 

Hay que favorecer todo aquello que nos ayuda 
como humanidad, incluyendo la inteligencia artifi-
cial, que puede mejorar nuestra calidad de vida. Pe-
ro lo tenemos que hacer desde un horizonte crítico, 
teniendo en el fondo un horizonte de sentido, que 
es lo que nos da nuestra naturaleza de seres huma-
nos. Desde el principio de los tiempos curamos he-
ridas, había médicos y se incluía a las personas con 
discapacidad: eso es lo que nos muestran los restos 
arqueológicos. Ahora, ¿a qué tipo de seres humanos 
apuntamos a ser? ¿Vamos a ser peores o mejores 
que nuestros antepasados? 
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Las universidades 
frente al impacto de 

la ia generativa
Entre la fascinación, el temor y los 

usos eminentemente prácticos que van 

incorporándose a la práctica cotidiana en aulas 

y tareas, las instituciones educativas están en un 

momento de redefinición. La primera encíclica 

de León xiv ha entrado de lleno en el debate, 

brindando un marco que bien puede ayudar 

a la preservación de la esencia humana en la  

educación superior

POR RODRIGO SOSA

MAGNIFICA HUMANITAS: UNA ENCÍCLICA PARA 
ESTE TIEMPO

Decir que la emergencia de las inteligencias arti-
ficiales generativas es el gran tema coyuntural de 
nuestro tiempo sería quedarse corto. Aunque en 
campos como el de las matemáticas, la informática 
o las neurociencias, la ia lleva décadas en estudio, 
el lanzamiento público de Chatgpt por la compa-
ñía Openai en 2022 la sacó de golpe de esos nichos 
académicos, disparando su uso y despertando fas-
cinación, pánico y debates públicos ante las impli-
caciones y los efectos que estas herramientas ten-
drían —y ya están teniendo— en todas las esferas de 
la vida humana. A partir de ese momento se han 
publicado montañas de opiniones, advertencias, 
profecías, alertas, presagios y vaticinios, aunque el 
aceleradísimo avance de estas tecnologías hace di-
fícil dimensionar los riesgos y las promesas que le 
deparan a nuestras sociedades. En ese contexto, el 
pasado 25 de mayo de 2026, el Papa León xiv pre-
sentó Magnifica Humanitas, la primera encíclica de 
su pontificado, con una propuesta tan clara como 
contundente: desarmar las inteligencias artificiales 
y custodiar la esencia humana frente a dichas tec-
nologías.

Magnifica Humanitas, como subrayó en un artí-
culo de la revista Nature Paolo Benanti, teólogo y 

asesor del Vaticano en materia de ia, no debe leer-
se (únicamente) como un documento religioso que 
atañe a los católicos, sino como un texto intelec-
tual de primer orden para replantear el rol del Esta-
do, las empresas, los trabajadores y, por supuesto, 
las instituciones educativas frente a estas herra-
mientas.1 Desde finales del siglo xix, como recuer-
da Benanti, las encíclicas papales han buscado ata-
jar, aunque sea de manera parcial e imperfecta, las 
grandes crisis de la civilización, desde los cambios 
sociales provocados por la Revolución Industrial 
hasta el auge de totalitarismos como el nazismo o 
el estalinismo, pasando por el cuidado del medio 
ambiente y otras especies naturales. Este reporta-
je analiza cómo resuenan las palabras de León xiv 
con las experiencias, reflexiones y ansiedades que 
se viven en distintas universidades del Área Metro-
politana de Guadalajara en torno a los usos, riesgos 
e implicaciones de la ia en la educación superior.

LA IA EN LAS AULAS Y LA TRANSPARENCIA
COMO CLAVE DEL USO ÉTICO
Ian recuerda bien la primera vez que utilizó una he-
rramienta de inteligencia artificial: “Fue en segun-
do semestre de prepa. Nos habían dejado de tarea 
hacer un ensayo y la verdad es que me daba mu-

1	 ite.so/nature
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cha flojera hacerlo. Esa vez, una compañera me con-
tó que una aplicación se había vuelto muy popular, 
era Chatgpt. Y bueno, la probé y me hizo el ensayo 
súper fácil”. Hoy Ian es estudiante de segundo se-
mestre de Ingeniería en Sistemas en una universi-
dad privada de Zapopan, Jalisco, y su uso de estas 
herramientas se ha vuelto más sofisticado: “Cuando 
uno escribe código hay muchas tareas que son muy 
repetitivas y con la ia puedes tener ese asistente 
personal que te resuelve toda la talacha y te ahorra 
tiempo para hacer las tareas creativas y que de ver-
dad importan”. Aunque su postura también es más 
cautelosa: “Intento no delegarle cosas importantes 
porque sé que, si empiezo a depender mucho de la 
ia, después no voy a tener idea de lo que hago en 
mis clases y luego en mi trabajo”.

Hay una actividad en la que, no obstante, Ian 
reconoce que sigue usando la ia de forma un poco 
más laxa, y es en la redacción de ensayos para sus 
“materias de adorno”. Con ese término se refiere a 
asignaturas relacionadas con la historia, la filosofía 
o la economía que, aunque admite que son impor-
tantes, no forman parte de su núcleo de interés per-
sonal o profesional. “Entré a estudiar Sistemas por-
que me gusta todo lo relacionado con la tecnología, 
hacer y programar robots, por ejemplo”, cuenta. “Y 
aunque me gustan muchísimo los videojuegos y me 
fascina cómo se pueden crear mundos tan increí-

bles usando tan sólo líneas de código, nunca he si-
do mucho de leer literatura o escribir historias”. Por 
eso, cuando en esas asignaturas le dejan algún en-
sayo, Ian dice sentirse “más aliviado quizá al dele-
gar un poco más a la ia”, pues confiesa que “a veces 
las ‘materias de adorno’ terminan siendo las más 
exigentes en carga de lectura y redacción, aunque 
no sean el centro de mi plan de estudios”. Además, 
argumenta que la actitud restrictiva en las aulas no 
ayuda, pues mientras en sus materias de programa-
ción han sido “muy receptivos y explícitos en cómo 
utilizar herramientas de ia”, en materias de historia 
o filosofía “los profesores pueden ser más cerrados 
y hacen mucho hincapié en que no podemos utili-
zarlas para nada”.

El caso de Ian no difiere del de millones de otros 
estudiantes, pues de acuerdo con la Encuesta Na-
cional de Usos y Percepciones sobre la Inteligen-
cia Artificial Generativa en la Educación Mexicana 
2025 (eniag), la producción de textos escritos, co-
mo resúmenes, ensayos o síntesis, es, por mucho, el 
principal uso que se da a estas herramientas tecno-
lógicas en las universidades en México. Ocho de ca-
da diez estudiantes las utilizan con ese fin. Aunque 
para algunos esa descentralización del texto escri-
to puede significar una oportunidad para explorar 
otras formas de aprendizaje, Danilo Rubiano, dise-
ñador gráfico y profesor de asignaturas de diseño 
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de aplicaciones y multimedia en la Universidad La-
mar y en la Universidad del Valle de México, intuye 
que esto tendrá consecuencias que aún es compli-
cado evaluar con claridad. “La ia vino a meterse con 
algo que es casi sagrado para el humano, que es 
el lenguaje”, explica Danilo. “Para poder escribir un 
texto hay que hacer muchas cosas, buscar informa-
ción, procesarla, analizarla y luego ordenar nuestras 
ideas de tal manera que podamos expresar lo que 
queremos”. Así, según este docente, la capacidad 
de escritura es algo que puede verse muy afectada 
debido a los chatbots, no sólo en los estudiantes, si-
no también en los docentes. Los propios resultados 
de la eniag 2025 mostraron que 76 por ciento de los 
profesores universitarios encuestados también utili-
za la ia para generar texto escrito.

Danilo, sin embargo, no piensa que los profeso-
res deban tomar una actitud restrictiva o prohibiti-
va, ya que está consciente de que estas herramien-
tas tecnológicas pueden potenciar los procesos 
de aprendizaje al estimular la curiosidad, la expe-
rimentación y nuevas formas de producir conoci-
miento tanto de los estudiantes como de los docen-
tes. “Para muchos diseñadores como yo, trabajar 
con lenguajes de programación como Java Script 
era algo que estaba totalmente cerrado hasta hace 
muy poco tiempo; hoy ya no es así gracias a herra-
mientas ia”, argumenta. “Así como con la programa-
ción, a muchos profesionistas la ia puede abrirnos 
áreas de conocimiento que quizá pensamos que es-
taban completamente bloqueadas para nosotros”. 
De igual forma, este profesor destaca que las ia pue-
den mejorar la propia práctica docente; de hecho, 
la evaluación es un área donde él mismo la ha ins-
trumentado: “Yo evalúo y retroalimento a mis alum-
nos con inteligencia artificial y, aunque en un inicio 

les pareció sorprendente, han agradecido la trans-
parencia, pues se dan cuenta de que nosotros tam-
bién podemos utilizar estas herramientas”. Danilo 
aclara que esta tecnología le ha permitido dar una 
retroalimentación más personalizada, más precisa 
y en mucho menos tiempo del que antes le tomaba. 
Asimismo, ha echado mano de ella para preparar 
material didáctico que utiliza en sus clases, como 
ilustraciones, presentaciones o ejercicios de experi-
mentación para sus alumnos.

Tanto Ian como Danilo coinciden en que estas 
herramientas están cambiando profundamente sus 
áreas profesionales y académicas —la informática y 
el diseño, respectivamente—, y que su vertiginoso 
avance hace muy complicado seguirles el ritmo o 
atajar los retos que plantean. Sin embargo, ambos 
destacan que los esfuerzos de sus universidades 
por ofrecer cursos, talleres o conferencias en tor-
no a la ia les han ayudado a tener una visión pa-
norámica, no sólo de las herramientas existentes, 
sino sobre todo de las implicaciones éticas y técni-
cas que cada una de ellas tiene. Ian, por ejemplo, 
resalta lo que ha aprendido acerca de cómo estas 
tecnologías pueden comprometer la seguridad de 
los datos privados de una empresa; Danilo, por su 
parte, actualmente desarrolla un curso para profe-
sores de la Universidad Lamar sobre cómo instru-
mentar la ia en sus prácticas docentes. Ambos sos-
tienen que, mientras más diálogos honestos se den 
en las universidades acerca de cómo se están usan-
do estas tecnologías, más podrán aprender todos                        
—estudiantes, docentes, coordinadores y directi-
vos—cómo instrumentarlas y hasta qué punto, algo 
que es imposible hacer, en cambio, desde un para-
digma prohibitivo y punitivo. “En las universidades 
se tienen que entender estas tecnologías como he-
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rramientas que ayudan a hacer muchísimas tareas, 
y no sólo como algo que les facilita a los alumnos el 
hacer trampa”, concluye Ian.

RETOS INSTITUCIONALES PARA LA
FORMACIÓN EN IA
Para Gabriela Belén, doctora en Educación y ac-
tual directora del Centro de Innovación Docente del 
Centro Universitario de Ciencias Económico-Admi-
nistrativas de la Universidad de Guadalajara (cu-
cea), algunos de los retos que presentan las herra-
mientas de ia en las aulas no son tan distintos a los 
que han traído consigo otras tecnologías digitales. 
“Es notorio que los alumnos cada vez tienen perio-
dos de atención más cortos”, dice Belén, “ya no es 
que no puedan leer un libro, sino que no pueden 
terminar de ver un video de quince o veinte minu-
tos, y eso ya pasaba antes de la ia”. Los motores de 
búsqueda, las pantallas de laptops o teléfonos inteli-
gentes, las plataformas de redes sociales y los algo-
ritmos de recomendación son algunos ejemplos de 
tecnologías que, de acuerdo con Belén, han trans-
formado los ecosistemas de aprendizaje durante los 
últimos 20 años. Así, aunque la académica destaca 
la importancia de los talleres y cursos que las insti-
tuciones ofrecen para alfabetizar en el uso de la ia, 
advierte que esos recursos tienen que estar pensa-
dos y adaptados para entornos donde esta tecno-
logía no es un elemento aislado, sino una más de 
las tecnologías que tienen un rol en los procesos de 
aprendizaje.  

Dicha visión sistémica, a juicio de Belén, puede 
ayudar a detectar y paliar las enormes brechas que 
existen en México respecto al acceso a tecnologías 
digitales. Por ejemplo, la académica explica que al-
gunos de los recursos de alfabetización para la ia 
están diseñados para ser accesados y completados 
en una computadora, un planteamiento que choca 
con la realidad del estudiantado. “En una universi-
dad pública como la udeg no podemos partir del su-
puesto de que todos nuestros alumnos viven en ho-
gares donde cada uno de los miembros de la familia 
tiene su propio equipo”, aclara Belén. “En muchos 
casos una misma familia usa el mismo ordenador 
o, en nuestra propia experiencia, vemos que el telé-
fono celular es el único instrumento que tienen los 
alumnos para acceder a herramientas de ia”. Según 
la Encuesta Nacional sobre Disponibilidad y Uso 
de Tecnologías de la Información en los Hogares 
2025 (endutih), sólo 43.9 por ciento de los hogares 
en México cuenta con alguna computadora —sea 
de escritorio, laptop o tableta—, mientras que 81.4 
por ciento de la población tiene acceso a un teléfo-
no inteligente. “En México, las universidades públi-
cas atienden a los sectores socioeconómicamente 
más vulnerables, por lo que la educación para la ia 
no es sólo una cuestión técnica, sino también de có-

mo acortar y atender esas brechas económicas, lin-
güísticas y de género que existen para su acceso”, 
sentencia Belén.

Los resultados de la eniag 2025 muestran que 
en la formación, la capacitación y la alfabetización 
docentes para el uso de herramientas de ia están al-
gunas de las disparidades más notables dentro de 
las universidades mexicanas. Mientras 51 por cien-
to de los profesores de instituciones privadas ha to-
mado algún curso relacionado con la ia, únicamen-
te 45 por ciento de los académicos en universidades 
públicas estatales lo ha hecho. Esta brecha se pro-
fundiza en otros subsistemas, como en las escuelas 
normales públicas, donde apenas 33 por ciento de 
los docentes ha recibido capacitación en la materia, 
mientras que en las universidades interculturales la 
cifra cae a 22 por ciento. 

En este escenario de brechas y disparidades, 
Francisco Cervantes, doctor en Ciencias de la Com-
putación y coordinador de la Ingeniería en Inteli-
gencia Artificial en el iteso, identifica que otro de 
los grandes retos para la formación es que las prin-
cipales herramientas están controladas por un pu-
ñado de corporaciones como Openai, Google o An-
thropic, por lo que cualquier acercamiento, alianza 
o colaboración con estas empresas puede resultar 
problemático. “Las universidades no deben cerrar-
se a colaborar con estas empresas”, precisa Cer-
vantes, “pero hay que tener bien presente que es-
tas tienen intereses, y esos intereses son vender sus 
productos”. Cervantes ilustra que un esquema clá-
sico consiste en que dichas compañías ofrecen sus 
servicios a las instituciones educativas a muy bajo 
costo o incluso de forma gratuita, para luego incre-
mentar los precios drásticamente cuando estudian-
tes, docentes y personal administrativo ya depen-
den de ellas. “Hay que usar de manera estratégica 
los recursos de ia, sin depender exclusivamente de 
ninguna compañía y también teniendo en cuenta 
que alternativas de código abierto ya existen y pue-
den seguir mejorándose”, aclara el académico.

Para Cervantes, no obstante, la formación frente 
a la ia debe estar fundamentada en una educación 
humanista, esto es, en una sólida enseñanza de la fi-
losofía, la literatura o las artes en las universidades. 
Algo que se dice fácil, pero que es sumamente com-
plicado. “Mucho de lo que sucede dentro de las uni-
versidades gira en torno a preparar a los estudian-
tes para el mercado laboral”, explica Cervantes, 
“y claro que eso es importante, pero el rol de una 
universidad no es sólo formar trabajadores y obre-
ros, sino formar seres humanos críticos, reflexivos 
y éticamente responsables”. Lo anterior, de acuer-
do con el académico, exige incrustar un currículum 
de educación humanista de manera transversal, lo 
que por lo demás “exige la reformulación y la rees-
tructuración total de los modelos educativos, no só-
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lo a nivel superior, sino también, y quizá sobre to-
do, de la educación básica”. Gabriela Belén, por otro 
lado, también resalta que la educación humanísti-
ca debe cobrar más centralidad en los programas 
universitarios. “Hay aspectos en los que la ia puede 
potenciar de manera impresionante el aprendizaje”, 
aclara Belén, “muchos jóvenes con algún tipo de dis-
capacidad física o intelectual están encontrando en 
herramientas de ia una forma de aprender y de ser 
incluidos en los sistemas educativos, pero también 
hay grandes riesgos, como lo relacionado con la ve-
racidad de la información que los chatbots ofrecen 
y los muchos sesgos que dicha información puede 
tener”. Tanto Francisco Cervantes como Gabriela 
Belén coinciden en que, para discernir cuándo, có-
mo y para qué utilizar la ia, no bastan los cursos y 
talleres de alfabetización en estas herramientas, si-
no que es necesario acompañar dichas discusiones 
desde disciplinas como la filosofía, la historia y la 
literatura.

DOS IMÁGENES BÍBLICAS 
Al comienzo de Magnifica Humanitas, León xiv re-
cupera dos historias del Antiguo Testamento para 
interpelar dos caminos que pueden tomar los hu-
manos frente a la revolución digital y la ia. De un 
lado está el relato de la construcción de la Torre de 
Babel, que ilustra “el límite de toda construcción 
que, por grandiosa que sea, surge de la absolutiza-
ción de lo humano y de su pretensión de autosufi-

ciencia”, sacrificando la dignidad de las personas 
en aras de la eficiencia y de los intereses individua-
les; del otro, el Papa ofrece la reconstrucción de Je-
rusalén por Nehemías, una historia que “muestra 
cómo la ciudad renace, no gracias a la iniciativa de 
una sola persona, sino a través de la responsabili-
dad compartida de todo el pueblo: sacerdotes, arte-
sanos, jefes de familia, mujeres y jóvenes”. 

César Lozano, doctor en Tecnologías de la In-
formación y coordinador de Reflexia —un proyecto 
institucional del iteso que busca abordar la inteli-
gencia artificial basándose en los principios igna-
cianos—, argumenta que la metáfora de la Nueva 
Jerusalén marca precisamente el horizonte que de-
ben tener las universidades frente a la ia, esto es, 
buscar la cooperación y el diálogo interdisciplinario 
entre los muchos actores que las componen. “No se 
trata de un debate entre ingenieros y filósofos, en 
la psicología y las ciencias cognitivas hay aporta-
ciones fundamentales en torno a la ia, las hay tam-
bién en las artes y, evidentemente, en las ciencias 
sociales”, recalca el académico, aunque admite que 
“dialogar así no es fácil por cómo se produce conoci-
miento en la academia, por cómo se dividen las uni-
versidades en departamentos y porque en muchos 
espacios se cree que hay disciplinas que valen más 
que otras”.

Lozano comparte que desde Reflexia se busca 
atender algunos de los retos y necesidades más ur-
gentes que estas tecnologías presentan en una uni-
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versidad, desde la capacitación y la alfabetización 
hasta la protección de datos personales e institucio-
nales. Sin embargo, hay una dimensión que al aca-
démico le parece fundamental, y que constituye la 
gran aportación que las instituciones de educación 
superior pueden hacer a la discusión pública: la in-
vestigación situada en torno a la ia. Esto implica, 
en la visión de Lozano, analizar el fenómeno, no só-
lo desde una perspectiva técnica, sino también so-
cial, que busque comprender cómo y para qué se 
están utilizando estas herramientas en las aulas de 
nuestra ciudad y de nuestro país, y qué repercusio-
nes están teniendo en los procesos de aprendizaje, 
la salud mental y la empleabilidad de sus estudian-
tes. “La mayoría de investigaciones de usos de la ia 
aborda casos de estudio en Estados Unidos, Europa 
Occidental y China”, señala el académico, “y aun-
que es conocimiento valioso, tomar decisiones con 
base en él en países como México puede ser arries-
gado, acá tenemos un contexto completamente di-
ferente”. Lozano argumenta que el desafío trascien-
de el trabajo interdisciplinario y exige un esfuerzo 
interinstitucional, en el que las universidades coo-
peren para producir conocimiento público que sirva 
a la toma de decisiones de distintos actores locales 
y nacionales.

Pedro Reyes, sj, profesor-investigador del ite-
so, recuerda que Magnifica Humanitas —la prime-
ra aportación de León xiv a la Doctrina Social de la 
Iglesia— no debe leerse como un manual estricto o 

inamovible para actuar frente a las tecnologías di-
gitales, sino como una invitación al diálogo y al de-
bate público de los retos que presentan. En particu-
lar, Reyes resalta que las palabras del Papa en esta 
encíclica buscan hacer frente a los discursos tecno-
cráticos. “Detrás de la inteligencia artificial hay un 
discurso de lo inevitable, del ‘no te preocupes’, ‘dé-
jate llevar’, ‘ya está todo decidido’, ‘ya las tecnolo-
gías nos van a decir hacia dónde ir’”, observa; “Mag-
nifica Humanitas invita a decir: ‘¿Y si no? ¿Y si yo 
no quiero? ¿Y si podemos llevar las cosas hacia otro 
lado?’”. Y aunque los discursos tecnocráticos pue-
den ser muy seductores, Reyes advierte que las uni-
versidades son precisamente el espacio idóneo pa-
ra ponerlos en duda: “Puede ser muy fácil subirse 
al tren de la actualización y la velocidad, de querer 
siempre adoptar los últimos sistemas y las últimas 
herramientas, pero ahí es donde nos tenemos que 
preguntar: ¿de verdad es ese el mensaje que como 
universidad querrías dar a la sociedad que te está 
mirando? ¿No sería mejor decir: ‘No, vamos a tomar-
nos un tiempo para meditar y pensar qué sistemas 
y qué herramientas vamos a utilizar y cuáles otras 
no’, y ser explícitos  y abiertos en esa reflexión?”. O, 
en palabras de León xiv: “Educar en el uso de la ia 
implica, por tanto, educar para decidir cuándo y pa-
ra qué no utilizarla”. 

rodrigo sosa

Es periodista e 
investigador en 
Guadalajara. Sus 
líneas de inves-
tigación son las 
culturas digitales, 
los usos sociales 
de las tecnologías 
y la masculinidad. 
Es aficionado a 
la literatura y al 
cine.
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El mandato cívico de 
Pussy Riot: Disobey!

POR DALEYSI MOYA

S
on muchas las razones que convierten 
a Pussy Riot en uno de los colectivos ar-
tivistas más provocadores de las últimas 
décadas: la irreverencia en sus formas de 
apropiación del espacio público, la natu-

raleza frontal y situada de sus acciones, y la puesta 
en práctica de una metodología de “guerrilla cultu-
ral” heredera de movimientos feministas como Gue-
rilla Girls. A ello se suman la denuncia del régimen 
liberticida ruso y la reivindicación de las libertades 
de expresión, creativa, política, sexual, de la socie-
dad civil. 

El surgimiento del grupo en 2011 estuvo condi-
cionado por la posible reelección de Vladímir Putin, 
quien fue votado presidente por tercera vez en 2012. 
Durante la campaña electoral, Pussy Riot realizó 
performances callejeros para visibilizar la ilegitimi-
dad del proceso y denunciar la escalada antidemo-
crática en el país. Temas como Free the Cobbles-
tones (2011) y Putin’s Pissed Himself (2012) fueron 
ejecutados, sin autorización, en estaciones de me-
tro, techos de trolebús y enclaves históricos como el 
Lobnoye Mesto, en la Plaza Roja. Sin embargo, nin-

guna otra presentación del colectivo tendría un im-
pacto similar al de Punk Prayer (2012), performance 
que las insertó en el mapa internacional y cambió 
sus vidas para siempre. A pocos días de las eleccio-
nes, el grupo intervino la Catedral de Cristo Salva-
dor y, portando sus coloridas balaclavas, interpretó 
durante unos minutos Punk Prayer. La pieza expo-
ne los vínculos entre el Estado y la Iglesia ortodoxa, 
y alerta sobre la instrumentalización de la religión 
con fines electorales. En una suerte de plegaria fe-
minista, pedían a la Virgen María ahuyentar a Putin 
del país (“Virgin Mary, Mother of God, / chase Putin 
out”). Este tipo de gestos es propio de la guerrilla 
cultural, al disputar los territorios físicos y simbóli-
cos de la nación secuestrados por el poder político 
y buscar un impacto capaz de movilizar a la acción.
La respuesta gubernamental a la obra fue inmedia-
ta y virulenta: a semanas de la presentación, tres in-
tegrantes del colectivo —Maria Alyokhina, Nadya 
Tolokonnikova y Yekaterina Samutsevich— fueron 
detenidas durante varios meses sin acceso a asis-
tencia legal ni a sus familiares. Finalmente, las dos 
primeras fueron a condenadas a dos años de inter-

Frente al Pabellón Ruso, una integrante del grupo artivista Pussy Riot sostiene una bandera ucraniana durante una protesta contra la participación de Rusia en la Bienal de 
Venecia, el 6 de mayo de 2026.

M
A

R
C

O
 B

E
R

T
O

R
E

LL
O

 /
 A

FP



AGOSTO 2026 magis 21

 arte|FORUM

namiento por hooliganismo. Este suceso, explicaría 
Alyokhina, supuso un parteaguas para ellas. A par-
tir de entonces redimensionaron su rol como agen-
tes de resistencia y reivindicación social: “cuando 
te das cuenta de que tienes una voz, y de que esa 
voz es escuchada por muchas personas, eso impli-
ca [...] una responsabilidad”. Comprendieron que la 
reacción gubernamental es parte constitutiva de la 
acción política. Esta no sólo traduce la arquitectura 
del sistema, sino también los modos en los que el 
estado puja por preservar el statu quo. 

M. Gessen, periodista ruso, ha señalado que el 
colectivo domina el lenguaje de la política contem-
poránea, lo que permite direccionar la atención ha-
cia espacios poco visibles o monopolizados por la 
censura. Esto es palpable en las tomas del espacio 

público realizadas tras la excarcelación de Alyokhi-
na y Tolokonnikova. Entre los ejemplos más recien-
tes está la toma del Pabellón Ruso en la Bienal de 
Venecia para protestar, al ritmo de Disobey!, por la 
participación del país en esa edición.

Todo aquello sobre lo que Pussy Riot alertó en 
2011 terminó por materializarse en la década pos-
terior: el aumento de la represión, la cancelación de 
derechos, el ataque a países vecinos y el fomento 
de movimientos de ultraderecha son realidades que 
atraviesan la vida política de Rusia y la trascienden. 
Ante la deriva totalitaria que amenaza nuestro tiem-
po, la desobediencia cívica del grupo opera como 
un dispositivo de resistencia y resguardo de las li-
bertades.

El 2 de febrero de 2025 en Baviera, Múnich, las músicas Alina Petrova 
(izq.) y Marija Wladimirowna Alyokhina, integrantes del colectivo 
artístico Pussy Riot, actúan en el escenario durante un concierto de la 
banda en la Haus der Kunst. Detrás, una fotografía de Natalya Filonova, 
activista y periodista encarcelada en condiciones extremas por el 
gobierno ruso.
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para saber 
más:

:: Sitio web: 
pussyriot.love
:: Exposición: 
Velvet Terrorism: 
Pussy Riot’s Rus-
sia:
ite.so/macmriot  
:: A Punk Prayer, 
un performance 
realizado en la 
catedral de Cris-
to Salvador, en 
Moscú: ite.so/
punkprayer
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Un hombre visita la primera exposición individual de Pussy Riot en el Museo de Arte Moderno 
de Louisiana en Humlebaek, a las afueras de Copenhague, el 13 de septiembre de 2023. Con raí-
ces en el punk, el humor, la poesía y la rabia más pura, el colectivo artístico feminista y activista 
Pussy Riot, con esta exposición, sumó un evento más a las acciones espontáneas y valientes que 
desafían al régimen ruso.

Las integrantes de Pussy Riot sostienen una pancarta con el lema "Esto empieza a parecerse mucho a Rusia", frente al Ayuntamiento de Los Ángeles, mientras manifestantes 
protestan contra la administración Trump durante la marcha "No Kings".
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Naturalista y celebridad de la televisión 

desde mediados del siglo xx, este caballero 

inglés de inconfundible estilo narrativo 

acaba de cumplir 100 años de edad, activo y 

ocupado en llamar la atención acerca de la 

crisis ambiental del planeta

POR IVÁN GONZÁLEZ VEGA

¿ De qué tamaño es una ballena azul? ¿Có-
mo luce el ave que más se parece a los di-
nosaurios? ¿Muerden las mantis religio-
sas? Hoy cualquier niño puede obtener 
respuestas a estas preguntas si las teclea 

en su celular, y la inteligencia artificial además le 
dará vínculos a videos y publicaciones confiables y, 
quizás, a contenido basura que le hará creerse algu-
na falsedad. Antes de este tiempo saturado de infor-
mación teníamos no sólo una fuente confiable, sino 
la voz amable e indudablemente británica de David 
Attenborough, un señor que se acercó a los anima-
les para documentar sus vidas y asombrarnos con 
ellas. Sir David sigue activo y acaba de cumplir 100 
años de edad, el 8 de mayo pasado, para deleite de 
los fanáticos de la divulgación científica.

El singular cumpleaños (menos de 0.01 de la hu-
manidad llega al siglo de vida) fue celebrado en el 
mundo y en el Reino Unido, en donde sir David es 
indiscutida celebridad nacional. Como también es 
un héroe de los medios de comunicación —y una 
especie de abuelito adorado por medio internet—,1 
no fue extraño que la celebración incluyera un vi-
deo humorístico protagonizado por el rey Carlos iii 
de Inglaterra, quien emitió una orden real para que 
los animales silvestres de la nación se unieran a la 
fiesta. Hubo una ceremonia en el Royal Albert Hall 
de Londres y el Museo de Historia Natural partici-
pó del reconocimiento público. Todo lo transmitió la 
bbc, la cadena británica a cuyo prestigio sir David 
contribuyó durante siete decenios. Y el lema oficial 
fue “100 años en el planeta Tierra”, en inglés “on pla-
net Earth”, preposición que puede aludir no sólo a 
su longevidad, sino, de hecho, a su capacidad de ex-
plicarnos el mundo en el que vivimos.

Sir David exhibió salud y lucidez envidiables en 
la celebración de sus contribuciones como científi-
co y comunicador, cuyo asombro por la naturaleza 
incluye la demanda de que aceptemos su crisis, de 
la cual nuestra especie es responsable: el cambio 
climático y la extinción masiva de especies anima-

1	 ite.so/dainternet

Cr. John Sparks / Nature Picture Library
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2	 ite.so/zooquest

les han sido preocupaciones centrales de Attenbo-
rough en su trabajo  en lo que va de este siglo. De 
forma que su voz no únicamente nos ha contado 
con dramatismo o candor los entretelones del mun-
do animal, sino que también resuena, con su correc-
tísima dicción, para advertirnos de que aún pode-
mos cambiar de rumbo en el cuidado de nuestra 
casa común. 

ÁMBAR, GORILAS Y LA TELEVISIÓN
En sus versiones más populares de internet, la voz 
de sir David tiene la textura de alguien anciano y sa-
bio, un abuelo simpático que se divierte mientras 
narra las vidas de insectos y ballenas. Por supuesto, 
sonaba un poco distinta cuando empezó su trabajo, 
en los ya lejanos años cincuenta del siglo pasado.

Attenborough nació en Londres el 8 de mayo de 
1926 en una familia acomodada, encabezada por un 
académico que dirigió el College House de la Uni-
versidad de Leicester; él y sus hermanos —dos varo-
nes, más dos jóvenes judías, adoptadas en la Segun-
da Guerra Mundial— crecieron en ese campus. Se 
casó en 1950; su esposa Jane Elizabeth Ebsworth 
Oriel (1926-1997), dedicada a la filantropía, así como 
sus dos hijos, se mantuvieron siempre lejos de la 
fama.

La ciencia apareció muy temprano en su vida; 
estudió Ciencias Naturales en la Universidad de 
Cambridge y poco a poco fue confirmando su vo-
cación como naturalista, que está enmarcada en 
numerosas anécdotas de consistencia simbólica. 
Quien vio Jurassic Park en 1993 asociará dos datos: 
uno es que, de niño, una de sus hermanas le rega-
ló un pedazo de ámbar en el que quedaron atrapa-
dos insectos fósiles; la pieza apareció en el progra-
ma “The Amber Time Machine”, de la serie Natural 
World, que sir David presentó en 2004. Otro es que 
su hermano mayor, Richard Attenborough (1923-
2014), fue un respetado director de cine, ganador 
del Oscar por Gandhi (1984) y bien conocido gracias 
a aquella cinta sobre dinosaurios, pues interpretó 
a John Hammond, inventor del trágico parque que, 
según la cinta, fue posible gracias al adn de dino-
saurio dentro de ámbar fosilizado. 

Su gran salto profesional ocurrió más bien en el 
entorno de la comunicación masiva. Empezó a tra-
bajar en la bbc en 1952 y un par de años después 
era el presentador de una serie llamada Zoo Quest, 
durante la cual participaba en expediciones para 
capturar animales vivos en África y Asia y llevarlos 
al Zoológico de Londres.

Hoy podrían criticarse los métodos de este equi-
po de biólogos, pero el hecho es que Zoo Quest 
(1952-1963)2 fue la base para una larga carrera de 
Attenborough en la televisión y como naturalista: 
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le permitió cultivar su pasión, lo hizo viajar por to-
do el mundo y le dio una inesperada popularidad. 
Aunque parece otro Attenborough, distinto del sa-
bio señor de edad al que conocemos hoy: un joven 
británico sin barba, demasiado bien vestido para in-
ternarse en la selva o asomarse al océano, de voz y 
dicción más apresuradas.

El programa también lo puso en el centro de al-
gunos hitos de la divulgación científica de aquel 
tiempo: su primer documental breve reseñó el sen-
sacional hallazgo del celacanto,3 un pez al que se 
creyó extinto desde la prehistoria, pero que fue cap-
turado de nuevo en 1938. De Zoo Quest también es 
conocido el relato de cómo se ganó la confianza de 
un orangután,4 al que su equipo capturó para trasla-
darlo a Londres. Al tiempo condujo un breve show 
de trivias llamado ¿Animal, vegetal o mineral?

Todo eso, a lo largo de sus años veinte. Antes de 
cumplir los 30 años de edad se fue a dirigir el recién 
inaugurado bbc 2, segundo canal de la corporación 
pública británica, dedicado a contenidos “alterna-
tivos”, como arte, viajes, humor y ciencia; allí parti-
cipó de decisiones que serían muy influyentes pa-
ra el género documental y los medios audiovisuales 
en su país, como el desarrollo del Flying Circus5 de 
los cómicos Monty Python o la serie Civilisation6 so-
bre historia del arte, además de The Ascent of Man 
(1973),7 ideada y conducida por el filósofo Jacob Bro-

nowski. Pese a este éxito como directivo en la tele, 
decidió regresar en los años setenta a los animales. 

Así, presentó en 1973 la serie Al Este con Atten-
borough, acerca de la flora, la fauna y las comuni-
dades humanas del sudeste de Asia y, particular-
mente, de Indonesia, y desde entonces no paró de 
producir documentales sobre la naturaleza. En 1979 
estrenó la histórica Life on Earth, una serie de do-
cumentales gestada junto con las productoras War-
ner Bros y Reiner Mortiz, y que daría pie a la saga 
Life, de programas extendidos en las siguientes dé-
cadas.

Conocida en español como La vida en la Tierra, 
la serie es importante no solamente porque la vie-
ron más de 500 millones de personas8 en los televi-
sores del planeta, sino porque consolidó el formato 
que varios divulgadores cultivaron en esos dece-
nios, con una sofisticación narrativa basada en la 
pacientísima “cacería” de imágenes reales de la vi-
da animal. Son célebres las historias acerca de có-
mo los camarógrafos de Attenborough inventaron 
todo tipo de trucos para filmar animales bajo tierra, 
en los árboles o en pleno vuelo.

La edición de los 13 capítulos de aquella serie 
era también un logro: la voz de sir David iba narran-
do escenas separadas protagonizadas por diferen-
tes especies, como si la cámara simplemente se 
hubiera trasladado a otro ecosistema interesante, 

3	 ite.so/celacanto
4	 ite.so/orangutan
5	 ite.so/flyingcircus

8	 ite.so/vidatierra6	 ite.so/civilisation
7	 ite.so/ascentman

A
N

D
Y

 R
A

IN
 /

 E
FE

Fotograma de A Gorilla Story: Told by David Attenborough.
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aunque en realidad se habían filmado a lo largo de 
varios meses de producción en sitios a miles de kiló-
metros entre sí. Hubo más de 100 locaciones y tomó 
casi cuatro años, además de que convocó a cientos 
de científicos como asesores.

Las imágenes de La vida en la Tierra forman par-
te de la videoteca personal de mucha gente que vio 
televisión al final del siglo xx, cuando no había in-
ternet y esos documentales se subtitulaban o dobla-
ban a cualquier idioma; como además han sido edi-
tados en dvd, y hay clips numerosos en YouTube, 
aún inspiran la cultura de la televisión en inglés. At-
tenborough comienza en las Islas Galápagos, don-
de saluda a ejemplares de tortuga tan longevos que 
conocieron a Charles Darwin, y luego construye un 
relato con especies diferentes que le permite narrar 
cómo ha evolucionado la vida en la Tierra. El capí-
tulo número 13 está dedicado a los seres humanos, 
pero en el 12 revisa la genealogía de los primates, y 

ese capítulo incluye un famoso episodio que retrató 
a sir David no sólo como un respetado naturalista, 
sino, de hecho, como un tipo afable, alegre y siem-
pre jovial. 

Ocurre en medio de un grupo de gorilas de mon-
taña en un santuario de Ruanda.9 Sir David pretende 
ilustrar el tema de la evolución del pulgar oponible, 
pero, mientras se acerca a gatas a estos gigantes, 
termina en medio de algunas hembras y sus crías, 
que no por pequeñas son poco poderosas. Los ani-
males se le trepan, intentan quitarle un zapato, lo in-
tegran a su rato de juegos. El hombre, nervioso pero 
feliz, pasa un rato hablándole a la cámara con voz 
baja, y explica cuánto le asombra que la gente con-
sidere a los gorilas “un símbolo de lo agresivo y lo 
violento, cuando no lo son, y nosotros sí”. Argumen-
ta, entonces, que lo mejor de encontrarnos con los 
animales es compararnos humildemente con ellos, 
como en el caso de estos primos tan cercanos: “Su 

9	 ite.so/gorilasruanda

Fotograma de Zoo Quest to Madagascar, 1961, episodio 5, bbc.



AGOSTO 2026 magis 29

vista, su oído, su olfato son tan parecidos a los nues-
tros que vemos el mundo de la misma manera”.

EL PODER DE CAMBIAR LAS COSAS
Attenborough produjo y narró más de 100 docu-
mentales (hay una lista en Wikipedia),10 entre las 
piezas breves de Zoo Quest, las series largas de Li-
fe y varios otros proyectos, y una enorme mayoría 
al amparo de la bbc. En las siguientes décadas, su 
estilo permitiría documentar todo tipo de formas de 
vida e innovar con formatos narrativos; de hecho es 
considerado responsable de una parte del prestigio 
del documental y de su popularidad a finales del si-
glo pasado.

Él, por su cuenta, envejeció ante las cámaras co-
mo una celebridad, mientras iba detrás de peces, 
aves, reptiles, gusanos, ratones o enormes felinos. 
Fue la voz en off de un hormiguero que resolvía la 
falta de alimento, la búsqueda del asesino de un 

canguro o el encuentro con las últimas hembras de 
una especie de rinoceronte. Con su voz al frente de 
la narración, es mucho más épica una expedición 
al océano profundo en busca del calamar gigante,11 
una especie que no fue grabada sino hasta 2012 por 
primera vez. Hay una rutina de standup que lo dice 
con toda claridad: sir David inventó a los animales.12

Así que nos ha dado drama y emoción, autori-
dad y confianza, y un inagotable buen humor juve-
nil que se equilibra con la decisión de no esconder 
la violencia propia de un mundo repartido entre pre-
sas y depredadores. La gente adora todo eso. Uno 
busca videos sobre él en YouTube y encuentra, en 
los comentarios, cualquier cantidad de usuarios 
que lo postulan para embajador del planeta en el 
caso de un encuentro con extraterrestres. Más ofi-
cialmente, ha sido responsable de las primeras imá-
genes grabadas de decenas de especies animales, 
y unas 50 fueron bautizadas en su honor. Es dos ve-

11	 ite.so/calamar
12	ite.so/animales

10	ite.so/documentales
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ces caballero de la Corona inglesa: lo honraron Isa-
bel ii en 1985 y su hijo, Carlos iii, en 2022.

En el camino, su voz, poco a poco, comenzó a 
reflexionar sobre la innegable crisis ambiental. La 
extinción de especies animales, denunciada por la 
comunidad científica a lo largo del siglo xx, final-
mente apareció de forma explícita en sus progra-
mas hasta convertirse en su enfoque principal. Con 
toda claridad, y conforme la calidad técnica de sus 
producciones sufría una impresionante transfor-
mación, sir David comenzó a colocar ante la cáma-
ra reflexiones tan amables como él. Durante algún 
tiempo fue viral su mensaje en el cierre de Blue Pla-
net ii,13 serie de 2017: “Nunca habíamos tenido tanta 
conciencia de lo que estamos haciéndole al plane-
ta, y nunca habíamos tenido el poder para hacer al-
go al respecto”. 

Su discurso es un reclamo, pero también una 
apuesta por una esperanza urgente; en programas 
como Una vida en nuestro planeta, que Netflix le de-
dicó en 2020, ofrece su testimonio científico y perso-
nal sobre el calentamiento global y postula que es-
tamos a las puertas de la ruina —de hecho, especula 
con una ruta del desastre próximo—, pero a tiempo 
para corregir el rumbo, a partir de ejemplos como la 
apuesta holandesa por dietas con menos consumo 
de carne o las regulaciones que contienen la sobre-
explotación pesquera en el Pacífico Sur. 

Conforme el siglo xxi avanza y una tribu de po-
líticos y millonarios niega el cambio climático para 
encantar a las masas, voces como la de sir David 
Attenborough presentan con mesura y seriedad un 
llamado a la razón que, sin embargo, prescinde de 
argumentos políticos o financieros. Lo que un na-
turalista como él ofrece es la experiencia de ha-
ber estado14 frente a las evidencias: enamorado del 
océano durante su vejez, sir David ha postulado la 
curiosidad de que hayamos explorado más la Luna 
que los mares, cuya vida ya se alteró de forma irre-
mediable.  Si hace 70 años revelaba el misterioso 
hábitat de leones y gacelas, que hoy nos parece tan 
familiar, hoy nos pide que miremos el cementerio en 
donde antes hubo arrecifes de coral. 

Su obra como divulgador, pues, sigue en expan-
sión. Como otros científicos, pero no todos,15 ha pos-
tulado que estamos de hecho en la sexta extinción 
masiva16 de la historia de la Tierra: las otras cinco 
cerraron ciclos milenarios de cambios geológicos, 
pero esta es obra de dos breves siglos de acción hu-
mana. “La pregunta es: ¿estamos felices de suponer 
que nuestros nietos quizá no verán nunca un elefan-
te, como no sea en un libro?”.

En un mensaje para su Universidad de Cam-
bridge,17 en el año 2020, sir David hacía gala de su 
amable voz para dibujar la gravedad de los hechos 
innegables que documentan la crisis climática, pe-
ro también la invitación a trabajar en su solución. 
“Nuestro planeta está en juego”, dijo en esa ocasión. 
“La única forma de actuar es creer que podemos 
hacer algo al respecto, y de verdad creo que pode-
mos”. De los mismos días es un discurso sobre la se-
rie Our Planet,18 de Netflix, a la que también prestó 
voz, y en donde postula su síntesis del asunto: “La 
naturaleza solía determinar cómo sobreviviríamos 
nosotros; hoy nosotros determinamos cómo sobre-
vive la naturaleza”.

Hoy cualquier niño podría poner play a un clip 
de video en el que sir David le cuente sobre ese de-
safío. A lo mejor su famosa voz obra un hechizo de 
curiosidad, sed de saber más, y con mejores fuentes 
de información. Y con suerte las nuevas generacio-
nes también se dejarán encantar por su narración: 
es como si, en su compañía, hubiéramos descubier-
to apenas la inmensidad del planeta, aunque él sea 
tan sólo un heredero de la tradición de Alexander 
von Humboldt, Alfred Russell Wallace o Maria Siby-
lla Merian. El mundo fue siempre del mismo tama-
ño, pero hacía falta que personajes como él nos lo 
contaran. 

13	ite.so/blueplanet 
14	ite.so/evidencias
15	ite.so/extincion
16	ite.so/sextaextincion

17	 ite.so/cambridge
18	ite.so/ourplanet

19	ite.so/rinoceronte
20	ite.so/helloadele
21	ite.so/lobos
22	ite.so/construccion
23	ite.so/maestro
24	ite.so/maridotiktok
25	ite.so/instagram

Sir Meme

David Attenborough coincidió en la divulgación cientí-
fica por televisión con brillantes personajes del siglo 

xx como Jacques Cousteau y Carl Sagan, pero además ha 
tenido 100 años para explotar su carisma y su disposición 
para el humor. Es capaz de aparecer en un programa en-
tre estrellas de Hollywood para hablar de cómo lo atacó 
un rinoceronte,19 o de hacer un relato en broma del video 
“Hello” de Adele,20 además de que sabe imitar el aullido de 
los lobos.21

Todo muy divertido, pero ni siquiera él supera el inge-
nio de los usuarios de la internet, que lo han convertido 
en meme inagotable, como la vida salvaje de una tienda 
de artículos para construcción,22 el drama de un maestro 
al final del año escolar23 o un audio original que permite 
presentar a tu marido en TikTok.24 Eso sí: el canal Spitting 
Image se ha burlado muchas veces de que sir David no sa-
be usar Instagram.25
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En el fervor mundialista, la administración 

pública supeditó los derechos humanos, las 

necesidades básicas e incluso el disfrute 

de los habitantes de Guadalajara a la 

imagen de una ciudad reempaquetada para 

el visitante. De inmediato, la ciudadanía 

respondió. Las comunidades activistas que 

lidian con los más graves problemas del país 

transformaron el acontecimiento en una 

plataforma. Y la gente creó su propia fiesta 

con el deporte más popular, que supera los 

confines impuestos por la fifa

POR ISABELLA JIMÉNEZ ROBLES 
FOTOS: ISRAEL RODRÍGUEZ NAVARRO

E
n cada ciudad del mundo hay un lugar 
que atrae la pasión deportiva de sus ha-
bitantes en sus momentos más inten-
sos: cuando sus equipos locales o nacio-
nales favoritos ganan, los aficionados 

siguen un ritual de peregrinación instintivo hasta el 
sitio donde se reúnen para desbordarse en la cele-
bración colectiva: la Plaza de Cibeles, en Madrid; en 
París, el Parque de los Príncipes; El Obelisco de Bue-
nos Aires, o El Ángel de la Independencia en Ciu-
dad de México. En Guadalajara, ese lugar es la glo-
rieta de La Minerva.

Durante la Copa Mundial de Futbol 2026, esta ro-
tonda de 74 metros de diámetro, con una fuente en 
cuyo centro se alza una estatua de la diosa romana 
que vigila a los automóviles que circulan alrededor, 
se convirtió en un símbolo de la ciudad y fue esce-
nario de algunos de los momentos más significati-
vos de Guadalajara como sede mundialista.

1. LA NOCHE TOMÓ LAS CALLES
La noche del 17 de junio, las multitudes parecían no 
dejar de llegar apresuradas para conseguir un sitio 
en un concierto gratuito. Maná, banda internacio-
nal originaria de Guadalajara, inauguró las calles al-
rededor de La Minerva como sede de los conciertos 
organizados por el gobierno de Jalisco. Se cerraron 
las calles de la zona para instalar escenarios y pan-
tallas gigantes que permitieron disfrutar de la mú-
sica en vivo en las calles aledañas. A través de una 
apertura improvisada entre las vallas que debían li-
mitar la afluencia, un policía permanecía atrapado 
mientras reía resignado: “Wey, ya no pasen”.L
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Un joven, con el deseo de ver el escenario prin-
cipal de cerca, llegó al sitio desde mediodía para 
asegurar su lugar. Se vio rodeado de un universo de 
personas en hacinamiento festivo: familias (desde 
abuelos hasta bebés), parejas, mascotas, extranje-
ros con el jersey de Corea. Algunos ciclistas asistie-
ron con todo y los fierros de su vehículo encajados 
en medio de la multitud; uno fue captado en videos 
de redes sociales, mientras la multitud lo hacía sur-
fear sobre sus cabezas, montado en su bicicleta. 
Sentados en el suelo, grupos de amigos formaban 
oasis de conversación y bebida. Un grupo de mu-
jeres llevaba una hielera improvisada: un morral 
de tela en el suelo, con una bolsa de hielo, bebidas 
energéticas, cervezas y papas fritas, todo recién ad-
quirido en un Oxxo en las inmediaciones, donde ha-
bía que formarse en una fila de al menos 50 metros. 

Con el paso de las horas, el joven comenzó a ver 
cómo cada vez más personas palidecían y se des-
plomaban. Sus acompañantes debían cargarlas (o 
arrastrarlas) hasta la salida. Él mismo, cuando la 
sensación de asfixia y ansiedad lo urgió a retirarse, 
tardó una hora y media en emerger de la masa. 

Ese día, entre 120 mil y 170 mil personas abarro-
taron La Minerva. Esa cantidad permite dimensio-
nar otra cifra: una multitud de proporciones simila-
res es el total nacional de personas desaparecidas 
en México, que hoy supera las 130 mil. (A escala na-
cional, sólo 43 mil 128 casos, apenas 33 por ciento 
del total, cuentan con carpetas de investigación con 
registros suficientemente integrados). La escala vol-
vió a materializarse un día después en la calle, cuan-
do 50 mil aficionados llenaron nuevamente la glorie-
ta para celebrar la victoria de México sobre Corea 
del Sur.

Tras el triunfo de Colombia en el partido contra 
Congo el 24 de junio, en el Estadio Guadalajara, más 
de 13 mil personas volvieron a concentrarse en La 
Minerva. Una multitud apenas menor que la de las 
16 mil 171 personas que, hasta mayo de 2026, perma-
necían registradas como desaparecidas en Jalisco.

El concierto terminó alrededor de las 11 de la no-
che, pero la multitud tardó horas en vaciar la glo-
rieta. Ríos de personas siguieron fluyendo entrada 
la madrugada, con la inusual certeza de que la ciu-
dad seguía despierta y que, incluso sin automóvil, 
habría forma de volver a casa. Sólo durante los días 
del Mundial, Guadalajara ofrecía transporte públi-
co nocturno extendido, un servicio del que normal-
mente carecen quienes necesitan desplazarse des-
pués de medianoche.

Una parte de la multitud, quizá la más joven y vi-
tal, avanzó hacia la colonia Americana.

La zona, cuya vida nocturna suele concentrarse 
en bares y establecimientos en los alrededores de 
la avenida Chapultepec, era tomada por un ejército 

todavía electrizado por el concierto. Las personas 
marchaban sin rumbo fijo por calles donde el trán-
sito seguía abierto, clausurándolo ellas mismas. Al-
gunos lanzaban cerveza al aire. Otros soplaban cor-
netas verdes, blancas y rojas. Varios automóviles, 
imposibilitados para avanzar, terminaron rodea-
dos por grupos de jóvenes que los sacudían violen-
tamente de un lado a otro, mientras sus pasajeros 
reían, algunos genuinamente divertidos, otros mos-
trando una tensión difícil de interpretar. Ni autobu-
ses ni patrullas escapaban a la misma suerte. Ani-
mada por estas conquistas, la multitud se coordinó 
durante largo rato coreando “El pueblo unido jamás 
será vencido”, con los mismos ritmo y sonoridad de 
las protestas sociales. 

Después de una sacudida especialmente inten-
sa a un vehículo, una chica y un chico escalaron a 
la caja vacía de un camión de basura abandonado 
sobre la avenida. Ahí comenzaron a perrear para la 
multitud, aferrados al vehículo embarrado de sucie-
dad permanente.

2. DISFRUTAR LA CALLE: EN BUSCA DE UNA
CIUDAD LÚDICA
Las escenas de La Minerva trasladaron a Gabriel 
Michel Estrada a una Guadalajara futbolera de otra 
época. Cuando México fue anfitrión en 1970, con-
servó pocas, pero entrañables, memorias del Mun-
dial de su infancia. De México 1986 guarda recuer-
dos de su juventud. 

Gabriel es un arquitecto y urbanista de Guada-
lajara especializado en movilidad y desarrollo urba-
no. Académico del iteso y cofundador de la Escue-
la Superior de Arquitectura (Esarq), se ha dedicado 
al diseño del espacio público y a proyectos de mo-
vilidad sustentable en la ciudad, entre ellos la Vía 
RecreActiva. 

“El Mundial es, en efecto, una fiesta mundial”, 
afirma al preguntarle por la comparación con las 
otras veces que Guadalajara fue sede. “Es una ce-
lebración popular en la que la gente sale a la calle 
y toma la ciudad con un espíritu festivo y fraterno. 
En esta fiesta no importan las nacionalidades ni las 
diferencias de equipo, ya que todos podemos dis-
frutar por igual. En el setenta yo tenía ocho años. Es 
un recuerdo muy lejano, pero agradable, porque era 
una fiesta en la que todo el mundo bailaba, gritaba 
y cantaba en las calles donde se alojaban los equi-
pos de las selecciones. En 1986 estaba terminando 
la universidad y también salíamos a la calle; los jó-
venes nos metíamos en las fuentes, por ejemplo en 
La Minerva. Llenábamos cubos de agua y mojába-
mos a todo el que pasaba. Podía resultar molesto, 
pero la gente ya sabía que, si pasaba por esas ca-
lles, se sumergía de lleno en la euforia colectiva. El 
tránsito se colapsaba toda una tarde, pero no impor-
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taba. En definitiva, se disfrutaba de la calle, de vivir 
la ciudad, que es una forma de disfrutarla, de cono-
cernos como ciudadanos, de aprender y de crecer.

Acerca del uso que esta vez se da al espacio pú-
blico, Gabriel señala: “En este Mundial se han visto 
cosas distintas, ya que la fifa ha secuestrado, en 
los eventos del Fan Fest, por ejemplo, lo que habría 
sido una toma  popular de la ciudad … No es demo-
crático poner vallas o levantar muros para que sola-
mente una población pueda entrar a la parte popu-
lar de la fiesta. Con las vallas no lo vas a resolver ni 
lo vas a prevenir. Al contrario, vas a encender pun-
tos rojos”. Y respecto a las remodelaciones urbanas 
que han tenido lugar, observa: “Qué bueno que se 
haga obra pública, pero lo que yo cuestionaría es 
que siempre se siguen remodelando los espacios 
públicos que ya de por sí están bien… El Parque Ro-
jo es un espacio muy emblemático y continuamente 
le hacen una intervención, otra y otra, cuando hay 
otros cientos de espacios públicos que están dete-
riorados o marginados. Los recursos no llegan a las 
zonas donde más se requiere”.

¿Y qué ha quedado pendiente, en cuanto a mo-
vilidad e infraestructura a largo plazo? En cuanto a 
movilidad e infraestructura a largo plazo, ¿qué asig-
naturas han quedado pendientes? “Lo más claro es 
la vacilada que nos hicieron con el tema del trans-
porte público al aeropuerto… Se nos había dicho 
que un tren y nos pusieron un autobús, un brt. Ahí 
perdimos una oportunidad, porque con voluntad 
política se habría podido llegar en tren al aeropuer-
to construyendo cinco kilómetros de vía”.

3. CÓMO LIMPIAR UN PARQUE PARA
VISITANTES DE PASO
El Parque de la Revolución, mejor conocido como 
Parque Rojo, es un lugar céntrico de la contracultu-
ra tapatía. En las vísperas del Mundial se transfor-
mó de repente en un parque más, adaptado para pa-
sear perros y recibir a turistas de paso.

Una tarde de junio, pocos días antes del primer 
partido en Guadalajara, dos turistas coreanos lo re-
corrieron con una guía local. Su mirada parecía des-
cifrar qué podría tener de especial para que su guía 
considerara imprescindible llevarlos a caminar por 
allí. Quizá les bastase con la explicación histórica 
acerca del diseño del parque, que forma parte del 
Inventario del Patrimonio Cultural del Estado por su 
valor artístico como proyecto del arquitecto Luis Ba-
rragán en los años treinta. Sin embargo, si los corea-
nos hubieran dado su paseo un año antes, habrían 
encontrado un encanto más evidente.

El Parque Rojo era un centro neurálgico de ven-
ta de ropa de segunda mano, productos de belle-
za artesanales y productos de fandoms de animé, 
k-Pop y videojuegos. Se vendían botanas en bolsas 
de plástico y platillos, como tamales y tacos, tradi-
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cionales y prácticos para consumir en el camino al 
trabajo. En triciclos y puestos temporales se servían 
bebidas de una delicia difícil de explicar, como el te-
juino, un fermento de maíz acompañado por una bo-
la de nieve de limón; o las micheladas, cócteles de 
cerveza con limón, salsas picantes, chile en polvo 
y jugo de tomate con almeja, a los que también se 
añaden dulces como gomitas y palitos de tamarin-
do y chile: un maximalismo para el paladar y la vis-
ta.  Estos negocios se instalaban cada sábado en un 
tianguis que, con los años, se fue abarrotando cada 
vez más. Aunque el parque siempre tuvo una oferta 
característica de comercio informal (las autoridades 
resaltaban en particular la distribución minorista 
de drogas), el tianguis resurgió durante la pande-
mia, cuando se abrieron muchos negocios liderados 
por mujeres que comerciaban en las redes sociales.

Movimientos sociales y reuniones de grupos fe-
ministas y de la comunidad lgbtq+ también ele-
gían este lugar como punto de encuentro. Sus cau-
sas fueron plasmadas en grandes muros, visibles 
desde las avenidas, donde pintaron escenas en me-
moria de víctimas de feminicidio, madres y familias 
buscadoras, animales endémicos de la región y la 
bandera palestina.1 Esos muros terminarían cubier-
tos por una obra de mosaicos blancos y verdes, rea-
lizada por una artista mexicana y un taller de cerá-
mica local, que costó mas de dos millones de pesos. 
El arquitecto David Lozano, experto en arquitectura 
moderna, criticó en un medio local2 el nuevo mural 
por carecer de una “relación clara con el lenguaje 
original del conjunto”, ya que, por un lado, rompía 
“con la intención” inicial de Barragán, “de mantener 
exteriores neutros y discretos” y, por otro, “incluso 
este material buscaría que no se realicen pintas o 
murales de protesta”. Es muy fácil retirar grafiti de 
mosaico. Más que apegarse al origen histórico de 
este diseño urbano, y mucho menos a la historia so-
cial y política contemporánea de sus comunidades, 
la renovación fue fiel a la marca de ciudad desarro-
llada por el gobierno local en anticipación a la lle-
gada de los funcionarios de la federación de futbol.

Estas obras comenzaron el 31 de marzo de 2025, 
cuando el parque amaneció rodeado de vallas de 
alambre. La renovación se anunció con una inver-
sión inicial cercana a los 23 millones de pesos. Esta 
obra, como muchas otras en la ciudad, se terminó 
en el último momento. El plazo de ejecución era de 
cinco meses, pero el tiempo se duplicó y el parque 
permaneció clausurado durante casi 11 meses. En 
marzo de 2026, el proyecto seguía sin finalizarse y 
el presupuesto había aumentado a 28.3 millones de 
pesos, mientras los negocios de la zona reportaban 

caídas de entre 40 y 60 por ciento en sus ventas de-
bido al prolongado cierre.3

Los vendedores informales fueron reubicados en 
distintos puntos de la ciudad. Las autoridades mu-
nicipales han señalado que ya están trabajando en 
otros espacios. Las autoridades reportaron que se ha-
bía reubicado a 350 comerciantes,4 mientras que la 
coordinación del tianguis contó a mil 200 afectados.5

Antes de las obras hubo redadas contra estos co-
merciantes, quienes denunciaron que las medidas 
eran una forma de “arquitectura hostil” y “limpieza 
social” para favorecer el turismo, y que eliminaban 
un espacio de resguardo para la comunidad lgbt+, 
los colectivos artísticos y las personas sin hogar que 
dependían de las redes de apoyo del parque. La pro-
puesta de seguridad que se colocó en su lugar fue 
una presencia policial constante: agentes a pie y en 
bicicleta entre las nuevas jardineras, con patrullas 
en cada esquina.

La intervención se enmarcó en un proyecto ofi-
cial de rediseño urbano para poner a Guadalajara 
a la altura de los objetivos mundialistas; ahora, al 
igual que en los parques de Vancouver, en el Par-
que de la Revolución ya no se pueden comprar mi-
cheladas.

4. ¿EN QUIÉN SE DERRAMA LA ECONOMÍA
DEL MUNDIAL?
“Mis sentimientos respecto a este Mundial en mi 
ciudad son contradictorios”, dice Esperanza Rome-
ro Díaz, periodista mexicana con más de 30 años de 
trayectoria. Como locutora de radio local, colabora-
dora en medios nacionales como Proceso y funda-
dora del medio digital Partidero, es una de las vo-
ces expertas en el análisis de la vida política y social 
de Guadalajara y Jalisco. Aunque se describe como 
una amante del deporte y del futbol, le cuesta mirar 
el evento sin pensar en sus costos sociales y eco-
nómicos: “La máxima fiesta del futbol también trae 
aparejados problemas de abuso a sectores vulnera-
bles y eso enciende las alertas”.

Organizaciones no gubernamentales mexicanas 
denunciaron que la fifa ganaría millones sin pagar 
impuestos en México.6 Mientras México asumió los 
costes económicos y medioambientales del torneo, 
la fifa y los patrocinadores se embolsaron la ma-
yor parte de los beneficios, proyectados para ascen-
der a 8 mil 911 millones de dólares. La organización 
gozó de exenciones fiscales totales. Para el Estado 
mexicano, la celebración del torneo supuso un gas-
to de 258 millones de dólares.

1	 ite.so/murales
2	 ite.so/parquerevo 

3	 ite.so/parquerevo2
4	 ite.so/parquerevo3
5	 ite.so/comerciantes
6	 ite.so/fifaimpuestos
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Romero reconoce que el torneo sí ha generado 
movimiento económico visible. Tras un arranque 
marcado por la incertidumbre hotelera, las plazas 
públicas llenas, el Fan Fest y el consumo en las ca-
lles han mostrado que existe derrama económica 
real. Pero insiste en observar quiénes concentran 
verdaderamente esos beneficios.

“Todos los negocios aledaños se ven reactiva-
dos, hay un beneficio para la ciudad, pero para el 
tapatío, el habitante de la Zona Metropolitana, si-
guen siendo prohibitivos los precios; cómo se han 
elevado los de los refrescos, las hamburguesas, los 
alimentos, no se diga en el Fan Fest y sus precios de 
los lonches”.

Otro ejemplo son los precios de las tortas aho-
gadas dentro del estadio. En el mercado de San 
Juan de Dios, el más grande de América Latina y 
con nombramiento de Patrimonio Artístico de la Na-
ción, una torta puede costar alrededor de 100 pesos. 
Durante el Mundial, en el estadio Akron llegaron a 
venderse en 490 pesos.

“Me parece un insulto el precio de los boletos”, 
añade. “Definitivamente este es un Mundial elitis-
ta. ¿Cómo es que en verdad vivimos esta inercia de 
la fifa con sus condiciones y sus exigencias?”, se 
pregunta Romero, quien señala la sumisión de la 
función pública a los intereses privados: “Hay que 
mencionarlo, con un gobierno que también es he-
redero de la manera en que Peña Nieto instruyó la 
condonación de impuestos. ¿Cómo seguimos tole-
rando que sean siempre los mismos los que se be-
nefician, los que se enriquecen y los que se llenan 
los bolsillos?”

Esa sobrevaloración del evento cavó una brecha 
entre la realidad y las expectativas. Originalmen-
te, las autoridades estatales estimaron la llegada 
de 3 millones de visitantes a Jalisco. Sin embargo, 
a escala nacional, el número esperado de “turistas 
mundialeros” extranjeros se fue ajustando a la baja, 
situándose entre 750 mil y 800 mil personas a la mi-
tad del torneo.

Aunque las cámaras de comercio proyectaban 
una ocupación hotelera de entre 80 y 100 por ciento, 
la realidad muestra que en Guadalajara rondó el 75 
por ciento. De hecho, la ciudad registró su peor pri-
mer cuatrimestre desde 2022 en términos de indica-
dores hoteleros. 

El sector instrumentó aumentos significativos, 
en línea con la “voracidad” descrita por Romero. Se-
ñala que, alrededor del Mundial, las tarifas se eleva-
ron hasta en 3 mil por ciento. Esta especulación tari-
faria consigue ahuyentar al viajero de largo alcance, 
quien opta por otros destinos o limita su estancia, 
según diagnosticó el Instituto Mexicano de Ejecuti-
vos de Finanzas (imef). Al ser un Mundial compar-
tido entre tres países por primera vez, ciudades en 
Canadá y Estados Unidos también reportaron bajas 
ocupaciones hoteleras, lo que sugiere que el interés 
de los turistas se pulverizó entre las 16 sedes.7

En consecuencia, el imef redujo su expectativa 
de derrama económica de 0.50 a 0.15 por ciento del 
pib nacional, atribuyéndolo a una “planeación turís-
tica que confunde el tamaño del evento con la cer-
teza del beneficio”.8 

7	 ite.so/hoteleros
8	 ite.so/mundialderrama 
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La planeación desigual afecta a los pequeños co-
merciantes. Uno de los ejemplos que menciona Ro-
mero es el costo que deben asumir negocios locales 
que buscan sumarse a la celebración mundialista 
transmitiendo partidos para su clientela: “Lo que 
me parece ofensivo es que los negocios pequeños 
tengan que pagar hasta 25 mil pesos” para poder 
hacerlo. “Las fonditas que supuestamente han es-
tado violando la ley y arriesgándose a ser multadas 
porque no tuvieron para dar los miles que se exi-
gían por parte de la fifa, sin certeza de recuperarlo 
en ventas”.

Señala que el desplazamiento y la criminaliza-
ción del comercio informal constituyen una viola-
ción a los derechos humanos, y que operativos re-
cientes contra vendedores ambulantes responden 
a la intención de modificar de forma superficial la 
imagen urbana. Y reconoce: “Me sorprende la can-
tidad de tapatíos que están felices con el Mundial, 
porque precisamente ya tenemos una ciudad, en-
tre comillas, libre de vendedores. Sigo insistiendo 
en que se violan los derechos humanos de los tra-
bajadores, incluso de aquellos que no tienen permi-
sos pero que deben llevar el sustento a sus familias. 
Hay discriminación de muchas personas que son 
parte de la ciudad y que, en todo caso, son el recuer-
do de que la autoridad está siendo omisa, que no 
les ha dado atención para resolver sus problemas y 
proporcionarles una salida”.

Su crítica se extiende a las obras urbanas que 
considera desproporcionadas frente a otras necesi-
dades urgentes. Menciona, por ejemplo, que cerca 
de 100 millones de pesos fueron destinados a inter-

venir La Minerva, mientras persisten problemas co-
tidianos desatendidos.

Entre esos pendientes, apunta al deterioro de 
servicios básicos. “Se han elevado de forma impac-
tante las quejas ciudadanas por agua sucia”, dice, 
señalando un contraste incómodo entre la inversión 
destinada a recibir visitantes y las demandas de 
quienes habitan la ciudad permanentemente.

Romero se refiere a la crisis de calidad del agua 
potable9 que se ha agravado de manera drástica es-
te año. La Zona Metropolitana de Guadalajara regis-
tró mil 502 reportes por líquido turbio, con sedimen-
tos y mal olor, tan sólo entre enero y marzo pasados, 
frente a los mil 13 casos del mismo periodo en 2025. 
El origen principal del problema se detectó en 34 
descargas ilegales de aguas residuales en el Arro-
yo Seco, que contaminan el sistema que abastece 
a la metrópoli desde el Lago de Chapala. Ante la ur-
gencia de mantener la operatividad durante el Mun-
dial, el gobierno estatal ha reasignado mil 100 mi-
llones de pesos para obras de emergencia, incluida 
la construcción de un nuevo ducto de 850 millones 
en la zona de Atequiza diseñado para evitar que el 
agua transite por los puntos más críticos de conta-
minación.

5. UNA PLAZA, UNA FIESTA Y CIEN DOLORES 
Eran menos de 100 personas. La mayoría llevaba lo-
nas con fotos de sus hijos, esposos, amigos y otros 
seres queridos, en las que se informaba de la últi-
ma vez que fueron vistos y cómo reconocerlos en 
caso de cruzarse con ellos. Colectivos de familias 
que buscan a personas desaparecidas convocaron 
a una marcha para el 18 de junio. Las familias plan-
tearon que su protesta sería pacífica en todo mo-
mento. Hicieron hincapié en este punto debido a las 
constantes agresiones que sufren contra su integri-
dad, su trabajo y su causa. El ataque más enigmáti-
co vino directamente de la Secretaría de Goberna-
ción nacional, durante una conferencia en la que su 
titular, Rosa Icela Rodríguez, acusó a los colectivos 
de tener financiamientos opacos y los amenazó con 
una investigación federal. 

El día en que Corea y México jugaron en la ciu-
dad, los colectivos eligieron llevar sus demandas a 
la Plaza Guadalajara, frente a Catedral y a un lado 
del ingreso al Fan Fest. La marcha cruzó las calles 
del centro de la ciudad hasta llegar al punto donde 
ya se agolpaban cientos de aficionados.

El Fan Fest pronto alcanzó su cupo máximo, y 
muchos de los que no lograron entrar se quedaron 
a celebrar en la plaza. De vez en cuando, alguien so-
brevolaba la multitud, impulsado hacia el aire por 
amigos y desconocidos. También volaban latas, 

9	 ite.so/aguagdl 
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chorros de cerveza, basura y pelotas. Por encima de 
los gritos y las risas era casi imposible oír los discur-
sos de las familias. Los aficionados más alcoholiza-
dos apenas evitaban pisar las fichas de búsqueda 
con las imágenes de los rostros de las personas des-
aparecidas, pegadas al suelo con engrudo. 

De pronto, una fila de elementos de la Guardia 
Nacional atravesó la plaza corriendo. Formaron un 
escudo alrededor de una brecha entre las vallas re-
movidas por personas empeñadas en entrar al Fan 
Fest. Una botella de vidrio voló en dirección a las ca-
bezas de los oficiales. 

Danna tiene 13 años de edad y seis de no ver a 
su tío Víctor Hugo Meza, desaparecido en 2020. En 
medio del alboroto dijo: “Puedo ver que los policías 
protegen más el Fan Fest que lo que estamos ha-
ciendo nosotros. Hay muy poca empatía, porque 
hace ratito pasó un señor y dijo: ‘Puro delincuente’, 
mientras poníamos las lonas”.

A Víctor Hugo también lo busca Virginia Ponce, 
su madre e integrante del colectivo Manos Busca-
doras. 

Las familias buscadoras se instalaron alrededor 
de la fuente de Los Leones, por encima del nivel del 
suelo de la plaza. El plan inicial de los colectivos era 
jugar cascaritas en el lugar después de la marcha, 
pero la multitud no dejaba espacio para montar una 
cancha improvisada. El ánimo tampoco estaba para 
jugar: las familias, bajo el sol, miraban con perpleji-
dad a la multitud festiva.

 “Lo que veo es que hay muchos antimotines y 
policías persiguiendo. No sé qué está pasando, pe-
ro creo que esto debería ser pacífico. Mientras no-
sotros sufrimos, otros están de fiesta, pero creo que 
ya se están pasando de la raya. Mientras nosotros 
sufrimos, ellos se lo están pasando bien, pero es 
lamentable. Probablemente no lo están haciendo 
bien. ¿Por qué? Porque se están agrediendo. Sabía-
mos que íbamos a ver la indiferencia de las perso-
nas, pero no importa. El amor de una madre es in-
comparable”, dijo Virginia. “Las personas que más 
empatizan con nosotros son las mismas personas 
de los desaparecidos... sé que no estoy sola. El he-
cho de estar aquí es para que sigan escuchando 
nuestras voces”. 

6. SEGURIDAD PARA EL ESPECTÁCULO 
La falta de reconocimiento de los problemas mul-
tidimensionales de la ciudad en la planeación del 
Mundial hizo que se alzaran las antenas de quienes 
trabajan por combatir situaciones que vulneran las 
vidas de las personas.

Una respuesta concebida desde la sociedad ci-
vil fue la creación del Observatorio Mundialista de 
Derechos Humanos,10 iniciativa impulsada por 88 or-
ganizaciones en 23 estados para documentar y de-

nunciar violaciones a derechos fundamentales de-
rivadas de la organización del Mundial en México. 
Su labor visibilizó impactos como el desplazamiento 
forzado, la militarización y la criminalización de la 
protesta, conforme a la premisa de que ningún es-
pectáculo debe situarse por encima de los derechos 
y la dignidad humana.

Hasta el 23 de junio de 2026, el organismo ya 
había documentado 39 violaciones graves a dere-
chos humanos y 66 casos de vulneraciones en ciu-
dades sede, principalmente en Ciudad de México.11 
Responsabilizó a corporaciones, como la Secretaría 
de Seguridad Ciudadana de la capital, de presun-
tamente cometer represión, detenciones arbitrarias 
y violencia sexual contra mujeres detenidas, con 
la supuesta justificación de reforzar la seguridad y 
afectando en especial a periodistas y activistas. 

Los colectivos de búsqueda de personas desapa-
recidas fueron de los primeros en reclamar por es-
tos abusos. Señalaron actos de represión y encap-
sulamientos por parte de granaderos en Ciudad de 
México y Puebla durante manifestaciones pacíficas 
que reunieron a colectivos buscadores de todo el 
país. 

En Guadalajara, organizaciones locales señala-
ron prácticas de “limpieza social” y desplazamien-
to de poblaciones vulnerables para embellecer la 
ciudad ante el turismo internacional. Aunque el in-
forme preliminar abarcó sólo las primeras semanas 
del torneo, el observatorio advirtió que el desplie-
gue de 100 mil efectivos en el país (15 mil de ellos 
en Guadalajara) respondía a una estructura de vigi-
lancia que continuaría anteponiendo la gestión del 
orden del megaevento a la protección ciudadana. 
Además de emitir informes posteriores, creó un re-
gistro comunitario para recibir denuncias anónimas 
y documentar los efectos que el torneo dejó en las 
ciudades mexicanas mucho después de la salida de 
los competidores de la cancha.

7. “NO ME PREGUNTES CUÁNTO ME COSTÓ”
El jueves 18 de junio, México venció a Corea del Sur 
en el estadio Akron con un gol improbable, casi ac-
cidental, suficiente para desatar la celebración en 
Guadalajara. A diferencia del encuentro de la sema-
na anterior entre Chequia y Corea del Sur (marca-
do por una evidente ausencia de asistentes en las 
tribunas),12 esta vez el estadio sí llenó sus asientos. 
Era la primera vez que México ganaba un partido 
de la Copa Mundial en su propio territorio fuera de 
la capital.13

Al terminar el partido y caer la noche, el recin-
to comenzó a vaciarse poco a poco. La euforia se-
guía presente, aunque de forma desigual: persistían 

10	ite.so/mundialdh

11	 ite.so/mundialdh2
12	ite.so/coreachequia
13	ite.so/mexicocorea
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algunos gritos, saltos y cantos de celebración, ca-
si siempre protagonizados por voluntarios oficiales 
del evento o grupos de hombres con vasos de cer-
veza vacíos. En buena parte del resto de la multitud 
predominaba, inesperadamente, algo más parecido 
al cansancio.

Aunque durante el Mundial se habilitaron rutas 
de transporte público para acercar a los asistentes, 
el trayecto seguía exigiendo largas caminatas a pie 
entre filtros de seguridad, calles cerradas y accesos 
restringidos. La alternativa era llegar en automóvil, 
aunque eso implicaba asumir costos elevados: esta-
cionar un vehículo en las instalaciones oficiales cos-
taba 2 mil 500 pesos. Ir a un partido requería tiem-
po, dinero y disposición para atravesar la logística 
que comenzaba mucho antes del silbatazo inicial. 
Ese costo, sumado al precio elevadísimo de los bole-
tos, que alcanzaron 32 mil 970 dólares, parecía per-
cibirse en los hombros de buena parte de los asis-
tentes al final de la jornada.

Sin embargo, todavía dentro del círculo más 
próximo al estadio, una persona parecía resistirse 
a abandonar ese estado colectivo de exaltación. O 
más bien: no era su rostro, sino el cuerpo entero lo 
que seguía proyectando euforia. Llevaba una ban-
dera de México a modo de capa, un sombrero de 
charro, media cara pintada de calavera y, sobre uno 
de sus hombros, un pequeño peluche del jaguar, 
mascota oficial de México como sede mundialista. 
Se llama Arturo.

Frente a la cámara levantaba ambos brazos y 
celebraba sin reservas, decidido a capturar la emo-
ción del momento. Pero cuando comenzó a hablar 
de sí mismo, algo se suavizó: la voz se volvió más 

baja, le temblaba ligeramente, respiraba de forma 
entrecortada y sus pupilas, todavía expandidas por 
la adrenalina, parecían perderse aún más cuando 
recordaba lo que acababa de ocurrir en la cancha.

Arturo había logrado entrar desde temprano. Vi-
ve a unos cuantos pasos del estadio, así que pudo 
llegar caminando. “Salí como por ahí de las once y 
media, doce, aproximadamente, a mediodía”, contó. 
Ya conocía la dinámica del lugar. Tuvo suerte: “Afor-
tunadamente me tocó ingresar rápido, así que no 
hubo bronca”. 

Conseguir la entrada había sido otra historia. Era 
la primera vez que Arturo asistía a un Mundial y, 
aunque alcanzó boleto, prefirió no revelar el precio: 
“No me preguntes cuánto me costó porque… ¡hijo 
de su pinche madre!”. Más adelante insistió: “Se me 
hizo un boleto súper extremadamente caro, de la 
patada de caro, pero tenía que hacerlo ahora, o, si 
no, me hubiera tenido que esperar”. Haber llegado 
esa noche al estadio, explicó, tuvo que ver con su 
reciente situación laboral: “Ahorita donde estoy tra-
bajando afortunadamente me están pagando muy 
bien. Les agradezco el hecho de haber podido cum-
plir un sueño que no esperé que iba a cumplir”.

8. LO QUE EL MUNDO VINO A VER
“Las familias buscadoras no estamos en contra del 
futbol, no estamos en contra de la diversión, no es-
tamos en contra de que la gente vaya y apoye a su 
selección, sea cual sea”, dice Héctor Flores, padre 
de Daniel Flores, desaparecido desde hace cinco 
años. “Estamos en contra del gasto público ejercido 
de manera irracional en asuntos que no son priorita-
rios ni para el Estado ni para el país”.
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Señala la imposibilidad de operar adecuadamen-
te la búsqueda de personas con el presupuesto ac-
tual. Mientras se destinaron 450 millones de pesos a 
remodelar la Plaza de la Liberación, la Comisión de 
Búsqueda de Jalisco opera con apenas 103 millones 
anuales. Las fiscalías están tan rebasadas que un 
solo Ministerio Público puede tener a su cargo más 
de 350 carpetas de investigación. “La vicefiscalía in-
cluso no pudo contratar personal nuevo este año, 
porque no tenían presupuesto ni para un solo minis-
terio público más”.

Responsabiliza de forma más amplia a la ciuda-
danía, es decir, a todos nosotros, por la normaliza-
ción y prevalencia de la violencia en México: “En 
este pinche país nada nos mueve. Hemos insistido 
tanto en la difusión y la pega de cédulas que cuan-
do cualquier persona ve un bolardo lleno de fichas 
de personas desaparecidas ya no le merece ni un 
minuto de su atención, porque hemos normalizado 
todas las crisis en este estado. Disculpen, pero es la 
realidad”.

“No soy un experto ni orador. Soy un padre que 
está buscando a su hijo desesperadamente desde 
hace cinco años. Las familias nos hemos enfrenta-
do juntas a gobiernos corruptos, crimen organiza-
do, ministerios públicos rebasados de trabajo, falta 
de presupuesto, falta de empatía de la sociedad, y 
ahora nos enfrentamos a la Secretaría de Goberna-
ción y a la presidenta de la República”.

Los colectivos han resuelto escalar sus deman-
das, para lo cual construyeron una estrategia que 
aprovechó el mismo evento que critican. Transfor-
maron el Mundial de 2026 en una plataforma de diá-
logo público con un alcance imposible de replicar 

en otro momento. Durante los meses del torneo, sus 
demandas han logrado llegar a medios de comuni-
cación de distintas partes del mundo. Aunque el pe-
riodismo internacional ya había incursionado en las 
historias de la desaparición forzada, las familias de 
las víctimas consiguieron saltar de la cobertura de 
seguridad directo a las páginas deportivas. 

Virginia Ponce, madre de Víctor Hugo Meza, ex-
plica: “Lo que queremos es que nuestra voz de des-
esperación y dolor llegue a los oídos de las personas 
indicadas para que nos apoyen, trabajen y den res-
puesta sobre cada uno de nuestros hijos. Son más 
de 135 mil desaparecidos. ¿Dónde están? Por eso 
venimos a alzar la voz, porque ahora es el momen-
to, viene mucha gente de fuera y tiene que saber lo 
que está pasando. No puede quedarse callada”.

Pero algunos de sus mensajes no van dirigidos al 
público del mundo, sino a su hijo:

“Quiero que sepa que su madre sigue luchan-
do. Que no se rinde y va a tratar de hacerlo volver 
a casa. Que sus hijos lo están esperando, que dejó 
una familia incompleta, que dejó a sus padres des-
trozados. Lo esperamos con mucho amor, no vamos 
a perder la fe ni la esperanza y vamos a seguir lu-
chando hasta que regrese. Que sepa que su madre 
lo ama y que lo amará siempre”.

Para Héctor Flores, el problema rebasa cualquier 
frontera nacional: “La desaparición forzada es un 
delito de lesa humanidad. Eso significa que una so-
la desaparición tendría que afectar a toda la familia 
humana”.

“A mi hijo también le gustaba el futbol”, dice Vir-
ginia. 
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Francisco Javier Arizti es 
nuevo presidente de iteso, a. c.

COMMUNITAS

ARIZTI SE HABÍA DESEMPEÑADO COMO 
TESORERO Y FUE DESIGNADO PARA PRESIDIR LA 
ASOCIACIÓN, SUCEDIENDO A GUILLERMO GATT 
CORONA, QUIEN CUMPLIÓ EL ENCARGO EN EL 
PERIODO 2023-2026. EN LA SESIÓN SE RINDIÓ 

EL INFORME DE ACTIVIDADES DEL ÚLTIMO AÑO Y 
SE PRESENTARON LOS ESTADOS QUE SUSTENTAN 

LA SALUD FINANCIERA DE LA UNIVERSIDAD

POR ÉDGAR VELASCO

E n un año pueden pasar —y, de hecho, pa-
san— muchas cosas: se celebran aniversa-
rios, se echan a andar proyectos, se ponen 

edificios en operación, se inauguran centros, cris-
talizan colaboraciones, se consolidan intervencio-
nes. Y también se cierran ciclos. Durante la asam-
blea ordinaria del Consejo de Directores de iteso, 
a. c., Guillermo Gatt Corona presentó el informe de 
actividades de las cosas que pasaron en el periodo 
2025-2026. Y también cerró su ciclo como presiden-
te de la asociación al pasar la estafeta a Francisco 
Javier Arizti, quien asumió la presidencia del Con-
sejo para el periodo 2026-2029.

La jornada tuvo dos asambleas, una de carác-
ter ordinario y otra extraordinaria. Durante la pri-
mera, Gatt Corona comenzó presentando ante las y 
los socios presentes a las personas que asumieron 
direcciones estatutarias durante el periodo 2025-
2026: Carlos Araujo, director de Relaciones Exter-
nas, y María del Pilar Rodríguez, directora de Inte-
gración Comunitaria, quienes fueron recibidos con 
un aplauso de parte de las personas reunidas en el 
auditorio M. 

En cumplimiento de los estatutos, Gatt Corona 
presentó el informe de su último año al frente de ite-
so, a. c., que comenzó, recordó, con el cierre de las 
celebraciones por los 50 años de la publicación de 
las Orientaciones Fundamentales del iteso, que in-
cluyeron la celebración de un concierto. También 
mencionó el Proyecto Memoria, consistente en la 
elaboración de siete videos con testimonios de per-
sonas emblemáticas en la historia de la Universidad 
desde su fundación y la publicación de La inspira-
ción plasmada, primer volumen de la colección Epi-
sodios Itesianos. Estos proyectos, dijo, “son inicia-
tivas para refrendar la identidad de la comunidad 
en un momento de renovación generacional y como 
preparación para los 70 años del iteso”, que se cum-
plen en 2027. El septuagésimo aniversario coincide, 
añadió, con la planeación institucional con miras a 
2038, que servirá para fortalecer el acercamiento 
entre la asociación civil y la Universidad.

Guillermo Gatt recordó que actualmente el ite-
so cuenta con 45 programas de licenciatura y des-
tacó la creación de la Ingeniería en Inteligencia 
Artificial, así como la actualización de los Revoe 
(Reconocimiento de Validez Oficial de Estudios, por 
parte de la Secretaría de Educación Pública) de tres 
actualizaciones de programas educativos. También 
mencionó la acreditación de la Federación de Ins-
tituciones Mexicanas Particulares de Educación 
Superior (fimpes), que el iteso obtuvo por quinta 
ocasión, así como la reacreditación de diferentes 
programas educativos. 

El presidente saliente de iteso, a. c. informó que 
hay 136 proyectos de investigación a cargo de 130 
académicos. Por otra parte, informó de los traba-
jos realizados por el Centro Universitario Ignaciano 
(cui) para fortalecer e impulsar la identidad ignacia-
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na entre el estudiantado, el profesorado y el perso-
nal de la Universidad; compartió los trabajos del 
Centro Polanco y la Clínica Jurídica Ignacio Ellacu-
ría, sj, así como el inicio de la Clínica Jurídica Bina-
cional, proyecto que el iteso realiza con la Universi-
dad Loyola Marymount para atender a personas en 
situación de movilidad humana. 

En lo que tiene que ver con la población estu-
diantil, informó un crecimiento en la matrícula y 
también en el porcentaje de estudiantes que reci-
ben algún tipo de beca o financiamiento, que pasó 
de 64 a 66 por ciento. Prepa iteso cerró el periodo 
con una matrícula de 748 estudiantes y se espera 
que para 2027 se llegue a la meta de 900 alumnas 
y alumnos. En cuanto a infraestructura, resaltó la 
puesta en operación del Edificio Poniente, los tra-
bajos de iluminación perimetral, la renovación de la 
plazoleta del cui y trabajos de renovación y mante-
nimiento en Casa iteso Clavigero, oficinas del Edi-
ficio W y laboratorios del Departamento de Eco-
nomía, Administración y Mercadología (deam). Se 
refirió a la salida al aire de Radio iteso 95.1 y a la 
recepción del Segundo Diálogo Nacional por la Paz, 
así como a los 50 años de la Maestría en Desarrollo 
Humano, la inclusión del iteso en el proyecto Kut-
sari del gobierno federal y la realización del Festival 
Cultural Universitario.

Para cerrar su mensaje, recordó su trayectoria 
dentro del iteso como estudiante, profesor, asesor 
jurídico, integrante del Consejo de Directores y pre-
sidente de iteso, a. c. Todos esos años, compartió, 
han sido de aprendizaje y de retos compartidos. 
Agradeció la confianza de Alexander Zatyrka, sj, 
a quien describió como un referente de cómo debe 
ser un rector. “Me voy profundamente enamorado 
de la Universidad y de su comunidad”, dijo Guiller-
mo Gatt Corona.

Siguiendo con el orden del día, Francisco Ariz-
ti Galnares presentó los estados financieros del ite-
so durante el ejercicio fiscal 2025, un año en el que, 
dijo, “la economía mexicana tuvo un crecimiento 
moderado en un entorno complejo”. El tesorero sa-
liente de iteso, a. c. informó que los ingresos ope-
rativos fueron mayores que los gastos, lo que dejó 
un remanente operativo que permite seguir garan-
tizando la estabilidad económica de la Universidad, 
que cuenta con finanzas sólidas y estables. La vera-
cidad de la información proporcionada fue valida-
da por el Consejo de Vigilancia de iteso, a. c., que 
en voz de Guillermo Terán hizo saber a la asamblea 
que todos los informes eran “adecuados, suficientes 
y consistentes”.

La reunión recordó a tres integrantes de la asam-
blea que murieron en el último año: Ignacio Díaz del 
Castillo Orozco, Claudio Enrique Minakata Arriola y 
Susana Urrea Carrol.

Luego de la proyección de un video con los tes-
timonios de las y los integrantes del Consejo de Di-
rectores salientes, se sometió a votación y se apro-
bó a las y los nuevos integrantes: Francisco Javier 
Arizti Galnares, presidente de iteso, a. c.; Carlos 
Eugenio de Obeso Zamora, primer vicepresidente; 
Claudia García de Alba Vázquez, segunda vicepre-
sidenta; Cristina Vázquez Aldana Urrutia, secreta-
ria, y Antonio García Lazcano, tesorero.

Ya investido como presidente de iteso, a. c., 
Francisco Arizti volvió a tomar la palabra para agra-
decer la designación para el periodo 2026-2029. Re-
conoció el trabajo del consejo saliente y agradeció 
los esfuerzos realizados para que el iteso siga sien-
do una de las mejores universidades de México. 

Dijo que su gestión tendrá tres prioridades: ten-
der más puentes con la comunidad empresarial no 
sólo en el ámbito económico, sino para tener un ma-
yor impacto social y ambiental; fortalecer la espiri-
tualidad ignaciana en la comunidad universitaria y 
cuidar la excelencia que transforma propiciando la 
calidad académica y la inversión en infraestructura.

Una vez concluida la asamblea ordinaria, se rea-
lizó una sesión extraordinaria para aprobar una re-
forma parcial en los estatutos de la asociación civil 
que tienen por objetivo cumplir con las nuevas dis-
posiciones fiscales relacionadas con las donatarias 
autorizadas. 

Para concluir, Alexander Zatyrka, sj, dirigió un 
mensaje a los consejos, saliente y entrante. Agra-
deció a Guillermo Gatt Corona por los tres años de 
su gestión, destacando su profesionalismo y empe-
ño, así como su insistencia por profundizar la iden-
tidad ignaciana. “Gracias por compartir tu talento, 
tu tiempo, tu tenacidad y tu conocimiento. Cuentas 
con mi amistad personal”, dijo el Rector. Después, 
felicitó a Francisco Arizti, a quien agradeció por 
asumir la presidencia. “Su participación como teso-
rero le da un amplio entendimiento de la institución 
y de sus recursos”. 

Alexander Zatyrka, sj, dijo que la preparación de 
los festejos por los 70 años del iteso es una oportu-
nidad de “volver a las raíces que inspiran nuestra 
tarea, afianzar nuestra identidad e impulsar el com-
promiso que nos une”. Agregó que la coincidencia 
del aniversario con el proceso de planeación insti-
tucional permitirá “imaginar nuevos horizontes y 
plantear con claridad el rumbo a seguir”, para de 
este modo afrontar de manera colectiva “los desa-
fíos de un entorno hostil y complejo que es también 
una oportunidad para transformar positivamente a 
la sociedad”. 
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“Otra manera de hacer economía 
es posible”: Imelda Rojas Rendón

LA ACADÉMICA ES LA NUEVA TITULAR DEL 
CENTRO UNIVERSIDAD EMPRESA DEL ITESO, UN 
ESPACIO QUE, DICE, BUSCA DEMOSTRAR QUE SE 
PUEDE APOSTAR POR UN MODELO ECONÓMICO 

“QUE GENERE RIQUEZA SIN EXCLUIR, 
FORTALEZCA ORGANIZACIONES SIN DESTRUIR 

COMUNIDADES Y ACOMPAÑE A QUIENES 
EMPRENDEN PARA QUE SEAN CONSCIENTES DE 

SU RESPONSABILIDAD CON LAS PERSONAS Y 
CON EL TERRITORIO”

POR ÉDGAR VELASCO

U n día, Imelda Rojas Rendón llegó a su casa 
y le hizo una confesión a su familia: “¿Qué 
creen? Me enamoré”. Su familia, cuenta, 

se sorprendió. Sin embargo, para ella no había na-
da de qué sorprenderse: había terminado su parti-
cipación en el Proyecto de Aplicación Profesional 
Consultoría Mype, al que había sido invitada por su 
trayectoria como consultora. “Les dije: ‘Sí, me ena-
moré: yo quiero estar en el iteso’”. De entonces a 
la fecha han pasado 15 años. Y en esos tres lustros 
han pasado muchas cosas: Imelda se incorporó al 
Centro Universidad Empresa (cue), empezó a dar 
clases, comenzó a dar consultorías especializadas 
a micro y pequeñas empresas (mypes), fue coordi-
nadora de uno de los programas del centro y, la más 
reciente, ha sido nombrada nueva directora del cue.

El enamoramiento de Imelda Rojas hacia la Uni-
versidad permanece intacto. Tanto que dice que el 
nuevo encargo que le ha sido conferido “es para mí 
como una gran oportunidad de poder regresar un 
poco de lo tanto que yo he recibido del iteso; vivo 
profundamente agradecida de ser parte de esta co-
munidad”. Antes de incorporarse a la comunidad 
universitaria, estudió la licenciatura en Recursos 
Humanos e hizo una maestría en Desarrollo Organi-
zacional y Humano. A la par, cuenta, fue emprende-
dora “desde los 18 años”. 

Un día, sin saber bien a bien en qué consistía, la 
invitaron a un despacho de consultorías. “La consul-
toría tenía que ver con temas de diseño e implemen-
tación de sistemas de gestión de calidad, los iso. 
Estuve trabajando ahí, luego junto con otros compa-
ñeros creamos un despacho y empezamos a traba-

jar con mipymes [micro, pequeñas y medianas em-
presas]”. En esas estaba cuando una de sus socias, 
que ya trabajaba en el iteso, la invitó a ser profesora 
pap. “‘¿Qué es eso?’, le pregunté, y me dijo que era 
como ser una consultora, acompañando a los cha-
vos en proyectos de intervención en mypes. Y le di-
je: ‘Bueno, está bien’”.

Cuando se le pregunta cómo describiría el traba-
jo del centro que hoy dirige, responde con otra pre-
gunta. “¿Cómo puede la Universidad ser verdadera-
mente jesuita si su conocimiento no transforma la 
realidad de las personas que viven en condiciones 
de injusticia? El cue es parte de esa apuesta del ite-
so por hacer que el conocimiento que generamos 
baje a la calle, a las empresas, camine en los territo-
rios y acompañe a las personas que promueven la 
economía del país”. El objetivo principal, continúa, 
es incidir en las personas. “Que quienes dirigen em-
presas, negocios, cooperativas, descubran otras po-
sibilidades de hacer negocio, en las que se promue-
van trabajos dignos, una repartición más justa de la 
riqueza. Alguien podría pensar que el cue es una 
incubadora de negocios, el lugar donde se apoya 
el desarrollo empresarial, pero vamos más allá de 
eso”, explica.

Ese “más allá” tiene como uno de sus pilares la 
vinculación, que Rojas Rendón describe como “un 
puente entre el conocimiento y la transformación 
real de las condiciones de vida de las personas”. Pa-
ra ella, la búsqueda que realiza el equipo del cue es-
tá centrada en las personas. “Buscamos que las per-
sonas que emprenden un negocio, que lideran una 
empresa, mejoren las condiciones de sus colabora-
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dores, se relacionen mejor con sus proveedores, cui-
den el medioambiente, sean responsables de sí mis-
mos”. Otro distintivo del trabajo del centro es que 
no implementan modelos estandarizados, sino que 
se analiza cada caso particular y a partir de eso se 
desarrollan los proyectos y las intervenciones. Aun-
que, aclara, sí hay un sello que se replica en todos: 
“La apuesta por el cuidado de la persona y promo-
ver condiciones más justas y dignas, eso es lo que 
nos hace diferentes a cualquier otra organización o 
institución académica homóloga”.

En 2027 el Centro Universidad Empresa cumple 
30 años, celebración que se alinea con los festejos 
por los 70 años de la fundación del iteso —“Vamos 
a buscar cómo contribuir con el aniversario; quere-
mos aportar algo y festejar al mismo tiempo”, ade-
lanta—. De esos tres decenios, Imelda Rojas ha ca-
minado con el centro la mitad del trayecto, ha visto 
cómo se ha ido transformando y, sobre todo, cre-
ciendo: cuenta con una Unidad Académica Básica 
que alberga cuatro pap: el de consultoría a mypes, el 
de competitividad, el de digitalización y uno que co-
mienza en Otoño sobre innovación y desarrollo en 
el ámbito artesanal. También alberga al Laboratorio 
de Intervención y Formación en Economía Social 
(lifes) y al programa de Emprendimiento y Dinámi-
ca Empresarial. “Recibo un centro consolidado, que 
es referente en muchos lugares por el trabajo que 
ha hecho. Es algo que reconozco, valoro y agradez-
co. ¿Cuál es mi reto? Seguir manteniendo ese traba-
jo y seguir impulsándolo”, dice la directora.

Si bien apenas recibió su nuevo encargo como 
directora del cue, Imelda Rojas tiene claro cuál 

quiere que sea su sello. “El sello que quiero imprimir 
es la coherencia en todo nuestro quehacer. Si esta-
mos hablando hacia afuera del cuidado de la perso-
na, entonces debemos cuidarnos nosotros y procu-
rar el autocuidado de los equipos, no porque no se 
haga ya, pero sí quiero intencionarlo en mayor me-
dida. Eso nos va a permitir seguir incidiendo como 
lo estamos haciendo afuera”. Esto aplica para cada 
una de las dimensiones que el cue impulsa en los 
proyectos donde colabora: “Si afuera decimos que 
buscamos empresarios conscientes con el entorno, 
debemos impulsar esa concienciación con nosotros 
mismos; si buscamos que los empresarios sean más 
compasivos, debemos serlo nosotros como equipo. 
Quiero buscar la cercanía, el cuidado y la coheren-
cia”. Y, claro, la apuesta principal: responder a la 
pregunta “¿cómo ayudamos realmente a que la gen-
te sea agente de transformación de realidades? Ese 
para mí es el fin último que debemos tener y quiero 
seguir apostando por eso”.

Para cerrar, Imelda Rojas Rendón dice que “el 
cue existe para demostrar que es posible otra ma-
nera de hacer economía. Lo hace proyecto a proyec-
to, persona a persona”. ¿Y cómo es esta otra manera 
de hacer economía? “Es una economía que gene-
ra riqueza sin excluir; que fortalece organizaciones 
sin destruir comunidades; que acompaña a empre-
sarios y emprendedores no sólo para que sean más 
competitivos, sino para que sean más conscientes 
de su responsabilidad para con las personas y para 
con el territorio que les rodea”, concluye. Lo que no 
concluye es el enamoramiento. 
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Una lluvia creativa para el 
marketing digital

EN 2018, ALEJANDRO CALDERÓN Y PAOLA 
NÚÑEZ DIERON VIDA A NIMBUS CREA, AGENCIA 

QUE LES HA PERMITIDO CONECTAR CON 
CIENTOS DE EMPRENDEDORES COMO ELLOS Y 
CONSTRUIR LA COMUNIDAD CREATIVA EN LA 

QUE SOÑARON TRABAJAR

POR XIMENA TORRES

Paola Núñez y Alejandro Calderón, fundadores de Nimbus Crea.
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U na nube nimbus es presagio de lluvia, pero 
no siempre de tempestad. Para Alejandro 
Calderón y Paola Núñez, que estudiaron la 

Licenciatura en Diseño en el iteso, representa la lle-
gada de una tormenta de ideas y es la casa que han 
construido a lo largo de ocho años para encontrar-
se con otras marcas que les confían sus metas y as-
piraciones. Ellos las retoman y se encargan de ma-
terializarlas en una identidad gráfica que transmita 
su esencia. 

Los egresados se conocieron en el curso de su 
Proyecto de Aplicación Profesional (pap), donde te-
nían los mismos roles que tomaron después en Nim-
bus Crea, su agencia de marketing digital. Alejan-
dro, como director operativo, se dedica a gestionar 
las actividades y los procesos cotidianos, y Paola, en 
su función de directora comercial, hace las relacio-
nes públicas. 

Cuentan que su experiencia universitaria y el 
apoyo de sus familias los motivaron para generar 
sus propias oportunidades laborales, así que, luego 
de que se graduaron en 2015, no tardaron en con-
formar la empresa. Desde entonces han construido 
una comunidad de profesionistas diversos y han tra-
bajado con más de 550 marcas en servicios de bran-
ding y diseño gráfico, producción audiovisual, desa-
rrollo de páginas web y gestión de redes sociales. 

Su catálogo incluye empresas locales con al-
cance internacional, como Jaloma, El Tequileño, y 

otras del rubro automotriz, de productos de belle-
za, moda, suplementos alimenticios y restaurantes. 
La creatividad y el compromiso social que los rigen 
han sido distinguidos tanto en el Premio Jalisco al 
Emprendimiento, donde resultaron finalistas en dos 
ocasiones, como en su selección para la iniciativa 
Jóvenes Líderes de las Américas de la Oficina de 
Asuntos Culturales y Educativos de Estados Uni-
dos.

“Somos detectives que tienen que investigar a 
los creadores de las marcas para hacer un traba-
jo con el que se sientan identificados. A los clien-
tes les digo que somos como una extensión de su 
empresa, un colaborador más”, dice Alejandro para 
describir lo que hacen, y Paola lo complementa con 
un comentario sobre la trascendencia de su trabajo: 
“Cuando los valores y el propósito del branding es-
tán claros, eso hace que la marca sea más sólida y 
que trascienda a lo largo de los años”.

LA TRANSFORMACIÓN PROFESIONAL DEL
EMPRENDIMIENTO 
La formación en Diseño de los socios de Nimbus ha 
permitido que la creatividad sea el diferenciador de 
su trabajo. Fue, incluso, lo que convenció a Paola de 
unirse cuando Alejandro comenzó con la idea. “La 
esencia creativa estaba presente desde los prime-
ros proyectos y la calidad nunca estaba en duda”, 
dice ella. 
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Pero si su carrera universitaria sirvió para dar el 
primer paso, lo que siguió en el camino tuvieron que 
hacerlo sin miedo a lo desconocido, pues las compe-
tencias que obtuvieron durante su formación pro-
fesional son sólo algunas entre muchas otras que 
han necesitado para arrancar y mantener Nimbus. 
Lo que les ha permitido sostenerse es la flexibilidad 
para atender las exigencias actuales del campo pro-
fesional y la capacitación continua. 

“Tuvimos que abrirnos a que, si la industria está 
pidiendo redes sociales, tenemos que hacer redes 
sociales. El diseño es una parte de eso, pero faltan 
la comunicación, la estrategia, la identidad. Yo me 
tuve que echar un diplomado de marketing y nos se-
guimos capacitando”, cuenta Alejandro.

Al paso de los años, ambos egresados tienen cla-
ro que otro principio para triunfar al emprender es 
hacer alianzas estratégicas. Ellos fueron hábiles pa-
ra identificar que la meticulosidad de Alejandro en 
lo que emprende y la facilidad para conectar con 
las personas de Paola son rasgos complementarios. 
Otro factor igual de importante es que comparten 
los mismos valores. “Es como mantener un matri-
monio empresarial”, dice ella con humor.

El cuidado consciente del capital humano es uno 
de los ideales éticos en los que coinciden. Antes de 
establecer su propia empresa, tenían claras las cua-
lidades de otras comunidades laborales a las que 
les hubiera gustado pertenecer, por lo que decidie-
ron construir un espacio con esas características: 
justo para los colaboradores, donde predominan la 
confianza, la flexibilidad, la integración y la perte-

nencia. Hoy la agencia está conformada por, lo que 
llaman, una familia de más de 30 “nimbusianos”. 

“Cuando perteneces a una comunidad, a un gru-
po donde compartes ciertos valores, el vínculo es 
mucho más fuerte, y el sentido de pertenencia se ve 
permeado en la organización. Cuando nosotros con-
tribuimos para fomentar ciertos valores, eso ayuda 
a que todos se sientan parte de este grupo y que ha-
ya poca rotación”, dice la directora comercial.

Para impulsar la integración, la agencia tiene 
el compromiso de organizar actividades que dejan 
huella fuera de lo digital y permiten a sus colabora-
dores conectar desde la empatía.

Cada diciembre, al acercarse las fiestas navide-
ñas, el equipo de Nimbus visita y acompaña por un 
día a un grupo de adultos mayores, habitantes de la 
Casa de la Tercera edad de Tonalá. En el verano or-
ganizan su Game Plan, una jornada al aire libre para 
salir de la rutina, reconectar como equipo y reflexio-
nar acerca de sus objetivos de trabajo. Y para cuan-
do se acerca su aniversario, en el mes de febrero, 
han lanzado el Reto Impulsa, un concurso en el que 
pequeños negocios pueden ganar los servicios de 
marketing que ofrece la agencia de manera gratuita. 

Tras ocho años de trabajo en equipo, Nimbus 
Crea es un espacio que ha permitido a Alejandro 
Calderón y a Paola Núñez convertirse en mucho 
más que diseñadores. Ahora son líderes, gestores y, 
debido al afecto que sienten por quienes han con-
fiado en ellos, una familia que trabaja por impulsar a 
otras marcas a alcanzar sus objetivos comerciales. 
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El soldado de primera clase Richard Penton lleva escrita a mano en su casco la frase "La guerra es el infierno". Esta foto le valió el premio Pulitzer en 
1965 a Horst Faas, fotógrafo alemán de la agencia AP.
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D
urante los tensos años de la guerra de 
Vietnam, los combatientes estadouni-
denses convirtieron su equipo de pro-
tección en lienzos improvisados llenos 
de leyendas. Estas marcas personales 

eran su forma de desahogarse, compartiendo men-
sajes de amor a la patria, hermandad y rebeldía. 
Aunque personalizar el uniforme venía de épocas 
pasadas, esta costumbre cobró fuerza en las selvas 
asiáticas. Hoy en día, ver esos mensajes nos permi-
te asomarnos directamente a la mente y los senti-
mientos de los jóvenes que sufrieron la batalla.

En teoría, los altos mandos no dejaban que na-
die tocara el equipo oficial, pero la mayoría de los 
jefes se hacía de la vista gorda. Les permitían poner 
su toque personal siempre y cuando no dañaran la 
reputación del batallón; eso sí, mientras les daban 
luz verde para pintar grafitis, les ordenaban estric-
tamente no acercarse a los fotógrafos ni a las cáma-
ras de la prensa. A medida que el conflicto se ha-
cía más largo y pesado, esa misma libertad creativa 
empezó a reflejar un fuerte rechazo a las batallas, a 
veces de forma consciente y otras sin darse cuenta.

Fue así como las ideas en los cascos comenza-
ron a variar por completo: algunos escribían sólo 
letras o símbolos militares, mientras otros se aven-
turaban con lemas y dibujos complejos. Había quie-
nes pintaban paisajes de sus pueblos o rostros de 
sus parejas para sentirse cerca del hogar, pero tam-
bién estaban los que preferían imágenes agresivas 
o retadoras. Entre todas las creaciones, el diseño 

LOS
CASCOS
DE LOS

SOLDADOS
Magis | REDACCIÓN

más legendario de todos fue el de la “Tarjeta de la 
Muerte”, que se hizo superpopular por la Primera 
División de Caballería. Incluía una calavera con alas 
y una frase grabada en fuego: “Cuando muera, iré al 
cielo, porque he pasado mi tiempo en el infierno”.

El dibujo capturaba a la perfección el espíritu 
rudo de la tropa, por lo que otras escuadras pronto 
lo copiaron. Décadas después, en 1986, esa misma 
oración terminó pintada en la cabeza del personaje 
de Charlie Sheen en el famoso filme Platoon, de Oli-
ver Stone. Por supuesto, pintar la indumentaria no 
estuvo libre de controversias, ya que para algunos 
oficiales estrictos aquello era una total distracción 
y una afrenta a las reglas del ejército. Debido a es-
to, en más de una ocasión los superiores obligaron 
a los soldados a borrar cada trazo de sus cascos con 
la amenaza de imponerles un castigo.

Detrás de estas leyendas y dibujos, la realidad 
humana del conflicto fue verdaderamente demole-
dora. Mientras los soldados intentaban expresarse 
sobre la lona de tela que envolvía sus cascos, la gue-
rra cobraba un precio altísimo en vidas, dejando ci-
fras estremecedoras que marcaron la historia: entre 
966 mil y 3 millones de combatientes y civiles per-
dieron la vida en Vietnam, a la vez que las bajas en 
Camboya estuvieron entre 275 mil y 310 mil perso-
nas. El pueblo de Laos también sufrió el impacto, 
con la pérdida de entre 20 mil y 62 mil ciudadanos, 
mientras que un total de 58 mil 220 soldados esta-
dounidenses no regresó a casa, dejando un vacío 
imposible de llenar en miles de hogares.
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Michael Wynn, que entonces tenía 20 años de edad, fue retratado por el fotógrafo 
Bill Hall en 1967. Wynn escribió en su casco M1 reglamentario "Haz el amor y no la 
guerra".

En 1969, un infante de marina es fotografiado por George Esper, de AP, al abordar un 
avión con destino a Okinawa, Japón, lo que marca el fin de su despliegue. En su casco 
se lee la frase "Adiós, Vietnam".



AGOSTO 2026 magis 57

Cabo John F. Lawrence, originario de Austin, Minnesota, de 24 años, servía en la 3a. División de Marines. En su casco se lee la frase 
"Sólo tú y yo, ¿cierto, Señor?". Esta foto fue tomada por Gus Apsitis, fotógrafo militar del Cuerpo de Marines.



58 magis AGOSTO 2026

En la foto de Larry Burrows, fotógrafo de la revista Life, tomada en 1966, se observa a un infante de marina en una pausa para 
comer. En su casco, una calcomanía con una conocida frase publicitaria: "Tráiganlos de vuelta vivos". Él la modificó tachando una 
palabra para que la frase dijera "Tráiganme de vuelta vivo".
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El cabo Billy Winn, originario de Cabot, Arkansas, reflejó el humor negro de la época con un mensaje desafiante y sarcástico en la funda de su casco: "¿Dónde está Lee Harvey 
Oswald ahora que realmente lo necesitamos?". Oswald fue un exmarine que asesinó al presidente John F. Kennedy disparándole a una distancia de 80 metros.
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James G. Kahabka, entonces de 20 años, ametralladorista en el 2o. Pelotón de 
la Compañía Golf, en una foto tomada por el sargento E. H. LeBlanc, un fotó-
grafo oficial del Cuerpo de Marines. En el casco, su apodo: "Bala de cañón".

Larry Burrows, ampliamente reconocido por sus composiciones crudas 
y humanas, logró con esta toma uno de los retratos psicológicos más 
honestos del conflicto bélico y de las tropas afroamericanas. En el casco 
se lee "Nacido por accidente" y "Gooks, váyanse a casa". Gook era la 
manera racista de llamar a las personas de ascendencia asiática.
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Esta fotografía fue tomada por el fotógrafo militar oficial Helmut Sch-
muck. El casco del soldado lleva una leyenda con un mensaje cargado 
de fuerte ironía y crítica sociopolítica: "La guerra es un buen negocio, 
¡invierte a tu hijo!".

El autor de esta fotografía es un fotógrafo militar sin identificar. En 
el casco de un miembro de la 1a. División de Marines puede verse el 
boquete de un proyectil disparado por un francotirador del Vietcong y 
la fecha del disparo, 5 de julio de 1968.
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Gerard Forken, de la revista militar Stars and Stripes, retrató al especialista en comunicaciones de la 9a. División de Infantería Jerry W. Covington, quien no dejó nada al 
azar y muestra su grupo sanguíneo en su casco durante una misión de búsqueda.
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Benjamin Lee Whitaker, exenfermero originario de Georgia, lleva en su casco la palabra "Paz". Esta foto fue tomada por Philip Jones Griffiths, de la agencia Magnum Photo.
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La chica con el tatuaje
de Juanga
POR AMÉRICA PACHECO

Para Alberto Aguilera Valadez, 

que inventó una historia con la que pudo vivir

No sólo era un enorme cantante, Juan Gabriel era un punk de verdad: 

en un país de machos, bailó como se le pegó su pinche gana.

Yuri Herrera 

FORUM|ensayo

T
engo a Juan Gabriel tatuado en el an-
tebrazo izquierdo, en la parte de atrás, 
donde no puedo verlo a menos que lo gi-
re con cierta violencia hacia mí misma. 
Lo hice así a propósito, aunque no lo sa-

bía en el momento de la sesión. Lo único que supe 
entonces era que él acababa de morir —28 de agos-
to de 2016— y que algo en mí necesitaba inscribirlo 
en la piel antes de que el mundo encontrara la ma-
nera de olvidarlo. Ahora sé que lo puse donde no 
me es visible porque los homenajes más honestos 
rara vez son diseñados a gusto del espejo. 

La imagen que elegí es una fotografía en blanco 
y negro de los años ochenta. Él, joven, todavía sin 
las lentejuelas de la gloria máxima, atraviado con 
un traje color hueso y el micrófono en una mano. La 
otra mano extendida hacia el lente —hacia quien mi-
ra— con los dedos ligeramente abiertos. Un gesto 
que simplemente dice: Aquí estoy, aquí estás, esto 
nos está pasando a los dos. Llevo ese gesto debajo 
de la piel desde hace casi diez años.

La primera canción de Juan Gabriel que escu-
ché fue "He venido a pedirte perdón". Tenía quizá 
siete años. Caminaba con mi mamá en nuestras vi-
sitas obligadas cada domingo al tianguis de San Fe-
lipe, en el Distrito Federal. La música provenía de 
una grabadora enorme y destartalada que tenía un 
taquero callejero —una de esas grabadoras de los 
noventa, del tamaño de un maletín, con los parlan-
tes frontales cubiertos de tela negra, que ya se esta-
ba deshilachando por los bordes—. El olor era a acei-
te de trompo y cilantro y el humo dulce de la carne 
quemándose. Y entre todo eso, esa voz.

No entendí la letra. A los siete años no se entien-
de qué significa ir a pedir perdón, o qué clase de 
deuda emocional arrastra una persona que nece-
sita componer una canción para pedirlo. Pero creo 
que entendí algo más profundo que la letra: entendí 
el tono. La voz de Juan Gabriel tiene una propiedad 
acústica que no he encontrado en ningún otro can-
tante del mundo, y que desde tan temprana edad 

aprendí a reconocer hasta dormida. Es una voz que 
suena como si ya supiera que no va a ser perdona-
da, y que canta de todas formas. Una voz que ha he-
cho las paces con la derrota antes de que la derrota 
llegue. Ese genio no se aprende, se hereda de la in-
fancia, y todos sabemos a estas alturas que él tuvo 
la peor infancia posible.

Alberto Aguilera Valadez nació en Parácuaro, 
Michoacán, en 1950, el menor de diez hijos de una 
familia a la que la pobreza desintegró a cachitos. Su 
madre lo entregó a un internado cuando tenía cua-
tro años. Cuatro años. Después vinieron el orfanato, 
la calle, el abuso de un sacerdote, la cárcel de Le-
cumberri acusado injustamente de robo. Todo eso 
antes de los 20 años. Ojalá lo hubieras cometido, Al-
bertico.

Y, sin embargo —o precisamente por eso—, en 
aquel tianguis una grabadora destartalada estaba 
transmitiendo su voz a una niña que tampoco sabía 
todavía lo que era el dolor, pero que ya lo presentía 
en los huesos. A veces pienso que lo que hacen los 
grandes artistas es llegar a su público incluso antes 
que el vocabulario.

COMENCÉ A NADAR PARA NO MORIR
Nada de metáforas. Literalmente: tenía un pulmón 
con agua, secuela de una lesión de la infancia, y 
el neumólogo me prescribió natación como quien 
prescribe un medicamento inaplazable. Ve al agua 
o las consecuencias serán otras. Fui al agua. Y el 
agua me hizo algo que ninguna terapia, ningún fár-
maco, ninguna conversación había logrado:  el cloro 
me devolvió mi propio cuerpo.

El agua siempre es azul. No el azul neutro del 
cielo despejado, sino azul turquesa, azul de profun-
didad, azul que parece tener temperatura y peso y 
una intención específica en los cuerpos que se me-
ten en ella. Cuando me zambullo y escucho que el 
mundo exterior desaparece —ese silencio sordo y 
envolvente que sólo existe bajo el agua— siento que 
el tiempo funciona de otra manera. No existe pasa-
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do bajo el agua. Sólo hay respiración y longitud y el 
ritmo de los brazos que encuentran su cadencia co-
mo una oración que el cuerpo recita de memoria.

Lidia Yuknavitch es mi escritora favorita, y no es 
casualidad que sea nadadora. También usó el agua 
para sobrevivir a una infancia que intentó destruir-
la: un padre abusivo y una madre incapaz de prote-
gerla, los años de adicción y autodestrucción que 
siguieron. En sus memorias (The Chronology of Wa-
ter, publicadas en 2011 y adaptadas al cine por Kris-
ten Stewart en 2025), su vínculo con la natación se 
aleja del terreno de la disciplina que exige el depor-
te. En la natación encontró el único lugar en don-
de su cuerpo le pertenecía, ese extraño lugar donde 
nadie puede tocarte sin tu permiso.

Confieso que llegué a la película de Stewart por 
un camino inesperado: fue el documental de Juan 
Gabriel el que me empujó hacia ella. Verlo construi-
do casi íntegramente con su propio archivo —esas 
filmaciones en 8 mm, esas cartas, esa obsesión por 
preservar las pruebas de su existencia— me recordó 
la misma urgencia que atraviesa las memorias de 
Yuknavitch: la necesidad de narrar el cuerpo antes 
de que el cuerpo desaparezca. Dos archivos distin-
tos, el mismo impulso. Fui a buscar la película esa 
misma noche.

LA CRONOLOGÍA DE JUANGA
Juan Gabriel inventó una historia similar cada no-
che de su vida. La inventó con canciones en ausen-
cia de otras herramientas, porque nadie le había 
enseñado a escribir en cuadernos —componía tara-
reando las melodías para que después alguien las 
transcribiera al pentagrama—. Pero la operación era 
idéntica: tomar el dolor y convertirlo en una forma 
que pudiera sostenerse en pie, algo así como tomar 
el dolor y tornarlo habitable.

El 9 de mayo de 1990, Juan Gabriel llegó al Pala-
cio de Bellas Artes con un traje de lentejuelas dora-
das y una orquesta sinfónica a sus espaldas. Era la 
primera vez en la historia que un cantante de músi-
ca popular pisaba ese escenario. Meses antes, los 

músicos de ópera habían enviado cartas de protes-
ta. Intelectuales habían publicado columnas indig-
nadas. Los de siempre llamaron a aquello una pro-
fanación.

Pocas ocasiones en la historia cultural de Mé-
xico han contenido tanta clase, tanta elegancia en 
el agravio. El niño del orfanato, el preso de Lecum-
berri, el hombre homosexual en un país sin voca-
bulario para amarlo sin condiciones... ese hombre 
estaba de pie en el templo más exclusivo del país 
recordándole a la elite a quién le pertenecía el már-
mol. Aquí está la paradoja que lo define: en un país 
donde la homofobia ha sido sistémica y violenta, 
Juan Gabriel fue el único hombre gay amado por 
todos, sin excepción, sin condiciones o explicacio-
nes. Él nunca pidió permiso. Simplemente fue, con 
toda la extravagancia y la libertad corporal que eso 
implicaba, y fue tan auténtico que resultó imposible 
no vincularte con su mensaje y voltear para otro la-
do: el camionero que lloraba con "Amor eterno" y el 
universitario que lo bailaba en antros gays compar-
tían al mismo ídolo sin contradicción. Juan Gabriel 
logró lo que ningún movimiento social había conse-
guido: que la identidad quedara suspendida ante la 
emoción.

Yo era una de esas personas. Yo era la niña atur-
dida en San Felipe que no sabía que estaba apren-
diendo algo sobre el dolor y la resiliencia al mismo 
tiempo que aprendía a caminar entre puestos de ro-
pa de paca, fayuca y el escándalo del taquero. Yo no 
sabía que esa voz me estaba preparando para algo.

Hay cosas que no voy a detallar aquí, porque al-
gunas historias pertenecen al cuerpo y el cuerpo sa-
be cuándo guardarlas. Lo que sí diré es esto: hubo 
años en mi infancia y mi adolescencia que dejaron 
marcas que el tiempo se empeña en prorrogar. Mar-
cas que aprendí a cargar de formas distintas —con 
rabia primero, con silencio después, con escritura 
eventualmente, con agua al final.

Yuknavitch lo dice mejor que yo, porque ella lle-
va décadas diciéndolo: el trauma es una historia 
que se cuenta una vez y se termina. Es una cronolo-
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gía. Una serie de momentos que el cuerpo archiva 
en su propio lenguaje —tensión en los hombros, pá-
nico sin causa aparente, la manera en que ciertas 
canciones te detienen en seco aunque no ignores 
la causa—.

El agua y la música no piden que proceses nada. 
No exigen que nombres lo que te pasó. Sólo piden 
que te muevas, que respires, que confíes en la físi-
ca más básica: el agua sostiene los cuerpos que no 
se resisten. Es la promesa más simple del mundo y 
la más difícil de creer cuando vienes de una histo-
ria donde los cuerpos fueron más usados que sos-
tenidos.

En octubre de 2025, Netflix estrenó Juan Ga-
briel: Debo, puedo y quiero, una serie documental 
dirigida por María José Cuevas y construida casi 
enteramente con el archivo personal del cantante: 
más de 40 años de filmaciones en 8 mm, fotografías, 
cuadernos, cartas, grabaciones de audio. Alberto 
Aguilera Valadez había guardado todo. Obsesiva y 
admirablemente, como quien intuye que algún día 
necesitará pruebas de su genio.

Las productoras tomaron una decisión logra-
dísima: todas las entrevistas fueron grabadas úni-
camente en audio y excluyeron los rostros de tes-
tigos hablándole a la cámara, para dejarnos la voz 
de Juan Gabriel, sus imágenes y su propio archivo. 

En una de las grabaciones del documental se le 
escucha hablando de su madre: “Mi mamá, tal vez 
por lo que pasó en su vida, no era efusiva. Me la hice 
mi amiga, como si nunca hubiéramos estado sepa-
rados”. Esa frase es la más trágica  de toda su obra, 
porque habla el hijo que finge su propio abandono, 
que inventa una madre que no existió y que rehace 
la infancia con insólita fantasía.

Yuknavitch hace lo mismo con la escritura: sus 
memorias, en paralelo al documental de Juan Ga-
briel, no son una versión objetiva de su vida sino la 
versión con la que puede vivir. Cuando afirma que 
los recuerdos son historias, yo leo estrategia de su-
pervivencia, mientras otros leen una afirmación re-
lativista. Si el pasado es una historia, entonces tiene 
autor; si tiene autor, el autor puede reescribir una y 
otra vez.

El 28 de agosto de 2016, Juan Gabriel falleció en 
su apartamento de Santa Mónica, California, a las 
11:17 de la mañana. Dos días antes había dado su úl-
timo concierto en The Forum de Los Ángeles, ante 
más de 17 mil personas. Tenía 66 años y más de mil 
800 canciones compuestas. 

En México existe una broma que no es del to-
do broma: el mundo empezó a irse a la mierda el 
día que murió Juan Gabriel. La evidencia es difícil 
de refutar. Semanas después llegó Trump. Luego 
el covid. Luego la guerra en Ucrania. Gaza. Irán. Mi 
boda. La inflación. Todo en ese orden aproximado, 
todo con esa misma energía de catástrofe acumu-

lada que él habría convertido en canción. Juanga 
nos protegía de algo y no lo sabíamos. Era el escudo 
emocional colectivo de una nación entera y, cuando 
se fue, el universo aprovechó el hueco.

Me enteré de su muerte por Twitter, ahora x, y 
me derrumbé de la misma forma en la que te rom-
pes cuando pierdes lo irrecuperable. Sentí algo que 
no esperaba, no sólo tristeza, sino una especie de 
ausencia física. Como si el cuerpo supiera antes que 
la mente que era necesario rellenar un vacío con ur-
gencia, con un talismán indeleble. Una semana des-
pués fui con un tatuador y le mostré la fotografía: él, 
joven, traje claro, la mano extendida hacia el lente. 
Lo puse en la parte posterior del antebrazo izquier-
do, donde no puedo verlo fácilmente. Donde vive en 
el ángulo ciego.

Ahora entiendo por qué lo puse ahí.  Hace años 
me explicaron que los tatuajes que se hacen en la 
parte visible del cuerpo son declaraciones, y los que 
se hacen donde no puedes verlos son promesas, y 
esta es una promesa que no voy a olvidar: se puede 
venir de la peor historia posible y construir algo que 
el mundo entero necesite. 

Nado todos los días. Llevo su imagen en la piel. 
Leo a Yuknavitch cuando necesito que alguien me 
recuerde que sobrevivir con el cuerpo intacto —o no 
tan intacto, pero funcional, pero tuyo—, ya es una 
forma de arte. Floto entre estas tres historias: la de 
él, la de ella, la mía. Y la palabra correcta es flotar, 
no nadar, porque flotar no requiere esfuerzo. Flotar 
es confiar en que el agua te sostiene aunque no lo 
merezcas, aunque hayas venido de un lugar donde 
nadie te sostuvo. Tanto Yuknavitch como Juan Ga-
briel operan desde la  premisa de que la herida no 
se supera, porque se escribe. Que el arte no es el lu-
gar adonde uno llega después de sanar. Es el proce-
so mismo de no hundirse.

Eso es lo que Juan Gabriel hizo durante toda su 
vida: flotó. Con lentejuelas, con una voz que sona-
ba a perdón ya otorgado, con una mano extendida 
hacia el público que era también una mano exten-
dida hacia su propia infancia rota. Flotó en Ciudad 
Juárez, en Ciudad de México, en el Zócalo, en Bellas 
Artes, en Los Ángeles, en el corazón de 150 millones 
de personas que reconocieron en sus canciones sus 
propias heridas.

Y yo soy la chica con el tatuaje de Juanga: la que 
lo lleva en el ángulo ciego del brazo, en el lado que 
apunta hacia adentro. La que nada todos los días 
en agua azul turquesa para no morir, y que nada ya 
no sólo para no morir, sino para vivir de una mane-
ra que él le enseñó a imaginar desde una grabadora 
destartalada en un tianguis del Distrito Federal, ha-
ce 40 años, antes de que yo supiera que el dolor te-
nía forma, y que la forma se podía cantar.
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Bosque
Como manada, cardumen o parvada, el sustantivo 
bosque es colectivo y refiere siempre una pluralidad 
de individuos. Pero los bisontes, los peces o los pá-
jaros necesitan un ámbito para desplazarse y vivir, 
y los árboles en cambio son a la vez el medio y sus 
habitantes. Nada hay menos inmóvil, sin embargo, 
que un bosque: por pensativo y silencioso que quie-
ra parecer, todo bosque anda siempre de acá para 
allá, de arriba abajo, en una agitación incesante que 
jamás van a poder emular las fábricas más fabulo-
sas, las computadoras más potentes ni los ejércitos 
más activos sobre la faz de la Tierra.
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VIDA COTIDIANA | ABRIL POSAS

UN BOSQUEJO

I am the reign.
Reign, oh, reign, oh,

reign all day.
Reign

 unkle ft. Ian Brown

E xiste un videojuego para PlayStation que se lla-
ma Walden, un juego. Los desarrolladores se ins-
piraron en el texto de Henry David Thoreau del 

mismo nombre (menos “un juego”, quiero decir): se tra-
ta de construir una cabaña con los árboles que se cortan 
en un típico bosque estadounidense, a lo largo de varias 
estaciones. Se juega en primera persona, con el nombre 
de Henry, mientras se sobrevive con lo básico. Ya saben: 
comida, combustible, refugio y vestido. La pesca del día 
en el lago de ahí junto, un par de libros en las repisas, 
una silla de madera extra para las visitas, la charla coti-
diana con el de los abarrotes del pueblo cercano. Una vi-
da ideal en digital, porque la de verdad es más difícil de 
conseguir.

Christopher lo intentó. Es el protagonista de Into the 
Wild, esa película con canciones de Eddie Vedder y direc-
ción de Sean Penn que intenta contarnos esa búsqueda 
por el epítome de la experiencia masculina. Está basada 
en la historia real de un chico de los años noventa que 
se hartó de la rutina artificial de esa época. Todavía no 
conocía los horrores de la internet o la trampa que nos 
tendió a todos —“nos va a conectar a todos”, decían, y, en 
realidad, estábamos entrenando a la inteligencia artifi-
cial que hoy se nos cuela hasta los sueños—, pero Chris-
topher ya sospechaba que debía de existir algo más, al-
go que habitaba en lo salvaje. Un ex se enojó conmigo 
cuando señalé que el experimento le falló al joven, a pe-
sar de su esperanza idealista, porque intentó vivir en la 
espesura de Alaska con el mismo entusiasmo y la misma 
inocencia de un ratón de laboratorio. Cuando tuvo que 
distinguir entre veneno y alimento en las plantas que la 
tierra le puso en frente, eligió la incorrecta y murió. Hoy 
sigo a una botánica en TikTok que hace videos para en-
señarles a las personas a diferenciarlas; hasta se inventó 
una canción pegajosa a modo de cortinilla: dice algo así 
como “una de ellas es alimento, la otra es veneno, vea-
mos si le atinas porque, si no, puedes morir”. r. i. p. Chris-
topher, las redes sociales te hubieran salvado la vida.

Quizás el bosque que tenemos en la mente no es el 
mismo que está ahí afuera. Nos imaginamos un bos-
quejo, más bien. El que pinta Henry quiere asemejarse a 
una comunidad, gracias a la unión de los árboles. Por eso 
perseveran los pueblos junto a ellos, escribió, a pesar de 
los hombres, buenos o malos, que toman más de lo que 
son capaces de regresar. El que esperaba Christopher era 
protector y la solución al corazón roto. 

Pero el bosque no es un lugar amigable. Todos son 
viejos y aprendieron a crecer hacia arriba millones de 
años antes de que un humano pudiera caminar erguido. 
Le aprendimos lo suficiente como para entender todo lo 
que puede ser: el sueño y la pesadilla; patio de los duen-
des, las hadas y de esos príncipes que besan a jovencitas 
desvanecidas que no pueden defenderse. Son los terre-
nos de los escuadrones que diezman poblaciones ente-
ras, que encierran hombres dentro de cuevas heladas 
mientras siembran y cosechan amapola.

El bosque es una gigante adormilada que ya no se 
sorprende por nada. Es la anciana en calma que no in-
terviene en las peleas de la calle entre perros o perso-
nas porque a ella no le corresponde. “El ciclo debe conti-
nuar”, dice, mientras sirve agua y reparte comida a quien 
tenga hambre y, sobre todo, sepa distinguir entre lo que 
le matará o le dará más vida. Pero si alguien utiliza su li-
bre albedrío para sus propios caprichos, no es su proble-
ma. Luego se sienta en su silla favorita, enciende la pipa 
y se ríe viéndote perder el equilibrio cuando caminas en-
tre las raíces de árboles más longevos que tu primer ini-
cio de sesión en MySpace. Si guardas suficiente silencio, 
escuchas todo al mismo tiempo: ardillas, lobos, búhos, 
hojas revueltas por hormigas y arañas, el viento y el agua 
helada, aves que suenan a leones rugiendo, chapulines 
gordos y pesados saltando de rama en rama, mariposas 
roncando. Y sin anuncios.

No puedo, siquiera, imaginarme la violencia que ne-
cesitó el bosque para ser así de gentil, así de paciente. 
Ojalá ninguno de nosotros tenga que descubrirlo.
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MÚSICA | ALFREDO SÁNCHEZ GUTIÉRREZ

Música boscosa

La naturaleza ha sido motivo de inspiración para 
los músicos en prácticamente todas las épocas. Y 
los bosques y sus entornos, como parte de ella, tie-
nen un lugar especial como fuente inspiradora. Los 
trovadores medievales, por ejemplo, con frecuencia 
se referían a los bosques, a su flora característica, 
al canto de las aves y otros asuntos bucólicos. En 
épocas posteriores de la música culta, autores como 
Beethoven, Dvorák, Strauss, Schumann o Wagner 
compusieron motivos pastorales, escenas campes-

tres o directamente relacionadas con los bosques, lo 
mismo que compositores más recientes como Mon-
cayo, Messiaen o Takemitsu. La supuesta tranquili-
dad de ese mundo, en contraposición con la agita-
ción citadina, también ha sido buscada por músicos 
de distintos tiempos y géneros musicales, tanto en 
lo clásico como en lo popular,  para hallar ahí motivo 
de inspiración o, al menos, la calma necesaria para 
componer. Van algunas recomendaciones de músi-
ca boscosa.

Songs From the 
Wood 
Jethro Tull

La música de este gru-
po inglés aún vigente 
siempre tuvo una no-
table influencia de las 
canciones medievales 
y el folclor de su país. 
Su líder, cantante, gui-
tarrista y flautista, el hi-
peractivo Ian Anderson,  
compuso este disco en 
1977 como un intento 
de honrar esas tradicio-
nes y la vida rural ingle-
sa. En el tema que da 
nombre al disco dice: 
“Déjame traerte cancio-
nes del bosque / Para 
que te sientas mucho 
mejor de lo que imagi-
nas / Únete al coro si 
puedes / Te convertirá 
en un hombre honesto”. 
Esta es una versión en 
concierto.
:: ite.so/songswood

“Norwegian Wood” 
Al Di Meola

Esta famosa canción de 
los Beatles, escrita por 
John Lennon, fue cono-
cida en México con el 
nombre de “Bosque No-
ruego”gracias a la equí-
voca iniciativa de algún 
traductor. Lo cierto es 
que, aunque algo de 
bucólico hay en la letra,  
no habla de ningún bos-
que, sino de un roman-
ce en el que se mencio-
na la “madera noruega” 
que hay en la habita-
ción de una chica. Como 
sea, la canción remite 
entre nosotros, aunque 
por razones equivoca-
das, al bosque. Esta es 
la versión del guitarrista 
Al Di Meola.
:: ite.so/norweigan

“Woods” 
Lorelei Ensemble

Justin Vernon, líder del 
exitoso grupo indie es-
tadounidense Bon Iver, 
grabó en 2009 “Woods”, 
canción a capella, es 
decir, sin instrumenta-
ción adicional al canto, 
aunque usó un procesa-
dor para modificar y “or-
questar” su propia voz. 
La letra es muy breve y 
lleva a la introspeccion 
y el aislamiento que 
pueden encontrarse en 
esas zonas: “Estoy en el 
bosque / con la mente 
deprimida / Construyo 
un alambique para ra-
lentizar el tiempo”. Esta 
es una versión a ocho 
voces femeninas con el 
ensamble Lorelei.
:: ite.so/woods

“Bosque de niebla”
Paquito Cruz Trío

Hay un tipo de bosque 
llamado “de niebla” o 
mesófilo, y es considera-
do uno de los ecosiste-
mas más importantes 
por la gran diversidad 
biológica que alberga 
en un área reducida. 
En México hay algunos 
en Veracruz y Chiapas, 
donde se encuentra 10 
por ciento de la flora del 
país. Pero, claro, son frá-
giles y están en peligro. 
Un destacado pianista 
veracruzano de jazz, Pa-
quito Cruz,  los ha usa-
do como fuente de ins-
piración en un disco del 
año 2020 que se llama 
Cielo Tierra y que fue 
grabado durante la pan-
demia de covid.
:: ite.so/bosqueniebla

“Sembrando flores”
Noé González y Helena 
Sánchez  

La documentalista Mó-
nica Álvarez Franco 
realizó en 2017 Bosque 
de niebla, donde cuen-
ta de una pequeña co-
munidad en Veracruz 
cuyos habitantes son 
los guardianes de uno 
de esos ecosistemas en 
riesgo. Ellos intentan 
rediseñar sus hábitos 
para encontrar una vida 
más sostenible.  Al final 
de la película se escu-
cha el delicioso son ve-
racruzano “Sembrando 
flores”, que interpretan 
de manera espléndida 
su autor Noé González 
(del grupo Los Cojolites) 
en la jarana y Helena 
Sánchez en la voz, y que 
nos recuerda la zona y 
el bosque.
:: ite.so/sembrandoflores

ˇ
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URBANISMO |  POR MOISÉS NAVARRO

La expansión de lo verde

Casi cada año, en la Zona Metropolitana de Guada-
lajara sentimos una terrible angustia al enterarnos 
de que ciertas áreas del bosque La Primavera se in-
cendian de forma intencionada. En el siglo pasado, 
Guadalupe Zuno (el responsable de que tengamos 
espacios como Los Colomos o El Centinela) había 
imaginado en su obra El pensamiento del hombre 
sobre el árbol a La Primavera funcionando como un 
bosque natural protegido, con zonas de acampar, ex-
ploración y avistamiento de especies, muy inspirado 
en el Yellowstone y otros parques naturales estadou-
nidenses, con el fin de asegurar así la supervivencia 
del espacio.

Las presiones inmobiliarias y agrícolas —estas 
últimas de productos de moda como al agave azul, 

el aguacate o las berries— acechan la seguridad de 
nuestros bosques. En otros casos, el capricho de te-
ner una casa en un bosque ha desatado tragedias, 
como los incendios de estos ecosistemas en Los Án-
geles. 

Mantener estos espacios trae consigo múltiples 
beneficios a la salud de nuestras ciudades: no sola-
mente son lugares de ocio donde podemos estar en 
contacto con la naturaleza y reducir nuestros grados 
de estrés y ansiedad. También limpian el aire que 
respiramos y ayudan a captar, filtrar y mejorar la ca-
lidad de nuestra agua, a mitigar inundaciones, a dar 
frescura y reducir los grados de ruido, además de 
ser hogar de otras múltiples especies.

Colomos iii

El Bosque Pedagógico 
del Agua es de esos in-
usuales casos donde un 
ayuntamiento se coloca 
del lado de los ciudada-
nos y no de intereses 
mercantiles. Luego de 
años de litigios y de de-
fensa por parte de un 
grupo de ciudadanos, 
en este sitio que estuvo 
en el semiabandono se 
inauguró, con cerca de 
14 mil árboles, este nue-
vo bosque urbano que 
cuenta con una voca-
ción particular: la edu-
cación ambiental. Los 
juegos para niños están 
pensados con este pro-
pósito y realizados con 
materiales reciclados. 

:: ite.so/bosqueagua1
:: ite.so/bosqueagua2

Bosque de 
Chapultepec

Un bosque que es consi-
derado un área arqueo-
lógica en sí. Cuenta con 
más de 800 hectáreas, 
espacios culturales, 
lagos artificiales y es-
pacios de recreo. Cha-
pultepec tiene una his-
toria que se remonta a 
épocas prehispánicas, 
un sitio que los mexicas 
consideraron sagrado y 
a la vez histórico, pues 
ya habían existido asen-
tamientos humanos pre-
vios. Fue testigo de las 
diversas etapas del país 
y de hechos clave que 
nos formaron. Alberga 
al Museo de Antropolo-
gía e Historia y al histó-
rico Castillo, entre otros 
recintos museísticos. 

:: ite.so/chapultepec1
:: ite.so/chapultepec2

Sherwood

Probablemente sea el 
bosque más famoso del 
mundo, conocido por 
haber albergado a Ro-
bin Hood y a su banda 
de forajidos. Justo este 
año nos llegó la noticia 
de que su árbol histó-
rico, el Major Oak, un 
viejo roble, está oficial-
mente muerto luego de 
más de mil años —fue 
famoso por supuesta-
mente haber escondido 
al ladrón de la leyen-
da—. Sherwood, con 423 
hectáreas, es una de las 
reservas naturales ingle-
sas más importantes. 

:: ite.so/sherwood1
:: ite.so/sherwood2
:: ite.so/sherwood3

Microbosques

Los microbosques, bos-
ques de bolsillo o bos-
ques Miyawaki (llama-
dos así por el botánico 
japonés que creó esta 
técnica) son creados en 
pequeños espacios con 
una alta densidad de ár-
boles nativos. Son sem-
brados de esta manera 
para provocar un creci-
miento más veloz de los 
ejemplares y con mayor 
resistencia. El Club Ro-
ma Argentina, junto con 
el gobierno local, ha ins-
trumentado algunos mi-
crobosques que van de 
200 a mil ejemplares en 
espacios estratégicos 
como edificios públicos 
y hospitales.

:: ite.so/clubroma

Curitiba

La ciudad más verde de 
Latinoamérica cuenta 
con 14 bosques públi-
cos, además de par-
ques, que tuvieron una 
reforestación masiva 
durante la década pasa-
da con 139 mil árboles. 
Pero la gestión de la 
ciudad no queda única-
mente en la siembra, si-
no que también alcanza 
el cuidado de las espe-
cies, que son cuidado-
samente seleccionadas: 
deben ser árboles nati-
vos resistentes a la se-
quía. Hay un monitoreo 
para evitar la tala, y eli-
minar un árbol supone 
reponerlo con otros dos 
obligatoriamente. 

:: ite.so/curitiba1
:: ite.so/curitiba2
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Leer el bosque

Con sus incesantes misterios, he-
chos de voces y silencios, alucina-
ciones y presentimientos, luces y 
sombras, soledad y asombro, el bos-
que se parece a la mente, y acaso 
por ello es uno de los ámbitos don-
de la imaginación ha podido des-
envolverse de modo más fecundo 
a lo largo de los siglos en que los 
seres humanos nos hemos conta-
do historias para comprender mejor 
quiénes somos. La literatura que da 
cuenta de esa imaginación es tan 
inabarcable como la suma de todos 
los bosques sobre la faz de la Tierra: 
desde Dante, que al atravesar una 
“selva oscura” encuentra la puerta 
ominosa, hasta Caperucita Roja, los 
destinos más insólitos irrumpen en 
nuestra atención bajo las sombras 
de los árboles que atestiguan y sin 
cuya presencia esos destinos serían 
imposibles.

El empeño del solitario pastor 
de Jean Giono, que a lo largo de 
más de 40 años planta un árbol tras 
otro para restaurar la belleza de un 
paisaje desolado, no es demasiado 
distinto del que anima a quienes 
han poblado con su fantasía y sus 
palabras la aridez de la vida de es-
te lado de las páginas. Después de 
todo, en los orígenes de esas pági-
nas está siempre la madera de los 
árboles, y al igual que estos los li-
bros nos aguardan con todos sus se-
cretos insospechables. Toda biblio-
teca es un bosque.

La fronda interminable
El barón rampante, de Italo Calvino (Siruela)
Enfurecido porque su padre quería obligarlo a comer un plato de caracoles, el 
futuro barón Cósimo Piovasco de Rondò, entonces de 12 años, abandonó la me-
sa, tomó su tricornio y su espadín y salió del comedor. “¡Lo sé yo!”, respondió 
cuando le preguntó su padre a dónde se dirigía. Llegó al jardín, se trepó a una 
encina ante la mirada angustiada de su madre y se sentó en una rama, en lo 
alto, cruzado de brazos. “¡No bajaré nunca más!”, anunció. “Y cumplió su pala-
bra”, dice la narradora, su hermana. Ocurrió en un tiempo en que los bosques 
poblaban buena parte de Europa sin interrumpirse casi nunca, de manera que, 
saltando de un árbol a otro, Cósimo descubrió pronto que, en efecto, su vida 
podía transcurrir entera en la fronda inagotable. El barón rampante integra, 
junto con El caballero inexistente y El vizconde demediado, la trilogía Nuestros 
antepasados, y es quizás el Calvino más emocionante y entrañable. Dan ganas 
de mudarse para siempre a vivir ahí.  

La vida en libertad
Walden o la vida en los bosques, de Henry David Thoreau (errata naturae)
Menos radical que el personaje de Calvino, Henry David Thoreau dedicó dos 
años, dos meses y dos días a vivir en la soledad que solamente existe en el co-
razón del bosque. Era a la vez un experimento y una declaración de principios: 
¿era posible renunciar a las comodidades de la modernidad y depender sólo de 
sí mismo? Si los antiguos pobladores de América habían vivido así, tenía que 
ser posible. Se construyó una choza, se las arregló para cultivar sus propios ali-
mentos (se abstuvo de cazar o pescar), y aunque su aislamiento no era absolu-
to, pues de cuando en cuando viajaba al pueblo cercano para encontrarse con 
sus amigos, sí lo aprovechó para ponerse a escribir. Su libro es de una conmo-
vedora belleza, pues lo más importante que descubre ahí Thoreau es una for-
ma inalienable de la libertad.

Ser un árbol en el bosque
Muerte en el bosque, de Amparo Dávila (Fondo de Cultura Económica)
Agobiado por el trabajo y la pobreza y, sobre todo, por los maltratos de su es-
posa, en una rutina asfixiante y atiborrada de objetos y basura, un hombre se 
ve obligado a buscar un departamento más amplio al que puedan mudarse, y 
cuando al fin da con uno y va a conocerlo, tiene una visión irresistible al con-
templar por la ventana una bandada de pájaros que regresan al caer la tarde 
para dormir en un bosque cercano. “Sintió entonces nostalgia de los árboles, 
deseo de ser árbol [...] vivir en el bosque, enraizado, siempre en el mismo sitio, 
sin tener que ir de un lado a otro, sin moverse más; siempre allí mirando las nu-
bes y las estrellas, y las estrellas se apagarían y se volverían a encender…”. En 
el cuento que da título a este libro, Amparo Dávila, conocedora profunda de las 
más inquietantes posibilidades de lo humano, hace lo que supo hacer como na-
die: en unas pocas páginas promueve un sobrecogimiento imborrable.

Sentarse y mirar
En un metro de bosque, de David George Haskell (Turner)
A lo largo de un año, el biólogo y poeta David George Haskell fue más de 40 ve-
ces a sentarse sobre una piedra en el mismo lugar de un bosque de las colinas 
de Tennessee. Persuadido por la idea del mandala tibetano en el que la totali-
dad del universo es observable en una pequeña superficie de arena de colores, 
y también por un poema de William Blake (“Ver un mundo en un grano de are-
na / y un cielo en una flor silvestre”), desde ese punto tuvo acceso a una com-
prensión intensiva de la vida del bosque y dio cuenta de ella con una prosa ad-
mirable hecha con atención, disposición al encantamiento y clarividencia. En 
ese metro de bosque hay, en efecto, un universo, y en la escritura que lo consig-
na una forma inesperada de la sabiduría.
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Para Paquí Noguerol

Si alguna particularidad tengo es que duermo a to-
das horas, en cualquier lugar y sin importarme las 
consecuencias. No siempre fue así. Era un niño nor-
mal hasta que mi padre desde su sillón escudriñán-
dome sentenció: “Otro hijo insignificante”. Mi madre 
completó el cuadro: “Y para colmo tiene mal sueño”. 
Eso debió quedarse en mi cerebro, o en algún lado 
se atoró su veredicto sobre mi pequeña persona, 
porque desde los tres años decidí que dormiría la 
mayor parte del tiempo. Al principio fue una condi-
ción molesta, mas con el paso de los años se convir-
tió en mi fuerza, en mi singularidad. 

La culpa, si hay que echársela a alguien, tam-
bién fue de mi subconsciente que pudo haber es-
cogido otra cosa, cualquiera, pero de entre todos 
los traumas, fobias o miedos que determinan el de-
sarrollo de un ser humano, él seleccionó el dormir 
constante para nutrir mi vida, quizá para llevarle la 
contra a mi padre. No crean que por pernoctar mu-
cho me quisieron más. Lejos de facilitarles mi crian-
za se vieron obligados a vigilarme constantemente, 
no sabían si por las noches tenía frío o calor, hambre 
o cólicos, pues me limitaba a girar de un lado a otro 
de la cama o a lanzar algunos quejidos con mi as-
pecto imperturbable como una tabla o una piedra 
en el fondo de un abismo. 

Mi nana aprendió a interpretar los pujidos o mo-
vimientos que emitía desde la cama, o donde caye-
ra dormido, acertando casi siempre para acercarme 
la comida o proporcionarme algún tipo medicina; 
mamá, en cambio, renunció a mi cuidado pensando 
que me habían hecho mal de ojo. 

—Nos han hechizado al niño.
Repetía constantemente.
—En todo caso nos los han hechizado a los tres. 

Éste duerme a deshoras, el otro se come todo, lite-
ralmente, mira lo que le acabo de sacarle de la boca 
—enseñándole unos cables—, y ¿la niña? No sabe-
mos cómo va a ser la niña. 

Se tiene la creencia que de padres monstruosos 
a veces nacen bellezas, pero de padres hermosos 
nunca se espera que paran bestias. Nosotros perte-
necíamos a la segunda categoría: jamás estuvimos 
a la altura de los deseos de mamá o papá. Y la ver-
dad nos esforzamos, si bien no resultamos, después 

de unas penosas adolescencias, unos adonis, sobre 
todo la niña, ¡no sabíamos cómo iba a ser!, logramos 
ocupar un modesto lugar entre los normales. Digo 
modesto porque aun queriendo pasar desapercibi-
dos era difícil imaginar a un hijo que, ya entrado en 
angustia de exámenes semestrales, se comía los li-
bros, los bolígrafos, las lapiceras y los termos de ca-
fé, a trocitos, bien doblados, por aquello de no des-
garrarse un intestino. Mientras el otro, o sea yo, era 
entregado invariablemente en calidad de bulto por 
los maestros, los policías, los amigos o algún tran-
seúnte piadoso, porque simplemente me dormía y 
no despertaba por más intentos que se hicieran. Ni 
agua fría ni caliente. Ni infusiones ni bálsamos olo-
rosos ni pastillas ni remedios ni doctores ni chama-
nes, nadie pudo contrarrestar esta tendencia mía 
al sueño, porque yo decidí dormir con tanta volun-
tad que les fue imposible combatirme. ¿Y la niña? 
Nadie sabía con ella ¿qué? Tal vez nunca se le pu-
so atención a su crecimiento. Mas tengo un recuer-
do muy vívido, como si hubiese sucedido ayer, no 
recuerdo ni cuántos años tenía, llegó muy tarde a 
cenar, nadie hubiera notado su ausencia, pero se le 
ocurrió disculparse diciendo: 

—Me he cenado a un hombre.
Mi padre dejó por un minuto el periódico de lado 

y la miró. Mi madre se limpió la boca con la serville-
ta intentando no perder la compostura, no atinó a 
pronunciar nada. Mi hermano siguió comiendo con 
esa glotonería nerviosa e insaciable un pedazo de 
cuchara —es la angustia, el ansia, decían los docto-
res—, y a mí aquello me pareció genial: “Es caníbal, 
la niña es caníbal”. Comencé a reír apenas un ins-
tante, hasta que mi padre carraspeó y se quitó los 
lentes —él nunca hace eso—, para preguntar:

—¿Lo dices en sentido literal o metafórico?
Los ojos de los cuatro cayeron sobre ella, levan-

tó los hombros, se quedó de pie. Mi padre suspiró, 
se puso los lentes de nuevo, siguió con la lectura del 
periódico y cenando. Yo no supe dónde colocarme, 
solo atiné a mirar el rostro de la niña lleno de frustra-
ción. Quise seguir escudriñando aquella cara que 
por un instante se mostró ante nosotros, los labios 
amoratados, los ojos hundidos en la desproporción 
de su tristeza, las manos crispadas y el color de su 
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piel perdido en algún lado, recostado, quizás en otra 
pared, en otro cuerpo. La descubrí hermosa, algo en 
ella se abrió y nadie quiso darse cuenta. Tal vez de-
bí comentar algo para sacarlos de ese letargo, pero 
mi madre se apresuró a gritarle: 

—Lávate las manos y ven a cenar. 
Entonces sentí que todo aquello debió ser un 

sueño, por eso nunca le dije nada y caí desvaneci-
do sobre la sopa.

II.
No hacía falta que me esforzara por mantener los 
ojos abiertos. Las pocas horas que me animaba a 
estar entre los diurnos eran suficientes para saber 
cómo iba nuestra vida familiar. Por ello no me ex-
trañó que mi madre, quien ya había perdido la fe a 
fuerza de tanto hijo mal parido, se enrolara en cosas 
de espiritismo y otras artes, buscando entre ellas 
algún consuelo. Nos hizo practicar a su lado toda 
clase de atajos para llegar a ser las personas ade-
cuadas en su vida. Ni limpias ni viajes astrales ni la 
herbolaria sagrada ni el vudú —que practicó con re-
cato y recelo, tampoco nos precisaba zombis— hicie-
ron de nosotros lo que ella quería.

Fueron quizá su mayor consuelo las lecturas de 
vidas pasadas. Aquí, con la tutela de Madame M., 
logró establecer la conexión kármica que existía en-
tre ella y nosotros. Porque no éramos, eso le quedó 
muy claro, un dharma en su vida, una bendición de 
los dioses, una dádiva de la naturaleza. Entre sue-
ños y duermevelas recuerdo su rostro ahogado en 
lágrimas mientras se miraba al espejo reclamándo-
se por no haber criado una familia decente, como si 
eso se pudiera criar. Nos maldecía a cada uno ha-
ciendo una enorme lista de defectos, en ello no ha-
bía ninguna distinción, todos éramos arrasados de 
manera equitativa, lanzando sin recato su desilu-
sión, aquí y allá, en donde fuera. Mis hermanos nun-
ca llegaron a escucharla, por lo menos era discreta 
frente a ellos, yo tuve la desgracia de despertar un 
par de veces durante sus crisis y soportar fingiendo 
dormir, cual muro de las lamentaciones, su desdi-
cha. Claro, ella siempre pensó que dormía.

Mamá fue la primera en someterse a las regre-
siones. La madame le confirmó su condición an-

cestral de duquesa caprichosa. La vidente, astuta 
como era, supo manejar a mi madre, que jamás hu-
biese pagado un dineral para oír sobre un vida ínfi-
ma y sin decoro. Así, estuvo meses escuchando su 
pasado real, descubriendo el porqué de su conduc-
ta y, claro está, su la relación con nosotros. Sobre es-
te punto, la pitonisa afirmó que la duquesa, ahora 
madre nuestra, fue dueña absoluta de la existencia 
de sus criados y los trataba como esclavos maltra-
tándolos, humillándolos sin ningún tipo de miseri-
cordia. Tal vez por esa razón nosotros, antes sus sir-
vientes, ahora reencarnados en sus hijos, veníamos 
a escarmentarla. Horrorizada ante la idea de ser la 
mala, y que se lo dijeran, decidió dar un giro a su 
relación con su prole para despejar el mal karma y 
no volvernos a ver en sus vidas futuras. Fue cuando 
ideó su estrategia que consistía en dejarnos crecer 
salvajemente sin someternos a ninguna vigilancia 
o castigo. 

Eso hubiera cambiado el rumbo de nuestras 
existencias y quizás hubiésemos sido otro tipo de 
personas, pero como Madame M. no tenía intencio-
nes de perder tan buena clienta, le sugirió que nos 
sometiera a un proceso de regresiones. La conven-
ció de la importancia de determinar si sólo era un 
mal karma en relación con ella, o nosotros cargá-
bamos con otras culpas más específicas, de ser así, 
mamá debía orientarnos para liberarse y liberarnos. 
Esa era su misión: ser nuestra guía. Como si tuviéra-
mos misiones en el mundo.

 Sin podernos negar para no acentuar la idea de 
que éramos unos pésimos hijos acudimos puntua-
les a las citas. Yo resulté ser un piojoso ratero del 
siglo xvii debatido entre la necesidad de reconoci-
miento y la avaricia, un holgazán de pacotilla que vi-
vía del trabajo de los otros, del que se esperaba mu-
cho y al final no logró nada.

—De ahí viene su necesidad de dormir tanto para 
evadir su fracaso.

Sentenció la madame. ¡Por Dios! Fue mi elección, 
no una evasión.

 El siguiente fue mi hermano. Él, quietecito y ta-
citurno como era, comiéndose a hurtadillas los cla-
vos de la silla escuchó estoicamente su pasado. La 
mujer, después de bajar a los planos alfa, beta y más 
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allá, logró ubicarlo como un boticario borracho que 
intoxicó y mató por negligencia a mucha gente por 
allá en el xix. Y ¿la niña? No pusimos mucha aten-
ción, sobre todo porque la asoció con algo así como 
un espíritu muy joven que había habitado plantas y 
animales, “Es un ser muy tribal, una esencia pode-
rosa”. Mi madre debió de haber escuchado: “Es un 
ser muy trivial en esencia poderosa”. Cosa que no 
le gustó en absoluto, pues en casa la única con po-
der era ella.

—¿Por qué nadie sabe qué va ser esta niña? —gri-
tó furiosa y no hubo más regresiones.

iii.
Como lo había dicho antes, mi ego, acompañado 
del favor del subconsciente, decidió vivir más dor-
mido que despierto. No fue ninguna complicación 
llevar este ritmo en la cotidianidad, nuestras vidas 
era como esas malas películas, donde si te duermes, 
cuando vuelves abrir los ojos sigue sin pasar nada, 
lo cual te facilita seguir la historia sin ningún proble-
ma. Vivía enterándome de lo fundamental, a veces 
eso no era agradable, como cuando me informaron 
que mi hermano se tragó todo un instrumental mé-
dico y murió a causa de ello. En realidad fue un sui-
cidio, eso a todos nos quedó muy claro, menos a mi 
padres, que en el funeral se mantuvieron abrazados 
a su negación, argumentando que aquello fue un 
accidente. Quizá porque mi madre ahí reconoció en 
silencio que no se puede tomar la batuta en cuestio-
nes kármicas, y que mi hermano siempre fue un pé-
simo doctor porque nunca quiso serlo. 

Doctor que, además, en ese intento de no llevar 
una vida monótona, dejaba dentro de sus pacientes 
un pequeño bisturí u otras cosas sin importancia; en 
algunas ocasiones, este olvido voluntario acabó con 
la vida de sus pacientes. Quizás, y no lo justifico, fue 
la necesidad de que los otros continuaran comiendo 
esos objetos que a él le prohibieron desde siempre 
echándole la culpa al ansia, a la angustia. Si lo hubie-
ran dejado inmolar a aquel hombre que se tragó un 
avión en cinco años mi hermano estaría vivo, sería 
famoso y no estaría repitiendo su karma.

Yo lo quería, y aun así me quedé dormido en su 
entierro.

¿Y la niña? 
Apareció como las sombras apoyada sobre un 

árbol del que no se movió hasta que el féretro des-
cendió y comenzaron a echarle tierra. Cuando qui-
se acercarme para saber qué era de su vida ya no 
estaba, pero sí los reporteros acechando a mis pa-
dres con sus preguntas morbosas. Logré persuadir-
los y ayudé a mis progenitores a subir al auto a toda 
prisa. Por recompensa obtuve una mirada húmeda, 
distraída, y, como siempre, caí dormido en pleno ce-
menterio.

iv.
Pasaron los años.

Yo luchando contra un destino manifiesto que 
me condenaba a ser ladrón, porque a fuerza de re-
petirme mi madre aquello llegué a creerlo. Después 
de la muerte de mi hermano se empeñó en vigilar-
me más. Así que por sí o por no, me mantuve al mar-
gen de las fortunas de los otros y de aquello que me 
pudiera atraer problemas. Me hice de buenos tra-
bajos en los que me esforzaba y destacaba, pero mi 
imposibilidad de mantenerme mucho tiempo des-
pierto me impidió sobresalir. Todos se volvieron re-
celosos porque una persona que duerme tanto no 
puede estar sana ni física ni mentalmente. Y así, 
uno a uno fui perdiendo mis trabajos, mis amigos y 
mis novias; a la larga siempre me quedaba dormido.

V.
Cuando mi padre me informó por teléfono con su to-
no ronco y áspero sobre la muerte de mi madre, no 
lloré ni sentí nada salvo un profundo alivio. Eso sí, 
me incomodó un poco el no haber sido invitado al 
funeral, celebrado de manera privada y con apenas 
unos cuantos allegados. Sin embargo, como una co-
sa natural, fui notificado, esa fue la palabra que uti-
lizó mi padre, como una atención por los lazos de 
sangre, además, quería verme por un asunto muy 
familiar. 

Nos reunimos para cenar. La mesa que antes es-
tuviera llena ahora sólo nos albergaba a los dos. Sin 
pronunciar palabra comimos. Sin perder la costum-
bre, mi padre leía el periódico, y yo tardaba bastan-
te en terminar cada plato pues dormía fugazmente 
entre uno y otro. Cuando por fin llegó el café —doble 
para mí—, él se quitó los lentes, cosa que no presa-
giaba ninguna buena noticia, y habló:

—Creo que tu hermana sí está comiendo literal-
mente personas. Hay que buscarla, no quiero más 
escándalos. ¡No más, por la memoria de tu madre!

Sin evitarlo, solté una carcajada que muchos 
años antes se me atoró en la garganta. Una vez que 
terminé de reírme —no cabía duda de que con los 
años uno aprende a reprimirse menos—, pude obser-
var a mi padre muy serio. Me miraba como nunca lo 
había hecho. Quién sabe qué descubrió al examinar 
mi cara durante un buen rato, porque recuperó su 
rostro sereno. Se puso los lentes y sin dejar de lado 
el periódico dijo:

—Menos mal que contigo no me equivoqué, ojala 
todos hubieran nacido así de insignificantes.

Los restos de la risa se me atragantaron en la 
garganta y no, no pude caer dormido.
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Negocios
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