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A ti, que lees:

B
illie Eilish no cumplía aún 15 años cuando su canción 
“Ocean Eyes” la volvió súbitamente famosa en inter-
net. Una década después no ha dejado de sorpren-
der: con su música, pero también al poner su voz al 
servicio de buena parte de las causas en que más im-

plicados están los jóvenes hoy en día: la resistencia a la crisis cli-
mática, la protesta contra el genocidio en Gaza, la denuncia de la 
hipocresía de la industria y, en especial, el peso que representa 
crecer a la vista de todos. En este número le dedicamos nuestra 
portada, no porque haya llegado a ser en más de una ocasión la 
artista más escuchada del planeta, sino porque representa algo 
genuino en un mundo que recompensa lo homogéneo.

Por otro lado, nos adentramos en dos territorios donde la tec-
nología nos plantea preguntas cada vez más acuciantes. El prime-
ro tiene que ver con los vínculos: millones de personas le confían 
a un chatbot sus miedos, sus rupturas, sus decisiones más ínti-
mas, y lo hacen a las dos de la mañana, sin cita y sin costo. ¿Qué 
perdemos cuando delegamos el cuidado a una máquina? ¿Puede 
la inteligencia artificial sustituir los vínculos humanos que nos ha-
cen personas?

El segundo territorio es el de la muerte. O, más precisamente, 
el de lo que sobrevive de nosotros en la red cuando ya no esta-
mos: perfiles que se convierten en mausoleos digitales, archivos 
que desaparecen sin aviso, servicios entrenados con los mensajes 
de personas fallecidas. ¿Qué hacemos con nuestra existencia di-
gital, y a quién le pertenece?

También te traemos una historia de resistencia y dignidad. En 
Colloquium, conversamos con Carlos Mejía Godoy, el cantautor 
nicaragüense que ha tenido que abandonar su patria dos veces, 
pero que a sus 82 años sigue componiendo, cantando y poniendo 
el oído en el corazón de su pueblo, porque el exilio, dice, ha multi-
plicado su capacidad creativa.  

Y cerramos con una buena noticia desde el iteso: el lanza-
miento de la nueva Especialidad en Diseño de Microchips en Se-
miconductores, que consolida a nuestra universidad como refe-
rente de una industria que crece en México y que demanda cada 
vez más talento local.

Que disfrutes la lectura.

Magdalena López de Anda
Directora de magis
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espacio, magis se reserva el derecho de resumir o editar las cartas, y de decidir si las publica en su edición 
impresa o en el sitio de internet magis.iteso.mx.

No se publicarán cartas anónimas ni aquellas que ofendan a alguna persona.

LITTERAE|magis en línea

facebook.com/revistamagis @magisrevista

Comentarios al número 514

La adolescencia herida
Es necesario poner en la mesa estos temas para abrir los ojos, tanto al 
horror como a la esperanza, para de alguna forma buscar o construir 
posibilidades de acción; para ayudarnos en la esperanza y no perder la 
fe en la construcción de un mundo mejor.

Eliseo Santoyo Teyes

Me resultó difícil leerlo, pero creo que el esfuerzo que han hecho es muy 
importante para que nos interesemos por entender la complicada situa-
ción que viven los jóvenes. Gracias.

Alcira Valdivia

Qué fuerte y qué buen escrito.

Alejandra E.

De la escala atómica al espacio
Muchas felicidades, Andrea, por perseguir tu sueño y hacerlo realidad. 
Un gran ejemplo para los mexicanos.

Sergio Delgado Torres
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arte y resistencia|COLLOQUIUM

CARLOS 
MEJÍA 
GODOY

“El exilio ha multiplicado 
nuestra capacidad 

creativa”
En dos ocasiones las dictaduras 

nicaragüenses han obligado al emblemático 

cantautor a dejar su patria. Pese a ello, a sus 

82 años compone, canta, escribe, pinta y 

disfruta la vida

POR JUAN CARLOS NÚÑEZ BUSTILLOS

L
a alegre voz de Carlos Mejía Godoy, una 
de las más conocidas de Nicaragua, se 
escucha detrás de la puerta. Quienes lo 
acompañan ríen a carcajadas por alguna 
de las innumerables historias que segui-

rá contando a lo largo de la tarde. La sonora joviali-
dad no se corresponde con el paso lento con que en-
tra en la casa, apoyado en una andadera.

Tiene 82 años y este día sufre un dolor en la es-
palda que apenas lo deja moverse. Pero ni eso, ni 

el peso de dos exilios, ni el reciente incendio que 
consumió su casa, le quita la felicidad al cantautor 
nicaragüense, figura emblemática de la revolución 
que en 1979 derrocó al dictador Anastasio Somoza 
y que en 2018 tuvo que dejar nuevamente su patria 
por oponerse a la dictadura de Daniel Ortega y su 
esposa Rosario Murillo.

“Por nuestro canto hemos recibido el castigo 
de la represión de parte de los gobiernos autori-
tarios. Pero, más que el dolor, siento que nuestra 
capacidad creativa y nuestro compromiso se han 
multiplicado”, dice en el comedor de una casa en 
una ciudad de Estados Unidos, donde horas más 
tarde se presentará en un recital privado.

Será una reunión discreta. La audiencia, forma-
da principalmente por la comunidad nicaragüense 
que habita en esa ciudad, ha acordado no tomar fo-
tografías ni subirlas a las redes. Temen que el régi-
men de Ortega tome represalias contra ellos o con-
tra sus familias que viven todavía en Nicaragua. 
Pese a estas previsiones, algunos invitados prefirie-
ron no asistir: ese es el tamaño del miedo que gene-
ra la dictadura.



10 magis JULIO 2026

Pero no es el tema político el que prevalece en 
la conversación, sino la retahíla de anécdotas e his-
torias que el autor de canciones como “El Cristo de 
Palacagüina” y “Nicaragua, Nicaragüita” va desgra-
nando mientras disfruta de la comida. Lo hace ade-
más en “idioma nicaragüense, que es el que yo ha-
blo y defiendo”.

¿De dónde saca tantas historias?, le pregunta 
uno de los comensales.

“Yo antes que cantante soy un oidor. Todo el 
tiempo estoy escuchando lo que la gente dice y có-
mo lo dice. Yo lo que hago es poner el oído en el co-
razón del pueblo”.

ENTRE MARIMBAS
Carlos Mejía Godoy nació en Somoto, Nicaragua, en 
1943. Hijo de un constructor de marimbas y parte 
de una familia de artistas, descubrió pronto su amor 
por la música, pero la dictadura de la dinastía Somo-
za que gobernó su país entre 1936 y 1979, lo llevó a 
componer canciones de corte social y político que 
se convirtieron en emblema de la lucha sandinista.

Con la canción “Quincho barrilete”, que habla so-
bre la vida de un niño que vive en la pobreza, ganó 
el festival oti en 1977 y a lo largo de su carrera ha 
recibido múltiples premios y reconocimientos inter-
nacionales.

Rescatista de la música y el habla popular de 
Nicaragua, dio fama en los años setenta a la can-
ción “Son tus perjúmenes, mujer”. Además, musica-
lizó poemas de Ernesto Cardenal y compuso la Misa 
campesina nicaragüense que llegaron a interpretar 
cantantes como Ana Belén y Miguel Bosé.

Actualmente reside en California, Estados Uni-
dos, donde vive con su esposa Xóchitl. Sigue com-
poniendo y pinta, sobre todo, escenas de la vida ru-
ral de Nicaragua. “Yo dibujo y ella le pone el color”. 
Llevan algunas de sus obras al recital. En una de 
ellas un avión bombardea a su país con instrumen-
tos musicales. “Ese es uno de mis sueños”.

¿Cuál es su primer recuerdo?
Hay una lluvia con muchos rayos que me marcó. Yo 
tenía unos cinco años y estaba aterrado. Entonces 
mi abuelita me dijo: “Mirá, Carlitos, no te preocupés, 
ya no va a haber rayos”. Puso palmas benditas for-
mando una cruz sobre su máquina de coser, que era 

la creencia de las señoras de entonces para calmar 
los rayos, y empezó a rezar: “Santa Bárbara bendi-
ta…”. Se fue el agua y apareció un arcoíris hermosí-
simo. Somoto está en un valle entre una montaña 
enorme, azul, y un pico que siempre pongo en mis 
dibujos. El arcoíris iba de lado a lado. ¡Hermosísimo! 
Ese recuerdo es como una alucinación, porque des-
pués de esa tormenta quedó una luz que no he po-
dido olvidar.

¿Y la primera canción que recuerda?
Nosotros crecimos entre música, poesía, lectura, 
cuentos de camino, leyendas. Con todo un enjam-
bre de folclor, no como disciplina, sino como parte 
de la vida cotidiana. El refrán era en mi casa par-
te del lenguaje común. En ese contexto recuerdo 
que mi mamá cantaba muchas canciones mexica-
nas. Tenía una voz preciosa, dulcísima, y era como 
un pájaro libre, cantaba cuando le daba la gana. Y 
mi padre, aunque no fue profesional, fue un músico 
muy coherente y digno con su vocación.

¿Qué tocaba él?
Tangos clásicos de Gardel y la música mexicana de 
José Alfredo Jiménez, Agustín Lara, Guti Cárdenas, 
Juventino Rosas, Manuel M. Ponce, Tata Nacho. Él 
era marimbista y marimbero, es decir, las hacía y 
las ejecutaba. Era un carpintero ebanista que nun-
ca tuvo estudios especializados. Era un hombre ma-
ravilloso, con un gran talento para lo artístico cultu-
ral. Eso fue muy importante para nuestro desarrollo.

¿A qué edad comenzó a tocar usted?
Desde muy chiquito. Como en la casa siempre ha-
bía marimba empezábamos a sacar piezas muy sen-
cillas. También aprendimos a tocar el serrucho, la 
sierra metálica de la carpintería con la que se pue-
de hacer música. En nuestra casa no había piano, 
pero había uno viejo en casa de una tía y allá iba a 
tocar.

¿En qué momento descubrió que era artista?
La sensibilidad artística la traíamos genéticamente, 
eran demasiadas las conexiones con la música por 
los dos lados de la familia. En Somoto, como si fue-
ra el Macondo de García Márquez, solamente había 
cinco manzanas de casas en la calle principal y ahí 



JULIO 2026 magis 11

podían escucharse hasta siete pianos tocando al 
unísono. Era alucinante.

EL MILAGRO DE LA MÚSICA
Desde entonces, la música ha sido su vida. Actual-
mente sigue componiendo, participa en recitales y 
hace presentaciones desde su casa mediante las re-
des sociales. También visita de vez en cuando un 
asilo de ancianos para alegrar con su música a los 
residentes. 

“Hay un señor que siempre está malencarado, 
pero cuando yo toco música clásica en el piano, 
él se transforma, se pone feliz y comienza a dirigir 
una orquesta imaginaria. Cuando termina la pieza, 
vuelve a su enojo habitual. Hay otra señora que fue 
maestra de piano. Tiene alzhéimer y no responde a 
nada. Un día que yo tocaba, ella empezó también a 
tocar sobre la mesa. Me llenó de emoción. Fijate en 
todo lo que puede hacer la música”.

Su hermano Luis Enrique tiene una canción 
que dice: “¿Qué tiene la música que todo lo 
puede?”. ¿Todo lo puede?
Es una metáfora, no se puede tomar al pie de la le-
tra, pero realmente la música es un milagro. Por eso 
digo que si se nos dio a nosotros ese privilegio, tene-
mos que aprovecharlo.

¿Tomó clases de música?
Muy elementales, porque el profesor era muy cas-
carrabias y me daba golpes en la cabeza. Por eso no 
volví, aunque hubiera aprendido mucho porque era 
intérprete y compositor, pero no soporté ese abuso. 
Más adelante fui recibiendo indicaciones de amigos 
músicos, pero yo seguí mi camino normal de estu-
diante hasta la universidad, que después dejé para 
dedicarme a la música.

¿Qué estudió en la universidad?
Dos años de derecho y, después, dos de periodismo. 
Y ahí descubrí que quería ser comunicador, por me-
dio de la música. Aunque no lo he ejercido de mane-
ra profesional me gusta mucho escribir y hago un 
poco de periodismo con crónicas. También estoy es-
cribiendo novelas y una biografía sobre un cantor 
campesino de Nicaragua.

CANTINFLITAS
A la mesa se han integrado los músicos que acom-
pañarán al cantor en el recital. El grupo está forma-
do por el anfitrión nicaragüense, dos mexicanos que 
forman parte del coro de un templo y un joven mé-
xico-nicaragüense-estadounidense que toca el gui-
tarrón en un mariachi. También ha llegado Carlos 
Luis, hijo de Carlos Mejía, quien tocará la marimba.

También músico, el joven Carlos forma parte del 
grupo La Cuneta Son Machine, que combina la mú-
sica tradicional de Nicaragua con ritmos modernos.

“¿Ustedes saben cómo se hizo marimbero este 
chavalo? Él tenía ocho años y me dijo que quería ha-
blar muy seriamente conmigo. ‘Ajá, pues. Decime’. 
‘No’, me respondió, ‘tiene que ser a solas y en un lu-
gar apartado’. Me asusté. ‘¿Qué cosa tan seria me 
querrá decir este chavalito?’, me pregunté. Nos fui-
mos al fondo de la casa solariega de Masaya, don-
de tenía mi taller en un cuartito. Se sentó y me mi-
ró muy serio. Me preguntó; ‘¿Ya sabés que se murió 
Cantinflas?’. Me quedé sorprendido y le dije: ‘Ajá’. 
‘¿Y Cantinflitas?’, me preguntó, ‘¿A dónde está? No 
aparece en ningún lado’. ‘¿Y eso por qué te preocu-
pa?’, le dije. ‘Porque se murió Cantinflas y Cantinfli-
tas no aparece. Él tendría que ser el que siga lo que 
hizo su papá. Tú un día la palmarás y ¿quién va a 
seguir cantando tus canciones?’. ‘No sé’, le respon-
dí, ‘quizá la gente a la que le gusten’. ‘No, papá, yo 
voy a ser’. Entonces me levanté y le di la bendición”.
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En la sala los músicos afinan los detalles del re-
pertorio de canciones compuestas por Carlos sin 
contenido político, mientras continuamos la conver-
sación.

Usted vivió en la catedral de Managua. ¿Por 
qué?
Porque nuestro tío, el hermano de mi padre, era 
obispo, vivía ahí y fue una especie de tutor de los 
cuatro varones de la familia.

¿Cómo era vivir en una catedral?
Esa etapa nos marcó muchísimo, para bien y para 
mal. Estuve ahí de los 12 a los 16 años, mientras es-
tudiaba la secundaria. La vida en una catedral no 
tiene nada que ver con la vida del hogar, todo gira-
ba alrededor de las misas, de los novenarios y, ade-
más, de los conflictos entre los sacerdotes, pero eso 
nos ayudó a redondear nuestra fe, es decir, supimos 
separar la religiosidad ritual de la religiosidad acti-
va, social. Yo me quedé con esa parte de la religio-
sidad que se relaciona con los problemas sociales y 
eso es parte de mi vocación de canto social.

¿Qué había de bueno?
Yo tenía a mi alcance una biblioteca donde había 
obras de Victor Hugo, Balzac, Shakespeare… Había 
una colección de música clásica que me sirvió mu-
chísimo en mi formación musical. En las misas pon-
tificales se interpretaban piezas como el Réquiem 
de Mozart. Aunque mi tío era cruel en la manera de 
ejercer la disciplina sobre nosotros, era también un 
hombre muy preocupado por la situación de Nicara-
gua. Además, era un gran orador religioso, llegaron 
a invitarlo a decir oraciones fúnebres en México.

En medio de toda esa solemnidad, ¿ustedes 
también se divertían?
¡Claro! Hacíamos travesuras y ¡las pagábamos! Ha-
bía una escalera de caracol, de cemento. Mis her-
manos menores se subieron al pasamanos hacien-
do equilibrio. Por gracia de Dios no se cayeron, pero 

el sacristán los vio y puso la pega a nuestro tío. Él 
contó los escalones de la escalera. Eran 52 y enton-
ces nos dio 52 fajazos a cada uno. ¡Fue horrible! Al-
rededor de esas experiencias estoy escribiendo una 
novela que se llama Los sobrinos de Monseñor, que 
habla de nuestra picardía para sobrevivir en ese 
contexto.

CONTADOR DE HISTORIAS
Don Carlos es un contador de canciones. En sus 
conciertos y recitales introduce las piezas e incluso 
hace algún paréntesis mientras canta para contar 
alguna anécdota o un chiste. Al mismo tiempo es 
un cantador de historias, pues buena parte de sus 
canciones es la versión musicalizada de situaciones 
que vivió o escuchó. En su libro Y el verbo se hizo 
canto narra la historia de 46 de sus composiciones. 
Es, en muchos sentidos, un cronista musical.

De hecho, antes de dedicarse a la música, tra-
bajó en una radiodifusora: “Eso me serviría mucho 
para mis canciones porque yo hacía un programa 
regional que tenía que ver con las vivencias de per-
sonajes de la calle. De allí empecé a darle forma de 
canción a esas vivencias”.

¿Fue fácil la decisión de hacerse músico 
profesional?
No, porque tenía la voluntad de mis padres en con-
tra. Decían que no se vive de la música y que los 
músicos están tentados por la vida bohemia. Creían 
que íbamos a terminar mal porque el licor y el vicio 
han hecho mella en la vida de muchos artistas. Yo 
descubrí el amor a la música en los años sesenta, 
pero nunca pensé que me iba a profesionalizar.

¿Sus primeras canciones ya tenían contenido 
social?
No, las primeras eran para las chavalas bonitas y las 
novias del pueblo. Tampoco había descubierto el 
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folclor, hasta que conocí a un campesino que todos 
los domingos bajaba al pueblo y se sentaba en una 
acera con su guitarra para tocar mazurcas campesi-
nas, polkas, valses y el son nica.

¿Cómo llegó a la canción política?
No fue algo que se nos ocurriera, los mismos acon-
tecimientos nos fueron llevando a mi hermano Luis 
Enrique y a mí a abrazar la canción social cuando 
vimos la represión contra los estudiantes, cuando 
veíamos a tantos jóvenes entrar a la lucha por la li-
bertad en solidaridad amorosa con los estratos más 
frágiles de la población. Eso nos golpeó muchísimo 
y empezamos a volcar nuestra música hacia esa 
causa.

Eso le costó el primer exilio.
Sí, pero no en un primer momento. Al contrario, me 
bloqueaban la posibilidad de salir del país porque 
de alguna manera mi voz tenía eco en los festiva-
les internacionales. Estuve preso algunas veces, fui 
multado y perseguido, pero bastante menos que 
otros cantores campesinos que no eran muy cono-
cidos. El compromiso fue siendo cada vez mayor y 
nos ayudó mucho la proyección internacional que 
teníamos.

¿Cómo vivió la lucha contra Somoza?
Yo fui parte de esa lucha. Era militante del Frente 
Sandinista y participé en una especie de guerrilla 
cultural con una proyección internacional que fue 
muy importante y en la que estuvieron también el 
poeta Ernesto Cardenal, el escritor Sergio Ramírez, 
mi hermano Luis Enrique y mucha gente más. Tuvi-
mos que exiliarnos para seguir con ese apostolado.

Al mismo tiempo, su vivencia espiritual lo llevó 
a componer la Misa campesina.
Fue parte de lo que se llamaba la Iglesia popular 
latinoamericana. Teniendo una formación cristia-
na, nos parecía un desafío hacer una misa con un 
lenguaje más renovado y acorde con las luchas de 
nuestros pueblos. La misa fue prohibida por la Igle-
sia y por el Estado. A pesar de eso, la gente se la 
apropió.

Con la caída de Somoza se abrió la esperanza 
de lo que, decían, sería una nueva Nicaragua.
Cuando la revolución con la que me comprometí 
triunfó, en 1979, participé en ese joven y esperanza-
dor proyecto político. Lamentablemente, a la vuel-
ta de diez años esa revolución que abrazamos con 
tanto entusiasmo, con tanta honradez y dignidad, 
se fue sesgando y se apartó de su esencia original. 
No quisimos ser parte de esa metamorfosis y nos 
separamos. Empezamos a militar en el Movimiento 
de Renovación Sandinista, pero a la vuelta de cinco 

o seis años decidimos apartarnos de lo político y 
dedicarnos estrictamente a lo cultural. Sentíamos 
que hacíamos más desde la cultura que desde las 
organizaciones políticas que incluso te pueden 
llegar a quitar libertad.

¿Qué es lo mejor que le ha dado la música?
La satisfacción de acompañar a un pueblo en su lu-
cha por la libertad y la paz. Eso es lo mejor. No me 
han importado tanto los premios y los discos de oro, 
cuanto el hecho de vernos como parte de una fami-
lia que lucha por esos ideales.

¿La música le ha causado dolor?
Al dedicarnos con tanto entusiasmo a este canto 
comprometido hemos recibido el castigo y la repre-
sión de los gobiernos autoritarios que hemos tenido 
y tenemos en Nicaragua. Pero más que dolor, sien-
to que nuestra capacidad creativa y nuestro com-
promiso se han multiplicado. Este exilio me ha he-
cho más sensible y me ha permitido crear con más 
libertad. Increíble, ¿no? Puede ser paradójico estar 
lejos de Nicaragua y al mismo tiempo sentirme tan 
cerca de ella.

¿Ha valido la pena?
¡Claro que ha valido la pena! Si volviera a nacer reto-
maría sin duda estos ideales, pero con las enseñan-
zas de la experiencia vivida.

Ha llegado el momento del recital. Con la ayuda de 
los músicos sube los cuatro escalones al escenario. 
Se acomoda en la silla, toma su acordeón y comien-
za a tocar con la misma vitalidad y la misma alegría 
que cuando lo vi por primera vez en 1977, en un con-
cierto que se celebró en Guadalajara. 
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Memoria 
digital 
que desafía la 
muerte
La vida se vive, disfruta y recuerda cada vez 

más en las redes sociales e internet. Pero 

¿qué pasa con estos fragmentos vitales 

cuando se abandona este plano existencial? 

Es un contexto de incertidumbre; apenas hay 

regulaciones sobre las herencias digitales, 

la internet sufre una pérdida progresiva de 

archivos y la inteligencia artificial se vuelve 

una alternativa para sustituir el duelo

POR ANDRÉS GALLEGOS
FOTOS FACEBOOK EN MEMORIA DE GERARD

ZAMORA

Más recuerdos tengo yo solo 
que los que habrán tenido todos los hombres 

desde que el mundo nació mundo. 
Jorge Luis Borges, “Funes el Memorioso” 

L
a pandemia de covid-19 le arrebató la vi-
da a Gerard Zamora en agosto de 2021, 
justo antes de que su equipo de futbol fa-
vorito, el Atlas, cuyas prendas coleccio-
naba y vestía todos los días, ganara por 

fin el campeonato de liga tras 70 años de sequía. 
Sus amigos y familiares preservaron su legado 

y convirtieron su perfil de Facebook en una cuenta 
conmemorativa donde le hablan de vez en cuando, 
con palabras que buscan aminorar la zozobra por su 
ausencia física, con mensajes que a la vez son de-
seos de conversaciones, actualizaciones de la nos-
talgia y anhelos de reencuentros impostergables sin 
fecha establecida. 

“Qué bonito recordarlo; seguramente que, desde 
donde se encuentra, sigue disfrutando y sufriendo 
con su Atlas”, escribe Christian, uno de sus amigos, 
en su perfil de Facebook reconvertido en un álbum 
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de fotos digitales y buzón de mensajes personales 
cuya lectura compartida fortalece la vida ante la au-
sencia y le hace frente al olvido mediante la batalla 
de la memoria.

Otro ejemplo es el de Gamaliel Marín, un psicólo-
go que falleció en 2016, cuyo perfil de Facebook es 
una cuenta conmemorativa donde sus conocidos le 
escriben y lo extrañan. “Sólo se muere cuando se ol-
vida, y yo nunca te olvido”, se lee en uno de los men-
sajes más recientes.

La vida digital tras la muerte física se ha vuelto 
un tema de creciente importancia por el crecimien-
to de la presencia humana en redes sociales y diver-
sos sitios de internet. Gran parte de los recuerdos, 
la vida y la cultura que se desarrollan hoy en día se 
ejerce en línea, y muchas propiedades físicas (colec-
ciones de música, libros electrónicos, etcétera) han 
pasado a ser bienes digitales cuyo destino después 

de un deceso es ahora una interrogante y corren el 
riesgo de perderse para siempre.

En resumen, los bienes digitales después de la 
muerte siguen en la incertidumbre jurídica al no ha-
ber demasiada claridad acerca de cómo y a quién se 
heredan o si es mejor eliminarlos. Las principales re-
des sociales se limitan a transformar cuentas activas 
en conmemorativas, dejar los perfiles sin cambios o 
borrar de forma permanente la información después 
de cierto tiempo o a discreción de la compañía.

Además, la propia internet está sufriendo la 
muerte de contenidos valiosos al no saber conser-
varlos, y el auge de la inteligencia artificial deja la 
interrogante de si los recuerdos almacenados son 
realmente humanos y si existe una vida (simulada) 
después de la muerte. 

“Al perderse o no acceder a los archivos, se pier-
den historias, obras, testimonios, música, fotogra-



16 magis JULIO 2026

fías y conocimiento que se ha generado a partir de 
investigaciones”, señala José Luis Elvira, académi-
co del Departamento de Electrónica, Sistemas e 
Informática del iteso (desi). “Muchas expresiones 
culturales nacen en espacios digitales informales 
como blogs, foros o plataformas musicales”.

LOS ESPECTROS DE LAS REDES SOCIALES
El paso del tiempo estaría convirtiendo a Facebook 
en un cementerio de perfiles conmemorativos y 
cuentas inactivas que jamás serán actualizadas. Un 
estudio de Carl J. Öhman y David Watson, investi-
gadores de la Universidad de Oxford, calculó que la 
plataforma podría tener más de cuatro mil 900 mi-
llones de usuarios difuntos en 2100, en caso de man-
tenerse las tasas de crecimiento de usuarios repor-
tados en 2018. 

Esto significaría que para 2070, en caso de que 
siguiera existiendo Facebook, la red social tendría 
más personas muertas que vivas, con costos econó-
micos y medioambientales en aumento: en países 
como Estados Unidos y Reino Unido, el consumo de 
electricidad de los centros de datos que ayudan a 
resguardar los archivos digitales ya alcanza 6 por 
ciento del consumo de electricidad total, según la 
International Data Center Authority (idca). 

Cuando una persona fallece, su cuerpo deja de 
existir en el mundo, pero sus perfiles de redes socia-
les le sobreviven. Por lo general, los familiares o ami-
gos deben ejercer el procedimiento para tomar una 
de dos decisiones: borrar los perfiles y todos sus 
contenidos, o resguardar y recuperar la información 
mediante estrategias como la de convertir la página 
en una cuenta in memoriam. 

Sin embargo, las políticas de privacidad de las 
empresas de internet no permiten a los familiares 
o amigos el acceso a las contraseñas o nombres del 
usuario fenecido. 

“Los familiares no tienen acceso a los perfiles 
porque no conocen las contraseñas y porque las pla-
taformas tienen restricciones legales. Por ejemplo, 
Facebook o Instagram no te van a dar la contraseña 
de una persona fallecida”, explica José Luis Elvira. 

Para convertir la cuenta de un fallecido en una 
página conmemorativa, se necesita un contacto de 
legado o persona que se encarga de administrar al-
gunas funciones del perfil de Facebook, por ejem-
plo, ver y eliminar publicaciones, actualizar fotos 
de perfil y portada, compartir un último mensaje a 
nombre del difunto, o pedir la eliminación perma-
nente de la cuenta. Sin embargo, el contacto de le-
gado no puede iniciar sesión, leer mensajes priva-
dos o quitar o editar publicaciones pasadas. 

El contacto de legado es elegido en vida por la 
persona titular de la cuenta de Facebook. En caso 
de que no sea así, un familiar o un amigo pueden so-
licitar que la página sea conmemorativa enviando a 

Facebook documentación probatoria de la muerte 
de la persona. La red social suele solicitar el acta de 
defunción, o bien una copia del certificado de de-
función, una foto del obituario, una esquela o una 
tarjeta conmemorativa. 

Si el titular quiere eliminar su perfil tras su muer-
te, puede hacerlo al configurar su cuenta de Face-
book. Luego del deceso, la red social borrará toda 
la información al momento en que reciba un docu-
mento probatorio de la defunción. 

Respecto a Instagram, el proceso es similar al de 
Facebook al pertenecer ambas a Meta Platforms, el 
gigante informático presidido por Mark Zuckerberg. 
El perfil se puede convertir en conmemorativo, aun-
que para ello se exige una certificación del falleci-
miento (se acepta como tal una nota necrológica o 
un artículo de un periódico). 

El perfil de Instagram también se puede elimi-
nar. La red social le pide al familiar un documento 
que lo acredite como tal, una prueba de que es el 
representante legal del fallecido o su heredero, y el 
acta de defunción de la persona. 

Otras redes sociales y servicios de internet úni-
camente ofrecen eliminar las cuentas de usuarios, 
pero sin la opción explícita de recuperar su informa-
ción. La plataforma x (antes Twitter) requiere que 
un familiar o persona autorizada legalmente envíe, 
vía correo electrónico, información del fallecido, co-
mo el certificado de defunción o alguna copia de 
una identificación oficial. 

De forma similar, TikTok puede eliminar la cuen-
ta de un fallecido solicitándolo al centro de ayuda 
de la red social y enviando documentación oficial 
que verifique la defunción. 

En el caso de Alphabet, empresa que adminis-
tra Google (el buscador y sus diferentes servicios) y 
YouTube, la compañía abre la posibilidad de cerrar 
la cuenta de un difunto o de recuperar su contenido 
por medio de un proceso que requiere el envío del 
certificado de defunción y un documento oficial de 
identidad. La solicitud se revisa “minuciosamente” 
según su Centro de Ayuda, pero no hay un plazo es-
tablecido para una resolución.

Respecto a servicios de mensajería instantánea 
como WhatsApp, la empresa no tiene una política 
para preservar los perfiles de personas fallecidas. 
La cuenta simplemente se elimina si está inactiva 
durante más de 120 días (cuatro meses), incluido el 
contenido almacenado como fotos o videos. 

Pero, en términos generales, la huella digital que 
dejan las personas en vida permanece. Los correos 
electrónicos siguen recibiendo misivas hasta que 
se termine su capacidad de almacenamiento Y las 
cuentas de redes sociales seguirán existiendo, aun-
que sin actualizaciones. Los archivos que se alma-
cenan en la nube también estarán allí hasta que la 
plataforma decida borrarlos. 
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UNA REGULACIÓN EN PAÑALES
A escala mundial, la industria del legado digital cre-
ce en cuanto a fuerza económica; la gestión de los 
datos y la presencia en línea de una persona tras 
su muerte tiene un valor estimado de mercado su-
perior a los 22 mil 460 millones de dólares (dato de 
2024), valor que se triplicará en 2034.

Sin embargo, legalmente, la regulación de los 
datos digitales depende casi por entero de las po-
líticas privadas de las empresas tecnológicas, y se 
deja a cada país la gestión de estos bienes en sus 
respectivos códigos civiles. 

En México, el debate legal en torno a los datos 
digitales está en ciernes y se ha centrado en la posi-
bilidad de heredar o legar “bienes o derechos digita-
les” o la de eliminar o borrar esos bienes o derechos 
por petición de la persona en vida.

El 4 de agosto de 2021 se publicó una adición 
(bis) al artículo 1392 del Código Civil de Ciudad de 
México, en el que se reconocía como parte del le-
gado o la herencia de una persona “la titularidad 
sobre bienes o derechos digitales almacenados en 
algún equipo de cómputo, servidor, plataforma de 
resguardo digital, dispositivo electrónico, redes so-
ciales o dispositivos físicos utilizados para acceder 
a un recurso restringido electrónicamente”.

Entre esos bienes digitales se incluyen las cuen-
tas de correo electrónico, perfiles de redes sociales, 
cuentas de almacenamiento en la nube, contenidos 
digitales como fotos o blogs y dominios de sitios 
web. También se incluyen las claves y contraseñas 
de cuentas bancarias o de empresas de tecnología 
financiera, incluidas las carteras de criptomonedas. 

Al final del artículo 1392 bis se añadió que, si la 
persona que fallece, o testador, no dejó explícito có-

mo sería el tratamiento de su información digital 
personal, el ejecutor del testamento debe proceder 
a la eliminación de esas cuentas “para salvaguardar 
el derecho al olvido a favor del autor de la sucesión”. 

Sin embargo, este derecho al olvido fue declara-
do como inconstitucional por la Suprema Corte de 
Justicia en marzo de 2023, tras resolver un amparo 
de la Red en Defensa de los Derechos Digitales. Se-
gún el fallo elaborado por el entonces ministro Juan 
Luis González Alcántara Carrancá, el derecho al ol-
vido es incompatible con el libre acceso a la infor-
mación y la libertad de expresión, además de gene-
rar autocensura. 

Actualmente, en la capital del país se están pre-
sentando reformas para robustecer lo estipulado en 
su Código Civil. El pasado 19 de mayo, María del Ro-
sario Morales Ramos, legisladora de Morena, pro-
puso una iniciativa para ampliar los tipos de bienes 
digitales que se pueden legar, entre ellos, los crip-
toactivos, los contenidos digitales con ingresos re-
currentes (por ejemplo, un canal de YouTube que 
monetiza constantemente) y los códigos de acceso 
y contraseñas para billeteras digitales. 

En el resto de los estados, incluido Jalisco, no 
hay leyes que reconozcan de manera específica el 
tratamiento y el legado de la información digital 
cuando alguien muere, por lo cual se hace imperati-
vo reforzar la protección de estos bienes o derechos 
en los códigos civiles federal y estatales. 

LAS PÁGINAS WEB QUE PERDIMOS EN 
EL CAMINO
Tras una migración de servidores fallida, MySpace 
perdió más de 50 millones de canciones, fotos y vi-
deos posteados entre los años 2003 y 2018. La com-
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pañía, una de las pioneras de las redes sociales, ex-
travió por un fallo técnico el testimonio de tiempos 
de bonanza: la plataforma impulsó la carrera de gru-
pos musicales como Arctic Monkeys y en 2006 era 
la página web más visitada del mundo, por encima 
de Google y su red social competidora, Facebook.

Esta pérdida de información parece contradecir 
la creencia popular de que todo lo publicado en in-
ternet se queda para siempre y nunca se borra. Sin 
embargo, hay evidencia de que muchos datos digi-
tales se están borrando de la web y ya no son acce-
sibles al público.  

De acuerdo con un estudio de Pew Research 
Center, un sitio de investigación estadounidense, 38 
por ciento de las páginas web existentes en 2013 ya 
no está disponible hoy. Esto significa que al menos 
cuatro de cada diez contenidos creados hace una 
década ya no existen.

La misma investigación expone que ya no se 
puede acceder a 54 por ciento de los enlaces en las 
referencias de las entradas de Wikipedia, lo que im-
pide corroborar la información que se lee en los tex-
tos. Lo mismo sucede con 23 por ciento de los hi-
pervínculos de las páginas web de noticias y 21 por 
ciento de los sitios web gubernamentales. 

En redes sociales sucede algo similar: al menos 
uno de cada cinco tuits en x ya no está disponible al 
público, ya sea porque se postearon en modo priva-
do o se borraron. Incluso el contenido reciente está 
desapareciendo: 8 por ciento de los contenidos que 
se subieron en línea en 2023 ya no está disponible. 

“Hay tecnología para guardar información, pero 
también hay falta de cultura de respaldo, organiza-
ción y preservación”, afirma José Luis Elvira, profe-
sor del iteso. 

Al descuidarse la información digital disponi-
ble en internet, existe el peligro de que se pierdan 
voces alternativas a los relatos oficiales, así como 
expresiones artísticas y culturales que no tienen el 
respaldo o surgen al margen de los capitales. “Pre-
servar la información digital no es sólo un asunto 
técnico, es una responsabilidad cultural y humana”, 
señala el académico. “Cuando esos espacios desa-
parecen, también lo hacen voces que nunca estu-
vieron en archivos o fuentes oficiales”. 

Un ejemplo es la desaparición y posterior recu-
peración de los textos de Maremoto m, la iniciativa 
de periodismo cultural que sostuvo Mónica Maris-
tain a lo largo de años y en la que había ido quedan-
do un importante registro del acontecer cultural de 
Iberoamérica en las últimas dos décadas. Al fallecer 
Maristain súbitamente, ese registro se volvió inac-
cesible; sin embargo, la página web recuperó sus ar-
chivos gracias a la ayuda de Jos Velasco, ingeniero 
en Sistemas Computacionales egresado del iteso.

“Creo que es especialmente importante preser-
var los legados culturales, porque realmente es lo 

que somos como humanidad; es ahí donde en ver-
dad vamos a tener una historia y donde va a que-
dar lo mejor y lo peor del ser humano. Creo que los 
medios más desprotegidos, que son los culturales, 
son los que tendríamos que cuidar más”, mencionó 
Velasco en una entrevista para Revista Los Cínicos.1 

El reto está también en hacer frente a un con-
tenido digital cada vez más cuantioso y difícil de 
administrar. Por ejemplo, cada día se suben 2.4 mi-
llones de videos nuevos a YouTube, unas 720 mil ho-
ras. En TikTok se publican 34 millones de videos al 
día. Cada 24 horas se suben más de 95 millones de 
fotografías y reels a Instagram. Y hay más de 500 
millones de tuits o posteos en x cada día.

A escala mundial, ya hay algunas iniciativas pa-
ra preservar el inmenso contenido digital existente.  
Internet Archive es una organización estadouniden-
se fundada en 1996 que ha resguardado inmensas 
cantidades de información digital: 866 mil millones 
de páginas web, 44 millones de libros y más de 15 
millones de videos y archivos musicales, gracias a 
la herramienta que utiliza este proyecto: Wayback 
Machine.   

Sin embargo, ha enfrentado desafíos y deman-
das por parte de empresas que reclaman derechos 
de autor y restricciones al uso de estos archivos por 
parte de los modelos de inteligencia artificial. Por 
ejemplo, en junio de 2024 la iniciativa eliminó más 
de 500 mil libros de su colección tras perder una de-
manda contra las editoriales Hachette, HarperCo-
llins, Penguin Random House y Wiley. 

Hay más de 340 portales de noticias que niegan 
a Internet Archive el acceso a sus archivos y pági-
nas del pasado, entre ellos, The New York Times 
o The Guardian, reportó la Fundación Nieman pa-
ra el Periodismo de la Universidad de Harvard. Las 
empresas periodísticas temen que compañías de 
ia usen sus contenidos para entrenar a sus mode-
los lingüísticos, sin dar compensación alguna a los 
creadores de contenido.  

LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL RESUCITA
A LOS MUERTOS
La internet de hoy no sólo preserva los documen-
tos y contenidos de las personas, sino que también 

1	 ite.so/josmaremoto
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guarda aquellos que se hacen de manera parcial o 
total con inteligencia artificial. Según un estudio de 
Graphite, una empresa de revisión de código de pro-
gramas informáticos, más de 50 por ciento de los ar-
tículos que se suben a la web fue generado en parte 
o en su totalidad por inteligencia artificial. A inicios 
de 2020, la totalidad del contenido online era elabo-
rada por seres humanos.

De acuerdo con el mismo estudio, el contenido 
generado por ia se disparó tras la aparición de Chat-
gpt, popular chatbot lanzado por primera vez al pú-
blico el 30 de noviembre de 2022. En apenas un año 
de operaciones de esta herramienta, 39 por ciento 
de los textos circulantes en internet estaba hecho 
con ia.

Este crecimiento está alimentando la resonancia 
de teorías de conspiración, como la de la internet 
muerta, que sostiene que la gran mayoría del con-
tenido en la web y las redes sociales es creada por 
máquinas, así como que la opinión pública en las re-
des sociales está totalmente mediada por bots.

Sin embargo, ahora mismo el panorama es un 
ecosistema donde conviven los recuerdos genera-
dos por seres humanos con los contenidos genera-
dos total o parcialmente por máquinas. 

La inteligencia artificial también está generando 
herramientas para darles a los seres humanos una 
vida después de la muerte. Los deathbots —dead-
bots o bots de la muerte— son sistemas de ia dise-
ñados para simular voces, patrones de habla y per-
sonalidad de una persona difunta, basándose en las 
evidencias que dejó en vida (audios, correos, men-
sajes de voz y texto, publicaciones en redes socia-
les), con el fin de sostener conversaciones similares 
a las que se tenían en el plano físico.

Hay pareceres encontrados acerca de la perti-
nencia de estos chatbots. Algunos investigadores, 
como Joel Krueger y Lucy Osler,2 los consideran 
útiles para sobrellevar las emociones del duelo: en 
cambio otros, como Regina Fabry y Mark Alfano,3 
alertan respecto a la dependencia y la pérdida de 
autonomía de las personas vivas que interactúan 
con ellos.  

Lo que sí está claro es que estos bots de la muer-
te forman parte de una nueva industria tecnológica 
que utiliza el deceso virtual como un gran negocio: 
el mercado del legado digital. Este segmento, enfo-
cado en la gestión de los datos y la presencia en lí-
nea de una persona tras su muerte, tiene un valor 
estimado de mercado superior a 22 mil 460 millones 
de dólares (dato de 2024). 

Ya hay un mercado objetivo de estos chatbots. 
Un reportaje del San Francisco Chronicle contó la 
historia del canadiense Joshua Barbeau, quien per-
dió a su novia, Jessica, a causa de una enfermedad 

del hígado en 2012. Nueve años después, utilizó Pro-
ject December, una plataforma ya cancelada de ia 
que le permitió crear un modelo de chatbot basa-
do en la personalidad de su amada muerta. “Nun-
ca dejaré de amarte mientras viva, y con suerte pa-
ra siempre”, escribió Joshua. “Buenas noches. Te 
amo”, respondió “Jessica”. 

2	 ite.so/kruegerosler
3	 ite.so/fabryalfano

andrés 
gallegos. 
Periodista inde-
pendiente. Partici-
pó en el volumen 
colectivo de ensa-
yos El rey de las 
bananas (Paraíso 
Perdido, 2015).
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Tácticas fugitivas: 
BASEL ABBAS Y RUANNE 

ABOU-RAHME
POR DALEYSI MOYA

FOTOS BASELANDRUANNE.COM

¿ Cómo se conforma y preserva la memoria 
de una comunidad? ¿Cuál es la naturale-
za de sus relatos, archivos, registros? ¿Pa-
ra qué sirve, en última instancia, semejan-
te construcción colectiva? Estas preguntas 

adquieren urgencia en contextos donde la supervi-
vencia de una comunidad o grupo étnico se encuen-
tra amenazada. Por ello, el dúo de artistas palesti-
nos Basel Abbas (Nicosia, Chipre, 1983) y Ruanne 
Abou-Rahme (Boston, Estados Unidos, 1983) insis-
te en explorarlas para resistir el borrado del pueblo 
palestino.   

Desde 2007, Abbas y Abou-Rahme persisten en 
la importancia de diversificar el archivo de la vida 
y cultura palestinas, enfocándose en los pequeños 
actos cotidianos que contestan el sometimiento 
del sistema de control colonial, y en las formas de 
la memoria comunitaria cifradas en la gestualidad 
y el lenguaje corporal. Hablamos de danza, canto, 
recitación, los modos específicos de responder a la 
música local. Su proyecto May Amnesia Never Kiss 
Us on the Mouth (2020–presente) comprende alre-
dedor de 170 videos caseros tomados de internet, 
donde personas de comunidades árabes desplaza-
das (en Irak, Palestina, Siria, etc.) danzan, interpre-
tan canciones o poemas, tocan instrumentos mu-
sicales. A partir de este archivo, invitaron a otros 
artistas y músicos de Ramala a sumarse al tejido so-
noro y proponer sus propias interpretaciones. El re-
sultado es una obra palimpséstica y vibrante que 
documenta la vitalidad de culturas que se niegan al 
silenciamiento y reflexiona en torno al potencial de 
la memoria para conectar políticamente a las per-
sonas. El dúo señala que, mediante estas acciones, 
“estas comunidades fracturadas resisten el borrado 
y reclaman de nuevo su espacio, su identidad y su 
colectividad”.1 

El interés de estos artistas por el archivo y otras 
formas de registro se vincula con una reflexión en 
torno a las estrategias de los grupos subalternos 
para arrebatarle al poder pequeñas cuotas de so-

Hasta que nos convertimos en fuego y fuego nosotros. Video de 32 minutos con siete canales y 
sonido de seis canales.

beranía. En este sentido, introducen el concepto de 
“tácticas fugitivas” (fugitive tactics) para referirse a 
acciones situadas, espontáneas y contingentes que 
sortean las violencias sistemáticas —fácticas y sim-
bólicas— de Estados opresores. En contextos tan re-
gulados como el palestino, una melodía tarareada 
en una celda puede activar la libertad y la agencia 
que se quieren extirpar del imaginario colectivo. 

Esto visibiliza la instalación audiovisual Priso-
ners of Love: Until the Sun of Freedom (2025). Co-
mo sus otros ambientes inmersivos, incluye dibujos, 
impresiones, textos, sonidos, videos y montajes lu-
mínicos que conectan al espectador con las expe-

1	 Basel Abbas and Ruanne Abou-Rahme: May Amnesia 
Never Kiss Us on the Mouth Performance Program, 
MoMA, 7 de junio de 2026: ite.so/momaprogram
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Oh, estrella brillante, da testimonio. Video de tres canales, sonido de dos canales y subwoofer, tablas de madera (tamaño variable). La pieza se estructura en torno a imágenes de 
cctv tomadas por una cámara de vigilancia militar israelí.

Los insurgentes incidentales: La parte sobre los bandidos. Instalación: documentos, imágenes, objetos personales, escritorios, sillas, mesa, taburetes, archivador, cajas de almace-
namiento, altavoces, dos tocadiscos, vinilos, sonido de crujido de vinilo, ordenador de sobremesa con video de 35'51” en bucle.

riencias de numerosos palestinos encarcelados en 
prisiones israelíes. Los testimonios de estos hom-
bres y mujeres se superponen dentro de una ma-
deja de fragmentos que aluden al carácter inte-
rrumpido y circunstancial de la memoria y de esas 
“tácticas fugitivas” que emergen y desaparecen se-
gún imperativos eventuales. Una canción aprendi-
da en la prisión, dibujos realizados para preservar 
la cordura, la persistencia de recordar, manifiestan 
la resiliencia que poseen los pueblos, su capacidad 
para burlar el cerco del sometimiento. 

El quehacer de Basel Abbas y Ruanne Abou-Ra-
hme es difícil de experimentar. Primero, porque nos 

ubica frente a realidades tremendamente violen-
tas (aun cuando sus obras rehúyen la tentación del 
victimismo reduccionista); luego, porque insiste en 
preguntas cuyas respuestas se encuentran en cons-
tante reformulación. Sin embargo, sus proyectos en-
señan que es viable generar praxis de resistencia 
en sistemas opresivos; que la memoria colectiva es 
una poderosa herramienta para conectarnos como 
comunidad, para elaborar espacios de soberanía en 
el corazón de la bestia del poder; sobre todo, nos 
ofrecen el regalo de la imaginación política con la 
que hilvanar futuros en libertad. 

para saber 
más:
:: Sitio web: base-
landruanne.com
:: Archivo digi-
tal: mayamnesia.
diaart.org
:: Video: Copen-
hagen Contempo-
rary, Basel Abbas 
& Ruanne Abou 
Rahme: The Song 
Is the Call, and 
the Land Is Ca-
lling, 2024: ite.so/
songcall
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La cantante californiana todavía no cumple 

25 años y ya alcanzó metas que a otras 

personas les lleva toda la vida. Pero su 

alcance no se limita al ámbito musical: Eilish 

ha utilizado los escenarios y las plataformas 

digitales para decirle al mundo que hay otras 

maneras de hacer las cosas. Y sus acciones

la respaldan

POR ABRIL POSAS

E
l mundo del pop se creó un universo pa-
ra las portadas de revistas, las melodías 
pegajosas en la radio, los videos en la te-
levisión y, desde hace más de diez años, 
los “me gusta” en las redes sociales. Con 

cada nueva súper estrella de la industria aprende-
mos, una vez más, que todo eso existe gracias a 
una maquinaria implacable e insaciable. ¿Hay es-
pacio para verdaderos artistas que le apuesten a al-
go más que a las estadísticas de reproducciones o 
ventas de boletos en estadios? ¿En verdad existen 
quienes quieren hacer algo más que el hit del vera-
no o ganar premios? La mayoría nos inclinamos a 
pensar que no, pero justo cuando la fe en la música 
pop comienza a decaer a niveles famélicos, apare-
ce alguien que nos devuelve la esperanza en que 
es posible hacer las cosas de una forma distinta; 
que todavía importa más lo que creamos los huma-
nos; que sí se puede identificar una propuesta ho-
nesta entre otras tan homogéneas. Que cuando ya 
nos acostumbramos a desestimar a los que vienen 
después de nosotros, nos presentan a quien podría 
convencernos tal y como le pasó a Tomás, el escép-
tico: hay pruebas de que Billie Eilish podría ser la 
voz que nos recuerde que, al final, la música sigue 
importando y que su creación (y su distribución) im-
pacta al resto del mundo de muchas maneras: en lo 
económico, lo cultural y lo ambiental, y por eso es 
importante no perder de vista cuatro máximas im-
perecederas que en tantas ocasiones escuchamos 
de nuestros mayores y que ahora Billie ha repetido 
con cada hito de su carrera.

I. YA ESTAMOS VIEJOS
Billie Eilish nació a finales de 2001 y, por lo tanto, 
no tiene anécdotas acerca de dónde se encontraba 
o qué estaba haciendo cuando sucedió el 9/11. En 
cambio, quienes nacimos en los años ochenta del 
siglo pasado lo recordamos todo: me atrevo a decla-
rar que tenemos una suerte de orgullo postraumá-

tico por la manera en que la música se convirtió en 
nuestro refugio principal. No tenemos problemas 
morales con la piratería porque grabábamos can-
ciones directamente de la radio o los videos de la 
televisión (los que tuvimos mtv y casetera) que lue-
go rolábamos entre los compas. Esta resiliencia nos 
hizo un poco intolerantes al pop, cuyo peor defecto 
era ser más fácil de conseguir en las tiendas de dis-
cos que los otros géneros. Sí, le dábamos crédito al 
pop más viejito, al que hacían Madonna o Michael 
Jackson, pero no le dimos mucha oportunidad a la 
ola que llegó al filo del año 2000. 

Había muchas otras cosas de qué preocuparnos: 
veníamos arrastrando el trance colectivo del llama-
do Error de Diciembre de 1994, por ejemplo. Luego 
llegaron internet y los correos conspiranoicos con 
advertencias: reenviamos cadenas para evitar un 
futuro maldito (obviamente no sirvieron de nada), 
tuvimos que dormir con un ojo abierto por el y2k y 
de pronto el espacio dedicado a pj Harvey o Zurdok 
en nuestras bocinas era ocupado por la voz de bebé 
de Britney Spears o por una de las veinte boy bands 
que le robaban el aura a Boyz ii Men. El mundo cam-
bió de una forma muy extraña en ese entonces. Si 
tan sólo alguien nos hubiera dicho que lo más te-
rrorífico estaba por venir y que no se parecía nada 
a las letras pegajosas fabricadas en Suecia para los 
coros de “Baby One More Time”, o la canción que 
es el equivalente a nuestros memes de Julio Igle-
sias, pero en mayo para los gringos: “It’s Gonna Be 
Me” —ya saben: les gusta compartirla antes del 1 de 
mayo para recordar a Justin Timberlake cantando: 
“It’s gonna be maaaaay”—. Si tan sólo alguien nos lo 
hubiera dicho, repito, tal vez seríamos más fuertes.

Aunque la madurez nos ha ayudado a aceptar 
que no todo era malo en ese entonces y hasta he-
mos aprendido a apreciar las coreografías —que 
ahora imitamos en las bodas o cuando nadie está 
para juzgarnos—, seguimos viendo con desconfian-
za un éxito pegadizo. Por eso, cuando la sobrina de 
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diez años que sólo escuchaba a One Direction me 
quiso mostrar un video que, parafraseo, “prometo 
que sí te va a gustar”, yo ya estaba preparada pa-
ra sonreír, asentir y seguir con mi vida. Pero no fue 
cualquier video: era en formato vertical, con la so-
la presencia de una chica de mirada aburrida y un 
conjunto oversized en color crema, que manipula 
arañas de diferentes tamaños mientras canta “You 
Should See Me In a Crown”. En realidad la idea era 
asustarme con los arácnidos —mi sobrina sabe que 
los odio—, pero terminé buscando más sobre la can-
tante y aprendiendo que esa canción en particular 
la escribió junto con su hermano después de ver el 
capítulo de la serie Sherlock (Mark Gatiss y Steven 
Moffat, 2010-2017) en el que Moriarty le dice al ins-
pector, con todo el carisma que Andrew Scott le dio 
al villano en esa iteración de los personajes de Sir 
Arthur Conan Doyle, “en un mundo lleno de habita-
ciones cerradas, el que tiene la llave es rey y, queri-
do, deberías verme con una corona”.1

Eilish todavía no cumplía la mayoría de edad 
cuando se hizo famosa. Es más, ni siquiera conta-
ba con una disquera que la firmara, porque su pri-
mer éxito, “Ocean Eyes”,2 se escribió para otro pro-
yecto musical. Su hermano, Finneas O’Connell —de 
nombre artístico finneas, la dupla creativa que ha 
impulsado su carrera—, la había hecho para su ban-
da, pero se dio cuenta de que sería más adecuada 
para el rango vocal de Billie. Además, el maestro de 
danza de la joven le había pedido una pieza para 
una coreografía, así que la grabaron y la subieron 
a la plataforma SoundCloud, pensando que así se-
ría más sencillo para el coreógrafo descargarla. En 
unas semanas, la canción sumó cientos de miles de 
reproducciones. Era noviembre de 2015, Napster ya 
estaba muerto, LimeWire ya no era el sitio para en-
contrar (y bajar) nueva música, TikTok todavía no 
era la radio del mundo, SoundCloud aún mantenía 
su independencia: es una gran historia de inicio pa-
ra una de las grandes artistas del pop que represen-
tan el inicio musical del siglo xxi.

Explotó gracias a internet y tiene su nombre en 
varias listas de primeras veces, por ejemplo:

•	 en 2021, con 19 años de edad, fue la codirec-
tora más joven de la Gala del Met;

•	 en 2022 se convirtió en la primera persona 
nacida en el siglo xxi en ganar un Oscar: se 
lo llevó en la categoría Canción Original gra-
cias a “No Time to Die”, de la película homó-
nima de James Bond, sumando así una de-
rrota más (de las 17 con las que ya cuenta) 
al infame récord que la compositora Diane 
Warren3 mantiene en la misma categoría;

•	 también en ese año fue la artista principal 
más joven en dos de los festivales musica-
les más importantes del mundo: Coachella 
y Glastonbury;

•	 en 2024 repitió Oscar con “What Was I Ma-
de For”, escrita con finneas para la película 
Barbie (Greta Gerwig, 2024), convirtiéndola 
en la artista más joven en ganar dos estatui-
llas en la historia de ese premio;

•	 junto con su hermano mantiene el récord 
por más premios Grammy para Canción del 
Año: “Bad Guy”, “What Was I Made For” y 
“Wildflower”;

•	 en solitario, es la segunda artista en la his-
toria, y la única mujer, en ganar las cuatro 
categorías principales de los Grammy en la 
misma entrega: Mejor Artista Nuevo, Graba-
ción del Año, Canción del Año y Álbum del 
Año.

Y todavía no cumple 25 años.

1	 ite.so/moriarty
2	 ite.so/oceaneyes
3	 ite.so/dianewarren
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II. EL HUBIERA NO EXISTE
Cuando tenía unos 12 años, le pedí a mi hermano 
mayor que me enseñara a tocar la guitarra. Él la to-
caba todo el tiempo y era capaz de sacar canciones 
de oído, sin necesidad de una partitura. El experi-
mento musical conmigo duró poco: mis manos de-
dicortas apenas alcanzaban los trastes y, la verdad, 
no aguanté la dureza de las cuerdas en mis yemas. 
El veredicto era que no estaba destinada para la dis-
ciplina musical y que tal vez mi hermano no tenía 
vocación de maestro, una combinación de circuns-
tancias que no causó una catástrofe para nadie, co-
mo la historia lo ha demostrado. 

Pero luego aparecen hermanos como Billie y 
finneas y una se pone a pensar qué tan diferente 
podría ser el mundo, aunque sea un mero ejercicio 
de imaginación: qué hubiera pasado si, por ejem-
plo, detrás de su talento no existiera una estructu-
ra para sostenerla dentro de su propia familia, en un 
entorno que podría sacar ronchas a los de la gene-
ración de concreto —esa que se cuartea cuando al-
guien pide que se refieran a su persona con el pro-
nombre elle—: si no hubiera crecido en California, 

con alimentación vegana, sin formación religiosa, 
con educación en casa y muchas clases enfocadas 
en el arte… ¿sería la misma activista que habla en 
contra de ice y la administración de Trump en sus 
redes sociales? ¿Al recibir un Grammy también di-
ría que “nadie es ilegal en tierra robada”? ¿Les pedi-
ría a su seguidores que consuman menos productos 
animales y no se retractaría cuando otros le señalen 
el lugar privilegiado desde el que habla? A riesgo 
de sonar como la tía que me niego a aceptar que 
soy, quizá la formación en un hogar así le permite 
admitir sus propias contradicciones, como aceptar 
y decir: “Sí, nadie quiere escuchar lo que piensa una 
celebridad, lo acepto, ¿pero qué diablos más voy a 
hacer? Es nuestra responsabilidad usar nuestras vo-
ces para el bien, ¿y por qué no usaría la enorme pla-
taforma que tengo para tratar de hacer un cambio, 
de hacer la diferencia? Si eso le molesta a alguien, 
no podría importarme menos”.4

4	 ite.so/eilishresposabilidad
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También podríamos preguntarnos cuáles puer-
tas tendría que haber tocado si su hermano el pro-
ductor no le hubiera dado espacio a su voz etérea, o 
no cediera de vez en cuando el lugar bajo el reflec-
tor para que ella brille con el poder de su talento 
acompañada de un piano y nada más, mientras el 
resto nos perdemos en sus ojos azules con matices 
verdes que nos recuerdan tanto a nuestra Veróni-
ca Castro en sus años mozos, sobre todo cuando se 
tiñe el cabello de negro. ¿Su sonido habría sido el 
mismo si lo grababan en su casa, sin la tecnología 
que está disponible en el estudio de una disquera? 
¿Le habrían pedido que no hiciera canciones tan os-
curas o tristes, que creara una imagen más amable, 
que no mirara con parsimonia a la cámara, que usa-
ra ropa más sexy?

Pero la vida fue esta y la Billie que conocemos 
es una amalgama de la cultura que la formó desde 
todas direcciones. Se posiciona contra el genocidio 
en Gaza y a favor de Palestina,5 pero no puede ocul-
tar que es la fan más apasionada de Justin Bieber, 
quien ha publicado en sus redes sociales apoyo al 
Estado de Israel. Ha sido muy vocal sobre las prácti-
cas de marketing de otros músicos que editan dife-
rentes versiones de un mismo álbum o sencillo sin 
tomar en cuenta el medioambiente o lo agresivo de 
sus estrategias para aumentar las ventas, a pesar 
de que ella misma ha hecho lo mismo —aunque con 
materiales reciclados— porque sabe que, de vez en 
cuando, tendrá que jugar las mismas reglas de un 

juego que se definió desde mucho tiempo antes.6 
Podría decirse que Billie se comporta con las mis-
mas contradicciones de cualquier ser humano, de 
su edad o de edad más avanzada, con la diferencia 
de que ella es una figura pública tan importante 
que también es representante de la Generación z a 
la que pertenece. Es una corona nada similar a la de 
Moriarty: lejos de ofrecer poder absoluto, la convier-
te en un blanco demasiado fácil hacia el que apun-
tan las inseguridades y frustraciones de su público, 
no importa lo bien intencionada que sea.

III. SÓLO SOMOS HUMANOS
Las redes sociales nacieron cuando ya era yo una 
adulta y de todas formas han hecho mella en mi au-
toestima. Una razón más para agradecer que mi 
adolescencia no haya transcurrido a la vista de to-
dos en plataformas donde la vida diaria se convier-
te en contenido libre para explotar (o para entrenar 
a la inteligencia artificial). Billie Eilish tenía 15 años 
cuando “Ocean Eyes” la hizo famosa en internet. De 
inmediato se crearon subreddits de seguidores que 
compartían las últimas noticias de su trabajo, foto-
grafías de sus apariciones, las minucias de su día. 
En febrero de 2022 alcanzó los 100 millones de se-
guidores en Instagram, la más joven en lograrlo has-
ta esa fecha, con 20 años.

5	 ite.so/eilishpalestina
6	 ite.so/eilishventas
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Estudió Letras 
Hispánicas en la 
UdeG. Le gustan 
el queso, los ga-
tos, la cerveza. Ha 
publicado cuen-
tos sobre Seinfeld, 
Los Simpsons y 
The Smiths. El 
triunfo de la me-
moria (Paraíso 
Perdido, 2017) es 
su primer libro de 
relatos.
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En 2019 elegía mostrarse en ropa amplia, con 
guiños a los uniformes y jerseys deportivos, un esti-
lo que la gente celebró porque lo identificaron como 
una demostración a favor de una estética que no se 
centrara en la explotación del cuerpo femenino, si-
no a la expresión de un estilo propio. En parte era 
eso: Billie ha mencionado, por ejemplo, la influencia 
del hip hop en su formación como compositora y en 
su gusto musical. Entre sus influencias menciona 
nombres bien establecidos del espectro pop de va-
rias épocas como Frank Sinatra, The Beatles, Justin 
Bieber, Adele o Ariana Grande, pero además a Chil-
dish Gambino, xxxTentation y Tyler, The Creator. 
Sin embargo, lo que los otros veían como una de-
claración de moda, en realidad era un mecanismo 
de defensa para evitar los comentarios no pedidos 
sobre su cuerpo.

En 2020, en un show en Miami durante la gira 
de su primer disco, Where Do We Go When We Fa-
ll Asleep, mostró un cortometraje escrito por ella 
que habla sobre los dobles estándares que la socie-
dad impone al cuerpo de las mujeres. Titulado Not 
My Responsability, está disponible en su página 
de YouTube y se convirtió en track de su segunda 
producción, Happier Than Ever. Con el paso de los 
años ha experimentado con corsés y ropa de dise-
ñador, especialmente en eventos como la Met Gala, 
y con el tiempo ha aprendido a mejor concentrarse 
en tener una relación más saludable con su cuer-
po, al que se ha referido en otras ocasiones como su 

“amigo feo”: Eilish ha dicho que batalla con su pro-
pia imagen desde que tenía 11 años.7 Además, no 
importa lo que una chica haga para ocultar o disi-
mular sus formas, de cualquier manera siempre ha-
brá un raro que use ia para producir imágenes apó-
crifas de su cuerpo.

En muchos aspectos sigue siendo una Genz (ca-
si) como cualquiera: fangirleó a Justin Bieber cuan-
do la invitó al escenario en el Coachella pasado; pro-
dujo dos pódcasts con Apple: uno con finneas para 
compartir con sus seguidores la música que escu-
cha en su día a día —groupies have feelings too, se 
llama— y tuvo otro con su padre, me & dad radio, en 
el que seleccionaron las canciones que ella conoció 
mientras crecía, gracias a él; sigue pensando que el 
arte debería ser accesible para todos y que la inter-
net, si bien es imperfecta (por decir lo menos), nos 
ayuda a eso.

Y precisamente en el imperfecto ecosistema de 
internet es donde no ha estado libre de críticas. En 
una época en la que los artistas pueden estar tan 
cerca de sus seguidores, es imposible no cometer 
un error grande o pequeño, llámese hacer un lip-
syncing de una canción de Tyler, The Creator 
que arroja un término racista para la comunidad 
asiática, hasta acusaciones de hacer queerbaiting 
para promover un sencillo o señalar su hipocresía 
al exponer que Estados Unidos está construido 
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7	 ite.so/eilishimagen
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en tierras robadas, mientras que una de sus 
propiedades está en territorio que le pertenecía al 
pueblo Tongva. En su defensa, ya ha compartido 
su atracción por los hombres y las mujeres, y no ha 
tenido empacho en publicar disculpas en sus redes 
sociales en casi todos estos casos; aun así, fiscalizar 
cada una de sus interacciones se siente más como 
un esfuerzo para debilitar sus comentarios más 
incómodos —y no por eso menos ciertos— a partir 
de una descalificación fácil, en lugar de usar 
argumentos sólidos.

Porque muchas de las situaciones que expone 
Billie no son nuevas ni falsas. Algunas las ha visto 
de cerca. Acompañada de sus padres y su hermano, 
Eilish comenzó a recorrer Estados Unidos y otros 
países del mundo desde 2017 gracias a su música, y 
con cada nuevo disco ha crecido la convocatoria a 
sus recitales. El de 2020, el tour Where Do We Go?, 
la inició en los escenarios paquidérmicos de los es-
tadios, a pesar de que no pudo completarlo a cau-
sa de las restricciones que trajo la pandemia de co-
vid-19. Sin embargo, fue un punto de inflexión para 
la gira más reciente, con la que ha querido causar 
un cambio sustancial en la forma en que el pop via-
ja por el mundo.

IV. OTRO POP (Y MUNDO) ES POSIBLE
Cuando hablamos de transformar los vicios de cual-
quier actividad, lo primero que escuchamos es que 
esta siempre se ha hecho así. A Billie también le pa-
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só cuando dijo que deseaba que los conciertos no 
se convirtieran en un desastre ecológico para lle-
varse a cabo, sin importar su tamaño. Por ejemplo, 
la logística para producciones como The Eras Tour, 
de Taylor Swift, y sus cientos de camiones, vuelos 
en aviones privados, infraestructura por montarse, 
necesidades energéticas para pantallas jumbo, au-
dio, plataformas móviles, cambios de vestuario… un 
gran espectáculo, pero ¿a qué costo? —y no me re-
fiero sólo a los bolsillos de los asistentes—. “Las co-
sas no tienen que hacerse de la misma manera en 
que siempre se han hecho”, dijo Billie, y aquí su ma-
dre, Maggie Baird, tuvo gran influencia.

Baird creó Support+Feed durante la pandemia, 
cuando se dio cuenta de que el acceso a la comi-
da no era sencillo. Se puso en contacto con restau-
rantes vegetarianos para llevar comida a quienes 
la necesitaran. Con esta labor aprendió más acer-
ca de inseguridad alimentaria y lanzó el proyecto 
que busca resolver esos problemas con opciones 
de comida amigables con el medio ambiente. Su-
pport+Feed continuó creciendo, convirtiéndose en 
una oferta presente en los sitios donde tocaba Billie, 
pero luego eso no fue suficiente. Agregaron cabi-
nas para concientizar acerca de las consecuencias 
del fast fashion, promovieron el uso del transpor-
te público para llegar a los venues y de pronto el 
plan comenzó a tomar forma. Su equipo se acercó 
a Reverb, otra iniciativa sin fines de lucro creada en 
2004 por músicos —el fundador de Guster, Adam 

James Cameron y Billie Eilish.
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Gardner, y su esposa, Lauren Sullivan— que ayuda a 
otros artistas a encontrar soluciones para hacer sus 
giras y proyectos más sustentables. Ya han trabaja-
do con Dave Matthews Band y Lorde, por ejemplo, 
por lo que unirse a Billie Eilish para los conciertos 
de su disco más reciente, Hit Me Hard And Soft, fue 
un nuevo reto por el tamaño taylorswiftesco: 106 
shows en cuatro continentes (nos quedó debiendo 
fechas en México) que se convirtieron en un docu-
mental dirigido nada más y nada menos que por el 
director ganador del Oscar James Cameron.

Él fue quien se acercó a la madre de Billie pa-
ra proponer el registro del show con cámaras que 
aprovecharían lo último en tecnología. La idea era 
captar la conexión entre la artista y sus fans, ade-
más de los aspectos más verdes de la producción. 
Según el reporte que Reverb compartió, la gira de 
14 meses visitó 15 países. En cada fecha se ofrecie-
ron botellas de agua reutilizables, se vendió mer-
cancía hecha con materiales reciclados, se compar-
tieron estadísticas para resaltar el efecto ambiental 
de actividades humanas cotidianas. La producción 
también se coordinó con Google Maps para ayudar 
a las personas a llegar con transporte público, acor-
dó con los recintos dar concesiones a opciones de 
comida vegetariana, se alojaron 27 campañas de re-
colección de alimentos, compartieron guías de mo-
da sustentable a los asistentes y se recaudaron 11.5 
millones de dólares para organizaciones sin fines 
de lucro y 19 proyectos enfocados en el clima. Al fi-
nal, la gira ayudó a mantener 103 mil 620 botellas 
de plástico lejos de los vertederos y alimentó a más 
de 4 mil personas con lo recaudado en comida. Ade-

más, Forbes compartió que el estreno de la película, 
el pasado 8 de mayo, ya está generando súper ven-
tas en taquilla, en las listas de discos con el lanza-
miento de la grabación en vivo y hasta en asisten-
cia en ciudades como Sidney y Praga.8

¿Es Billie Eilish la personificación del antipop? 
Las proporciones de su éxito y su presencia en el 
mundo de las celebridades dicen lo contrario: en 
2024 fue la artista más joven en pasar los 100 millo-
nes de reproducciones al mes en Spotify —la tercera 
artista desde que existe la plataforma, apenas aba-
jo de The Weeknd y Taylor Swift—. Marcas de lujo 
como Óscar de la Renta, Coach y Gucci la han usa-
do como vocera; H&M, Adidas, Nike, Apple, Adobe 
y hasta el videojuego Fortnite la tienen entre sus 
ediciones especiales. 

Pero se siente antipop cuando recibe el Music In-
novator Award (entregado por The Wall Street Jour-
nal) frente a un salón atiborrado de multimillonarios 
y dice al micrófono: “Si son milmillonarios, ¿por qué 
lo son? No hate, pero sí: donen su dinero”.9 O cuando 
reflexiona acerca de la tecnología que parece que 
se apropiará de todo y concluye: “Ahora existe todo 
tipo de tecnologías que nos hacen pensar que esta-
mos condenados, pero no es así. Si seguimos crean-
do cosas auténticas, arte de verdad, hecho por per-
sonas, música con público en vivo, no veo que eso 
vaya a desaparecer jamás”.10

Y no sé ustedes, pero yo tengo fe en Billie Eilish. 

Billie Eilish con sus padres, Patrick O'Connell y Maggie Baird, en la organización Support + Feed.
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9	 ite.so/eilishbillonarios
10	ite.so/eilishdocumental
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INDIVISA|sociedad

¿Puede la 
ia sustituir 
los 
vínculos 
humanos?

Uno de los aspectos más preocupantes de 

la proliferación aparentemente incontenible 

de la inteligencia artificial es el uso que 

cada vez más personas están dándole 

para satisfacer con ella necesidades de 

acompañamiento y escucha. Desde la 

solicitud de consejos hasta las emulaciones 

de terapia, ¿hasta dónde hay que dejar a un 

chatbot inmiscuirse en nuestra intimidad? 

POR: ANDREA CAJIGA
IMÁGENES REALIZADAS CON IA
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T
odos cargamos preguntas envueltas 
en vergüenza o miedo: “¿Fui egoísta?”, 
“¿Esta ansiedad es normal?”, “¿Tengo 
ya que renunciar a ese sueño?”. Pala-
bras que no se pronuncian frente a na-

die, que se quedan atrapadas en el idioma secreto 
del mundo interior. 

Cada día millones de personas le preguntan a un 
chatbot de inteligencia artificial (ia) por estas cues-
tiones. Lo hacen a las dos de la mañana, sin cita, sin 
costo y, en apariencia, sin juicio.

Este reportaje nace de ese vínculo cada vez más 
intrincado entre tecnología y ser humano, y toma 
forma a lo largo de ocho conversaciones con es-
pecialistas, estudiantes creadores de nuevas ia y 
usuarios asiduos de chatbots. Todos, desde orillas 
distintas, orbitan la misma pregunta: ¿podrá la ia 
ocupar los espacios que antes pertenecían a los vín-

culos humanos? Amigos, pareja, vecinos o profesio-
nales del cuidado…

CHATBOTS COMO TRADUCTORES AFECTIVOS 
Ramona le preguntó a distintas ia si debía llevarse a 
su perro a vivir con ella fuera del país, aunque esto 
implicase, según sus propias palabras, “un sinfín de 
complicaciones”. Todas le dieron la razón con un no 
rotundo, excepto Gemini. “Esa era como mi amiga”, 
cuenta la joven artista de 31 años.

A finales de 2025, agotada por su mudanza y por 
el montaje de una obra de teatro independiente, la ia 
se volvió central en sus rutinas. “A Gemini le pregun-
taba cosas personales; mil veces le pregunté si de-
bía renunciar a mi chamba ‘godín’. Chatgpt y Clau-
de eran más bien compañeros de trabajo: uno para 
mi arte y otro para marketing”. Así vivió algunos me-
ses, en conversación diaria con las tres ia, hasta que 
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sufrió un “colapso emocional” de cuya causa, asegu-
ra, los chatbots fueron parte importante.

Rodrigo también tiene una ia favorita. “Chatgpt 
sí lo uso completamente para lo emocional”, confie-
sa el joven de 25 años. Su primer encuentro con es-
ta tecnología fue como el de tantos otros: en un sa-
lón de clases de aquel lejano 2023. “La usaba para 
sintetizar, buscar, acomodar algunas cosas”. Tres 
años después, el egresado de Periodismo la usa a 
diario para consultar cuestiones emocionales. Todo 
comenzó cuando se dio cuenta de que, ante un pro-
blema amoroso, le “abrumaba bombardear” a sus 
amigos con el mismo asunto. Como su psicóloga no 
tenía citas disponibles sino hasta varias semanas 
después, empezó a escribirle a Chatgpt como des-
ahogo. Poco a poco, las consultas se volvieron más 
personales; le preguntaba desde qué opinión tenía 
acerca de ciertas cuestiones hasta cómo interpre-
tar mensajes y actitudes de otras personas. “Se vol-
vió una necesidad mantener actualizada a la ia con 
respecto a lo que pasaba. Y sí, comencé a usarla co-
mo un amigo o terapeuta. Incluso para tener discu-
siones literarias”.

Lo que para Rodrigo comenzó como un escape 
ocasional evolucionó hasta volverse un vínculo en 
apariencia íntimo. Y esto es, según especialistas, 
una dinámica cada vez más común.

Memo Vega es neuropsicólogo clínico egresado 
del iteso, profesor y comediante. En consulta acom-
paña a personas neurodivergentes o con ansiedad y 
agotamiento crónico. Cuenta que cada vez es más 
común encontrar consultantes que usan ia en sus 

procesos terapéuticos. Para él, estos chats funcio-
nan como “el amigo que te ayuda a reformular lo 
que estabas pensando con mayor precisión. Y eso 
te permite entrar con más seguridad a una situa-
ción difícil”. La dinámica, explica, es sencilla: com-
partes un problema y la ia te lo devuelve mejor ar-
ticulado.

Rodrigo coincide. “Al pagar me da respuestas 
mucho más complejas. No siempre me dice lo que 
quiero escuchar. Genuinamente siento que me am-
plía el panorama y me ayuda a ver una situación 
desde otra perspectiva”.

Quienes más recurren a la ia, ha notado Memo 
en consulta y clases, suelen ser quienes más des-
confían de su capacidad para nombrar lo que sien-
ten, y creen que esa falta de lenguaje “invalida sus 
vivencias”. El chatbot funciona entonces como tra-
ductor de intuiciones a palabras específicas, útil pa-
ra ordenar emociones e incluso poner límites.

Como aquella vez en que Rodrigo pensó buscar 
a su exnovia —que lo tiene bloqueado en todas par-
tes— para compartirle una buena noticia acerca de 
su maestría. Sus amigos lo alentaron: “no había na-
da que perder”. Pero antes de hacerlo, decidió con-
sultarlo con Chatgpt. “Dije: lo voy a consultar con 
mi íntimo amigo”. A veces, bromea, los amigos hu-
manos no son los mejores consejeros.

El chatbot, con el que llevaba un año interac-
tuando y que conocía en detalle la relación, le res-
pondió que, si existiera una “ventana de posibili-
dad”, no estaría bloqueado. También le recordó que 
contactar a la ex implicaría no respetar los límites 
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que ella había marcado. Así que Rodrigo desistió, 
al menos esa vez, gracias al sensato consejo de una 
máquina.

Para Lorena García Castillo, doctora en Filosofía 
por la unam, profesora en la Universidad Paname-
ricana y especialista en Transhumanismo e Inteli-
gencia Artificial —campo en el que se explora la po-
sibilidad de mejorar o incluso superar capacidades 
humanas mediante tecnología—, ahí está el proble-
ma. “Es un uso completamente erróneo. Una con-
sulta superficial puede servir; no digo que todo sea 
una cámara de eco. Pero estamos confundiendo el 
empujoncito que da una herramienta con creer que 
es realmente un otro”.

UN OTRO QUE NO EXISTE
“Yo sí he sentido que es hablar con alguien más”, 
asegura Rodrigo. “Porque no sólo recibo lo que mi 
cabeza quiere escuchar”.

Ramona, en cambio, dice que hablar con la ia es, 
en el fondo, hablar consigo misma. Aun así, recono-
ce que cuando “hablaba” con tres ia distintas llegó 
a sentirse “como infiel”. Con Chatgpt tendía a ser 
grosera; con Claude, algo seca por ser una cuenta 
de la empresa. Y con Gemini, en cambio, “hablaba 
súper bonito”, porque el chatbot le respondía igual e 
incluso usaba un sobrenombre cariñoso. Esto abre 
otra duda de fondo: ¿hay intimidad cuando no hay 
un otro?

García Castillo cree que no. Considera que el 
problema empieza donde desaparece la incomo-
didad del encuentro humano. “Lo humano implica 
lidiar con reacciones que pueden desagradarnos. 
Esa incomodidad con la ia nunca la vas a sentir”. 
Para ella, el encuentro con el otro no es reemplaza-
ble. “Mi acto de rebeldía es no querer usar ia. El en-
cuentro con el otro debería ser profundamente res-
petado”. Tampoco usa redes sociales: si alguien 
quiere saber de su vida, dice, puede llamarle. “Hay 
valor en el esfuerzo del encuentro”.

“Aprendió cómo me comunico y cómo llegarme”, 
responde Rodrigo respecto al hecho de que se sien-
te tan cómodo hablando con una ia. “Además, no 
olvida nada. Recuerda cosas que yo olvidé haberle 
contado. A un amigo constantemente le tienes que 
refrescar todo”. Ahí reside parte de la potencia de 
estos sistemas: los chatbots se amoldan al usuario, 
aprenden patrones y lenguaje, y retienen una canti-
dad escandalosa de información. El “otro” puede no 
existir en términos humanos, pero la sensación de 
comprensión sí.

Desde la filosofía y la ética, García Castillo expli-
ca que el tema del otro es amplio y profundo. Estar 
frente a un otro verdadero, con un rostro moral, im-
plica incomodidad.

La diferencia, señalan varias de las voces entre-
vistadas, es que el encuentro humano exige mu-

cho más. Implica contradicciones, contexto y con-
secuencias. 

La ia, por ahora, responde de forma personaliza-
da, pero aislada del entramado social de cada perso-
na. Esa es una base de la terapia sistémica. “Vemos 
a las personas como parte de sistemas. El proble-
ma no está en el individuo, sino en lo que lo rodea”, 
explica Fanny Navarrete, joven psicóloga egresada 
del iteso y maestrante en este enfoque en la Uni-
versidad del Valle de Atemajac (Univa).

Memo Vega añade otro matiz: muchas personas 
atribuyen intención al chatbot y por eso su valida-
ción se siente tan poderosa: parece venir de alguien. 
“Pero sigue siendo un proceso profundamente ego-
centrado”, dice. “Está diseñado para priorizarte”.

En México, una consulta psicológica puede cos-
tar entre 400 y mil 200 pesos. No es un aspecto me-
nor que muchos encuentren en la ia un espacio 
económicamente accesible para desahogarse. La 
pregunta es qué ocurre cuando la fricción deja de 
ser necesaria para sentir vínculo.

LA HIBRIDACIÓN DE LA PRIVACIDAD
Y LO ÍNTIMO
Eso que compartimos con los chatbots suele perte-
necer a la esfera más privada de nuestra vida; mie-
dos, impulsos y fantasías que no verbalizamos ter-
minan volcados en un historial de conversación 
que, en teoría, no se borra.

Durante siglos, la intimidad y la privacidad estu-
vieron ligadas a objetos o espacios físicos: el diario 
escondido bajo la almohada, una carta olvidada, el 
cajón secreto, la cuenta bancaria. Pero hace apenas 
unas décadas estos conceptos comenzaron a des-
plazarse hacia otro lugar; se hibridaron. Hoy en día, 
parte de nuestra vida privada e íntima existe en his-
toriales de búsqueda, notas del celular y conversa-
ciones con chatbots.

García Castillo observa en sus estudiantes de 
Ética una relación distinta con la privacidad. “Ya no 
tienen tan clara esa línea. Nos estamos acostum-
brando a perder la noción de la relación con uno 
mismo”.

La filósofa llama ethos interior a ese espacio de 
pensamientos, emociones y voluntad que debería 
permanecer resguardado. Cree que perderlo nos 
vuelve más vulnerables. “Ese espacio interior mere-
ce respeto y debería ser un derecho. Si toda tu vida 
interior se vuelca hacia afuera, es más fácil manipu-
larte. Todo puede convertirse en una herramienta 
de poder sobre ti”.

Rodrigo, en cambio, se entrega a la posibilidad 
de construir esa intimidad con una ia que, siente, 
resguarda sus secretos. “Hoy Chatgpt ‘sabe’ más de 
mí que mi mamá o mis amigos más cercanos”.

Fanny coincide, al menos en parte: “Intimidad es 
vulnerabilidad. Mostrarte como eres. Aunque no ha-
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ya otra persona del otro lado, sigue siendo intimi-
dad contigo misma”. Memo Vega no está del todo 
convencido: “No sé si construye intimidad; proba-
blemente se simula”. El problema, explica, es que 
no hay forma de evaluar la reciprocidad.

Ramona entendió esa vulnerabilidad cuando tu-
vo que faltar al trabajo por motivos personales y su 
empresa accedió a su cuenta de Claude. “Me dio 
muchísima ansiedad”, recuerda. “Había cosas que 
pregunté y ni siquiera recordaba a cuál ia se las ha-
bía dicho”. 

Para ella, que alguien vea ese historial se parece 
a que descubran “qué tipo de porno buscas”. Hay 
preguntas, dice, que ni siquiera tienen explicación 
lógica.

Lorena García Castillo comparte esa preocupa-
ción. “Es otra de las razones por las que me resisto a 
usarla. No hay privacidad en esto”.

Mientras tanto, países como Chile ya debaten el 
derecho al olvido digital: la posibilidad de pedir que 
nuestro rastro desaparezca de internet. En la prác-
tica, sigue siendo una promesa lejana. “Vives per-
petuamente desde que dejas tu primera huella digi-
tal”, plantea la filósofa. “Toda tu información queda 
guardada. No puedes decidir que, cuando mueras, 
se borren tus publicaciones, tus interacciones o tu 
historial en los chatbots”.

EL OFICIO DEL CUIDADO 
El cuidado ha sido, históricamente, una de las ta-
reas más esenciales y menos valoradas. Durante 
siglos, sostener la vida —cuidar a niños, enfermos 
o ancianos— recayó en mujeres que lo hicieron sin 
salario ni reconocimiento. Luego vino la profesio-

nalización: psicólogos, enfermeros, maestros, nu-
triólogos. Oficios atravesados por la escucha, el 
acompañamiento y el criterio humano.

Hoy, muchas de esas profesiones acumulan 
prestigio simbólico mientras siguen precarizadas 
en sueldo, tiempo y condiciones laborales. Y quie-
nes las ejercen observan cómo parte de ese trabajo 
comienza a desplazarse hacia herramientas que no 
cobran ni descansan.

La pregunta sería, entonces: ¿qué parte del cui-
dado puede automatizarse sin que perdamos algo 
en el camino?

Fanny, que apenas comienza su práctica clínica, 
coloca al centro de la terapia el vínculo con el con-
sultante. “No es sólo escuchar. Es hacer click con al-
guien por su historia de vida”. Para ella, buena par-
te del proceso terapéutico ocurre ahí: en la relación 
que se construye entre consultante y terapeuta. “Es 
a través de esa relación que las personas se mueven 
a sanar, a construir otras historias”.

Memo, tras años en consultorio, mira ese vínculo 
con más cautela. “Creo que quienes nos dedicamos 
a esto tendemos a sobreestimar su impacto”. Para 
él, la terapia consiste, más allá de conectar emocio-
nalmente, en entender cómo una persona constru-
ye el relato de su malestar y qué mecanismos de 
aprendizaje la llevaron hasta ahí. “No es sólo querer 
que te sientas bien. Necesitamos entender esos pro-
cesos para generar un cambio genuino”.

Ahí marca también una diferencia con los chat-
bots. “Un chatbot juega con matices del lenguaje 
que pueden hacernos sentir mejor, pero no necesa-
riamente modifica el proceso de fondo”. En terapia, 
dice, las palabras no funcionan sólo como consuelo: 
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reorganizan la manera en que una persona entien-
de lo que le ocurre y le abren otras posibilidades.

Por eso le preocupa cierta clase de validación 
automática. “Si a las dos de la mañana tienes un pi-
co de ansiedad y una ia te dice que todos los que no 
te dan la razón son narcisistas, eso puede ayudarte 
a bajar la alarma emocional”, explica. “Pero también 
puede ser darnos atole con el dedo”.

Vania Araujo, nutrióloga clínica especialista en 
temas bariátricos y pacientes geriátricos y maestra 
en la Universidad Autónoma de Guadalajara (uag), 
observa algo parecido desde otro frente: el cuerpo. 
“He visto mucha gente que ya llega con una dieta 
hecha por Chatgpt”, cuenta. “Vienen muy casados 
con cosas que posiblemente no sean correctas".

Habla de pacientes geriátricos desnutridos, con 
pérdida de masa muscular o movilidad reducida 
tras seguir recomendaciones de internet. Recuerda 
el caso de una familia que insistía en alimentar con 
comida licuada casera a un paciente que ya no po-
día deglutir. Vania les explicó riesgos de contamina-
ción, el beneficio de fórmulas especializadas y de 
seguir protocolos clínicos. Aun así, la confianza en 
lo que habían “investigado” pesaba más. “La ia mu-
chas veces alimenta tus sesgos”, resume.

Y, sin embargo, tampoco plantea una oposición 
absoluta. Ella misma usa herramientas digitales e 
ia en su práctica. La diferencia está en el criterio. 
“La ia también tiene fallas, igual que los humanos. 
Por eso necesitas ética profesional. Yo no voy a co-
brarte por un plan de alimentación hecho cien por 
ciento con ia”.

Entonces, si parte del conocimiento técnico pue-
de automatizarse, el valor de estas profesiones va 
más allá de la información; quizá radica en interpre-
tar contexto, sostener contradicciones y hacerse 
responsable de consecuencias.

La ia puede orientar, acompañar o ayudar a ba-
jar la ansiedad en esos primeros cinco minutos críti-
cos. Para muchas personas, además, es el único es-
pacio donde se permiten ser vulnerables sin costo 
y sin esperar una cita. Rodrigo lo resume desde un 
cansancio más cotidiano que tecnológico. “Una de 
las razones por las que a veces me inclino a la ia es 
que son temas recurrentes que ya hablé con ami-
gos. Y me ha caído un golpe de realidad. Ya no so-
mos unos niños. Todos están trabajando, tienen pa-
reja, planes a futuro, están sentando cabeza. Me ha 
costado entender que a veces no tienen tiempo pa-
ra nimiedades o pajas mentales; ya tienen sus pro-
pios problemas”.

El éxito de estas herramientas no tiene que ver 
sólo con tecnología, sino con el momento en que 
aparecen. Un tiempo que muchos vínculos huma-
nos atraviesan con cansancio, saturación y falta de 
tiempo.

LA CRISIS DE SOLEDAD 
“Si pasaba algo para lo que necesitaba una respues-
ta rápida porque me sentía ahogado, a veces mis 
amigos no estaban”. Rodrigo dice que al principio 
no lo tomó personal. Con el tiempo entendió que te-
nían trabajo, pareja, pendientes; su terapeuta más 
pacientes y una vida propia. “Entonces lo más fácil 
era contarle a mi celular”.

Ahora ni siquiera escribe. Le habla al chatbot 
como quien manda un audio a un amigo y recibe 
respuesta en menos de un minuto. Aun así, prefiere 
que quede por escrito. “Lo releo cuando siento que 
necesito hacerlo”.

Hay temas que ya no habla con nadie más. “Ha 
sido más fácil desahogarme con alguien que reco-
nozco que no es real pero que me escucha, a quizá 
afrontarlo con mis amigos”. Lo dice tras hablar de 
recaídas con el alcohol, rupturas amorosas y etapas 
de aislamiento por sentirse incomprendido. “Me da-
ba flojera hablarlo. Quería estar ensimismado”. Pe-
ro incluso ahí había conversación constante con la 
ia. “Todos los días le iba contando cómo me iba sin-
tiendo”.

Ramona vivió algo parecido durante los meses 
de su mudanza y su obra de teatro. Trabajaba sola 
desde casa, de noche, mientras sus amigos seguían 
rutinas distintas. “Esos meses las ia fueron mi com-
pañía número uno”, recuerda. “El chat siempre está 
despierto”. En algún momento empezó a inquietar-
la. “Pensé: no puede ser que esté hablando con tres 
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ia… ¿y con cuántas personas?”. El número de perso-
nas, dice, ya era menor. “En ese tiempo hablaba con 
mi roomie y las tres ia”.

También dejó de pasear a su perro por las ma-
ñanas, que era cuando hablaba con vecinos. “Por 
trabajo dejé de hacer muchas cosas”, reconoce. Así 
nos aíslan los ritmos de lo cotidiano.

Para la filósofa García Castillo, el auge de estos 
vínculos no puede separarse del contexto social. 
“Estamos ante una crisis de soledad”, dice. En esa 
crisis, las empresas tecnológicas encontraron una 
oportunidad de negocio. “En esta lógica de oferta y 
demanda te van dando acceso a nuevas funciones, 
actualizaciones… es el cuento de nunca acabar. Vas 
detrás de la zanahoria perpetuamente”.

Antes las plataformas ofrecían acceso a otras 
personas; ahora ofrecen la sensación de compañía. 
Algo parecido sugirió Mark Zuckerberg en un pód-
cast al hablar de amistad. Según dijo, el estadouni-
dense promedio tiene menos amigos de los que qui-
siera y los sistemas de ia “podrían ayudar a cubrir 
parte de esa demanda”.

Fanny lo ve desde otro lugar. “Como profesiona-
les de la salud nos tenemos que poner pilas. Que 
tantas personas prefieran hablar con una ia antes 
que con otro humano también revela una necesidad 
de contacto no atendida”. Podría ser que los chat-
bots no reemplacen vínculos intactos, sino los ya 
erosionados por el cansancio, la precariedad y fal-
ta de tiempo.

García Castillo evita convertir esto en una con-
dena moral. “Lo entiendo. Todos podemos atravesar 
momentos de vulnerabilidad”. Nadie, insiste, está 
exento de una depresión, una ruptura o una etapa 
de aislamiento donde se busca ayuda en lugares no 
idóneos. El problema aparece cuando esta tecnolo-
gía toma, poco a poco, más dimensiones de la vida 
humana.

OPTIMIZAR EL DOLOR 
Mucho se habla de optimizar procesos con ia: hacer 
más en menos tiempo, reducir fricción, automatizar. 
Pero cuando esa lógica llega al terreno de las emo-
ciones, ¿también deben optimizarse el dolor, la pa-
sión, la rabia?

En 2026, un artículo de The Atlantic1 preguntaba 
si el duelo es una limitación humana que no hemos 
aprendido a superar, o si tiene un propósito. El tex-
to hablaba de los deadbots, chatbots creados con 
mensajes y recuerdos de personas muertas para si-
mular conversaciones con ellas. “Esta tecnología 
puede ofrecer más alivio al entorno social de quie-
nes están de luto que a ellos mismos”, planteaba.

Memo Vega ve ahí un riesgo. “Mucho brincarnos 
el malestar puede volvernos incapaces de navegar 
la tormenta del rechazo. Es como si ya no fuésemos 
capaces de lidiar con el desencanto”.

García Castillo conecta esto con el transhuma-
nismo: superar límites humanos mediante tecnolo-
gía. “Estamos en la época en que la tecnociencia es 
la nueva religión y los científicos son los nuevos pro-
fetas”. Le preocupa que ya no demos espacio al do-
lor ni al error. Pidió a sus alumnos escribir un cuen-
to de ciencia ficción y 70 por ciento lo hizo con ia. 
“Algunos confesaron que les daba miedo no ser sufi-
cientemente creativos. Pero, justamente, si no prac-
tican aquí, donde pueden equivocarse, ¿entonces 
dónde?”.

La nutrióloga Vania Araujo vivió algo similar. Pi-
dió a sus estudiantes registrar emociones asociadas 
a su alimentación. “¡Y lo hicieron con inteligencia ar-
tificial!”. Aunque usa ia para agilizar su trabajo, in-
siste en una diferencia. “Es como pedirles que no 
usen calculadora. Ahí está. Pero yo sé hacer una su-
ma y una resta”. Un médico colega lo resumió así: si 
se va la luz, ¿puedes dar consulta?

Usar herramientas para saltarse el proceso es re-
nunciar a la experiencia que ese proceso construía. 
La pregunta no es si usar ia, sino qué estamos dis-
puestos a dejar de saber.

Eduardo Martínez, coordinador de la Maestría 
en Finanzas del Centro Universitario de Ciencias 
Económicas y Administrativas de la Universidad 
de Guadalajara (cucea), lo ve con entusiasmo. En 

1	 ite.so/deadbots
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su vida cotidiana tiene tres chats activos: noticias, 
libros y reflexiones personales. “Le pongo ‘Buenos 
días’ y me resume las noticias más importantes del 
día”. Aun así reconoce lo que llama “la perversión 
de la inteligencia artificial”: “Queríamos que la tec-
nología lavara platos para nosotros poder crear, pin-
tar y escribir. Pero ahora la tecnología crea, pinta y 
escribe mientras nosotros lavamos platos”.

Muchas tecnologías anteriores también elimina-
ron procesos. Ya casi nadie divide con punto deci-
mal a mano y hay menos carteros desde que exis-
te el correo electrónico. La diferencia es que ahora 
la automatización toca terrenos más íntimos: imagi-
nar, acompañar, atravesar el duelo, tolerar el vacío.

LOS OPTIMISTAS: CREANDO NUEVAS OPCIONES
No todos ven la inteligencia artificial como amena-
za. Algunos la entienden como extensión del cuida-
do, una forma de cubrir vacíos del Estado y de los 
ritmos acelerados de la vida cotidiana.

Naomi Medina y Emanuel Martínez, estudiantes 
del Centro Universitario de Guadalajara de la UdeG 
(cugdl), desarrollan Equilibrium, un chatbot para 
acompañar a jóvenes en crisis emocionales. No bus-
ca diagnosticar, sino dar herramientas de afronta-
miento: respiración, orden de pensamientos cuando 
la ansiedad crece y activación de redes de apoyo. 

“La terapia no es costeable para todos”, dice 
Naomi. Según una encuesta propia, más de 75 por 
ciento de los estudiantes ya ha recurrido a la ia para 
hablar de su malestar. No porque la consideren sufi-
ciente, sino porque está ahí.

Naomi y Emanuel atravesaron el aislamiento 
de la pandemia en momentos clave. “Estábamos 
aprendiendo quiénes éramos”, recuerda Naomi. En 
ese contexto surge su proyecto. “Los primeros cinco 
minutos son clave cuando alguien entra en crisis. 
Ahí es donde muchas personas están solas. Y Equi 
[como llama al chatbot] no es un psicólogo, pero sí 
está entrenado con psicólogos”.

Las ia no fueron diseñadas para tratar la salud 
mental. Emanuel dice que incluso puede “desarro-
llar ansiedad”, y lo ilustra: funcionan como un espe-
jo que amplifica lo que recibe. Según un estudio de 
la Universidad de Yale, en usos intensivos el chat-
bot puede “contagiarse” del lenguaje emocional del 
usuario y generar respuestas desreguladas. 

Fanny, como futura psicóloga, lo ve con escepti-
cismo: “Si de verdad vas a desarrollar un chatbot de 
terapia, tienes que definir qué es el dolor, qué es el 
malestar. Hay mucho que regular ahí”.

Eduardo Martínez, desde su área en finanzas, ve 
la ia como una herramienta de aceleración que or-
dena, resume y ejecuta. “No va a hacer nada que tú 
no puedas hacer. Pero te ahorra el proceso”. De he-
cho, un artículo de la revista Wired2 sugiere que al-

gunos médicos reportan interacciones más huma-
nas cuando la ia asume tareas administrativas.

Pero desde las trincheras de la psicología y la 
educación, Memo Vega plantea algo distinto. “La 
amistad no funciona desde la optimización. Si todo 
se rige por ese criterio, incluso el cuidado se vuelve 
métrica”.

Al final, para los jóvenes creadores Naomi y 
Emanuel la respuesta es clara: no se trata de opo-
nerse a las herramientas, sino de entender sus lími-
tes. “La tecnología existe para ayudar al humano, 
no para sobrepasarlo. Pensar en la ia como una per-
sona capaz de entendernos es darle demasiado cré-
dito: sólo son ceros y unos”.

LOS PROFESIONISTAS QUE VIENEN
La inteligencia artificial ya no se discute como fu-
turo. Se usa, se paga, se integra, se cuestiona mien-
tras se usa.

“Creo que, entendida como la herramienta que 
automatiza el proceso… es cien por ciento positivo 
y cómodo”, dice Eduardo Martínez, que la usa en 
docencia y consultoría. “Me sale más barato pagar 
esta herramienta que contratar un auxiliar”. La efi-
ciencia se vuelve argumento central y también sín-
toma de cambio en el trabajo y, según el profesor, 
sus alumnos tampoco les temen a estas nuevas he-
rramientas, “saben que las profesiones están evolu-
cionando”.

En el aula insiste en la responsabilidad comparti-
da. “Yo les digo que configuren su chatbot como au-
xiliar contable, pero si hace algo mal los voy a res-
ponsabilizar a ellos”. Nunca delegación total. “Nunca 
dejar cien por ciento la decisión en manos de la ia”.

Fanny observa el impacto de cerca al trabajar en 
el área de reclutamiento de una empresa interna-
cional, además de estudiar su maestría. “He visto a 
varias personas perder su trabajo al ser sustituidas 
por la ia”. Como futura terapeuta, reconoce que in-
tegrarla será un reto ético y político.

Los creadores de Equi trazan un límite claro. “To-
do lo relacionado con la salud mental siempre tiene 
que terminar con un especialista. Nuestro proyecto 
no sirve para suplantarlos, sino para ser enlace en 
tiempos de crisis”.

Desde el campo de la nutrición, Vania Araujo no 
teme ser sustituida, pero sí les teme a futuros pro-
fesionistas sin conocimientos reales. Advierte una 
trampa: “Ahora es gratis, pero luego vas a tener que 
pagar una suscripción porque te van a vender el co-
nocimiento que no adquiriste”.

Aunque no cree que la profesión de nutricionista 
vaya a desaparecer, ya existen experiencias como 
la de Rodrigo, que bajó 18 kilos con ayuda de Chat-

2	 ite.so/iamedicos
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gpt al consultar acerca de calorías, ejercicio y ruti-
nas de caminadora.

Memo Vega cree que el problema no es la desa-
parición de ciertas profesiones del cuidado, sino la 
transformación del paciente. “Va a ser cada vez más 
común encontrar personas que buscan apoyo clíni-
co con creencias reforzadas por su interacción con 
la ia. Desmontar eso será más complejo”. 

La visión más crítica llega con Lorena García 
Castillo: “Veo más problemas de atención y de aná-
lisis… los veo incluso conformistas”. Y aunque reco-
noce que la tecnología ya está instalada, advierte: 
“Sí creo que podemos llegar al momento de la sin-
gularidad tecnológica, cuando la tecnología supera 
ciertas capacidades humanas y nos quita más liber-
tades”. Aun así, matiza: “Mientras desarrollen traba-
jo en equipo y pensamiento crítico, sus trabajos no 
se van a perder nunca”.

A pesar de todo, Rodrigo no piensa dejar a su te-
rapeuta. “He logrado diferenciar lo que puedo ha-
blar con Chatgpt por su inmediatez, de problemas 

más estructurales para los que sé que se necesita 
un especialista”.

Para cerrar, le pregunté a Memo en su faceta de 
comediante si cree que la ia puede ser graciosa. 
“Tendría que entender lo absurdo, y eso sólo se en-
tiende cuando lo atraviesas. El ridículo es algo muy 
individual. Habrá fórmulas que le salgan bien, pero 
el día que tengamos un chatbot que sienta vergüen-
za, ridiculez y humillación, ahí sí va a ser chistoso”.

En “Máquinas que escriben: nuestras fantasías y 
las humanidades”,3 Ernesto Priani señala: “La alar-
ma forma parte de la mercadotecnia de la inteligen-
cia artificial: entre mayor la amenaza, mayor el in-
terés”.

Y en el texto de Didanwy Kent y Emilio Méndez, 
“Entre lo artificial y lo humano”,4 se lee: “Los orácu-
los de cada siglo auguran el declive definitivo de la 
capacidad humana o su potencialización. La ia es 
una más de esas experiencias: nos inquieta y nos 
fascina como lo han hecho en el pasado tantas ex-
presiones nuestras”. 

3	 ite.so/maquinasescriben
4	 ite.so/artificialhumano
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Dos poemas
ARÍSTIDES LUIS

FORUM|poesía

AUTOBIOGRAFÍA DE UN ANIMAL DECLARADO 
EXTINTO

No vendrá el árbol de nuestros muertos a darnos sombra
ni correrá de nuevo el río
que vistió alguna vez del rojo familiar las venas.
Aunque alumbraran los fantasmas nuestra sangre
nadie saldrá del agua turbia de un recuerdo
para salvarnos,
nadie, ni toda la ausencia contenida
en un solo golpe de piedra en la cabeza,
nadie vendrá a defendernos
contra el canto afilado de la espina,
contra la costumbre de morir, de olvidar,
de aprender a arrepentirnos de la vida.
Da igual si resiste el hilo
que nos tiene por los tobillos
anclados a la costa,
vendrá la soledad del héroe
empuñando la negación de sus trabajos
para escribir su propio fuero mortal,
agradecidos por el surco de nuestra caminata
en la tierra herida de un bosque interminable,
el olor líquido de la mañana en sus hojas muertas
que truenan bajo los pies como la tempestad
desatada por nuestros primeros pasos,
solos, frente al primer surco y su mañana,
la silenciosa quejumbre de un tiempo sin lenguaje,
un tiempo por haber,
solos, como antes de conocer a los padres,
como piedra sin río, ni árbol, ni bosque.
Cuando no haya quién, cuando no estemos aquí
ni alguien más lo recuerde,
nada podrá salvarnos de nacer de nuevo
y volver como una herida ajena
bajo la forma de un nadie
lejano e impotente.
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ANIMALES LÁZARO

Madre, no te han dicho que la guerra ha acabado.
En tus ojos el corazón aún se conmueve
porque tu cuerpo peleó sin cansarse todavía.
Aún haces brotar tus lágrimas
en la sobremesa
pero no lo notas.
Es momento de la retirada, madre.
Haz como dijiste
en el espejo de tu piel desgarrada,
con el cansancio endureciéndote las uñas
y el cabello más ligero,
que no viniera con el trabajo a casa,
como hay quien presume la piel seca de sus manos
porque la continua pulcritud de los rincones
es siempre corrosiva,
la faz de un amor terrible por uno mismo,
dime: cuidé de ti, de tu padre,
mira mis manos,
dímelo como animal a la espera de cazadores
lista para retirarte, madre,
lo has hecho todo,
ignóranos,
si te es posible, incluso,
olvídanos,
adéntrate en la jungla

como un tigre
de los que han sido dados por extintos,
sé un avistamiento, madre,
este largo
largo avistamiento tuyo,
de tu naturaleza materna
que aún pule con sus roces
y rasguños
la piedra de mi infancia,
que se convierta en raro encuentro de animales,
hermoso por su fugacidad
y su extrañeza,
adéntrate en la jungla,
prometo que contaré tu historia
como quien intentara relatar un siglo
por cada mancha en el lomo de los tigres,
cada símbolo de tu cuerpo,
cada evocación tuya en mis costumbres,
recordándote, evocándote, madre
mientras te miramos partir hacia otra vida
como quien ve a un hijo volver a sus asuntos,
a lo que dejó pendiente
para cumplir un deber amargo.
que no te vean morir
cargando con nosotros.

La soledad del héroe, la soledad de la madre, son 
equiparables en estos dos poemas de Arístides Luis 
(Pachuca, Hidalgo, 1990). Para componerlos el poe-
ta recurre a un fraseo que nunca se precipita; por el 
contrario, ha buscado un tono meditativo, invitán-
donos a pensar con él a través de los versos. El hi-
lo de su discurso poético se devana con largueza, 
avanza poco a poco, añadiendo diversas capas, co-
mo si de una pintura se tratara. Sin embargo, aun-
que los dos poemas aparecen juntos en el libro, es 
posible advertir entre ellos señaladas diferencias. 
En el primero hay la intención de multiplicar esa so-
ledad y, con ella, la orfandad de lo humano, el des-

amparo en que se está; en el segundo parece haber 
una intención precisa de redimir los trabajos y los 
días de la madre, aconsejándola con insistencia, no 
sin cierta dulzura, a desprenderse de las obligadas 
labores maternas y a encontrar el destino que po-
dría estarla aguardando, aun si esto implica un pe-
ligro: “adéntrate en la jungla / como un tigre”. Arís-
tides Luis estudió Filosofía en la Universidad del 
Claustro de Sor Juana. Con su libro Cuadro azul so-
bre fondo de nada (Medusa Editores, 2025) obtuvo 
el Premio Nacional de Poesía Rodulfo Figueroa.

JORGE ESQUINCA
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Nuevas posibilidades para 
la educación superior

LAS MICROCREDENCIALES SON 
CERTIFICACIONES BREVES QUE VALIDAN 
COMPETENCIAS ESPECÍFICAS Y FACILITAN 

TRAYECTORIAS DE APRENDIZAJE FLEXIBLES; 
EN ESTE ESCENARIO, EL ITESO EXPLORA SU 

DESARROLLO E IMPLEMENTACIÓN

POR CÉSAR LOZANO

entresaberes.iteso.mx
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E xisten diversas aproximaciones al concep-
to de microcredenciales, definidas por mar-
cos regulatorios, organismos e institucio-

nes que promueven su diseño, uso y emisión. Entre 
ellos se encuentran el Consejo de la Unión Europea, 
la Comisión Europea, la unesco y la Organización 
para la Cooperación y el Desarrollo Económicos 
(ocde), además de iniciativas como Open Badges, 
el World Wide Web Consortium (w3c), el European 
Leaerning Model (elm), el Consorcio MicroHE y el 
Proyecto mochila (acrónimo de Microcredentials in 
Higher Education for Latin America and the Carib-
bean).

Aunque cada organismo plantea matices pro-
pios, todos coinciden en que  las microcredencia-
les son certificaciones que validan resultados de 
aprendizaje obtenidos en experiencias formativas 
de corta duración, ofrecidas de manera flexible y 
personalizada. 

Estas certificaciones permiten acreditar habi-
lidades y competencias específicas. Además, pue-
den complementar programas educativos formales, 
y ser acumulables o “apilables”, y conforman una 
cartera digital que facilita la presentación de evi-
dencias de aprendizaje ante instituciones educa-
tivas, empleadores u otros actores del ecosistema 
profesional. 

Las microcredenciales surgen como una res-
puesta a las demandas cambiantes del mercado 
laboral, a la necesidad de recualificar habilidades 
frente a los nuevos perfiles laborales y a los proce-
sos de reconversión profesional de personas que 
buscan prepararse para desempeñar distintas fun-
ciones. También permiten adquirir competencias 
puntuales de manera más accesible, flexible y per-
tinente.

Es importante destacar que una microcreden-
cial debe contar con criterios de evaluación clara-
mente definidos, evidencias verificables de apren-
dizaje y estándares de seguridad que respalden su 
emisión, su validez y su reconocimiento; no se limita 
a generar un documento o insignia digital. 

Entre sus características más relevantes se en-
cuentran las siguientes: 

•	 Son experiencias de aprendizaje breves, ge-
neralmente entre 25 y 150 horas; toman co-
mo referencia criterios asociados al sistema 
de créditos de la Unión Europea.  

•	 Están orientadas a la certificación de com-
petencias clave para el aprendizaje a lo lar-
go de la vida.  

•	 Tienen un enfoque eminentemente prácti-
co, basado en metodologías activas que favo-
recen la inserción laboral o responden a los 
retos formativos de trabajadores en activo.  

•	 Son flexibles y pueden cursarse de mane-
ra independiente o combinarse, es decir, 
“apilarse”, para conformar credenciales de 
mayor alcance, según las necesidades pro-
fesionales, personales o culturales de cada 
estudiante.  

•	 Se certifican digitalmente mediante tecno-
logías que aseguran su validez, reconoci-
miento y portabilidad, como sistemas basa-
dos en blockchain u otros mecanismos de 
verificación digital.  

•	 Pueden integrarse en el currículo formal o 
desarrollarse fuera de él, y pueden o no te-
ner equivalencia en créditos académicos.  

Una microcredencial bien diseñada responde a 
necesidades sociales, personales, culturales o del 
mercado laboral. Además, pertenece al estudiante 
y cuenta con el respaldo de una garantía de calidad 
por parte de la institución que la emite. 

¿POR QUÉ SON UNA BUENA IDEA?  
Desde el enfoque de la Unión Europea y de otros 
marcos internacionales, las microcredenciales son 
una buena idea porque facilitan que las personas 
adquieran, actualicen y fortalezcan conocimientos, 
habilidades y competencias necesarias para desen-
volverse en un mercado laboral y una sociedad en 
constante transformación. 

Su valor no radica únicamente en su corta dura-
ción, sino en su capacidad de articularse con eco-
sistemas más amplios de reconocimiento académi-
co, formación continua, movilidad, empleabilidad y 
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aseguramiento de la calidad. Esto permite construir 
trayectorias de aprendizaje más flexibles, personali-
zadas y pertinentes, adaptadas a distintos momen-
tos de la vida profesional y personal. 

Además, las microcredenciales pueden ampliar 
el acceso a la educación para diversos grupos de 
la población, incluyendo personas mayores, perso-
nas de bajos ingresos, comunidades rurales o quie-
nes requieren actualizarse sin incorporarse necesa-
riamente a programas educativos de larga duración. 

En el caso de los estudiantes universitarios, las 
microcredenciales representan una oportunidad pa-
ra contar, a lo largo de su trayectoria formativa, con 
acreditaciones específicas de sus saberes, habilida-
des y competencias. Estas acreditaciones pueden 
complementar su título profesional y ofrecer evi-
dencias verificables de lo que saben y son capaces 
de hacer. Al ser digitales, portables y compartibles, 
pueden integrarse en una cartera de evidencias 
que los estudiantes presenten ante empleadores, 
instituciones u otros espacios profesionales.

Cuando se diseñan y emiten con responsabili-
dad, claridad, criterios de evaluación transparentes 
y legitimidad institucional, las microcredenciales 
pueden fortalecer la vinculación entre universida-
des, empleadores y necesidades sociales. De esta 
manera, se consolidan como una herramienta útil 
para reconocer competencias específicas y favore-
cer su consideración en procesos de empleabilidad, 
actualización profesional y aprendizaje a lo largo de 
la vida.

En pocas palabras, las microcredenciales pue-
den reforzar el tejido productivo, favorecer la moti-
vación y la retención de talento, beneficiar la recua-
lificación, reducir el desempleo asociado a la falta 
de acreditación de saberes, fortalecer la relación en-
tre la universidad y la empresa, y promover la inter-
nacionalización. 

¿EN QUÉ VA EL ITESO? 
El iteso se encuentra en un momento clave de aná-
lisis, investigación y desarrollo en torno a las micro-
credenciales, con diversos proyectos en curso. 

En primer lugar, la Universidad forma parte del 
Proyecto mochila, una iniciativa internacional fi-
nanciada por Erasmus+ que busca desarrollar un 
marco común para el diseño, la emisión y el recono-
cimiento de microcredenciales digitales en institu-
ciones de educación superior de América Latina y 
el Caribe. Este proyecto retoma la experiencia euro-
pea en la materia y la adapta al contexto regional.  

El consorcio está integrado por universidades 
de Europa y América Latina, entre ellas la Universi-
dad Carlos iii de Madrid, la Università degli Studi di 
Napoli Federico ii, el Tecnológico de Monterrey, el 
Instituto Tecnológico de Santo Domingo (Intec), la 
Pontificia Universidad Católica Madre y Maestra de 
República Dominicana (pucmm), la Universidad de 
Chile, la Universidad de Concepción, la Universidad 
Galileo, la Universidad de San Carlos de Guatemala, 
además del iteso.  

En el marco de este proyecto, la Universidad de-
sarrolla una microcredencial orientada al manejo 
seguro de documentos institucionales con inteligen-
cia artificial generativa. De manera paralela, se está 
realizando un análisis del uso de plataformas como 
Coursera, con el fin de explorar su potencial como 
extensión de cursos de formación, recursos comple-
mentarios o componentes articulados con micro-
credenciales. En esta exploración participan distin-
tas áreas institucionales, entre ellas la Coordinación 
de Innovación, Desarrollo y Exploración Académi-
ca (cidea), la Dirección de Información Académica 
(dia), la Oficina de Educación Continua, el progra-
ma Reflexia, el Centro Interdisciplinario para la For-
mación y Vinculación Social (Cifovis), el Centro para 
la Gestión de la Innovación y la Tecnología (Cegint) 
y diversas coordinaciones de carrera. 

Asimismo, un grupo conformado por cidea, dia, 
Educación Continua, la Dirección de Investigación 
y Posgrado (dip) y Reflexia participó en un boot-
camp para el desarrollo de microcredenciales, im-
pulsado por Santander, el Tecnológico de Mon-
terrey y el Gobierno  de México. Este programa 
nacional busca que 12 universidades diseñen mi-
crocredenciales orientadas a fortalecer la empleabi-
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lidad de hasta 330 mil estudiantes en México. 
Como institución, estas actividades nos llevan 

a reflexionar y responder a los cambios sociales, la-
borales y educativos hacia los que hoy se orienta 
la mirada. El trabajo en equipo con otras institucio-
nes del mundo y el país abre la posibilidad de anali-
zar si las microcredenciales son un movimiento con 
un futuro sostenible y de reconocer cuál es nuestra 
responsabilidad como formadores. Porque lo más 

Proyecto MOCHILA

importante es brindar a nuestra comunidad educa-
tiva las herramientas necesarias para afrontar un 
futuro que ya es presente.  

Este texto forma parte de una colaboración entre la 
revista magis y Entre Saberes iteso, orientada a tender 
puentes entre comunidades lectoras a partir de conteni-
dos editoriales afines.

para saber 
más

::Proyecto mochi-
la: dmaf.iteso.
mx/proyecto-mo-
chila
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Lanza el iteso nueva Especialidad 
en Diseño de Microchips en 

Semiconductores
ESTE PROGRAMA ACADÉMICO ES IDEAL PARA 
CUALQUIER PROFESIONAL QUE CUENTE CON 
BASES EN PROGRAMACIÓN Y ELECTRÓNICA. 

SU PLAN DE ESTUDIOS TIENE UNA DURACIÓN 
DE UN AÑO, CON UNA METODOLOGÍA DE 

APRENDIZAJE BASADA EN EL DESARROLLO DE 
PROYECTOS Y EN DIÁLOGO CON LA INDUSTRIA 
DE DISEÑO DE SEMICONDUCTORES ASENTADA 

EN GUADALAJARA

POR XIMENA TORRES

E n agosto de 2026 dará inicio en el iteso 
la nueva Especialidad en Diseño de Mi-
crochips en Semiconductores. Su apuesta 

es capacitar ingenieros para que, en sólo un año, 
aprendan a diseñar circuitos electrónicos, verificar 
su funcionalidad y hacer su diseño físico para luego 
ser implementados en una oblea de materiales se-
miconductores (como el silicio o germanio), a fin de 
transformarlos en los pequeños chips que están en 
todos nuestros dispositivos electrónicos. El plan de 
estudios y la metodología de trabajo fueron desarro-
llados en diálogo con la industria internacional es-
tablecida en Guadalajara. 

Cuauhtémoc Aguilera Galicia, doctor en Cien-
cias de la Ingeniería y coordinador del nuevo pos-
grado, destaca que lo que lo hace la oferta más 
atractiva es que el iteso desde hace más de 20 años 
tiene convenios con las empresas que proveen las 
bibliotecas de tecnología para que los estudiantes 
aprendan utilizando las mismas herramientas cad 
(Diseño Asistido por Computadora) que se usan en 
la industria. “Entre los profesores, invitamos a cola-
boradores de las empresas que están haciendo mi-
crochips de los dispositivos electrónicos actuales; 
además de una sólida formación técnica, también 
hay mucha experiencia práctica”.

La colaboración con la industria también permi-
tirá poner en práctica la metodología de aprendiza-
je basada en proyectos. Esto significa que, al cursar 
la especialidad, los alumnos se dedicarán a desarro-
llar soluciones para proyectos propuestos por em-
presas como Micron o Intel, que resultan de interés 
para sus grupos de desarrollo y diseño.

Entre los cursos complementarios de la especia-
lidad está el diseño de chiplets o microprocesado-
res modulares que se manufacturan de manera más 
eficiente que los chips tradicionales; cursos avan-
zados de diseño de layout vlsi (integración a muy 
gran escala, por sus siglas en inglés), que se refiere 
a los circuitos integrados compuestos por millones 
de transistores en un único chip, y diseño físico de 
circuitos integrados utilizando herramientas de pla-
ce and route automatizadas.

“Se le dio flexibilidad al programa para poder 
abordar las distintas necesidades de talento que 
requieren las empresas. Lo que buscan algunas es 
el diseño de chips de memoria; a otras les interesa 
el diseño físico complejo aplicado a sistemas de co-
municación de datos de alta velocidad; entonces, 
la especialidad tiene un conjunto de materias pa-
ra complementar los cursos fundamentales con los 
proyectos de cada grupo”, explica Aguilera Galicia.

UNA OPCIÓN PARA PERFILES DIVERSOS
El nuevo programa académico da continuidad a un 
compromiso formativo que el iteso tiene desde ha-
ce más de 20 años. Sus antecedentes están en lo 
que fue la Especialidad en Diseño de Sistemas en 
Chip y, previamente, la Especialidad en Diseño de 
Circuitos Integrados.

La modernización que ofrece la nueva especia-
lidad es una muestra de cómo el iteso responde 
a la demanda global de microchips que, como so-
porte primordial de las herramientas tecnológicas 
que usamos cotidianamente —como teléfonos inteli-
gentes, computadoras e inteligencia artificial—, son 
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considerados un “bien estratégico”, especialmente 
después de la escasez global que ocurrió entre 2020 
y 2023 derivada la pandemia de covid-19. 

Dos décadas de trayectoria en la formación de 
profesionales en esta área han consolidado la in-
fraestructura y un cuerpo docente preparado para 
contribuir a las exigencias de la industria electróni-
ca de alta tecnología y la academia dentro del ite-
so.

Esta opción es ideal para egresados de ingenie-
ría electrónica, mecatrónica, biomédica, física, sis-
temas computacionales y otras carreras afines que 
cuenten con bases en programación y electrónica. 
El plan de estudios incluye las asignaturas funda-
mentales para convertir estos perfiles en especia-
listas en semiconductores, capaces de dominar el 
proceso completo de diseño de un microchip: desde 
la creación del diseño del circuito y su verificación, 
hasta el diseño físico y la manufactura de un pro-
ducto confiable, interconectado y duradero.

“Los ingenieros que opten por esta especialidad 
abren un panorama de oportunidades laborales 

muy importante para dedicarse a hacer lo que nos 
gusta hacer a los ingenieros: trabajo creativo, apli-
cación de la tecnología y desarrollo de productos y 
servicios para beneficio de la sociedad”, asegura el 
coordinador Cuauhtémoc Aguilera.

A principios de mayo pasado, el iteso se convir-
tió en la primera universidad privada en incorpo-
rarse al proyecto Kutsari del Centro Público Innova 
Bienestar, adscrito al gobierno federal, para impul-
sar proyectos de Circuitos Integrados de Aplicación 
Específica. Ahora, la Especialidad en Diseño de Mi-
crochips en Semiconductores será un espacio para 
concretar ese y otros compromisos públicos e insti-
tucionales ante la necesidad de formar talento en 
la disciplina.

La información completa sobre el programa aca-
démico puede consultarse en su sitio web: posgra-
dos.iteso.mx/especialidad-diseno-microchips-semi-
conductores 
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El iteso 
distingue la 
vocación de 

enseñar
MODESTO ACEVES, PROFESOR DEL 

DEPARTAMENTO DE HÁBITAT Y DESARROLLO 
URBANO (DHDU), ASÍ COMO MINERVA 
OCHOA Y ADELINA RUIZ, PROFESORAS 
DEL DEPARTAMENTO DE LENGUAS (DL), 

RELATAN CÓMO LA DOCENCIA SE CONVIRTIÓ 
EN UNA VOCACIÓN MARCADA POR EL 

ACOMPAÑAMIENTO Y EL APRENDIZAJE MUTUOS

POR DIANA ALONSO

C omo cada año, en el marco del Día del 
Maestro, la Universidad entregó el reco-
nocimiento de Numerario a tres docentes, 

una distinción que honra trayectorias marcadas por 
el compromiso con la formación, el conocimiento y 
las Orientaciones Fundamentales del iteso. 

LA VOCACIÓN DE ACOMPAÑAR 
Eurídice Minerva Ochoa Villanueva cree que su vo-
cación como docente se forjó en la infancia, en un 
hogar donde leer y escribir eran actividades muy 
valoradas. No es casualidad que sus nombres coin-
cidan con los de personajes de la mitología clási-
ca, (ninfa y diosa, respectivamente). “No teníamos 
muchos, pero los libros eran algo que se atesora-
ba”, dice.

Recuerda la primera vez que ayudó a alguien a 
leer y escribir. “Ella tenía seis años y yo diez”, cuen-
ta. Aquella niña, cuya lengua materna no era el es-
pañol, enfrentaba muchas dificultades y tenía mie-
do a equivocarse. Sin embargo, cuando Minerva 
le explicaba, surgía la confianza. Ahí comprendió 
que aprender es un proceso que requiere acompa-
ñamiento y que enseñar implica ponerse al lado de 
quien aprende.

Estudió la licenciatura en Letras Hispánicas y la 
maestría en Lingüística Aplicada en la Universidad 
de Guadalajara (udeg). Durante ese periodo cono-
ció a un grupo de jóvenes que llamaron su atención. 
“Me gustaba mucho su forma de pensar y la mane-
ra en la que afrontaban la vida. Ahora entiendo que 

hacían un trabajo de discernimiento”. Todos eran 
egresados del iteso y Minerva tuvo claro que que-
ría formar parte de esa comunidad, a la que ingre-
só en 2001 como profesora de Comunicación Escri-
ta. Desde entonces, ha entendido la docencia como 
una profesión marcada por la incertidumbre: “No 
sabemos cómo vienen los grupos, las generaciones 
van cambiando, los programas se actualizan y el co-
nocimiento se modifica”. Ese dinamismo es, preci-
samente, una de las dimensiones que más disfruta. 
“Dentro de toda esta riqueza, poder acompañar de 
manera adecuada para que alcancen los objetivos 
por su propio camino es uno de los retos más intere-
santes”, afirma.

Continuó su formación con una especialidad en 
Ciencias Sociales en la Facultad Latinoamericana 
de Ciencias Sociales (Flacso) y obtuvo el doctora-
do en Ciencias de la Educación en la Universidad 
de Santander. Actualmente es profesora del Depar-
tamento de Lenguas del iteso (dl), donde imparte 
asignaturas vinculadas con la comunicación y la 
formación lingüística universitaria, y también del 
Instituto Superior Intercultural Ayuuk, en Oaxaca.

Al mirar hacia atrás, reconoce que siempre tuvo 
la certeza de querer ser profesora, pero admite que 
hubo algo que no anticipó: “No sabía que mis estu-
diantes iban a aportarle tanto sentido y significado 
a mi vida; que el iteso se iba a convertir en otra ca-
sa, y mis compañeras, compañeros, en una segun-
da familia”. 

“CONSTRUIR CON OTROS ES LO QUE HACE LA 
DIFERENCIA”
Adelina Ruiz siempre tuvo la certeza de que se con-
vertiría en maestra. Lo único que no tenía claro era 
qué iba a enseñar. Resolvió su duda en secundaria, 
cuando empezó a dar clases de inglés a su hermano 
y a sus amigos. Así dio los primeros pasos de su tra-
yectoria profesional. 

Estudió Psicología Social en la Universidad de 
Occidente, en Los Mochis, Sinaloa, y desde su se-
gundo año de carrera comenzó a dar clases de in-
glés en un instituto particular. “Tenía como 20 años. 
Mis primeros grupos fueron de niños pequeños”, 
recuerda. Después, tras concluir la licenciatura, se 
mudó a Guadalajara. Conoció el iteso al asistir a un 
concierto. “Dije: ‘Ay, qué bonito, estaría padre tener 
un pretexto para regresar’”, recuerda. El pretexto 
llegó después de concluir la Maestría en Enseñanza 
de Inglés en la Universidad de Nottingham, Reino 
Unido, cuando una invitación la llevó a integrarse al 
programa de inglés de la Universidad. 

Para ella, enseñar va mucho más allá de trans-
mitir contenidos: implica ayudar a que las personas 
encuentren sentido a lo que aprenden, se apropien 
del conocimiento y se reconozcan en el proceso. 
“No das clases sólo para que alguien aprenda el pre-
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sente perfecto, das clases para ayudarle a la perso-
na a encontrarse”, señala. 

Por otra parte, trabajar con profesores le permi-
tió dimensionar la trascendencia de la enseñanza. 
“Cuando trabajas con docentes, lo que logras se 
magnifica. El reto de ayudarle a la persona a ver su 
labor desde otra perspectiva es muy bonito”, dice. 
En esta labor ha colaborado en proyectos institucio-
nales y programas de formación enfocados en el de-
sarrollo de la autonomía en el aprendizaje.  

Comparte que una de las mayores recompensas 
de su vocación es reencontrarse con sus estudian-
tes. “Hay una frase que dice: ‘It takes a village to 
raise a child’ (‘Para criar a un niño se necesita una 
aldea’). Creo que he sido parte de esa aldea que ha 
ayudado a criar a muchos”, dice. 

“DESCUBRIR EN SUS OJOS EL ASOMBRO”
Modesto Aceves conoció el compromiso social des-
de joven. Su paso por colegios maristas lo acercó a 
realidades marcadas por la vulnerabilidad y definió 
su manera de entender tanto la formación académi-
ca como el ejercicio profesional. Por eso, cuando eli-
gió estudiar Arquitectura, encontró en el iteso un 
espacio afín a esos principios. 

“En algún momento de mi vida dije que no iba 
a dar clases nunca”, recuerda con una sonrisa. Sin 
embargo, poco después de egresar de la Maestría 

en Restauración de Sitios y Monumentos de la Uni-
versidad de Guanajuato (ug), fue invitado por el pro-
fesor Francisco Belgodere a impartir clases en el 
iteso, principalmente de Historia de la Arquitectu-
ra. Era 1995 y su profesión tomó un rumbo inespera-
do. “Me gustó muchísimo la experiencia y ver que 
algo que a mí me emocionaba también entusiasma-
ba a los jóvenes”, comparte.

Su pasión por la historia parte de la convicción 
de que esta permite comprender los patrones del 
comportamiento humano a lo largo del tiempo. “Al-
gunos dicen que la historia es un péndulo. Yo la veo 
más como una espiral en la que siempre pasamos 
por un mismo eje”, explica. Para él, estudiar histo-
ria es una herramienta para entender el presente y 
prever el futuro. 

En cuanto a la docencia, afirma: “Lo que más dis-
fruto de ser profesor es aprender de los alumnos. 
[…] Cuando les empiezas a platicar las cosas y des-
cubres en sus ojos el asombro”. La clave, dice, está 
en lograr que el alumno encuentre sentido a lo que 
aprende. 

La distinción como profesor numerario, conclu-
ye, es un compromiso para seguir dando lo mejor de 
sí. “Me parece muy significativo que te reconozcan 
por algo que disfrutas, porque uno viene a dar las 
clases por gusto, por vocación”.  
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Un proyecto para refrescar la ciudad
y celebrar la existencia

del agua

COMMUNITASALUMNI|arquitectura

EL ENSAYO ARQUITECTÓNICO DE JDESTUDIO, 
LIDERADO POR EL EGRESADO DEL ITESO JAVIER 

DUEÑAS, CONTEMPLA UN NUEVO ESPACIO 
PÚBLICO PARA RECUPERAR LOS SIGNIFICADOS 
RITUALES Y DE REGENERACIÓN DE TOMAR UN 

BAÑO, Y BUSCA DETONAR REFLEXIONES EN 
TORNO A LA RELACIÓN DE LAS PERSONAS CON 

EL AGUA Y LA CIUDAD

POR XIMENA TORRES
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L uego de un día largo, tomar un baño signi-
fica detenerse para renovar energías o rela-
jarse. Ese momento es como un rito de paso, 

una transición de un estado a otro, que no sólo trae 
sensaciones físicas, sino que también tiene signifi-
cados históricos de espiritualidad y socialización. 
Desde las primeras ciudades Estado en Mesopota-
mia y hasta el Renacimiento en Europa, al acto de 
bañarse se le atribuyeron propiedades curativas, 
purificadoras y propiciadoras de prosperidad, y se 
le dieron usos ceremoniales y de celebración, entre 
otros.  

Esa relación es lo que Javier Dueñas Estrada, ar-
quitecto egresado del iteso, quiere fomentar en la 
ciudad. Junto con el equipo de su despacho, JDEs-
tudio, ha imaginado un nuevo espacio público que 
funciona simultáneamente como jardín pluvial, un 
regulador microclimático y un nodo de lazos comu-
nitarios. La intención es reproducir el momento de 
transición del baño —de la relajación a la socializa-
ción— y procurar una experiencia pedagógica acer-
ca de nuestra relación con el agua. 

El proyecto se llama Un baño para la ciudad. Es 
peculiar porque nació como un ejercicio concep-
tual, luego se transformó en un ensayo arquitectóni-
co plasmado en un libro publicado en 2026. Sin em-
bargo, su esencia permanece fiel a la metodología 
de JDEstudio: la obra se concibe como un acto de 
escucha. En esta ocasión, la arquitectura escucha 
la crisis hídrica a la que se enfrentan el mundo, a la 
vez que atiende el deterioro de espacios públicos 
en Guadalajara que generan arraigo entre las per-
sonas. “¿Cómo es que un baño puede seguir usando 
el agua como lo hacía hace cien años, si ese recurso 
ya no es tan abundante como lo era?”, se pregunta 
el arquitecto.

De acuerdo con la Organización de las Naciones 
Unidas, 36 por ciento de la población en todo el pla-
neta vive en zonas sometidas a estrés hídrico. En la 
Zona Metropolitana de Guadalajara, el Sistema In-
termunicipal de Agua Potable y Alcantarillado (sia-
pa) ha reportado que hay al menos 150 colonias que 
no están conectadas a su red de suministro. A eso 
se suman otras crisis relacionadas a la mala cali-
dad del líquido, como la de los primeros meses de 
2026. Entre febrero y marzo de este año, el siapa re-
cibió reportes de al menos 176 colonias que recibían 
agua turbia y con mal olor. 

Guadalajara es una muestra excelente de que 
las obras de ingeniería son necesarias para enfren-
tar los problemas relacionados con el agua, pero Ja-
vier asegura que también urge trabajar en la rela-
ción entre las personas, el agua y la ciudad. 

TRES FORMAS DE REGENERACIÓN
El problema es que, hasta ahora, las soluciones para 
atender cada una de esas aristas avanzan de mane-

ra aislada. Por un lado, se construyen monumentos 
para celebrar aquello que es deseable entre los gru-
pos sociales; por otro, se crean espacios para que 
las personas convivan y desarrollen vínculos con el 
territorio; finalmente, están las grandes obras de in-
fraestructura pública para dotar de servicios bási-
cos a las comunidades. ¿Qué pasaría si todo eso se 
uniera en un mismo espacio? “Este proyecto lo que 
busca es, en un solo movimiento, convertir infraes-
tructura [para suministrar agua] en cultura y espa-
cio simbólico”, dice Javier Dueñas. 

Esa unión condensa la premisa de Un baño pa-
ra la ciudad en tres regeneraciones. La primera es 
simbólica, para recuperar los significados rituales 
del baño. La segunda es una regeneración social 
por medio de un espacio público capaz de articular 
dinámicas urbanas activas y flexibles. Y la tercera 
es una regeneración ecológica que se presenta en 
forma de una microplanta urbana, capaz de revelar 
el ciclo y los procesos invisibles del agua: su movi-
miento, su disponibilidad y su fragilidad.

“Proponemos un dispositivo tecnológico de cap-
tación, tratamiento, reciclaje e infiltración de aguas 
para entornos urbanos, con el propósito del aprove-
chamiento responsable de este recurso en su con-
texto inmediato y su reincorporación a los procesos 
naturales”, dice el libro ensayo liderado por Javier. 

Todos estos ideales están condensados en una 
proyección arquitectónica que se organiza alrede-
dor de un estanque circular y un espejo de agua, 
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ambos a nivel de suelo para la actividad lúdica, con-
templativa y de esparcimiento. En su contorno hay 
pequeños volúmenes cilíndricos que contienen ba-
ños arquetípicos. Y, finalmente, sobre todo ello, hay 
un anillo elevado que recolecta y conduce el agua 
de lluvia. 

Pero, en realidad, la motivación de Un baño para 
la ciudad no era dar una resolución específica con 
planos arquitectónicos, diseños estructurales y de-
talles constructivos, sino detonar una conversación 
mediante una revisión histórica y contextual. 

LA PUERTA A LA EXPLORACIÓN
Al preguntarle por la concepción de su ensayo, Ja-
vier empieza por explicar las múltiples ventanas de 
interés que la arquitectura le ha abierto. Eso se ha-
ce presente en la trayectoria multifacética que lo ha 
llevado a exponer pinturas, esculturas y fotografías 
en distintos lugares del mundo, y a ganar la ix Bie-
nal Internacional de Fotografía del Centro de la Ima-
gen de la Ciudad de México.

La investigación y la exploración filosófica son 
otros de esos impulsos suyos que, en su efervescen-
cia, lo llevaron a fundar JDEstudio en 2022, junto 
con Jaime de Obeso, también arquitecto egresado 
del iteso. Ahí Javier encontró un espacio para ger-
minar las semillas de sus ejercicios conceptuales. 

“Durante muchos años lo intenté y no lo lograba 
porque no tenía un propósito, ni equipo ni recursos 
destinados para eso. [...] Los proyectos en los que 
decides indagar al final van a transformarse en algo 
práctico, pero también deben tener la capacidad de 
transformar nuestra manera de pensar sobre lo que 
hacemos, y no quedarnos estacionados en lo que 
ya funciona”, dice el arquitecto, quien también cur-
só el diplomado en Diseño para la Vivienda Susten-
table en el iteso y una Maestría en Diseño Arquitec-
tónico en la Universidad de Sydney.

Poco después de iniciar su estudio de arquitec-
tura, un colega le cedió el encargo de desarrollar el 
concepto de un baño del futuro. “Aquí está la puer-
ta”, pensó Javier. Entregó el material que la compa-
ñía solicitante requería y continuó su investigación 
por dos años más. Así llegó a la propuesta en la que 
intenta entender y reformular la relación de las per-
sonas con el agua. 

Las imágenes que visten Un baño para la ciu-
dad conforman otra de las particularidades del pro-
yecto. Entre los capítulos y en una parte de la pro-
puesta creativa hay postales de paisajes acuáticos 
oníricos, de superficies tersas, bañadas de luz en 
perfecto equilibrio y con siluetas humanas que des-
dibujan la identidad de los cuerpos. Son imágenes 
creadas con inteligencia artificial generativa. 

Recurrieron a esa metodología como una “explo-
ración”, dice Javier, que les permitiría empaparse 

de la historia y la evolución del baño antes de cual-
quier intento de dibujo o solución arquitectónica. 
Los prompts de las imágenes generadas surgieron 
de los conceptos desarrollados en la investigación: 
“Una plaza pública. Estanque circular. Baños cilín-
dricos. Jardín silvestre. Piscina en forma de anillo 
en la parte superior” y “Piscina enorme y circular de 
hormigón con textura arenosa en una plaza pública 
rodeada de un jardín silvestre”, son algunos ejem-
plos de las instrucciones. 

Al final, con alrededor de 4 mil imágenes resul-
tantes, Javier y su equipo confirmaron que la inteli-
gencia artificial es como un lápiz. “Uno muy podero-
so. Yo empecé dibujando con lápiz, con estilógrafo, 
después apareció internet, Autocad y Revit. Ahora 
están estas plataformas (de inteligencia artifical), 
que para mí son como un ingrediente más de tu ca-
ja de herramientas”, agregó. 

LA HABILIDAD DE CONSTRUIR EL FUTURO
La publicación, por cuenta de JDEstudio, de Un ba-
ño para la ciudad representó para Javier el cierre 
de un ciclo. Explica que es una manera de poner el 
recurso sobre la mesa para descubrir lo qué puede 
detonar. Confiesa que, si alguien le pidiera llevar la 
propuesta a la realidad, no estaría completamente 
seguro de cuál sería la mejor manera de hacerlo, pe-
ro sí tiene claro que es posible. Aunque empezó el 
desarrollo con la visión de un escenario utópico, se 
dio cuenta de que, al menos en la viabilidad cons-
tructiva, nada impediría edificarlo. 

Si hay algo aún más importante, es que se dio 
cuenta de que ejercicios como este convierten el 
futuro en presente al conceptualizarlo en ideas 
concretas. Al final, esa es la esencia de cualquier 
proyecto arquitectónico, incluso de los más elemen-
tales: articular la visión de lo que vendrá en el espa-
cio construido. 

“Si nos preguntan a dónde nos llevó todo esto, 
diría que nos llevó a preguntarnos, como sociedad, 
¿qué es lo que debemos celebrar en la vida? ¿Qué 
monumentos debemos construir para celebrar esas 
cosas de la vida? Esos monumentos deben resolver 
cuestiones de infraestructura, temas simbólicos y 
pedagógicos que nos ayuden a entender el mundo 
en el que estamos”, concluye Javier. 

Ante una realidad en crisis, cuando el tiempo se 
agota atendiendo urgencias, es alentador que aún 
haya personas que se dedican a ponerles pies y ca-
beza a las visiones futuras en torno a los mejores lu-
gares que podemos habitar. Sobre todo cuando se 
trata de proyectos que no solamente son funciona-
les, sino que también invitan a disfrutar, aprender y 
convivir con los demás. 
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SPECTARE|vida cotidiana

N
azaret Reyes tie-
ne 34 años y es de 
Barbate, un muni-
cipio marinero de 
Cádiz, en Andalu-

cía. En su cuenta de Instagram 
habla de su tierra y de la vida 
que pasa frente a ella. 

“La Espabilá (@laespabila_) 
para mí es un lugar. Bueno, y 
también una canción de Anto-
ñita Peñuela. Pero, sobre todo, 
es un lugar en el que me siento 
en armonía conmigo misma, con 
mis raíces y con la forma en la 
que quiero trabajar.

“Es un espacio para la crea-
ción y el impulso: para valorar lo 
hecho con amor y sin bulla, fíján-
dome en lo más bonito de lo de 
siempre, para hacerlo brillar en 
lo de ahora. Al final, es mi ma-
nera de ver la vida y también mi 
manera de expresarme”.  

¿Hay algo más chivato que un tendedero? Te cuenta 
todos los entresijos de tu semana.
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Si hay muchos pijamas mal puestos, malo… y si hay muchos uniformes, es un dolor.
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Pues resulta que fotografiar tendederos ahora está de 

moda, porque representa, como se dice en Italia, la vita 

lenta.



JULIO 2026 magis 59

Y las cosas como son: un tendedero 
bien puesto es una cosa preciosa, 
porque siempre va a compás.
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Pero claro… ¿gracias a quiénes tenemos estas estampas? Pues a las que tienden pa' la calle. ¿Y dónde se tiende 
pa la calle? En los barrios.
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Porque quien tiende pa' la calle es porque la calle es 
barrio y el barrio es casa.
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Y como aquí estamos en otras cosas, no hay tantas vergüenzas ni tantas 

cosas que callar.
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Porque en los barrios la vida no se 
privatiza; la vida se comparte.
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IGNACIANA|espiritualidad

Reglas de discernimiento de
espíritus para principiantes
POR ALEXANDER ZATYRKA, SJ

S
an Ignacio incluye en el texto de sus Ejer-
cicios Espirituales dos series de reglas 
(entendidas como descripciones o reco-
mendaciones) para ser aplicadas a la hora 
de tomar la decisión de seguir o rechazar 

una moción.
Nuestra palabra regla viene del latín regula, que 

significa vara, y también describe un principio, en-
tendido este como la descripción de una ley univer-
sal. Con sus reglas de discernimiento, san Ignacio 
nos quiere dar una colección de “leyes” válidas en 
toda ocasión y que nos ayuden para decidir si una 
moción es buena, para llevarla a cabo, o mala, para 
desecharla. Se aplican para conocer el proyecto de 
vida al que Dios me invita, qué situaciones lo pue-
den dificultar y cuáles lo favorecen. También están 
encaminadas a proteger mi libertad de corazón.

El título que les da (ee 313) nos ayuda a entender 
su sentido: “Reglas para en alguna manera sentir y 
conocer las varias mociones que en el ánima se cau-
san: las buenas para recibir y las malas para lanzar”.

Las reglas de la primera semana de Ejercicios es-
tán dirigidas a personas que inician en su camino 
espiritual. Dan criterios generales útiles para enten-
der la estructura y el funcionamiento de las mocio-
nes; describen los dos estados de ánimo básicos pa-
ra discernir las mociones (consolación y desolación) 
y dan algunas recomendaciones prácticas y uni-
versales (siempre aplicables) que pueden ayudar a 
quien inicia su itinerario espiritual.

San Ignacio inicia su lista de reglas de la prime-
ra semana (ee 314-315) subrayando la diferencia 
fundamental en la manera como actúan los espíri-
tus opuestos en personas de diferente disposición 
interior (reglas 1 y 2 de primera semana). Es decir, 
en quienes tienen una opción fundamental por el 
proyecto de vida que Dios propone (“los que van de 
bien en mejor subiendo”) y los que, por el contra-
rio, tienen como opción fundamental el egoísmo y 
la muerte (“van de pecado mortal en pecado mor-
tal”). Ayudará acudir a nuestro artículo anterior “Pa-
ra discernir las mociones”, donde encontramos el 
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resumen esquemático de esta doctrina en la forma 
de una tabla.

La tercera y la cuarta reglas (ee 316 y 317) las 
dedica san Ignacio a describir en qué consisten la 
consolación y la desolación. Nuestros dos artículos 
previos estuvieron dedicados a desarrollar estas 
dos reglas, describiendo la manera como se viven 
la consolación y la desolación en la vida diaria, así 
como la forma de usar la presencia o la ausencia de 
estos estados de ánimo para evaluar la procedencia 
y la conveniencia de una moción. También profun-
dizamos en la existencia de falsas consolaciones y 
desolaciones positivas, los criterios para detectarlas 
y la mejor manera de usar estos datos en nuestro 
discernimiento.

Una vez terminada la descripción de consola-
ción y desolación, Ignacio nos aporta algunas re-
comendaciones prácticas para vivir de forma co-
rrecta la natural alternancia de estados de ánimo. 
Dado que la desolación (con su carga de desáni-
mo, ausencia de sentido y malestar general) suele 
ser fuente común de malas elecciones, san Ignacio 
principia sus recomendaciones prácticas dándonos 
consejos aplicables para cuando estemos experi-
mentando una desolación.

Particularmente importante es el consejo que 
nos brinda en su siguiente regla (la quinta, ee 318), 
donde recomienda que en tiempo de desolación 
nunca hagamos mudanza. Es decir, que tengamos 
cuidado de dejarnos llevar por esa situación de ma-
lestar, de manera que de forma abrupta y poco dis-
cernida abandonemos las decisiones o los compro-
misos en los que nos encontramos, pensando que 
eso remediará el malestar que vivimos. Nos sugiere 
que lo mejor que podemos hacer en desolación es 
mantenernos en las decisiones que hicimos cuan-
do estábamos en consolación y esperar a que la tor-
menta interior amaine para ver si es pertinente ha-
cer cambios.

Esta regla subraya que en la consolación es más 
probable que nos esté guiando y aconsejando el 
Buen Espíritu, en tanto que en la desolación lo hace 

el malo “con cuyos consejos no podemos tomar ca-
mino para acertar”.

En su siguiente regla (la sexta, ee 319) nos invita 
más bien a luchar de manera activa contra la deso-
lación y nos da algunas herramientas que nos pue-
den servir para este fin: instar más en la oración, en 
la meditación y en recuperar la historia del desa-
rrollo de la desolación para entender sus orígenes 
(cuando empezó, en qué circunstancias estaba yo; 
ver si llegó acompañada de un discurso tóxico de 
minusvaloración, preocupación o sinsentido). To-
dos estos elementos sirven no sólo para no dejar-
se arrastrar por un malestar pasajero, sino también 
para aprender de nosotros mismos y ser más cuida-
dosos en no repetir las circunstancias que facilita-
ron que la desolación se instalara en nuestro ánimo.

La séptima regla (ee 320) nos recuerda que en 
estas circunstancias difíciles no estamos solos. Es 
fundamental acudir, hacer referencia al Señor para 
pedirle poder salir de la mejor manera de la deso-
lación, de forma que la experiencia de prueba nos 
ayude a madurar espiritualmente y nos capacite pa-
ra entender y acompañar a otras personas que atra-
viesen por circunstancias similares. Es una escue-
la para entender, experimentar y habitar la máxima 
de que “el amor de Dios basta”.

La octava regla (ee 321) es una invitación a cul-
tivar la paciencia, entendida como confianza espe-
ranzada, cuando estamos atravesando una desola-
ción. Nos invita a pensar en que estos estados de 
ánimo son temporales y que, así como llegaron, fi-
nalmente se irán.

En la novena regla (ee 322) se describen las tres 
causas principales por las que nos viene una deso-
lación de parte de Dios, como una ayuda para en-
derezar nuestro camino de crecimiento espiritual. 
Estas las desarrollamos ampliamente en nuestro ar-
tículo sobre la desolación y les invitamos a consul-
tarlas.

La décima y la undécima reglas (ee 323, 324) nos 
invitan a actuar siempre pensando en el futuro de 
nuestro itinerario hacia la comunión con Dios. Si es-
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toy consolado, prepararme internamente, haciéndo-
me plenamente consciente de la manera como Dios 
se hace presente llenándome de amor y alegría, de 
forma que esta experiencia concreta me sostenga 
en los momentos en los que la presencia de Dios pa-
rece disiparse. Asimismo, ejercitarse en las virtudes 
que ayudan a que el estado de ánimo prevaleciente 
se convierta en oportunidad de crecimiento y supe-
ración espiritual: si estoy consolado, cultivar la hu-
mildad y la referencia de todo lo bueno a su fuen-
te, que es el Dios Amor; si estoy desolado, recordar 
que Dios siempre está cercano, aunque no lo sienta, 
y que nunca nos probará (entendida la prueba en 
cuanto a ejercicio para crecer y madurar) más allá 
de nuestras fuerzas. Su gracia siempre basta.

Al final de las reglas de la primera semana, san 
Ignacio presenta tres descripciones de la estrate-
gia que el mal espíritu usa para engañar a quienes 
quieren seguir al Señor. Detalla tres astucias que 
usa para vencernos:

La primera estrategia del mal espíritu (ee 325) 
es hacernos creer que es más fuerte que nosotros, 
que estamos a merced de lo que nos impone. Como 
antídoto, san Ignacio nos dice que el mal espíritu es 
débil por naturaleza y que la fortaleza se la damos 
nosotros cuando nos dejamos asustar por sus pre-
tensiones. De ahí la importancia de cultivar la ac-
titud de ponerle un alto a sus trampas en el mismo 
momento en que nos demos cuenta de que nos es-
tá llevando por un camino destructivo. San Ignacio 
nos invita, así, a “poner mucho rostro contra las ten-
taciones del enemigo haciendo el opposito per dia-
metrum”, es decir, optando por hacer exactamente 
lo contrario a lo que nos está invitando esa tenta-
ción. Esto sin olvidar que es preciso hacer este ejer-
cicio de fortalecimiento de la voluntad y libertad en 
referencia permanente a Dios. Es el Señor quien nos 
sostiene. Su amor nos basta.

En su decimotercera regla (ee 326), san Igna-
cio trae a nuestra ayuda una práctica muy antigua 
del acompañamiento espiritual: evitar los secretos. 

Practicar de manera consciente, prudente y cons-
tante la “manifestación del pensamiento”. Esto es, 
tener un espacio (puede ser en el acompañamiento 
espiritual, en la comunidad de fe, en el grupo de dis-
cernimiento) donde seamos totalmente transparen-
tes, en el que podamos comunicar con sinceridad 
las cosas que nos preocupan y nos quitan la paz. 
La práctica centenaria del cultivo del espíritu nos 
muestra que cuando una moción (ya sea que nos 
entusiasme o que nos moleste o preocupe) es del 
mal espíritu, pierde su fuerza en el momento en que 
la ponemos en común; cuando la comunicamos al 
acompañante espiritual o al grupo de fe. Esta pérdi-
da de fuerza es un signo claro de que la moción no 
es buena y que más bien hay de desecharla.

Finalmente, la decimocuarta regla (ee 327) nos 
enseña que el mal espíritu (y toda presencia enemi-
ga de nuestra felicidad) estudia y aprovecha nues-
tros puntos débiles para hacernos daño. Lo compa-
ra con la manera en que un jefe militar que quiere 
tomar un castillo lo primero que hace es tratar de 
conocerlo a fondo, para ver dónde es más vulnera-
ble, de manera que su ataque sea más eficaz. Así 
también el mal espíritu, y quienes actúan como él, 
se preocupan por conocer nuestros puntos más dé-
biles para atacarnos por ellos. La invitación, por tan-
to, es a hacernos conscientes por nuestra propia 
experiencia de cuáles son nuestras debilidades de 
carácter para procurar contrarrestarlas y evitar las 
circunstancias que nos dejen más expuestos a ser 
atacados por ellas.

Las reglas de discernimiento tienen como objeti-
vo dar referencias útiles y comprobadas para poder 
ubicarnos de forma correcta en las situaciones que 
se nos van presentando en la vida, para poder dis-
tinguir con más claridad qué nos conviene decidir 
(porque viene de Dios o cuenta con su aprobación) 
y qué es lo que nos conviene rechazar porque termi-
nará haciéndonos daño (dado que no viene de Dios 
y tiene su origen no en el amor solidario, sino en ten-
dencias egocéntricas). 

:: Visita el sitio 
web de Alexan-
der Zatyrka, sj, 
“El camino de 
la mistagogía”: 
alexanderzatyr-
kasj.info
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Los sentidos figurados de la palabra tienen que ver 
con el deseo, con la apetencia, incluso con la an-
siedad. Pero nada equivale al hambre en su acep-
ción principal, que es la necesidad de comer. El 
agravamiento de esa necesidad conduce a la des-
esperación, al horror y a la muerte, y por ello en 
su proliferación cobra forma uno de los Jinetes del 
Apocalipsis. Nada más injustificable en este mundo 
que haya quien no tenga con qué alimentarse.

Lo único bueno que puede haber en el hambre 
es su extinción. Y la dicha incomparable que ésta 
trae consigo. Por algo decía don Quijote que es la 
mejor salsa.

Hambre
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VIDA COTIDIANA | ABRIL POSAS

HAMBRE

H e cometido el peor de los pecados que cual-
quier ser humano puede cometer: no he comi-
do cuando tuve hambre. Que los glaciares del 

algoritmo me arrastren y me pierdan, despiadados.
Que la inteligencia artificial me sustituya porque 

¿qué otra cosa se merece alguien que pudo correr a la 
fonda de la esquina y pedir unas enchiladas suizas, con 
su espagueti con crema y su agua de limón con piña pa-
ra satisfacer el apetito, pero en su lugar decidió terminar 
con la parrilla de publicaciones de una mueblería que de 
todas maneras no vende nada?

Mis padres me engendraron (sin planearlo) para el 
juego arriesgado y hermoso de la comida: para las co-
rundas y los uchepos, las enchiladas tapatías, el chamo-
rro, la pizza de sartén y los ostiones Rockefeller; para el 
pozole de pollo con pepita de calabaza, las tostadas de 
pierna con salsa de torta ahogada y los tacos dorados de 
camarones con ensalada de col y chile habanero; para la 
lasaña con bechamel, el pan dorado con mantequilla y 
ajo, parmesano en trozo y a mordidas; para un sándwich 
de tres quesos —gruyère, manchego y cheddar— acom-
pañado de una sopa de jitomate rostizado.

Los defraudé. No comí. Cumplida no fue su eterna 
voluntad. Mi mente aplicó las técnicas de los ceo más 
eficientes del planeta y redujo el tiempo destinado a los 
alimentos a un triste café de oficina y unas galletas de 
paquetito que saben igual que todas las galletas de pa-
quetito. No fui valiente. ¿Qué tal si en ese momento ha-
bía que atender los comentarios de un cliente que pide 
todo urgente, pero envía retroalimentación cuatro días 
después? Me dio miedo que la project manager me en-
viara un mensaje avisándome de una tarea que no ha-
bía contemplado en la semana y ahora se convertía en 
la prioridad. Mi mente se aplicó a las simétricas presen-
taciones de Power Point con hallazgos de una audiencia 
sin rostro que vive detrás de un teléfono o una pantalla 
que poco a poco le come la capacidad visual, que en-

treteje naderías. Todos somos una interacción miope, en 
silencio, automatizada y alejada de la burbujeante vida 
que a veces huele a tacos de suadero, hotdogs con pane-
la y tocino, pollo rostizado, pesto recién hecho.

Me legaron valor. No fui valiente. Dejé para después 
una cena con mi familia o el sagrado proceso de la pre-
paración de la comida con hambre, cuando picas los in-
gredientes para dividirlos entre lo que va a la sartén y 
lo que te puedes comer en crudo o te pones a hacerle 
al alquimista que no encontrará oro sino la versión me-
jorada, ¡definitiva!, de ese platillo que tu abuela o tu tía 
te heredaron en confianza, y terminas descubriendo que 
es imposible optimizar el sabor de una fórmula perfecta. 
Eso es para los estrategas de las redes sociales, que dicen 
que conocen a la perfección lo que la gente quiere ver en 
su Instagram, que es posible adelantarnos a sus gustos 
para ganarles la carrera incluso antes de que les dé ham-
bre y se pongan a decidir si esta vez sí abandonan el es-
critorio frente a un caldo tlalpeño con hartas tortillas, o 
si de nuevo distraen a la tripa con un cigarro en el baño y 
un paquete individual de cacahuates japoneses.

No me abandona. Siempre está a mi lado. La sombra 
de ser una hambreada que mata todas las oportunida-
des de ser feliz una hora al día con tal de no tener que 
extender la misma mediocre y repetitiva tarea la jornada 
siguiente. De lunes a viernes me quedo con hambre de 
un plato bien servido de pescado zarandeado porque el 
hambre de otra cosa se me pone enfrente: uno que tam-
bién ruge bien recio, que me pone escenarios suculentos 
de una vida diferente en la que no estoy pensando en 
métricas, engagement o likes que en dos horas pierden 
vigencia. Dicen que la ia sustituirá mi puesto. “¿¡Cuán-
do, pues?!”, pregunto a los dueños del Olimpo tecnoló-
gico, porque me urge preparar una gran olla de moris-
queta con salsa de chile con queso y sacudirme un poco 
esta maldita sombra de haber sido una desdichada tan-
to tiempo.
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STREAMING |  PAULA DIEGO APPEL

El hambre dejó de ser hambre

Hambre es una de esas palabras que creemos en-
tender perfectamente hasta que alguien la usa en 
un contexto que no esperábamos. Decimos que te-
nemos hambre de justicia, de contacto, de recono-
cimiento, de venganza, como si el cuerpo y sus ne-
cesidades fueran el único lenguaje disponible para 
describir lo que nos falta. No es casualidad. El ham-
bre, en su sentido más amplio, ha funcionado duran-
te siglos como el marco más honesto que tenemos 
para hablar de deseo: de lo que queremos, de lo que 
se nos niega, de lo que tomamos sin permiso y de 
lo que ofrecemos cuando algo se aleja de nosotros.

La idea de que comer es sólo un acto de supervi-
vencia es, probablemente, la ficción más convenien-
te que hemos dicho colectivamente sobre el cuerpo. 
Porque en cuanto te das la oportunidad de rascar un 
poco, lo que encuentras es que la forma en que una 

cultura decide alimentarse, lo que prohíbe, lo que 
glorifica, lo que convierte en tabú, dice mucho más 
acerca de sus jerarquías, sus miedos y sus deseos 
que cualquier declaración explícita. El ayuno me-
dieval no era únicamente abstinencia: era poder. La 
delgadez contemporánea no es solamente estética: 
es disciplina moral con un nombre más fácil de tra-
gar. Y el canibalismo, desde que existe literatura pa-
ra contarlo, no ha sido nunca una rareza al margen: 
ha sido la forma más extrema de preguntar dónde 
termina un cuerpo y empieza el de otro.

Lo que sigue es una exploración de esas inter-
secciones, de los lugares donde el hambre deja de 
ser literal y se convierte en el argumento central de 
cómo nos relacionamos con los demás y con noso-
tros mismos.

“Comida, placer y 
simbolismo sexual 
en el arte”

¿Por qué la comida en 
el arte se siente tan eró-
tica? Julia Salinas res-
ponde con un ensayo 
que va de Caravaggio 
y el Edén hasta Hel-
mut Newton y Carol J. 
Adams, con la inolvida-
ble escena del durazno 
en Call Me by Your Na-
me, seguida de haber 
analizado los clásicos. 
Explora cómo comer y 
desear comparten los 
mismos circuitos cere-
brales, y cómo eso ha 
dado a los artistas un 
lenguaje poderoso para 
hablar del cuerpo sin 
nombrarlo directamen-
te. Entre otros argumen-
tos habla de cómo el 
simbolismo alimentario 
ha reducido histórica-
mente el cuerpo feme-
nino a algo consumible 
y cómo el arte feminista 
lo ha revertido.
::ite.so/comidaplacer

Heroin Chic 1997

El debate en torno a 
la estética heroin chic 
nunca fue si se estaba 
glamurizando la enfer-
medad (es obvio que lo 
hacía): la discusión real 
siempre se trató de por 
qué una estética som-
bría se volvió tan pode-
rosa, tan codiciada, tan 
odiada y tan amada al 
mismo tiempo. Había 
ahí una ruptura delibe-
rada con cualquier ideal 
de salud o aspiración de 
belleza: una belleza que 
no prometía nada bue-
no, y que por eso mismo 
se sentía más honesta 
que todo lo que vino an-
tes. Me parece urgente 
revisitar este video hoy; 
en un mundo cada vez 
más polarizado, el auge 
del fitness extremo co-
mo estilo de vida está 
abriendo de par en par 
la puerta de regreso a 
uno de los momentos 
más oscuros de la cultu-
ra popular.
::ite.so/heroinchic

“La gente con 
hambre no puede 
tener relaciones 
sexuales”

La lógica católica de 
que controlar el cuer-
po aleja la lujuria rea-
pareció en la cultura 
contemporánea del au-
tocontrol sin que nos 
diéramos cuenta. En 
este ensayo se plantea 
la convincente idea de 
que tu relación con el 
sexo, el dinero y la co-
mida son, en el fondo, 
la misma cosa. Un dis-
cernimiento en torno a 
uno de los temas más 
hablados del siglo xxi 
que, con un lenguaje fi-
gurativo perfectamente 
asertivo, traza una línea 
directa entre el ayuno 
medieval de las monjas 
que se negaban a co-
mer para mantenerse 
puras y la cultura actual 
que sigue, sin amenaza 
aparente, vendiendo la 
delgadez como virtud.
::ite.so/sexodinerocomida

What We Do in the 
Shadows 

“¡Ya no los hacen como 
antes!” (hablo de los 
mockumentaries, no de 
los hombres). Me atrevo 
a decir que no ha vuelto 
a existir un peak de co-
media desde 2014 con 
What We Do in the Sha-
dows, de Taika Waititi y 
Jemaine Clement. Una 
parodia documental 
sobre vampiros neoze-
landeses que parecen 
humanos sólo cuando 
necesitan apoyo emo-
cional para beber san-
gre y cuya narración de 
esas convivencias eter-
nas ofrece un guion in-
finitamente citable. De 
esas con la esencia de 
aparecer exclusivamen-
te en el Canal 5 o en 
mubi (no hay un punto 
medio). 
::ite.so/shadows

“Canibalismo en 
el teatro inglés de 
principios de la 
Edad Moderna”

Shakespeare y sus con-
temporáneos ya ponían 
en escena el acto de 
comerse al otro como 
una forma de hablar de 
venganza, deseo y po-
der, con una naturalidad 
que dice mucho acerca 
de lo que esos públicos 
entendían del cuerpo 
humano y sus límites. 
En este videoensayo se 
rastrea cómo obras co-
mo Titus Andronicus, 
La Tempestad o ‘Tis Pi-
ty She’s a Whore revelan 
una capa que la lectura 
escolar nunca menciona 
y que tiene mucho más 
que ver con el miedo 
al otro y con los límites 
de lo humano que con 
cualquier idea de horror 
convencional.
::ite.so/teatroingles
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CINE | HUGO HERNÁNDEZ 
VALDIVIA

El hambre en 
el cine revela y 

rebela
El hambre en el cine ha sido abor-
dada desde diferentes géneros, con 
intenciones diversas y con ánimos 
contrastantes: de la tragedia a la co-
media y, muy a menudo, como dra-
ma; como pretexto para reflexionar 
acerca de la condición humana o 
como asunto de denuncia social; 
con amplio protagonismo o como 
elemento de un contexto. En no po-
cos casos se aborda con literalidad 
y cobra protagonismo la comida. 
Pero también se convierte en metá-
fora y va más allá de la fisiología: al 
añadirle apellidos se habla de “ham-
bre de triunfo” o “hambre de poder”, 
como en el caso de la cinta tailan-
desa Hunger (2023), de Sitisiri Mon-
gkolsiri, que hace de la cocina un 
espacio propicio para el ejercicio 
abusivo del poder.

Los abordajes desde la ficción 
tienen mayor difusión y tal vez son 
los más conocidos, pero no es ex-
traño que el documental la con-
vierta en un tema pertinente para 
la denuncia. Así sucede, por ejem-
plo, con On the Frontlines of Hun-
ger (2025), que expone la hambru-
na en Kenia; o Gaza: el hambre 
como arma (2025), producción del 
canal francoalemán Arte que, co-
mo su título anticipa, exhibe cómo 
Israel utiliza el hambre como arma 
de guerra contra Palestina. 

Por medio del hambre cobran 
protagonismo diferentes matices de 
la condición humana. Permite ex-
plorar los límites de lo humano en 
condiciones extremas: desde los 
estragos físicos que sufre el cuer-
po hasta los sinsabores que experi-
menta la mente. El cine, entonces, 
saca provecho de la paradoja: mien-
tras la percepción de la realidad se 
nubla, las películas incrementan su 
claridad y resultan reveladoras.

La quimera del oro 
(The Gold Rush, 1925)
Charles Chaplin

En más de una ocasión, Chaplin en-
carnó a personajes desamparados 
que, hambrientos, deambulan por las 
calles. Aquí da vida a un buscador de 
oro en Alaska, donde las condiciones 
son hostiles: además de padecer fríos 
extremos encara la falta de comida. 
La escasez es tal que cocina un zapa-
to para engañar al hambre. En otro 
momento “juega con su comida”, en 
la famosa danza de los panes. En esta 
película, Chaplin consigue una come-
dia cabal, en la que el humor empuja 
la crítica (a la sociedad desigual y al 
“hambre de riquezas”).

Los olvidados (1950)
Luis Buñuel

Pedro es un niño que pasa sus días 
—y algunas noches— en la calle. Un 
buen día decide ser “un buen hijo” y, 
hambriento, pide comida a su madre. 
Ella se la niega y él se debate entre 
el hambre y el odio. En un sueño ella 
le ofrece un trozo de carne, pero le 
es arrebatado por su némesis, el ubi-
cuo Jaibo. Más adelante llega a una 
granja de rehabilitación, cuyo director 
afirma que “con el estómago lleno to-
dos somos mejores”. Pero a Pedro, aun 
con el estómago lleno, las circunstan-
cias le niegan la posibilidad de “ser 
mejor”.

CIENCIA | JUAN NEPOTE

POETA DEL HAMBRE

E n “Un artista del hambre”, Franz Kafka relata la his-
toria de un artista circense cuyo talento supremo era 
privarse de todo alimento. Parábola sin moraleja, este 

cuento de 1922 tuvo un antecedente en una novela del escri-
tor noruego Knut Hamsun, titulada Hambre y publicada en 
1890, de la que se ha dicho que presenta “las andanzas de un 
hombre hambriento en una sociedad que lo ignora”, un clási-
co de la literatura moderna, estrujante relato de un personaje 
sumergido en la miseria a falta de un trabajo estable, que ini-
cia con esta imagen: “Era el tiempo que yo vagaba, con el es-
tómago vacío, por Cristianía [el antiguo nombre de la ciudad 
de Oslo], esa ciudad singular que nadie puede abandonar sin 
llevarse impresa su huella….”. 

La ficción de Hamsun podría ajustarse casi con exactitud 
a la historia verídica de otro noruego, cuya breve existencia 
estuvo definida por el hambre: Niels Henrik Abel, nacido en la 
población de Findö y descendiente, por línea paterna, de una 
extensa estirpe de pastores protestantes de grandísima cul-
tura, y de una larga tradición de mercaderes por lado mater-
no. En aquellos años, a comienzos del siglo xix, Noruega for-
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Hambre
(Svält, 1966)
Henning Carlsen

Inspirada en la novela homónima de 
Knut Hamsun, la acción transcurre en 
1890 y registra la debacle del joven 
Pontus, quien se empeña en vivir de 
lo que escribe. Pero sus ingresos son 
escasos y padece hambre por largos 
periodos. La actuación subraya la ex-
tenuación de Pontus; la imagen, en 
blanco y negro y por medio de filtros, 
da cuenta de su estado mental. La 
historia puede interpretarse como un 
orgulloso experimento autoimpuesto, 
pero lo cierto es que el hambre revela 
oscuras facetas del ser humano, que 
este no consigue ocultar ni con su in-
finita hipocresía. 

La isla de las flores
(Ilha das Flores, 1989)
Jorge Furtado

Este cortometraje sigue a un jitomate, 
desde su cosecha hasta un basure-
ro. Furtado hila definiciones (de ser 
humano, de cerdo o isla) y, repeticio-
nes mediante, hace hincapié en ca-
racterísticas concretas de los seres 
definidos para construir un discurso 
tan irreverente como demoledor: con 
bastante ironía exhibe cómo en el ca-
pitalismo saciar el hambre es un asun-
to de clase social; y algunos humanos 
tienen un estatus inferior al de los 
cerdos. En 12 minutos la cinematogra-
fía termina por ofrecer una amplia lec-
ción de sociología. Memorable. 

Hunger (2008)
Steve McQueen

Es el primer largometraje del inglés 
Steve McQueen. Se inspira en suce-
sos que tuvieron lugar en una prisión 
de Irlanda del Norte en 1981. Sigue la 
huelga de hambre de Bobby Sands, 
militante del Ejército Republicano Ir-
landés que busca recuperar el esta-
tus especial (presos políticos) del que 
gozaban los miembros del eri. En su 
historia, McQueen va más allá de la 
Historia y explora lo que sucede en 
cuerpos y mentes en situaciones opre-
sivas. El resultado es inquietante; al-
canzó para ganar la Cámara de oro y 
el premio de la crítica en Cannes.

para saber 
más:

::Gaza: el hambre 
como arma. Re-
portaje completo 
y subtitulado:
ite.so/gazahambre
::On the Front-
lines of Hunger 
(completo y subti-
tulado):
ite.so/frontlines
::La quimera del 
oro (escena del za-
pato):
ite.so/quimera
::La Isla de las flo-
res (corto comple-
to subtitulado):
 ite.so/islaflores
::Steve McQueen 
habla de Hunger:
ite.so/mcqueen-
hunger
::Los olvidados 
(sueño):
ite.so/olvidados
::Hambre (com-
pleta con subtítu-
los y doblada al 
ruso):
ite.so/hambre

maba parte del imperio de Dinamarca y de manera alternada 
mantenía constantes batallas contra Inglaterra y Suecia, con 
hambruna y carestía constantes. Con cierta dificultad, Abel 
consiguió entrar en la escuela, donde comenzó su apasiona-
do enamoramiento de la matemática. “Hay que estudiar a los 
maestros, no a sus discípulos”, habría de decir Abel, como pa-
ra justificar la vehemencia con la que se lanzó a escudriñar, 
con sus propios medios, textos que consiguió prestados, de 
Euler, Laplace, Lagrange, Newton o Gauss. 

Su padre murió cuando Abel acababa de cumplir 20 años 
de edad, y sobre el joven matemático se cimbró la responsa-
bilidad de mantener a sus seis hermanos. Y, sin embargo, se 
matriculó en la universidad, consiguió alojamiento gratuito 
para mantener sus estudios y alguna beca que le ayudaba a 
solventar los gastos infinitos. Fue entonces que se planteó 
atacar un problema en el que otros habían fallado: demostrar 
que es imposible resolver algebraicamente ecuaciones gene-
rales de quinto grado y de grados superiores. Los anteceso-
res de Abel, durante el siglo xviii, consolidaron una visión de 
la naturaleza que “obedecía a un plan matemático”. La mate-
mática como el mecanismo más propicio para representar y 
predecir el comportamiento de todo en el universo, y el “más 
sublime producto de la inteligencia humana”. 

Abel trabajó cinco o seis años, hasta que hacia 1823 pre-
sentó una solución inédita, acertada y efectiva. Buscó el apo-

yo de la universidad para poder publicarla y obtener el co-
rrespondiente reconocimiento, pero el trabajo se perdió en la 
burocracia y los trámites. Con el posterior apoyo de colegas, 
principalmente alemanes, logró hacer públicos algunos de 
sus avances. Y por eso se animó a tentar al célebre Gauss: le 
envió una copia de sus trabajos, pero el influyente matemáti-
co alemán ni siquiera los leyó. Mucho menos aceptó recibirlo. 
A los ojos de algunos, Abel era “joven e inexperto”. Resentido, 
desairado, casi enfurecido, preparó su truco mayor: reservó 
la mayor de sus obras —acerca de funciones trascendenta-
les— para presentarla en París, ante la Academia de Ciencias 
de Francia. Pero, limitado por su poca destreza con la lengua 
francesa, fue desairado una vez más, en esta ocasión por otro 
de los más influyentes matemáticos, el francés Cauchy, quien 
aparentemente perdió el documento de Abel. El noruego es-
peró inútilmente la respuesta de la Academia francesa. 

Abel regresó a Oslo, sólo para enfermarse de tuberculosis 
y, agravada su enfermedad por la constante hambre que ha-
bría sufrido durante toda su vida, morir con 26 años y ocho 
meses de edad. 

Decía Karl Wierstrass que “un matemático que no tenga 
al mismo tiempo algo de poeta no será nunca un matemáti-
co completo”.
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a última vez que vi futbol en un estadio fue en 2010, 
en Ciudad Universitaria; un Pumas contra Cruz 
Azul. Recuerdo que ganamos, con actuaciones me-
morables de los míticos gemelos “Pikolines”: Marco 
Antonio Palacios anotó un gol y Alejandro Palacios 
atajó un penal. Javier Cortés puso el 2 a 0. También 
recuerdo que, al salir, un cementero incauto dobló 
en el pasillo equivocado y salió en medio de cientos 

de aficionados auriazu-
les, que le arrancaron 
la camiseta, lo golpea-
ron y lo hicieron rodar 
ensangrentado por una 
de las rampas de piedra 
del Olímpico Universita-
rio. Ver aquella violen-
cia tan gandalla me dio 
náuseas y juré no volver 

a pagar por ver futbol en un estadio hasta que la si-
tuación cambiara. 

La situación no cambió y yo volví al estadio, ha-
ce unos meses.

Hay algo extraño en asistir a un partido de leyen-
das. Uno compra el boleto —la verdad es que me lo 
regalaron, por eso fui— sabiendo perfectamente que 
el tiempo ya pasó. Que Iker Casillas ya no vuela de 
poste a poste, que Fernando Hierro está más cerca 
de una silla de ruedas que de intimidar delanteros, 
que Rafa Márquez ya no sale jugando desde el fon-
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do con la tranquilidad de quien parece conocer el 
futuro, que Luis Figo ya no va a desbordar a nadie. 
Uno sabe que todos esos futbolistas pertenecen a 
otra época. Sin embargo ahí está, haciendo fila pa-
ra entrar al estadio, dispuesto a pagar para ver algo 
que ya no existe.

El 3 de marzo de 2026, el estadio Akron de Za-
popan recibió a las leyendas del Real Madrid y del 
Barcelona. Sobre el papel era una gran idea: reu-
nir a algunos de los jugadores que marcaron a una 
generación. Una noche de nostalgia para quienes 
crecimos viendo a aquellos clásicos europeos que 
podían desintegrar familias y generar discusiones 
interminables acerca de quién había sido mejor. Pe-
ro, apenas crucé los torniquetes del Akron, empe-
cé a sospechar que el partido era casi lo de menos. 

Las señales de que algo cambió estaban por to-
das partes; accesos preferentes, zonas exclusivas 
para fotografías, pantallas gigantes, mercancía ofi-
cial, filas para comprar café orgánico y pastelillos… 
Todo lucía perfectamente diseñado para producir 
una sensación muy específica, la de estar partici-
pando de un acontecimiento i-rre-pe-ti-ble. Y quizá 
lo fue. Pero no necesariamente por lo que ocurrió a 
ras de cancha. Lo que se vendía era otra cosa; la fo-
tografía, la publicación, la historia en Instagram. La 
prueba digital de que uno había estado ahí.

Durante años el futbol se mantuvo como una de 
las pocas experiencias verdaderamente populares 

que sobrevivían en las ciudades. No porque fue-
ra barato, sino porque seguía siendo accesible. El 
obrero, el comerciante, el estudiante, el profesor y 
el desempleado podían compartir la misma grada. 
Había diferencias económicas, por supuesto, pero 
durante 90 minutos todos participaban de la mis-
ma conversación. Hoy esa conversación parece ca-
da vez más silenciosa. No me refiero únicamente al 
precio de los boletos. Me refiero al ambiente. A algo 
que desapareció sin que nos diéramos cuenta. Por-
que antes el estadio no era sólo un lugar para ver 
futbol. Era también uno de los pocos espacios don-
de la gente podía decir lo que en otros lugares era 
impensable.

Los estadios eran carnavales. Válvulas de es-
cape. Territorios temporales donde las reglas habi-
tuales se suspendían y el humor popular tomaba el 
control. Las gradas mexicanas fueron durante déca-
das una verdadera fábrica de creatividad colectiva. 
Ahí nacían apodos imposibles, canciones ofensivas, 
coreografías improvisadas, insultos que parecían 
pequeñas piezas de literatura oral. La gente no iba 
únicamente a ver un partido. También iba a escu-
char a la gente; a aquel desconocido que llevaba 20 
años perfeccionando insultos para los árbitros. A la 
porra que convertía cualquier error en una obra de 
teatro. Al grupo que podía pasar 90 minutos burlán-
dose del rival con una imaginación que ya quisieran 
muchos guionistas. Había algo profundamente de-



74 magis JULIO 2026

mocrático en aquella irreverencia, porque la grada 
permitía algo muy raro: reírse de cualquiera. Del ár-
bitro. Del delantero. Del presidente del club. Del co-
mentarista. Del poderoso. Del héroe. De uno mismo. 
Nadie estaba a salvo y eso era parte de la catarsis y 
la diversión. 

Por eso me llamó tanto la atención el contras-
te en el ambiente del partido de leyendas. La gen-
te aplaudía mucho. Demasiado. Le aplaudía a Ca-
sillas. Le aplaudía a Puyol. Le aplaudía a Figo. Le 
aplaudía a Hierro. Aplaudía prácticamente cada-to-
que-de-balón. Parecía más una ceremonia de home-
naje que un partido de futbol. Nadie quería incomo-
dar al otro. Nadie quería burlarse de nadie. Nadie 
quería romper la atmósfera de asepsia. 

Entonces pensé algo que me hizo reír. Si las le-
yendas del Barcelona y del Real Madrid hubieran 
llegado a un estadio mexicano de los años noven-
ta, esos pobres hombres no habrían sobrevivido ver-
balmente ni al calentamiento. Antes de 15 minutos 
ya tendrían un apodo; a los 20 alguien habría inven-
tado una canción, y para el segundo tiempo segura-
mente existiría una teoría absurda relacionando a 
Marc Crosas —ni idea de por qué estaba en un parti-
do de leyendas— con alguna edecán de Telcel. 

El viejo futbol popular tenía una función que hoy 
parece olvidada. La de desacralizar; bajar a tierra a 
los ídolos, recordarnos que nadie es taaan impor-
tante, ni siquiera las leyendas. Hoy pareciera que 
ocurre exactamente lo contrario. El aficionado ya 
no participa. Consume, observa, documenta, gra-
ba, produce contenido. Las tribunas ya no rugen. 
Ahora iluminan. Miles de teléfonos levantados pro-

ducen imágenes espectaculares. Hermosas inclu-
so. Tan hermosas que empezamos a sospechar que 
hay más personas grabando el momento que vi-
viéndolo.

Y quizás ahí aparece la verdadera transforma-
ción. Tenemos estadios más modernos. Pantallas 
más grandes. Internet. Aplicaciones. Experiencias 
inmersivas, hospitality, zonas premium, palcos cor-
porativos. Tenemos cada vez menos espacio para 
el desorden popular que convirtió al futbol en algo 
más que un negocio.

Porque el futbol nunca fue solamente un depor-
te, era también una forma de procesar frustracio-
nes colectivas. Durante 90 minutos se podía gritar 
contra todo aquello que normalmente había que so-
portar en silencio. El jefe. La autoridad. El abuso. La 
mala suerte. La semana difícil. 

La tribuna convertía el coraje en carcajada. 
Mientras al final del partido de las leyendas del 

Real Madrid y del Barcelona salía del estadio Akron 
entre las luces, las pantallas y las tiendas de mer-
cancía oficial, pensé que quizás el verdadero lujo ya 
no es estar cerca de Casillas o de Rafa Márquez. El 
verdadero lujo fue haber conocido aquel otro futbol. 
El de las mentadas de madre que exigían creativi-
dad. El de los apodos memorables. El de la “cerve-
za” derramada en las gradas. El de la gente que no 
asistía para generar contenido, asistía para desaho-
garse, para reírse. Para sentirse parte de una mul-
titud. Pensé que tal vez el futbol más importante 
nunca estuvo realmente en la cancha. Estaba en la 
tribuna. Y sospecho que esa es la parte que se fue 
con las rodillas y el toque mágico de Luis Figo. 
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