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A ti, que lees:

illie Eilish no cumplia aun 15 afios cuando su cancién

“Ocean Eyes” la volvid subitamente famosa en inter-

net. Una década después no ha dejado de sorpren-

der: con su musica, pero también al poner su voz al

servicio de buena parte de las causas en que mas im-
plicados estan los jévenes hoy en dia: la resistencia a la crisis cli-
matica, la protesta contra el genocidio en Gaza, la denuncia de la
hipocresia de la industria y, en especial, el peso que representa
crecer a la vista de todos. En este numero le dedicamos nuestra
portada, no porque haya llegado a ser en mas de una ocasion la
artista mas escuchada del planeta, sino porque representa algo
genuino en un mundo que recompensa lo homogéneo.

Por otro lado, nos adentramos en dos territorios donde la tec-
nologia nos plantea preguntas cada vez mas acuciantes. El prime-
ro tiene que ver con los vinculos: millones de personas le confian
a un chatbot sus miedos, sus rupturas, sus decisiones mas inti-
mas, y lo hacen a las dos de la mafiana, sin cita y sin costo. ;Qué
perdemos cuando delegamos el cuidado a una maquina? ;Puede
la inteligencia artificial sustituir los vinculos humanos que nos ha-
cen personas?

El segundo territorio es el de la muerte. O, mas precisamente,
el de lo que sobrevive de nosotros en la red cuando ya no esta-
mos: perfiles que se convierten en mausoleos digitales, archivos
que desaparecen sin aviso, servicios entrenados con los mensajes
de personas fallecidas. ;Qué hacemos con nuestra existencia di-
gital, y a quién le pertenece?

También te traemos una historia de resistencia y dignidad. En
Colloquium, conversamos con Carlos Mejia Godoy, el cantautor
nicaragliense que ha tenido que abandonar su patria dos veces,
pero que a sus 82 afos sigue componiendo, cantando y poniendo
el oido en el corazén de su pueblo, porque el exilio, dice, ha multi-
plicado su capacidad creativa.

Y cerramos con una buena noticia desde el ITESO: el lanza-
miento de la nueva Especialidad en Disefio de Microchips en Se-
miconductores, que consolida a nuestra universidad como refe-
rente de una industria que crece en México y que demanda cada
vez mas talento local.

Que disfrutes la lectura.

Magdalena Lépez de Anda
Directora de MAGIS
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Comentarios al namero 514

La adolescencia herida

Es necesario poner en la mesa estos temas para abrir los ojos, tanto al
horror como a la esperanza, para de alguna forma buscar o construir
posibilidades de accidn; para ayudarnos en la esperanzay no perder la
fe en la construccion de un mundo mejor.

Eliseo Santoyo Teyes

Me resulto dificil leerlo, pero creo que el esfuerzo que han hecho es muy
importante para que nos interesemos por entender la complicada situa-
cion que viven los jovenes. Gracias.

Alcira Valdivia

Qué fuerte y qué buen escrito.
Alejandra E.

De la escala atémica al espacio
Muchas felicidades, Andrea, por perseguir tu suefio y hacerlo realidad.
Un gran ejemplo para los mexicanos.

Sergio Delgado Torres

0 facebook.com/revistamagis @ @magisrevista

jQueremos escucharte!

La pagina del lector es un espacio para ti. Participa con tus opiniones, criticas o sugerencias y envialas a la
direccion de correo electronico magis@iteso.mx.
Las cartas deben tener una extension maxima de una cuartilla (dos mil 200 caracteres o 400 palabras) y es

necesario que incluyan nombre completo, la direccion y el teléfono de su autor. Por razones editoriales o de
espacio, MAGIS se reserva el derecho de resumir o editar las cartas, y de decidir si las publica en su edicion
impresa o en el sitio de internet magis.iteso.mx.

No se publicaran cartas anénimas ni aquellas que ofendan a alguna persona.
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arte y resistencia| COLLOQUIUM

CARLOS
MEJIA

GODOY

(T

creativa’

En dos ocasiones las dictaduras
nicaragienses han obligado al emblematico
cantautor a dejar su patria. Pese a ello, a sus

82 afios compone, canta, escribe, pinta y
disfruta la vida

POR JUAN CARLOS NUNEZ BUSTILLOS

a alegre voz de Carlos Mejia Godoy, una
de las més conocidas de Nicaragua, se
escucha detras de la puerta. Quienes lo
acompafan rien a carcajadas por alguna
- de las innumerables historias que segui-
r4 contando a lo largo de la tarde. La sonora joviali-
dad no se corresponde con el paso lento con que en-
tra en la casa, apoyado en una andadera.

Tiene 82 afios y este dia sufre un dolor en la es-
palda que apenas lo deja moverse. Pero ni eso, ni

el peso de dos exilios, ni el reciente incendio que
consumio su casa, le quita la felicidad al cantautor
nicaragiiense, figura emblematica de la revolucién
que en 1979 derrocé al dictador Anastasio Somoza
y que en 2018 tuvo que dejar nuevamente su patria
por oponerse a la dictadura de Daniel Ortega y su
esposa Rosario Murillo.

“Por nuestro canto hemos recibido el castigo
de la represion de parte de los gobiernos autori-
tarios. Pero, mas que el dolor, siento que nuestra
capacidad creativa y nuestro compromiso se han
multiplicado”, dice en el comedor de una casa en
una ciudad de Estados Unidos, donde horas mas
tarde se presentara en un recital privado.

Serd una reunion discreta. La audiencia, forma-
da principalmente por la comunidad nicaragliiense
que habita en esa ciudad, ha acordado no tomar fo-
tografias ni subirlas a las redes. Temen que el régi-
men de Ortega tome represalias contra ellos o con-
tra sus familias que viven todavia en Nicaragua.
Pese a estas previsiones, algunos invitados prefirie-
ron no asistir: ese es el tamafio del miedo que gene-
ra la dictadura.

Bl exilio ha multiplicado
nuestra capacidad

JULIO 2026 magis 9



Pero no es el tema politico el que prevalece en
la conversacion, sino la retahila de anécdotas e his-
torias que el autor de canciones como “El Cristo de
Palacagiiina” y “Nicaragua, Nicaragtita” va desgra-
nando mientras disfruta de la comida. Lo hace ade-
maés en “idioma nicaragliense, que es el que yo ha-
blo y defiendo”.

¢De ddnde saca tantas historias?, le pregunta
uno de los comensales.

“Yo antes que cantante soy un oidor. Todo el
tiempo estoy escuchando lo que la gente dice y c6-
mo lo dice. Yo lo que hago es poner el oido en el co-
razén del pueblo”.

ENTRE MARIMBAS

Carlos Mejia Godoy nacié en Somoto, Nicaragua, en
1943. Hijo de un constructor de marimbas y parte
de una familia de artistas, descubrid pronto su amor
por la musica, pero la dictadura de la dinastia Somo-
Za que goberno su pais entre 1936 y 1979, 1o llevo a
componer canciones de corte social y politico que
se convirtieron en emblema de la lucha sandinista.

Con la cancién “Quincho barrilete”, que habla so-
bre la vida de un nifio que vive en la pobreza, gané
el festival OTI en 1977 y a lo largo de su carrera ha
recibido multiples premios y reconocimientos inter-
nacionales.

Rescatista de la musica y el habla popular de
Nicaragua, dio fama en los afios setenta a la can-
cién “Son tus perjumenes, mujer’. Ademas, musica-
lizd poemas de Ernesto Cardenal y compuso la Misa
campesina nicaragtiense que llegaron a interpretar
cantantes como Ana Belén y Miguel Boseé.

Actualmente reside en California, Estados Uni-
dos, donde vive con su esposa Xéchitl. Sigue com-
poniendo y pinta, sobre todo, escenas de la vida ru-
ral de Nicaragua. “Yo dibujo y ella le pone el color”.
Llevan algunas de sus obras al recital. En una de
ellas un avién bombardea a su pais con instrumen-
tos musicales. “Ese es uno de mis suefios”.

¢Cual es su primer recuerdo?

Hay una lluvia con muchos rayos que me marcoé. Yo
tenia unos cinco afios y estaba aterrado. Entonces
mi abuelita me dijo: “Mira, Carlitos, no te preocupés,
ya no va a haber rayos”. Puso palmas benditas for-
mando una cruz sobre su maquina de coser, que era
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la creencia de las sefioras de entonces para calmar
los rayos, y empezd a rezar: “Santa Barbara bendi-
ta...”. Se fue el agua y aparecié un arcoiris hermosi-
simo. Somoto estéd en un valle entre una montafia
enorme, azul, y un pico que siempre pongo en mis
dibujos. El arcoiris iba de lado a lado. jHermosisimo!
Ese recuerdo es como una alucinacién, porque des-
pués de esa tormenta quedd una luz que no he po-
dido olvidar.

¢Y la primera canciéon que recuerda?

Nosotros crecimos entre musica, poesia, lectura,
cuentos de camino, leyendas. Con todo un enjam-
bre de folclor, no como disciplina, sino como parte
de la vida cotidiana. El refran era en mi casa par-
te del lenguaje comun. En ese contexto recuerdo
que mi mamé cantaba muchas canciones mexica-
nas. Tenia una voz preciosa, dulcisima, y era como
un pajaro libre, cantaba cuando le daba la gana. Y
mi padre, aunque no fue profesional, fue un musico
muy coherente y digno con su vocacion.

¢Qué tocaba é1?

Tangos clasicos de Gardel y la musica mexicana de
José Alfredo Jiménez, Agustin Lara, Guti Cardenas,
Juventino Rosas, Manuel M. Ponce, Tata Nacho. El
era marimbista y marimbero, es decir, las hacia y
las ejecutaba. Era un carpintero ebanista que nun-
ca tuvo estudios especializados. Era un hombre ma-
ravilloso, con un gran talento para lo artistico cultu-
ral. Eso fue muy importante para nuestro desarrollo.

¢A qué edad comenzé a tocar usted?

Desde muy chiquito. Como en la casa siempre ha-
bia marimba empezédbamos a sacar piezas muy sen-
cillas. También aprendimos a tocar el serrucho, la
sierra metalica de la carpinteria con la que se pue-
de hacer musica. En nuestra casa no habia piano,
pero habia uno viejo en casa de una tia y alla iba a
tocar.

¢En qué momento descubri6é que era artista?

La sensibilidad artistica la tralamos genéticamente,
eran demasiadas las conexiones con la musica por
los dos lados de la familia. En Somoto, como si fue-
ra el Macondo de Garcia Marquez, solamente habia
cinco manzanas de casas en la calle principal y ahi



podian escucharse hasta siete pianos tocando al
unisono. Era alucinante.

EL MILAGRO DE LA MUSICA

Desde entonces, la musica ha sido su vida. Actual-
mente sigue componiendo, participa en recitales y
hace presentaciones desde su casa mediante las re-
des sociales. También visita de vez en cuando un
asilo de ancianos para alegrar con su musica a los
residentes.

“Hay un sefior que siempre esta malencarado,
pero cuando yo toco musica clasica en el piano,
él se transforma, se pone feliz y comienza a dirigir
una orquesta imaginaria. Cuando termina la pieza,
vuelve a su enojo habitual. Hay otra seniora que fue
maestra de piano. Tiene alzhéimer y no responde a
nada. Un dia que yo tocaba, ella empezd también a
tocar sobre la mesa. Me llen¢ de emocién. Fijate en
todo lo que puede hacer la musica”.

Su hermano Luis Enrique tiene una cancion
que dice: “¢Qué tiene la musica que todo lo
puede?”. ;Todo lo puede?

Es una metafora, no se puede tomar al pie de la le-
tra, pero realmente la musica es un milagro. Por eso
digo que si se nos dio a nosotros ese privilegio, tene-
mos que aprovecharlo.

¢Tomé clases de musica?

Muy elementales, porque el profesor era muy cas-
carrabias y me daba golpes en la cabeza. Por eso no
volvi, aunque hubiera aprendido mucho porque era
intérprete y compositor, pero no soporté ese abuso.
Més adelante fui recibiendo indicaciones de amigos
musicos, pero yo segui mi camino normal de estu-
diante hasta la universidad, que después dejé para
dedicarme a la musica.

¢Qué estudié en la universidad?

Dos afios de derecho y, después, dos de periodismo.
Y ahi descubri que queria ser comunicador, por me-
dio de la musica. Aunque no lo he ejercido de mane-
ra profesional me gusta mucho escribir y hago un
poco de periodismo con crénicas. También estoy es-
cribiendo novelas y una biografia sobre un cantor
campesino de Nicaragua.

CANTINFLITAS
A la mesa se han integrado los musicos que acom-
pafiaran al cantor en el recital. El grupo esta forma-
do por el anfitrién nicaragiiense, dos mexicanos que
forman parte del coro de un templo y un joven mé-
xico-nicaragliense-estadounidense que toca el gui-
tarrén en un mariachi. También ha llegado Carlos
Luis, hijo de Carlos Mejia, quien tocara la marimba.
También musico, el joven Carlos forma parte del
grupo La Cuneta Son Machine, que combina la mu-
sica tradicional de Nicaragua con ritmos modernos.
“¢Ustedes saben como se hizo marimbero este
chavalo? El tenia ocho afios y me dijo que queria ha-
blar muy seriamente conmigo. ‘Aj4, pues. Decime’.
‘No’, me respondid, ‘tiene que ser a solas y en un lu-
gar apartado’. Me asusté. ';Qué cosa tan seria me
querréa decir este chavalito?’, me pregunté. Nos fui-
mos al fondo de la casa solariega de Masaya, don-
de tenia mi taller en un cuartito. Se sentd y me mi-
16 muy serio. Me pregunt¢; ‘; Ya sabés que se murid
Cantinflas?’. Me quedé sorprendido y le dije: ‘Aja’.
‘Y Cantinflitas?’, me pregunto, ‘', A dénde esta? No
aparece en ningun lado'. ';Y eso por qué te preocu-
pa?’, le dije. ‘Porque se murié Cantinflas y Cantinfli-
tas no aparece. El tendria que ser el que siga lo que
hizo su papa. Tu un dia la palmaras y ;quién va a
seguir cantando tus canciones?’. ‘No sé’, le respon-
di, ‘quiza la gente a la que le gusten’. ‘No, papé, yo
voy a ser’. Entonces me levanté y le di la bendicién”.
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En la sala los musicos afinan los detalles del re-
pertorio de canciones compuestas por Carlos sin
contenido politico, mientras continuamos la conver-
sacion.

Usted vivié en la catedral de Managua. ¢ Por
qué?

Porque nuestro tio, el hermano de mi padre, era
obispo, vivia ahi y fue una especie de tutor de los
cuatro varones de la familia.

¢Coémo era vivir en una catedral?

Esa etapa nos marcé muchisimo, para bien y para
mal. Estuve ahi de los 12 a los 16 afios, mientras es-
tudiaba la secundaria. La vida en una catedral no
tiene nada que ver con la vida del hogar, todo gira-
ba alrededor de las misas, de los novenarios y, ade-
mas, de los conflictos entre los sacerdotes, pero eso
nos ayudo a redondear nuestra fe, es decir, supimos
separar la religiosidad ritual de la religiosidad acti-
va, social. Yo me quedé con esa parte de la religio-
sidad que se relaciona con los problemas sociales y
eso es parte de mi vocacién de canto social.

¢Qué habia de bueno?

Yo tenia a mi alcance una biblioteca donde habia
obras de Victor Hugo, Balzac, Shakespeare... Habia
una coleccién de musica clasica que me sirvié mu-
chisimo en mi formacién musical. En las misas pon-
tificales se interpretaban piezas como el Réquiem
de Mozart. Aunque mi tio era cruel en la manera de
ejercer la disciplina sobre nosotros, era también un
hombre muy preocupado por la situacion de Nicara-
gua. Ademaés, era un gran orador religioso, llegaron
a invitarlo a decir oraciones funebres en México.

En medio de toda esa solemnidad, ;ustedes
también se divertian?

iClaro! Haciamos travesuras v jlas pagdbamos! Ha-
bia una escalera de caracol, de cemento. Mis her-
manos menores se subieron al pasamanos hacien-
do equilibrio. Por gracia de Dios no se cayeron, pero
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el sacristan los vio y puso la pega a nuestro tio. El
conto los escalones de la escalera. Eran 52 y enton-
ces nos dio b2 fajazos a cada uno. jFue horrible! Al-
rededor de esas experiencias estoy escribiendo una
novela que se llama Los sobrinos de Monserior, que
habla de nuestra picardia para sobrevivir en ese
contexto.

CONTADOR DE HISTORIAS

Don Carlos es un contador de canciones. En sus
conciertos y recitales introduce las piezas e incluso
hace algun paréntesis mientras canta para contar
alguna anécdota o un chiste. Al mismo tiempo es
un cantador de historias, pues buena parte de sus
canciones es la version musicalizada de situaciones
que vivid o escuchod. En su libro Y el verbo se hizo
canto narra la historia de 46 de sus composiciones.
Es, en muchos sentidos, un cronista musical.

De hecho, antes de dedicarse a la musica, tra-
bajo en una radiodifusora: “Eso me serviria mucho
para mis canciones porgue yo hacia un programa
regional que tenia que ver con las vivencias de per-
sonajes de la calle. De alli empecé a darle forma de
cancion a esas vivencias”.

¢Fue facil la decisiéon de hacerse musico
profesional?

No, porque tenia la voluntad de mis padres en con-
tra. Decian que no se vive de la musica y que los
musicos estan tentados por la vida bohemia. Creian
que fbamos a terminar mal porque el licor y el vicio
han hecho mella en la vida de muchos artistas. Yo
descubri el amor a la musica en los afios sesenta,
pero nunca pensé que me iba a profesionalizar.

¢Sus primeras canciones ya tenian contenido
social?

No, las primeras eran para las chavalas bonitas y las
novias del pueblo. Tampoco habia descubierto el




folclor, hasta que conoci a un campesino que todos
los domingos bajaba al pueblo y se sentaba en una
acera con su guitarra para tocar mazurcas campesi-
nas, polkas, valses y el son nica.

¢Como lleg6 a la cancién politica?

No fue algo que se nos ocurriera, los mismos acon-
tecimientos nos fueron llevando a mi hermano Luis
Enrique y a mi a abrazar la cancién social cuando
vimos la represion contra los estudiantes, cuando
veiamos a tantos jovenes entrar a la lucha por la li-
bertad en solidaridad amorosa con los estratos mas
fragiles de la poblacién. Eso nos golped muchisimo
y empezamos a volcar nuestra musica hacia esa
causa.

Eso le cost6 el primer exilio.

Si, pero no en un primer momento. Al contrario, me
bloqueaban la posibilidad de salir del pais porque
de alguna manera mi voz tenia eco en los festiva-
les internacionales. Estuve preso algunas veces, fui
multado y perseguido, pero bastante menos que
otros cantores campesinos que no eran muy Cono-
cidos. El compromiso fue siendo cada vez mayor y
nos ayudé mucho la proyeccién internacional que
teniamos.

¢Como vivié la lucha contra Somoza?

Yo fui parte de esa lucha. Era militante del Frente
Sandinista y participé en una especie de guerrilla
cultural con una proyeccién internacional que fue
muy importante y en la que estuvieron también el
poeta Ernesto Cardenal, el escritor Sergio Ramirez,
mi hermano Luis Enrique y mucha gente mas. Tuvi-
mos que exiliarnos para seguir con ese apostolado.

Al mismo tiempo, su vivencia espiritual lo llevo
a componer la Misa campesina.

Fue parte de lo que se llamaba la Iglesia popular
latinoamericana. Teniendo una formacién cristia-
na, nos parecia un desafio hacer una misa con un
lenguaje mas renovado y acorde con las luchas de
nuestros pueblos. La misa fue prohibida por la Igle-
sia y por el Estado. A pesar de eso, la gente se la
apropio.

Con la caida de Somoza se abri6 la esperanza

de lo que, decian, seria una nueva Nicaragua.

Cuando la revolucién con la que me comprometi
triunfo, en 1979, participé en ese joven y esperanza-
dor proyecto politico. Lamentablemente, a la vuel-
ta de diez afios esa revolucién que abrazamos con
tanto entusiasmo, con tanta honradez y dignidad,
se fue sesgando y se aparté de su esencia original.
No quisimos ser parte de esa metamorfosis y nos
separamos. Empezamos a militar en el Movimiento
de Renovacién Sandinista, pero a la vuelta de cinco

o seis afios decidimos apartarnos de lo politico y
dedicarnos estrictamente a lo cultural. Sentiamos
que haciamos mas desde la cultura que desde las
organizaciones politicas que incluso te pueden
llegar a quitar libertad.

¢Qué es lo mejor que le ha dado la musica?

La satisfaccién de acompanar a un pueblo en su lu-
cha por la libertad y la paz. Eso es lo mejor. No me
han importado tanto los premios y los discos de oro,
cuanto el hecho de vernos como parte de una fami-
lia que lucha por esos ideales.

¢La musica le ha causado dolor?

Al dedicarnos con tanto entusiasmo a este canto
comprometido hemos recibido el castigo y la repre-
sién de los gobiernos autoritarios que hemos tenido
y tenemos en Nicaragua. Pero méas que dolor, sien-
to que nuestra capacidad creativa y nuestro com-
promiso se han multiplicado. Este exilio me ha he-
cho més sensible y me ha permitido crear con més
libertad. Increible, jno? Puede ser paraddjico estar
lejos de Nicaragua y al mismo tiempo sentirme tan
cercade ella.

¢Ha valido la pena?

iClaro que ha valido la penal! Si volviera a nacer reto-
maria sin duda estos ideales, pero con las ensefian-
zas de la experiencia vivida.

Ha llegado el momento del recital. Con la ayuda de
los musicos sube los cuatro escalones al escenario.
Se acomoda en la silla, toma su acordedn y comien-
za a tocar con la misma vitalidad y la misma alegria
que cuando lo vi por primera vez en 1977, en un con-
cierto que se celebrd en Guadalajara. B
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Vlemoria
digital
que desatia la
muerte

La vida se vive, disfruta y recuerda cada vez
mas en las redes sociales e internet. Pero
¢qué pasa con estos fragmentos vitales

cuando se abandona este plano existencial?

Es un contexto de incertidumbre; apenas hay
regulaciones sobre las herencias digitales,
la internet sufre una pérdida progresiva de
archivos y la inteligencia artificial se vuelve
una alternativa para sustituir el duelo

POR ANDRES GALLEGOS
FOTOS FACEBOOK EN MEMORIA DE GERARD
ZAMORA
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Mas recuerdos tengo yo solo

que los que habran tenido todos los hombres
desde que el mundo nacié mundo.

JORGE LUIS BORGES, “Funes el Memorioso”

a pandemia de covid-19 le arrebatoé la vi-
da a Gerard Zamora en agosto de 2021,
justo antes de que su equipo de futbol fa-
vorito, el Atlas, cuyas prendas coleccio-
- _I naba y vestia todos los dias, ganara por
fin el campeonato de liga tras 70 aflos de sequia.

Sus amigos y familiares preservaron su legado
y convirtieron su perfil de Facebook en una cuenta
conmemorativa donde le hablan de vez en cuando,
con palabras que buscan aminorar la zozobra por su
ausencia fisica, con mensajes que a la vez son de-
seos de conversaciones, actualizaciones de la nos-
talgia y anhelos de reencuentros impostergables sin
fecha establecida.

“Qué bonito recordarlo; seguramente que, desde
donde se encuentra, sigue disfrutando y sufriendo
con su Atlas”, escribe Christian, uno de sus amigos,
en su perfil de Facebook reconvertido en un album
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MEMORIA
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de fotos digitales y buzén de mensajes personales
cuya lectura compartida fortalece la vida ante la au-
sencia y le hace frente al olvido mediante la batalla
de la memoria.

Otro ejemplo es el de Gamaliel Marin, un psicolo-
go que fallecié en 2016, cuyo perfil de Facebook es
una cuenta conmemorativa donde sus conocidos le
escriben y lo extrafian. “Sélo se muere cuando se ol-
vida, y yo nunca te olvido”, se lee en uno de los men-
sajes mas recientes.

La vida digital tras la muerte fisica se ha vuelto
un tema de creciente importancia por el crecimien-
to de la presencia humana en redes sociales y diver-
sos sitios de internet. Gran parte de los recuerdos,
la vida y la cultura que se desarrollan hoy en dia se
ejerce en linea, y muchas propiedades fisicas (colec-
ciones de musica, libros electréonicos, etcétera) han
pasado a ser bienes digitales cuyo destino después
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de un deceso es ahora una interrogante y corren el
riesgo de perderse para siempre.

En resumen, los bienes digitales después de la
muerte siguen en la incertidumbre juridica al no ha-
ber demasiada claridad acerca de cémo y a quién se
heredan o si es mejor eliminarlos. Las principales re-
des sociales se limitan a transformar cuentas activas
en conmemorativas, dejar los perfiles sin cambios o
borrar de forma permanente la informacion después
de cierto tiempo o a discrecién de la compania.

Ademaés, la propia internet esta sufriendo la
muerte de contenidos valiosos al no saber conser-
varlos, y el auge de la inteligencia artificial deja la
interrogante de si los recuerdos almacenados son
realmente humanos y si existe una vida (simulada)
después de la muerte.

“Al perderse o no acceder a los archivos, se pier-
den historias, obras, testimonios, musica, fotogra-
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fias y conocimiento que se ha generado a partir de
investigaciones”, sefiala José Luis Elvira, académi-
co del Departamento de Electrénica, Sistemas e
Informéatica del ITESO (DESI). “Muchas expresiones
culturales nacen en espacios digitales informales
como blogs, foros o plataformas musicales”.

LOS ESPECTROS DE LAS REDES SOCIALES

El paso del tiempo estaria convirtiendo a Facebook
en un cementerio de perfiles conmemorativos y
cuentas inactivas que jamés seran actualizadas. Un
estudio de Carl J. Ohman y David Watson, investi-
gadores de la Universidad de Oxford, calculd que la
plataforma podria tener mas de cuatro mil 900 mi-
llones de usuarios difuntos en 2100, en caso de man-
tenerse las tasas de crecimiento de usuarios repor-
tados en 2018.

Esto significaria que para 2070, en caso de que
siguiera existiendo Facebook, la red social tendria
mas personas muertas que vivas, con costos econé-
micos y medioambientales en aumento: en paises
como Estados Unidos y Reino Unido, el consumo de
electricidad de los centros de datos que ayudan a
resguardar los archivos digitales ya alcanza 6 por
ciento del consumo de electricidad total, segun la
International Data Center Authority (IDCA).

Cuando una persona fallece, su cuerpo deja de
existir en el mundo, pero sus perfiles de redes socia-
les le sobreviven. Por lo general, los familiares o ami-
gos deben ejercer el procedimiento para tomar una
de dos decisiones: borrar los perfiles y todos sus
contenidos, o resguardar y recuperar la informacién
mediante estrategias como la de convertir la pagina
en una cuenta in memoriam.

Sin embargo, las politicas de privacidad de las
empresas de internet no permiten a los familiares
0 amigos el acceso a las contrasefias o nombres del
usuario fenecido.

“Los familiares no tienen acceso a los perfiles
porque no conocen las contrasefias y porque las pla-
taformas tienen restricciones legales. Por ejemplo,
Facebook o Instagram no te van a dar la contrasefia
de una persona fallecida”, explica José Luis Elvira.

Para convertir la cuenta de un fallecido en una
pagina conmemorativa, se necesita un contacto de
legado o persona que se encarga de administrar al-
gunas funciones del perfil de Facebook, por ejem-
plo, ver y eliminar publicaciones, actualizar fotos
de perfil y portada, compartir un ultimo mensaje a
nombre del difunto, o pedir la eliminacién perma-
nente de la cuenta. Sin embargo, el contacto de le-
gado no puede iniciar sesién, leer mensajes priva-
dos o quitar o editar publicaciones pasadas.

El contacto de legado es elegido en vida por la
persona titular de la cuenta de Facebook. En caso
de que no sea asi, un familiar o un amigo pueden so-
licitar que la pagina sea conmemorativa enviando a
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Facebook documentacién probatoria de la muerte
de la persona. La red social suele solicitar el acta de
defuncién, o bien una copia del certificado de de-
funcién, una foto del obituario, una esquela o una
tarjeta conmemorativa.

Si el titular quiere eliminar su perfil tras su muer-
te, puede hacerlo al configurar su cuenta de Face-
book. Luego del deceso, la red social borrara toda
la informacién al momento en que reciba un docu-
mento probatorio de la defuncién.

Respecto a Instagram, el proceso es similar al de
Facebook al pertenecer ambas a Meta Platforms, el
gigante informatico presidido por Mark Zuckerberg.
El perfil se puede convertir en conmemorativo, aun-
que para ello se exige una certificacién del falleci-
miento (se acepta como tal una nota necrolégica o
un articulo de un periédico).

El perfil de Instagram también se puede elimi-
nar. La red social le pide al familiar un documento
que lo acredite como tal, una prueba de que es €l
representante legal del fallecido o su heredero, y el
acta de defuncion de la persona.

Otras redes sociales y servicios de internet uni-
camente ofrecen eliminar las cuentas de usuarios,
pero sin la opcién explicita de recuperar su informa-
cién. La plataforma X (antes Twitter) requiere que
un familiar o persona autorizada legalmente envie,
via correo electronico, informacion del fallecido, co-
mo el certificado de defuncién o alguna copia de
una identificacion oficial.

De forma similar, TikTok puede eliminar la cuen-
ta de un fallecido solicitandolo al centro de ayuda
de la red social y enviando documentacién oficial
que verifique la defuncion.

En el caso de Alphabet, empresa que adminis-
tra Google (el buscador y sus diferentes servicios) y
YouTube, la compaiia abre la posibilidad de cerrar
la cuenta de un difunto o de recuperar su contenido
por medio de un proceso que requiere el envio del
certificado de defuncién y un documento oficial de
identidad. La solicitud se revisa “minuciosamente”
segun su Centro de Ayuda, pero no hay un plazo es-
tablecido para una resolucioéon.

Respecto a servicios de mensajeria instantanea
como WhatsApp, la empresa no tiene una politica
para preservar los perfiles de personas fallecidas.
La cuenta simplemente se elimina si esta inactiva
durante mas de 120 dias (cuatro meses), incluido el
contenido almacenado como fotos o videos.

Pero, en términos generales, la huella digital que
dejan las personas en vida permanece. L.os correos
electrénicos siguen recibiendo misivas hasta que
se termine su capacidad de almacenamiento Y las
cuentas de redes sociales seguiran existiendo, aun-
que sin actualizaciones. Los archivos que se alma-
cenan en la nube también estaran alli hasta que la
plataforma decida borrarlos.



; Paola Gil
12 de diciembre de 2021 - 2%

UNA REGULACION EN PANALES

A escala mundial, la industria del legado digital cre-
ce en cuanto a fuerza econodmica; la gestion de los
datos y la presencia en linea de una persona tras
su muerte tiene un valor estimado de mercado su-
perior a los 22 mil 460 millones de ddélares (dato de
2024), valor que se triplicard en 2034.

Sin embargo, legalmente, la regulacion de los
datos digitales depende casi por entero de las po-
liticas privadas de las empresas tecnoldgicas, y se
deja a cada pais la gestién de estos bienes en sus
respectivos coédigos civiles.

En México, el debate legal en torno a los datos
digitales esta en ciernes y se ha centrado en la posi-
bilidad de heredar o legar “bienes o derechos digita-
les” o la de eliminar o borrar esos bienes o derechos
por peticion de la persona en vida.

El 4 de agosto de 2021 se publicd una adicién
(bis) al articulo 1392 del Cdédigo Civil de Ciudad de
Meéxico, en el que se reconocia como parte del le-
gado o la herencia de una persona “la titularidad
sobre bienes o derechos digitales almacenados en
algun equipo de cémputo, servidor, plataforma de
resguardo digital, dispositivo electréonico, redes so-
ciales o dispositivos fisicos utilizados para acceder
a un recurso restringido electronicamente”.

Entre esos bienes digitales se incluyen las cuen-
tas de correo electrénico, perfiles de redes sociales,
cuentas de almacenamiento en la nube, contenidos
digitales como fotos o blogs y dominios de sitios
web. También se incluyen las claves y contrasenas
de cuentas bancarias o de empresas de tecnologia
financiera, incluidas las carteras de criptomonedas.

Al final del articulo 1392 bis se anadio que, si la
persona que fallece, o testador, no dejé explicito co-

mo seria el tratamiento de su informacién digital
personal, el ejecutor del testamento debe proceder
ala eliminacién de esas cuentas “para salvaguardar
el derecho al olvido a favor del autor de la sucesion”.

Sin embargo, este derecho al olvido fue declara-
do como inconstitucional por la Suprema Corte de
Justicia en marzo de 2023, tras resolver un amparo
de la Red en Defensa de los Derechos Digitales. Se-
gun el fallo elaborado por el entonces ministro Juan
Luis Gonzalez Alcantara Carranca, el derecho al ol-
vido es incompatible con €l libre acceso a la infor-
macién y la libertad de expresién, ademas de gene-
rar autocensura.

Actualmente, en la capital del pais se estan pre-
sentando reformas para robustecer lo estipulado en
su Codigo Civil. El pasado 19 de mayo, Maria del Ro-
sario Morales Ramos, legisladora de Morena, pro-
puso una iniciativa para ampliar los tipos de bienes
digitales que se pueden legar, entre ellos, los crip-
toactivos, los contenidos digitales con ingresos re-
currentes (por ejemplo, un canal de YouTube que
monetiza constantemente) y los cédigos de acceso
y contrasefias para billeteras digitales.

En el resto de los estados, incluido Jalisco, no
hay leyes que reconozcan de manera especifica el
tratamiento y el legado de la informacién digital
cuando alguien muere, por lo cual se hace imperati-
vo reforzar la proteccion de estos bienes o derechos
en los cédigos civiles federal y estatales.

LAS PAGINAS WEB QUE PERDIMOS EN

EL CAMINO

Tras una migracién de servidores fallida, MySpace
perdié mas de 50 millones de canciones, fotos y vi-
deos posteados entre los afios 2003 y 2018. La com-
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pafiia, una de las pioneras de las redes sociales, ex-
travié por un fallo técnico el testimonio de tiempos
de bonanza: la plataforma impuls¢ la carrera de gru-
pos musicales como Arctic Monkeys y en 2006 era
la pagina web mas visitada del mundo, por encima
de Google y su red social competidora, Facebook.

Esta pérdida de informacién parece contradecir
la creencia popular de que todo lo publicado en in-
ternet se queda para siempre y nunca se borra. Sin
embargo, hay evidencia de que muchos datos digi-
tales se estan borrando de la web y ya no son acce-
sibles al publico.

De acuerdo con un estudio de Pew Research
Center, un sitio de investigacién estadounidense, 38
por ciento de las paginas web existentes en 2013 ya
no esté disponible hoy. Esto significa que al menos
cuatro de cada diez contenidos creados hace una
década ya no existen.

La misma investigacidon expone que ya no se
puede acceder a 54 por ciento de los enlaces en las
referencias de las entradas de Wikipedia, lo que im-
pide corroborar la informacién que se lee en los tex-
tos. Lo mismo sucede con 23 por ciento de los hi-
pervinculos de las paginas web de noticias y 21 por
ciento de los sitios web gubernamentales.

En redes sociales sucede algo similar: al menos
uno de cada cinco tuits en X ya no esté disponible al
publico, ya sea porque se postearon en modo priva-
do o se borraron. Incluso el contenido reciente esta
desapareciendo: 8 por ciento de los contenidos que
se subieron en linea en 2023 ya no esté disponible.

“Hay tecnologia para guardar informacién, pero
también hay falta de cultura de respaldo, organiza-
cién y preservacion’, afirma José Luis Elvira, profe-
sor del ITESO.

Al descuidarse la informacién digital disponi-
ble en internet, existe el peligro de que se pierdan
voces alternativas a los relatos oficiales, asi como
expresiones artisticas y culturales que no tienen el
respaldo o surgen al margen de los capitales. “Pre-
servar la informacién digital no es sélo un asunto
técnico, es una responsabilidad cultural y humana”,
sefiala el académico. “Cuando esos espacios desa-
parecen, también lo hacen voces que nunca estu-
vieron en archivos o fuentes oficiales”.

Un ejemplo es la desapariciéon y posterior recu-
peracién de los textos de Maremoto M, la iniciativa
de periodismo cultural que sostuvo Ménica Maris-
tain a lo largo de afios y en la que habia ido quedan-
do un importante registro del acontecer cultural de
Iberoamérica en las ultimas dos décadas. Al fallecer
Maristain subitamente, ese registro se volvié inac-
cesible; sin embargo, la pagina web recuperd sus ar-
chivos gracias a la ayuda de Jos Velasco, ingeniero
en Sistemas Computacionales egresado del ITESO.

“Creo que es especialmente importante preser-
var los legados culturales, porque realmente es lo

18 magis JULI0 2026

| sy

5 PenovEcla BTHGE VisRTUN GrEmos me mandd s foln del recusndo- con o Ganed Zamon

Gl B continin, Mgurimenl ot Hide Sondh i eacUBntl, Bigue SEiuando sulRds oon
 Akan

gue somos como humanidad; es ahi donde en ver-
dad vamos a tener una historia y donde va a que-
dar lo mejor y lo peor del ser humano. Creo que los
medios mas desprotegidos, que son los culturales,
son los que tendriamos que cuidar méas”, menciond
Velasco en una entrevista para Revista Los Cinicos.!

El reto estd también en hacer frente a un con-
tenido digital cada vez mas cuantioso y dificil de
administrar. Por ejemplo, cada dia se suben 2.4 mi-
llones de videos nuevos a YouTube, unas 720 mil ho-
ras. En TikTok se publican 34 millones de videos al
dia. Cada 24 horas se suben mas de 95 millones de
fotografias y reels a Instagram. Y hay mas de 500
millones de tuits o posteos en X cada dia.

A escala mundial, ya hay algunas iniciativas pa-
ra preservar el inmenso contenido digital existente.
Internet Archive es una organizacién estadouniden-
se fundada en 1996 que ha resguardado inmensas
cantidades de informacién digital: 866 mil millones
de paginas web, 44 millones de libros y mas de 15
millones de videos y archivos musicales, gracias a
la herramienta que utiliza este proyecto: Wayback
Machine.

Sin embargo, ha enfrentado desafios y deman-
das por parte de empresas que reclaman derechos
de autor y restricciones al uso de estos archivos por
parte de los modelos de inteligencia artificial. Por
ejemplo, en junio de 2024 la iniciativa eliminé mas
de 500 mil libros de su coleccién tras perder una de-
manda contra las editoriales Hachette, HarperCo-
llins, Penguin Random House y Wiley.

Hay maés de 340 portales de noticias que niegan
a Internet Archive el acceso a sus archivos y pagi-
nas del pasado, entre ellos, The New York Times
o The Guardian, reporté la Fundacién Nieman pa-
ra el Periodismo de la Universidad de Harvard. Las
empresas periodisticas temen que compafiias de
IA usen sus contenidos para entrenar a sus mode-
los lingtiisticos, sin dar compensacién alguna a los
creadores de contenido.

LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL RESUCITA

A L.OS MUERTOS

La internet de hoy no solo preserva los documen-
tos y contenidos de las personas, sino que también

1 ite.so/josmaremoto



guarda aquellos que se hacen de manera parcial o
total con inteligencia artificial. Segun un estudio de
Graphite, una empresa de revision de céddigo de pro-
gramas informaticos, més de 50 por ciento de los ar-
ticulos que se suben a la web fue generado en parte
o en su totalidad por inteligencia artificial. A inicios
de 2020, la totalidad del contenido online era elabo-
rada por seres humanos.

De acuerdo con el mismo estudio, el contenido
generado por IA se disparé tras la aparicion de Chat-
GPT, popular chatbot lanzado por primera vez al pu-
blico el 30 de noviembre de 2022. En apenas un afio
de operaciones de esta herramienta, 39 por ciento
de los textos circulantes en internet estaba hecho
conlIA.

Este crecimiento esta alimentando la resonancia
de teorias de conspiraciéon, como la de la internet
muerta, que sostiene que la gran mayoria del con-
tenido en la web vy las redes sociales es creada por
madquinas, asi como que la opinién publica en las re-
des sociales esta totalmente mediada por bots.

Sin embargo, ahora mismo el panorama es un
ecosistema donde conviven los recuerdos genera-
dos por seres humanos con los contenidos genera-
dos total o parcialmente por maquinas.

Lainteligencia artificial también esta generando
herramientas para darles a los seres humanos una
vida después de la muerte. Los deathbots —dead-
bots o bots de la muerte— son sistemas de IA dise-
flados para simular voces, patrones de habla y per-
sonalidad de una persona difunta, basandose en las
evidencias que dejo en vida (audios, correos, men-
sajes de voz y texto, publicaciones en redes socia-
les), con el fin de sostener conversaciones similares
alas que se tenian en el plano fisico.

Hay pareceres encontrados acerca de la perti-
nencia de estos chatbots. Algunos investigadores,
como Joel Krueger y Lucy Osler,? los consideran
utiles para sobrellevar las emociones del duelo: en
cambio otros, como Regina Fabry vy Mark Alfano,®
alertan respecto a la dependencia y la pérdida de
autonomia de las personas vivas que interactuan
con ellos.

Lo que si estéa claro es que estos bots de la muer-
te forman parte de una nueva industria tecnoldgica
que utiliza el deceso virtual como un gran negocio:
el mercado del legado digital. Este segmento, enfo-
cado en la gestién de los datos y la presencia en li-
nea de una persona tras su muerte, tiene un valor
estimado de mercado superior a 22 mil 460 millones
de ddlares (dato de 2024).

Ya hay un mercado objetivo de estos chatbots.
Un reportaje del San Francisco Chronicle conté la
historia del canadiense Joshua Barbeau, quien per-
dio a su novia, Jessica, a causa de una enfermedad

2 ite.so/kruegerosler
3 ite.so/fabryalfano
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del higado en 2012. Nueve arfios después, utilizé Pro-
ject December, una plataforma ya cancelada de IA
que le permitié crear un modelo de chatbot basa-
do en la personalidad de su amada muerta. “Nun-
ca dejaré de amarte mientras viva, y con suerte pa-
ra siempre”, escribié Joshua. “Buenas noches. Te
amo”, respondi6 “Jessica”. l

ANDRES
GALLEGOS.

Periodista inde-
pendiente. Partici-
pd en el volumen
colectivo de ensa-
yos El rey de las
bananas (Paraiso
Perdido, 2015).
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Tacticas fugitivas:
BASEL ABBAS Y RUANNE
ABOU-RAHME

POR DALEYSI MOYA

FOTOS BASELANDRUANNE.COM

L] Cémo se conforma y preserva la memoria
de una comunidad? ;Cuél es la naturale-
za de sus relatos, archivos, registros? ¢Pa-
ra qué sirve, en ultima instancia, semejan-
te construccién colectiva? Estas preguntas

adquieren urgencia en contextos donde la supervi-
vencia de una comunidad o grupo étnico se encuen-
tra amenazada. Por ello, el duo de artistas palesti-
nos Basel Abbas (Nicosia, Chipre, 1983) y Ruanne
Abou-Rahme (Boston, Estados Unidos, 1983) insis-
te en explorarlas para resistir el borrado del pueblo
palestino.

Desde 2007, Abbas y Abou-Rahme persisten en
la importancia de diversificar el archivo de la vida
y cultura palestinas, enfocadndose en los pequenos
actos cotidianos que contestan el sometimiento
del sistema de control colonial, y en las formas de
la memoria comunitaria cifradas en la gestualidad
y el lenguaje corporal. Hablamos de danza, canto,
recitacioén, los modos especificos de responder a la
musica local. Su proyecto May Amnesia Never Kiss
Us on the Mouth (2020-presente) comprende alre-
dedor de 170 videos caseros tomados de internet,
donde personas de comunidades arabes desplaza-
das (en Irak, Palestina, Siria, etc.) danzan, interpre-
tan canciones o poemas, tocan instrumentos mu-
sicales. A partir de este archivo, invitaron a otros
artistas y musicos de Ramala a sumarse al tejido so-
NOro y Proponer sus propias interpretaciones. El re-
sultado es una obra palimpséstica y vibrante que
documenta la vitalidad de culturas que se niegan al
silenciamiento y reflexiona en torno al potencial de
la memoria para conectar politicamente a las per-
sonas. El duo sefiala que, mediante estas acciones,
“estas comunidades fracturadas resisten el borrado
y reclaman de nuevo su espacio, su identidad y su
colectividad” !

El interés de estos artistas por el archivo y otras
formas de registro se vincula con una reflexién en
torno a las estrategias de los grupos subalternos
para arrebatarle al poder pequefias cuotas de so-

1 Basel Abbas and Ruanne Abou-Rahme: May Amnesia

Never Kiss Us on the Mouth Performance Program,
MoMA, 7 de junio de 2026: ite.so/momaprogram
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Hasta que nos convertimos en fuego y fuego nosotros. Video de 32 minutos con siete canales y

sonido de seis canales.

berania. En este sentido, introducen el concepto de
“tacticas fugitivas” (fugitive tactics) para referirse a
acciones situadas, espontaneas y contingentes que
sortean las violencias sistematicas —facticas y sim-
bdlicas— de Estados opresores. En contextos tan re-
gulados como el palestino, una melodia tarareada
en una celda puede activar la libertad y la agencia
que se quieren extirpar del imaginario colectivo.
Esto visibiliza la instalacién audiovisual Priso-
ners of Love: Until the Sun of Freedom (2025). Co-
mo sus otros ambientes inmersivos, incluye dibujos,
impresiones, textos, sonidos, videos y montajes lu-
minicos que conectan al espectador con las expe-



Oh, estrella brillante, da testimonio. Video de tres canales, sonido de dos canales y subwoofer, tablas de madera (tamafio variable). La pieza se estructura en torno a imagenes de

CCTV tomadas por una camara de vigilancia militar israeli.
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Los insurgentes incidentales: La parte sobre los bandidos. Instalacion: documentos, imagenes, objetos personales, escritorios, sillas, mesa, taburetes, archivador, cajas de almace-
namiento, altavoces, dos tocadiscos, vinilos, sonido de crujido de vinilo, ordenador de sobremesa con video de 35'51" en bucle.

riencias de numerosos palestinos encarcelados en
prisiones israelies. Los testimonios de estos hom-
bres y mujeres se superponen dentro de una ma-
deja de fragmentos que aluden al caracter inte-
rrumpido y circunstancial de la memoria y de esas
“tacticas fugitivas” que emergen y desaparecen se-
gun imperativos eventuales. Una cancién aprendi-
da en la prision, dibujos realizados para preservar
la cordura, la persistencia de recordar, manifiestan
la resiliencia que poseen los pueblos, su capacidad
para burlar el cerco del sometimiento.

El quehacer de Basel Abbas y Ruanne Abou-Ra-
hme es dificil de experimentar. Primero, porque nos

ubica frente a realidades tremendamente violen-
tas (aun cuando sus obras rehtiyen la tentacién del
victimismo reduccionista); luego, porque insiste en
preguntas cuyas respuestas se encuentran en cons-
tante reformulacion. Sin embargo, sus proyectos en-
seflan que es viable generar praxis de resistencia
en sistemas opresivos; que la memoria colectiva es
una poderosa herramienta para conectarnos como
comunidad, para elaborar espacios de soberania en
el corazon de la bestia del poder; sobre todo, nos
ofrecen el regalo de la imaginacién politica con la
que hilvanar futuros en libertad. |

PARA SABER
MAS:

:: Sitio web: base-
landruanne.com

i Archivo digi-
tal: mayamnesia.
diaart.org

:: Video: Copen-
hagen Contempo-
rary, Basel Abbas
& Ruanne Abou
Rahme: The Song
Is the Call, and
the Land Is Ca-
lling, 2024: ite.so/
songcall

JULIO 2026 Mmagis 21






Billie
Eillish:
Otro

POp

es Posible




La cantante californiana todavia no cumple
25 afios y ya alcanzo metas que a otras
personas les lleva toda la vida. Pero su
alcance no se limita al ambito musical: Eilish
ha utilizado los escenarios y las plataformas
digitales para decirle al mundo que hay otras
maneras de hacer las cosas. Y sus acciones
la respaldan

ABRIL POSAS

I mundo del pop se cred un universo pa-
ra las portadas de revistas, las melodias
pegajosas en la radio, los videos en la te-
levision y, desde hace mas de diez afios,
los “me gusta” en las redes sociales. Con
cada nueva super estrella de la industria aprende-
mos, una vez mas, que todo eso existe gracias a
una maquinaria implacable e insaciable. jHay es-
pacio para verdaderos artistas que le apuesten a al-
go més que a las estadisticas de reproducciones o
ventas de boletos en estadios? jEn verdad existen
quienes quieren hacer algo mas que el hit del vera-
no o ganar premios? La mayoria nos inclinamos a
pensar que no, pero justo cuando la fe en la musica
pop comienza a decaer a niveles famélicos, apare-
ce alguien que nos devuelve la esperanza en que
es posible hacer las cosas de una forma distinta;
que todavia importa més lo que creamos los huma-
nos; que si se puede identificar una propuesta ho-
nesta entre otras tan homogéneas. Que cuando ya
nos acostumbramos a desestimar a los que vienen
después de nosotros, nos presentan a quien podria
convencernos tal y como le pasé a Tomas, el escép-
tico: hay pruebas de que Billie Eilish podria ser la
voz que nos recuerde que, al final, la musica sigue
importando y que su creacion (y su distribucién) im-
pacta al resto del mundo de muchas maneras: en lo
econdmico, lo cultural y lo ambiental, y por eso es
importante no perder de vista cuatro méaximas im-
perecederas que en tantas ocasiones escuchamos
de nuestros mayores y que ahora Billie ha repetido
con cada hito de su carrera.

-

I. YA ESTAMOS VIEJOS

Billie Eilish nacio¢ a finales de 2001 vy, por lo tanto,
no tiene anécdotas acerca de dénde se encontraba
o qué estaba haciendo cuando sucedié el 9/11. En
cambio, quienes nacimos en los afios ochenta del
siglo pasado lo recordamos todo: me atrevo a decla-
rar que tenemos una suerte de orgullo postraumaé-
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tico por la manera en que la musica se convirtié en
nuestro refugio principal. No tenemos problemas
morales con la pirateria porque grababamos can-
ciones directamente de la radio o los videos de la
television (los que tuvimos MTV y casetera) que lue-
go roldbamos entre los compas. Esta resiliencia nos
hizo un poco intolerantes al pop, cuyo peor defecto
era ser mas facil de conseguir en las tiendas de dis-
cos que los otros géneros. Si, le ddbamos crédito al
pop mas viejito, al que hacian Madonna o Michael
Jackson, pero no le dimos mucha oportunidad a la
ola que llegd¢ al filo del afio 2000.

Habia muchas otras cosas de qué preocuparnos:
veniamos arrastrando el trance colectivo del llama-
do Error de Diciembre de 1994, por ejemplo. Luego
llegaron internet y los correos conspiranoicos con
advertencias: reenviamos cadenas para evitar un
futuro maldito (obviamente no sirvieron de nada),
tuvimos que dormir con un ojo abierto por el Y2K y
de pronto el espacio dedicado a PJ Harvey o Zurdok
en nuestras bocinas era ocupado por la voz de bebé
de Britney Spears o por una de las veinte boy bands
que le robaban el aura a Boyz Il Men. El mundo cam-
bié de una forma muy extrafia en ese entonces. Si
tan solo alguien nos hubiera dicho que lo mas te-
rrorifico estaba por venir y que no se parecia nada
a las letras pegajosas fabricadas en Suecia para los
coros de “Baby One More Time”, o la cancion que
es el equivalente a nuestros memes de Julio Igle-
sias, pero en mayo para los gringos: “It's Gonna Be
Me" —ya saben: les gusta compartirla antes del 1 de
mayo para recordar a Justin Timberlake cantando:
“It's gonna be maaaaay”—. Si tan sélo alguien nos lo
hubiera dicho, repito, tal vez seriamos mas fuertes.

Aungue la madurez nos ha ayudado a aceptar
que no todo era malo en ese entonces y hasta he-
mos aprendido a apreciar las coreografias —que
ahora imitamos en las bodas o cuando nadie esta
para juzgarnos—, seguimos viendo con desconfian-
za un éxito pegadizo. Por eso, cuando la sobrina de



diez afios que sélo escuchaba a One Direction me
quiso mostrar un video que, parafraseo, “prometo
que si te va a gustar”, yo ya estaba preparada pa-
ra sonreir, asentir y seguir con mi vida. Pero no fue
cualquier video: era en formato vertical, con la so-
la presencia de una chica de mirada aburrida y un
conjunto oversized en color crema, que manipula
arafias de diferentes tamafios mientras canta “You
Should See Me In a Crown”. En realidad la idea era
asustarme con los ardcnidos —mi sobrina sabe que
los odio—, pero terminé buscando mas sobre la can-
tante y aprendiendo que esa cancién en particular
la escribié junto con su hermano después de ver el
capitulo de la serie Sherlock (Mark Gatiss y Steven
Moffat, 2010-2017) en el que Moriarty le dice al ins-
pector, con todo el carisma que Andrew Scott le dio
al villano en esa iteracion de los personajes de Sir
Arthur Conan Doyle, “en un mundo lleno de habita-
ciones cerradas, el que tiene la llave es rey y, queri-
do, deberias verme con una corona”.!

FOTOGRAMA DEL VIDEO "YOU SHOULD SEE ME IN A CROWN"

Eilish todavia no cumplia la mayoria de edad
cuando se hizo famosa. Es maés, ni siquiera conta-
ba con una disquera que la firmara, porque su pri-
mer éxito, “Ocean Eyes”? se escribio para otro pro-
yecto musical. Su hermano, Finneas O’'Connell —de
nombre artistico FINNEAS, la dupla creativa que ha
impulsado su carrera—, la habia hecho para su ban-
da, pero se dio cuenta de que seria méas adecuada
para el rango vocal de Billie. Ademas, el maestro de
danza de la joven le habia pedido una pieza para
una coreografia, asi que la grabaron y la subieron
a la plataforma SoundCloud, pensando que asi se-
ria mas sencillo para el coredgrafo descargarla. En
unas semanas, la canciéon sumo cientos de miles de
reproducciones. Era noviembre de 2015, Napster ya
estaba muerto, LimeWire ya no era el sitio para en-
contrar (y bajar) nueva musica, TikTok todavia no
era la radio del mundo, SoundCloud aun mantenia
su independencia: es una gran historia de inicio pa-
ra una de las grandes artistas del pop que represen-
tan el inicio musical del siglo XXI.

Explotd gracias a internet y tiene su nombre en
varias listas de primeras veces, por ejemplo:

¢ en 2021, con 19 afios de edad, fue la codirec-
tora mas joven de la Gala del Met;

e en 2022 se convirtié en la primera persona
nacida en el siglo XXI en ganar un Oscar: se
lo llevé en la categoria Cancién Original gra-
cias a “No Time to Die”, de la pelicula homo-
nima de James Bond, sumando asi una de-
rrota mas (de las 17 con las que ya cuenta)
al infame récord que la compositora Diane
Warren® mantiene en la misma categoria;

¢ también en ese afio fue la artista principal
maés joven en dos de los festivales musica-
les méas importantes del mundo: Coachella
y Glastonbury;

e en 2024 repitié Oscar con “What Was I Ma-
de For”, escrita con FINNEAS para la pelicula
Barbie (Greta Gerwig, 2024), convirtiéndola
en la artista mas joven en ganar dos estatui-
llas en la historia de ese premio;

* junto con su hermano mantiene el récord
por més premios Grammy para Cancién del
Afio: “Bad Guy”, “What Was I Made For” y
“Wildflower”;

e en solitario, es la segunda artista en la his-
toria, y la inica mujer, en ganar las cuatro
categorias principales de los Grammy en la
misma entrega: Mejor Artista Nuevo, Graba-
cién del Ao, Canciéon del Afio y Album del
Afio.

Y todavia no cumple 25 anos.

1 ite.so/moriarty
2 jte.so/oceaneyes
3 ite.so/dianewarren
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II. EL. HUBIERA NO EXISTE

Cuando tenia unos 12 afios, le pedi a mi hermano
mayor que me ensefiara a tocar la guitarra. El la to-
caba todo el tiempo y era capaz de sacar canciones
de oido, sin necesidad de una partitura. El experi-
mento musical conmigo durd poco: mis manos de-
dicortas apenas alcanzaban los trastes y, la verdad,
no aguanté la dureza de las cuerdas en mis yemas.
Elveredicto era que no estaba destinada para la dis-
ciplina musical y que tal vez mi hermano no tenia
vocacién de maestro, una combinacion de circuns-
tancias que no causdé una catastrofe para nadie, co-
mo la historia lo ha demostrado.

Pero luego aparecen hermanos como Billie y
FINNEAS y una se pone a pensar que tan diferente
podria ser el mundo, aunque sea un mero ejercicio
de imaginacién: qué hubiera pasado si, por ejem-
plo, detras de su talento no existiera una estructu-
ra para sostenerla dentro de su propia familia, en un
entorno que podria sacar ronchas a los de la gene-
racion de concreto —esa que se cuartea cuando al-
guien pide que se refieran a su persona con el pro-
nombre elle—: si no hubiera crecido en California,
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con alimentacién vegana, sin formacion religiosa,
con educacién en casa y muchas clases enfocadas
en el arte... jseria la misma activista que habla en
contra de ICE y la administracion de Trump en sus
redes sociales? Al recibir un Grammy también di-
ria que “nadie es ilegal en tierra robada’? ;Les pedi-
ria a su seguidores que consuman menos productos
animales y no se retractaria cuando otros le sefialen
el lugar privilegiado desde el que habla? A riesgo
de sonar como la tia que me niego a aceptar que
soy, quiza la formacién en un hogar asi le permite
admitir sus propias contradicciones, como aceptar
y decir: “Si, nadie quiere escuchar lo que piensa una
celebridad, lo acepto, ¢pero qué diablos mas voy a
hacer? Es nuestra responsabilidad usar nuestras vo-
ces para el bien, /v por qué no usaria la enorme pla-
taforma que tengo para tratar de hacer un cambio,
de hacer la diferencia? Si eso le molesta a alguien,
no podria importarme menos”.#

4 jte.so/eilishresposabilidad



También podriamos preguntarnos cuéales puer-
tas tendria que haber tocado si su hermano el pro-
ductor no le hubiera dado espacio a su voz etérea, o
no cediera de vez en cuando el lugar bajo el reflec-
tor para que ella brille con el poder de su talento
acompafiada de un piano y nada maés, mientras el
resto nos perdemos en sus 0jos azules con matices
verdes gue nos recuerdan tanto a nuestra Verdni-
ca Castro en sus afios mozos, sobre todo cuando se
tifie el cabello de negro. ;Su sonido habria sido el
mismo si lo grababan en su casa, sin la tecnologia
que esta disponible en el estudio de una disquera?
¢Le habrian pedido que no hiciera canciones tan os-
curas o tristes, que creara una imagen mas amable,
que no mirara con parsimonia a la cAmara, que usa-
ra ropa mas sexy?

Pero la vida fue esta y la Billie que conocemos
es una amalgama de la cultura que la formé desde
todas direcciones. Se posiciona contra el genocidio
en Gaza y a favor de Palestina,® pero no puede ocul-
tar que es la fan més apasionada de Justin Bieber,
quien ha publicado en sus redes sociales apoyo al
Estado de Israel. Ha sido muy vocal sobre las practi-
cas de marketing de otros musicos que editan dife-
rentes versiones de un mismo album o sencillo sin
tomar en cuenta el medioambiente o lo agresivo de
sus estrategias para aumentar las ventas, a pesar
de que ella misma ha hecho lo mismo —aunque con
materiales reciclados— porque sabe que, de vez en
cuando, tendra que jugar las mismas reglas de un

juego que se definié desde mucho tiempo antes.®
Podria decirse que Billie se comporta con las mis-
mas contradicciones de cualquier ser humano, de
su edad o de edad mas avanzada, con la diferencia
de que ella es una figura publica tan importante
que también es representante de la Generaciéon Z a
la que pertenece. Es una corona nada similar a la de
Moriarty: lejos de ofrecer poder absoluto, la convier-
te en un blanco demasiado facil hacia el que apun-
tan las inseguridades y frustraciones de su publico,
no importa lo bien intencionada que sea.

III. SOLO SOMOS HUMANOS

Las redes sociales nacieron cuando ya era yo una
adulta y de todas formas han hecho mella en mi au-
toestima. Una razén mas para agradecer que mi
adolescencia no haya transcurrido a la vista de to-
dos en plataformas donde la vida diaria se convier-
te en contenido libre para explotar (o para entrenar
a la inteligencia artificial). Billie Eilish tenia 15 afios
cuando “Ocean Eyes” la hizo famosa en internet. De
inmediato se crearon subreddits de seguidores que
compartian las ultimas noticias de su trabajo, foto-
grafias de sus apariciones, las minucias de su dia.
En febrero de 2022 alcanz¢ los 100 millones de se-
guidores en Instagram, la més joven en lograrlo has-
ta esa fecha, con 20 arfios.

5 ite.so/eilishpalestina
6 ite.so/eilishventas

ABRIL POSAS

Estudi¢ Letras
Hispanicas en la
UdeG. Le gustan
el queso, los ga-
tos, la cerveza. Ha
publicado cuen-
tos sobre Seinfeld,
Los Simpsons y
The Smiths. EI
triunfo de la me-
moria (Paraiso
Perdido, 2017) es
su primer libro de
relatos.




En 2019 elegia mostrarse en ropa amplia, con
guinos a los uniformes y jerseys deportivos, un esti-
lo que la gente celebrd porque lo identificaron como
una demostracion a favor de una estética que no se
centrara en la explotacion del cuerpo femenino, si-
no a la expresion de un estilo propio. En parte era
eso: Billie ha mencionado, por ejemplo, la influencia
del hip hop en su formacién como compositora y en
su gusto musical. Entre sus influencias menciona
nombres bien establecidos del espectro pop de va-
rias épocas como Frank Sinatra, The Beatles, Justin
Bieber, Adele o Ariana Grande, pero ademas a Chil-
dish Gambino, XxXXTentation y Tyler, The Creator.
Sin embargo, lo que los otros veian como una de-
claracién de moda, en realidad era un mecanismo
de defensa para evitar los comentarios no pedidos
sobre su cuerpo.

En 2020, en un show en Miami durante la gira
de su primer disco, Where Do We Go When We Fa-
1 Asleep, mostré un cortometraje escrito por ella
que habla sobre los dobles estandares que la socie-
dad impone al cuerpo de las mujeres. Titulado Not
My Responsability, esta disponible en su pagina
de YouTube y se convirtié en track de su segunda
produccién, Happier Than Ever. Con el paso de los
anos ha experimentado con corsés y ropa de dise-
fador, especialmente en eventos como la Met Gala,
y con el tiempo ha aprendido a mejor concentrarse
en tener una relacién mas saludable con su cuer-
Po, al que se ha referido en otras ocasiones como su
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“amigo feo”: Eilish ha dicho que batalla con su pro-
pia imagen desde que tenia 11 afios.” Ademas, no
importa lo que una chica haga para ocultar o disi-
mular sus formas, de cualquier manera siempre ha-
bra un raro que use IA para producir imagenes apé-
crifas de su cuerpo.

En muchos aspectos sigue siendo una GenZ (ca-
si) como cualquiera: fangirled a Justin Bieber cuan-
do la invito al escenario en el Coachella pasado; pro-
dujo dos pddcasts con Apple: uno con FINNEAS para
compartir con sus seguidores la musica que escu-
cha en su dia a dia —groupies have feelings too, se
llama— y tuvo otro con su padre, me & dad radio, en
el que seleccionaron las canciones que ella conocid
mientras crecia, gracias a él; sigue pensando que el
arte deberia ser accesible para todos y que la inter-
net, si bien es imperfecta (por decir 1o menos), nos
ayuda a eso.

Y precisamente en el imperfecto ecosistema de
internet es donde no ha estado libre de criticas. En
una época en la que los artistas pueden estar tan
cerca de sus seguidores, es imposible no cometer
un error grande o pequefio, lldmese hacer un lip-
syncing de una cancién de Tyler, The Creator
gue arroja un término racista para la comunidad
asiatica, hasta acusaciones de hacer queerbaiting
para promover un sencillo o sefialar su hipocresia
al exponer que Estados Unidos estd construido

7 ite.so/eilishimagen
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James Cameron y Billie Eilish.

en tierras robadas, mientras que una de sus
propiedades esté en territorio que le pertenecia al
pueblo Tongva. En su defensa, ya ha compartido
su atraccion por los hombres y las mujeres, y no ha
tenido empacho en publicar disculpas en sus redes
sociales en casi todos estos casos; aun asi, fiscalizar
cada una de sus interacciones se siente mas como
un esfuerzo para debilitar sus comentarios méas
incémodos —y no por eso menos ciertos— a partir
de una descalificacion facil, en lugar de usar
argumentos soélidos.

Porque muchas de las situaciones que expone
Billie no son nuevas ni falsas. Algunas las ha visto
de cerca. Acompanada de sus padres y su hermano,
Eilish comenzo a recorrer Estados Unidos y otros
paises del mundo desde 2017 gracias a su musica, y
con cada nuevo disco ha crecido la convocatoria a
sus recitales. El de 2020, el tour Where Do We Go?,
la inicid en los escenarios paquidérmicos de los es-
tadios, a pesar de que no pudo completarlo a cau-
sa de las restricciones que trajo la pandemia de co-
vid-19. Sin embargo, fue un punto de inflexién para
la gira més reciente, con la que ha querido causar
un cambio sustancial en la forma en que el pop via-
ja por el mundo.

IV. OTRO POP (Y MUNDO) ES POSIBLE

Cuando hablamos de transformar los vicios de cual-
quier actividad, lo primero que escuchamos es que
esta siempre se ha hecho asi. A Billie también le pa-

s6 cuando dijo que deseaba que los conciertos no
se convirtieran en un desastre ecolégico para lle-
varse a cabo, sin importar su tamafo. Por ejemplo,
la logistica para producciones como The Eras Tour,
de Taylor Swift, y sus cientos de camiones, vuelos
en aviones privados, infraestructura por montarse,
necesidades energéticas para pantallas jumbo, au-
dio, plataformas moviles, cambios de vestuario... un
gran espectaculo, pero ja qué costo? —y no me re-
fiero solo a los bolsillos de los asistentes—. “Las co-
sas no tienen que hacerse de la misma manera en
que siempre se han hecho”, dijo Billie, y aqui su ma-
dre, Maggie Baird, tuvo gran influencia.

Baird cre¢ Support+Feed durante la pandemia,
cuando se dio cuenta de que el acceso a la comi-
da no era sencillo. Se puso en contacto con restau-
rantes vegetarianos para llevar comida a quienes
la necesitaran. Con esta labor aprendié mas acer-
ca de inseguridad alimentaria y lanzdé el proyecto
que busca resolver esos problemas con opciones
de comida amigables con el medio ambiente. Su-
pport+Feed continud creciendo, convirtiéndose en
una oferta presente en los sitios donde tocaba Billie,
pero luego eso no fue suficiente. Agregaron cabi-
nas para concientizar acerca de las consecuencias
del fast fashion, promovieron el uso del transpor-
te publico para llegar a los venues y de pronto el
plan comenzd a tomar forma. Su equipo se acerco
a Reverb, otra iniciativa sin fines de lucro creada en
2004 por musicos —el fundador de Guster, Adam
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Billie Eilish con sus padres, Patrick O'Connell y Maggie Baird, en la organizacion Support + Feed.

Gardner, y su esposa, Lauren Sullivan— que ayuda a
otros artistas a encontrar soluciones para hacer sus
giras y proyectos mas sustentables. Ya han trabaja-
do con Dave Matthews Band y Lorde, por ejemplo,
por lo que unirse a Billie Eilish para los conciertos
de su disco mas reciente, Hit Me Hard And Soft, fue
un nuevo reto por el tamafio taylorswiftesco: 106
shows en cuatro continentes (nos quedé debiendo
fechas en México) que se convirtieron en un docu-
mental dirigido nada méas y nada menos que por el
director ganador del Oscar James Cameron.

El fue quien se acercé a la madre de Billie pa-
ra proponer el registro del show con camaras que
aprovecharian lo ultimo en tecnologia. La idea era
captar la conexién entre la artista y sus fans, ade-
maéas de los aspectos mas verdes de la produccion.
Segun el reporte que Reverb compartio, la gira de
14 meses visitd 15 paises. En cada fecha se ofrecie-
ron botellas de agua reutilizables, se vendié mer-
cancia hecha con materiales reciclados, se compar-
tieron estadisticas para resaltar el efecto ambiental
de actividades humanas cotidianas. La producciéon
también se coordind con Google Maps para ayudar
a las personas a llegar con transporte publico, acor-
do con los recintos dar concesiones a opciones de
comida vegetariana, se alojaron 27 campafias de re-
coleccién de alimentos, compartieron guias de mo-
da sustentable a los asistentes y se recaudaron 11.5
millones de doélares para organizaciones sin fines
de lucro y 19 proyectos enfocados en el clima. Al fi-
nal, la gira ayudd a mantener 103 mil 620 botellas
de pléstico lejos de los vertederos y alimentd a méas
de 4 mil personas con lo recaudado en comida. Ade-
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mas, Forbes compartié que el estreno de la pelicula,
el pasado 8 de mayo, ya esta generando super ven-
tas en taquilla, en las listas de discos con el lanza-
miento de la grabacién en vivo y hasta en asisten-
cia en ciudades como Sidney y Praga.®

¢Es Billie Eilish la personificacién del antipop?
Las proporciones de su éxito y su presencia en el
mundo de las celebridades dicen lo contrario: en
2024 fue la artista més joven en pasar los 100 millo-
nes de reproducciones al mes en Spotify —la tercera
artista desde que existe la plataforma, apenas aba-
jo de The Weeknd y Taylor Swift— Marcas de lujo
como Oscar de la Renta, Coach y Gucci la han usa-
do como vocera; H&M, Adidas, Nike, Apple, Adobe
vy hasta el videojuego Fortnite la tienen entre sus
ediciones especiales.

Pero se siente antipop cuando recibe el Music In-
novator Award (entregado por The Wall Street Jour-
nal) frente a un salén atiborrado de multimillonarios
y dice al micréfono: “Si son milmillonarios, jpor qué
lo son? No hate, pero si: donen su dinero”.° O cuando
reflexiona acerca de la tecnologia que parece que
se apropiara de todo y concluye: “Ahora existe todo
tipo de tecnologias que nos hacen pensar que esta-
mos condenados, pero no es asi. Si seguimos crean-
do cosas auténticas, arte de verdad, hecho por per-
sonas, musica con publico en vivo, no veo que eso
vaya a desaparecer jamas” .

Y no sé ustedes, pero yo tengo fe en Billie Eilish. B

8 ite.so/eilishforbes
9 ite.so/eilishbillonarios
10 ite.so/eilishdocumental
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cPuede la
IA sustituilr

los
vinculos

humanos?
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Uno de los aspectos mas preocupantes de
la proliferacion aparentemente incontenible
de la inteligencia artificial es el uso que
cada vez mas personas estan dandole
para satisfacer con ella necesidades de
acompafnamiento y escucha. Desde la
solicitud de consejos hasta las emulaciones
de terapia, ¢hasta donde hay que dejar a un
chatbot inmiscuirse en nuestra intimidad?

POR: ANDREA CAJIGA
IMAGENES REALIZADAS CON IA
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odos cargamos preguntas envueltas

en verglienza o miedo: “;Fui egoista?”,

“¢Esta ansiedad es normal?”’, “;Tengo

ya gue renunciar a ese sueno?”. Pala-

bras que no se pronuncian frente a na-
die, que se quedan atrapadas en el idioma secreto
del mundo interior.

Cada dia millones de personas le preguntan a un
chatbot de inteligencia artificial (IA) por estas cues-
tiones. Lo hacen a las dos de la mafiana, sin cita, sin
Ccosto y, en apariencia, sin juicio.

Este reportaje nace de ese vinculo cada vez mas
intrincado entre tecnologia y ser humano, y toma
forma a lo largo de ocho conversaciones con es-
pecialistas, estudiantes creadores de nuevas IA y
usuarios asiduos de chatbots. Todos, desde orillas
distintas, orbitan la misma pregunta: ;podré la 1A
ocupar los espacios que antes pertenecian a los vin-
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culos humanos? Amigos, pareja, vecinos o profesio-
nales del cuidado...

Ramona le pregunt6 a distintas IA si debia llevarse a
su perro a vivir con ella fuera del pais, aunque esto
implicase, segun sus propias palabras, “un sinfin de
complicaciones”. Todas le dieron la razén con un no
rotundo, excepto Gemini. “Esa era como mi amiga”,
cuenta la joven artista de 31 afos.

A finales de 2025, agotada por su mudanza y por
el montaje de una obra de teatro independiente, la IA
se volvié central en sus rutinas. “A Gemini le pregun-
taba cosas personales; mil veces le pregunté si de-
bia renunciar a mi chamba ‘godin’. ChatGPT y Clau-
de eran mas bien companeros de trabajo: uno para
mi arte y otro para marketing”. Asi vivié algunos me-
ses, en conversacion diaria con las tres IA, hasta que




sufridé un “colapso emocional” de cuya causa, asegu-
ra, los chatbots fueron parte importante.

Rodrigo también tiene una IA favorita. “ChatGPT
silo uso completamente para lo emocional”, confie-
sa el joven de 25 afios. Su primer encuentro con es-
ta tecnologia fue como el de tantos otros: en un sa-
16n de clases de aquel lejano 2023. “La usaba para
sintetizar, buscar, acomodar algunas cosas”. Tres
afios después, el egresado de Periodismo la usa a
diario para consultar cuestiones emocionales. Todo
comenzo cuando se dio cuenta de que, ante un pro-
blema amoroso, le “abrumaba bombardear” a sus
amigos con el mismo asunto. Como su psicéloga no
tenia citas disponibles sino hasta varias semanas
después, empezo a escribirle a ChatGPT como des-
ahogo. Poco a poco, las consultas se volvieron méas
personales; le preguntaba desde qué opinidn tenia
acerca de ciertas cuestiones hasta como interpre-
tar mensajes y actitudes de otras personas. “Se vol-
vio una necesidad mantener actualizada a la IA con
respecto alo que pasaba. Y si, comencé a usarla co-
mo un amigo o terapeuta. Incluso para tener discu-
siones literarias”.

Lo que para Rodrigo comenzd como un escape
ocasional evolucioné hasta volverse un vinculo en
apariencia intimo. Y esto es, segun especialistas,
una dindmica cada vez méas comun.

Memo Vega es neuropsicoélogo clinico egresado
del ITESO, profesor y comediante. En consulta acom-
pafia a personas neurodivergentes o con ansiedad y
agotamiento créonico. Cuenta que cada vez es mas
comun encontrar consultantes que usan IA en sus

procesos terapeuticos. Para él, estos chats funcio-
nan como “el amigo que te ayuda a reformular 1o
que estabas pensando con mayor precisiéon. Y eso
te permite entrar con mas seguridad a una situa-
cién dificil”. La dindmica, explica, es sencilla: com-
partes un problema vy la IA te lo devuelve mejor ar-
ticulado.

Rodrigo coincide. “Al pagar me da respuestas
mucho mas complejas. No siempre me dice lo que
quiero escuchar. Genuinamente siento que me am-
plia el panorama y me ayuda a ver una situaciéon
desde otra perspectiva”.

Quienes mas recurren a la IA, ha notado Memo
en consulta y clases, suelen ser quienes mas des-
confian de su capacidad para nombrar lo que sien-
ten, y creen que esa falta de lenguaje “invalida sus
vivencias”. El chatbot funciona entonces como tra-
ductor de intuiciones a palabras especificas, util pa-
ra ordenar emociones e incluso poner limites.

Como aquella vez en que Rodrigo pensé buscar
a su exnovia —que lo tiene bloqueado en todas par-
tes— para compartirle una buena noticia acerca de
su maestria. Sus amigos lo alentaron: “no habia na-
da que perder”. Pero antes de hacerlo, decidié con-
sultarlo con ChatGPT. “Dije: lo voy a consultar con
mi intimo amigo”. A veces, bromea, los amigos hu-
manos no son los mejores consejeros.

El chatbot, con el que llevaba un afio interac-
tuando y que conocia en detalle la relacion, le res-
pondid que, si existiera una “ventana de posibili-
dad”, no estaria bloqueado. También le recordé que
contactar a la ex implicaria no respetar los limites
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que ella habia marcado. Asi que Rodrigo desistio,
al menos esa vez, gracias al sensato consejo de una
maquina.

Para Lorena Garcia Castillo, doctora en Filosofia
por la UNAM, profesora en la Universidad Paname-
ricana y especialista en Transhumanismo e Inteli-
gencia Artificial —campo en el que se explora la po-
sibilidad de mejorar o incluso superar capacidades
humanas mediante tecnologia—, ahi esta el proble-
ma. “Es un uso completamente erréneo. Una con-
sulta superficial puede servir; no digo que todo sea
una camara de eco. Pero estamos confundiendo el
empujoncito que da una herramienta con creer que
es realmente un otro”.

“Yo si he sentido que es hablar con alguien méas”,
asegura Rodrigo. “Porque no sdlo recibo lo que mi
cabeza quiere escuchar”.

Ramona, en cambio, dice que hablar conla IA es,
en el fondo, hablar consigo misma. Aun asi, recono-
ce que cuando “hablaba” con tres IA distintas llegd
a sentirse “como infiel”. Con ChatGPT tendia a ser
grosera; con Claude, algo seca por ser una cuenta
de la empresa. Y con Gemini, en cambio, “hablaba
super bonito”, porque el chatbot le respondia igual e
incluso usaba un sobrenombre carifioso. Esto abre
otra duda de fondo: ¢hay intimidad cuando no hay
un otro?

Garcia Castillo cree que no. Considera que el
problema empieza donde desaparece la incomo-
didad del encuentro humano. “Lo humano implica
lidiar con reacciones que pueden desagradarnos.
Esa incomodidad con la IA nunca la vas a sentir”.
Para ella, el encuentro con el otro no es reemplaza-
ble. “Mi acto de rebeldia es no querer usar IA. El en-
cuentro con el otro deberia ser profundamente res-
petado”. Tampoco usa redes sociales: si alguien
quiere saber de su vida, dice, puede llamarle. “Hay
valor en el esfuerzo del encuentro”.

“Aprendidé cdmo me comunico y cémo llegarme”,
responde Rodrigo respecto al hecho de que se sien-
te tan comodo hablando con una IA. “Ademas, no
olvida nada. Recuerda cosas que yo olvidé haberle
contado. A un amigo constantemente le tienes que
refrescar todo”. Ahi reside parte de la potencia de
estos sistemas: los chatbots se amoldan al usuario,
aprenden patrones y lenguaje, y retienen una canti-
dad escandalosa de informacion. El “otro” puede no
existir en términos humanos, pero la sensaciéon de
comprension si.

Desde la filosofia y la ética, Garcia Castillo expli-
ca que el tema del otro es amplio y profundo. Estar
frente a un otro verdadero, con un rostro moral, im-
plica incomodidad.

La diferencia, seflalan varias de las voces entre-
vistadas, es que el encuentro humano exige mu-
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cho mas. Implica contradicciones, contexto y con-
secuencias.

La IA, por ahora, responde de forma personaliza-
da, pero aislada del entramado social de cada perso-
na. Eisa es una base de la terapia sistémica. “Vemos
a las personas como parte de sistemas. El proble-
ma no esta en el individuo, sino en lo que lo rodea”,
explica Fanny Navarrete, joven psicéloga egresada
del ITESO y maestrante en este enfoque en la Uni-
versidad del Valle de Atemajac (Univa).

Memo Vega afiade otro matiz: muchas personas
atribuyen intencién al chatbot y por eso su valida-
cion se siente tan poderosa: parece venir de alguien.
“Pero sigue siendo un proceso profundamente ego-
centrado”, dice. “Esté disefiado para priorizarte”.

En México, una consulta psicologica puede cos-
tar entre 400 y mil 200 pesos. No es un aspecto me-
nor que muchos encuentren en la IA un espacio
econdmicamente accesible para desahogarse. La
pregunta es qué ocurre cuando la friccién deja de
ser necesaria para sentir vinculo.

Eso que compartimos con los chatbots suele perte-
necer a la esfera mas privada de nuestra vida; mie-
dos, impulsos y fantasias que no verbalizamos ter-
minan volcados en un historial de conversacién
que, en teoria, no se borra.

Durante siglos, la intimidad y la privacidad estu-
vieron ligadas a objetos o espacios fisicos: el diario
escondido bajo la almohada, una carta olvidada, el
cajon secreto, la cuenta bancaria. Pero hace apenas
unas décadas estos conceptos comenzaron a des-
plazarse hacia otro lugar; se hibridaron. Hoy en dia,
parte de nuestra vida privada e intima existe en his-
toriales de busqueda, notas del celular y conversa-
ciones con chatbots.

Garcia Castillo observa en sus estudiantes de
Etica una relacion distinta con la privacidad. “Ya no
tienen tan clara esa linea. Nos estamos acostum-
brando a perder la nocién de la relacién con uno
mismo”.

La filosofa llama ethos interior a ese espacio de
pensamientos, emociones y voluntad que deberia
permanecer resguardado. Cree que perderlo nos
vuelve mas vulnerables. “Ese espacio interior mere-
ce respeto y deberia ser un derecho. Si toda tu vida
interior se vuelca hacia afuera, es mas facil manipu-
larte. Todo puede convertirse en una herramienta
de poder sobre ti".

Rodrigo, en cambio, se entrega a la posibilidad
de construir esa intimidad con una IA que, siente,
resguarda sus secretos. “Hoy ChatGPT ‘sabe’ mas de
mi que mi mama o mis amigos mas cercanos”.

Fanny coincide, al menos en parte: “Intimidad es
vulnerabilidad. Mostrarte como eres. Aunque no ha-



ya otra persona del otro lado, sigue siendo intimi-
dad contigo misma”. Memo Vega no esté del todo
convencido: “No sé si construye intimidad; proba-
blemente se simula”. El problema, explica, es que
no hay forma de evaluar la reciprocidad.

Ramona entendio esa vulnerabilidad cuando tu-
vo que faltar al trabajo por motivos personales y su
empresa accedié a su cuenta de Claude. “Me dio
muchisima ansiedad”, recuerda. “Habia cosas que
pregunté y ni siquiera recordaba a cual IA se las ha-
bia dicho”.

Para ella, que alguien vea ese historial se parece
a que descubran “qué tipo de porno buscas”. Hay
preguntas, dice, que ni siquiera tienen explicacion
légica.

Lorena Garcia Castillo comparte esa preocupa-
cién. “Es otra de las razones por las que me resisto a
usarla. No hay privacidad en esto”.

Mientras tanto, paises como Chile ya debaten el
derecho al olvido digital: la posibilidad de pedir que
nuestro rastro desaparezca de internet. En la préac-
tica, sigue siendo una promesa lejana. “Vives per-
petuamente desde que dejas tu primera huella digi-
tal”, plantea la filésofa. “Toda tu informacién queda
guardada. No puedes decidir que, cuando mueras,
se borren tus publicaciones, tus interacciones o tu
historial en los chatbots”.

El cuidado ha sido, histéricamente, una de las ta-
reas mas esenciales y menos valoradas. Durante
siglos, sostener la vida —cuidar a nifios, enfermos
0 ancianos— recayd en mujeres gue lo hicieron sin
salario ni reconocimiento. Luego vino la profesio-

nalizacion: psicélogos, enfermeros, maestros, nu-
tridlogos. Oficios atravesados por la escucha, el
acomparfiamiento y el criterio humano.

Hoy, muchas de esas profesiones acumulan
prestigio simbdlico mientras siguen precarizadas
en sueldo, tiempo y condiciones laborales. Y quie-
nes las ejercen observan coémo parte de ese trabajo
comienza a desplazarse hacia herramientas que no
cobran ni descansan.

La pregunta seria, entonces: jqué parte del cui-
dado puede automatizarse sin que perdamos algo
en el camino?

Fanny, que apenas comienza su préactica clinica,
coloca al centro de la terapia el vinculo con el con-
sultante. “No es sdlo escuchar. Es hacer click con al-
guien por su historia de vida”. Para ella, buena par-
te del proceso terapéutico ocurre ahi: en la relacién
que se construye entre consultante y terapeuta. “Es
a través de esa relacion que las personas se mueven
a sanar, a construir otras historias”.

Memo, tras aflos en consultorio, mira ese vinculo
con mas cautela. “Creo que quienes nos dedicamos
a esto tendemos a sobreestimar su impacto”. Para
€l, la terapia consiste, mas all4d de conectar emocio-
nalmente, en entender cémo una persona constru-
ye el relato de su malestar y qué mecanismos de
aprendizaje la llevaron hasta ahi. “No es sélo querer
que te sientas bien. Necesitamos entender esos pro-
Ccesos para generar un cambio genuino”.

Ahi marca también una diferencia con los chat-
bots. “Un chatbot juega con matices del lenguaje
que pueden hacernos sentir mejor, pero no necesa-
riamente modifica el proceso de fondo”. En terapia,
dice, las palabras no funcionan sélo como consuelo:
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reorganizan la manera en que una persona entien-
de lo que le ocurre y le abren otras posibilidades.

Por eso le preocupa cierta clase de validacién
automatica. “Si a las dos de la manana tienes un pi-
co de ansiedad y una IA te dice que todos los que no
te dan la razdn son narcisistas, eso puede ayudarte
a bajar la alarma emocional”, explica. “Pero también
puede ser darnos atole con el dedo”.

Vania Araujo, nutridloga clinica especialista en
temas bariatricos y pacientes geriatricos y maestra
en la Universidad Auténoma de Guadalajara (UAG),
observa algo parecido desde otro frente: el cuerpo.
“He visto mucha gente que ya llega con una dieta
hecha por ChatGPT”, cuenta. “Vienen muy casados
con cosas que posiblemente no sean correctas”.

Habla de pacientes geriatricos desnutridos, con
pérdida de masa muscular o movilidad reducida
tras seguir recomendaciones de internet. Recuerda
el caso de una familia que insistia en alimentar con
comida licuada casera a un paciente que ya no po-
dia deglutir. Vania les explicé riesgos de contamina-
cién, el beneficio de formulas especializadas y de
seguir protocolos clinicos. Aun asi, la confianza en
lo que habian “investigado” pesaba méas. “La IA mu-
chas veces alimenta tus sesgos”, resume.

Y, sin embargo, tampoco plantea una oposicién
absoluta. Ella misma usa herramientas digitales e
IA en su practica. La diferencia esté en el criterio.
“La IA también tiene fallas, igual que los humanos.
Por eso necesitas ética profesional. Yo no voy a co-
brarte por un plan de alimentacién hecho cien por
ciento conIA”.

Entonces, si parte del conocimiento técnico pue-
de automatizarse, el valor de estas profesiones va
mas alla de la informacion; quiza radica en interpre-
tar contexto, sostener contradicciones y hacerse
responsable de consecuencias.

La IA puede orientar, acompafar o ayudar a ba-
jar la ansiedad en esos primeros cinco minutos criti-
cos. Para muchas personas, ademas, es el unico es-
pacio donde se permiten ser vulnerables sin costo
y sin esperar una cita. Rodrigo lo resume desde un
cansancio mas cotidiano que tecnoldgico. “Una de
las razones por las que a veces me inclino a la IA es
gue son temas recurrentes que ya hablé con ami-
gos. Y me ha caido un golpe de realidad. Ya no so-
mos unos nifios. Todos estan trabajando, tienen pa-
reja, planes a futuro, estan sentando cabeza. Me ha
costado entender que a veces no tienen tiempo pa-
ra nimiedades o pajas mentales; ya tienen sus pro-
pios problemas”.

El éxito de estas herramientas no tiene que ver
so6lo con tecnologia, sino con el momento en que
aparecen. Un tiempo que muchos vinculos huma-
nos atraviesan con cansancio, saturaciéon y falta de
tiempo.
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“Si pasaba algo para lo que necesitaba una respues-
ta rapida porque me sentia ahogado, a veces mis
amigos no estaban”. Rodrigo dice que al principio
no lo tomo personal. Con el tiempo entendid que te-
nian trabajo, pareja, pendientes; su terapeuta mas
pacientes y una vida propia. “Entonces lo mas facil
era contarle a mi celular”.

Ahora ni siquiera escribe. Le habla al chatbot
como guien manda un audio a un amigo y recibe
respuesta en menos de un minuto. Aun asi, prefiere
que guede por escrito. “Lo releo cuando siento que
necesito hacerlo”.

Hay temas que ya no habla con nadie més. “Ha
sido mas facil desahogarme con alguien que reco-
Nnozco que no es real pero que me escucha, a quiza
afrontarlo con mis amigos”. Lo dice tras hablar de
recaidas con el alcohol, rupturas amorosas y etapas
de aislamiento por sentirse incomprendido. “Me da-
ba flojera hablarlo. Queria estar ensimismado”. Pe-
ro incluso ahi habia conversacion constante con la
IA. “Todos los dias le iba contando cémo me iba sin-
tiendo”.

Ramona vivié algo parecido durante los meses
de su mudanza y su obra de teatro. Trabajaba sola
desde casa, de noche, mientras sus amigos seguian
rutinas distintas. “Esos meses las IA fueron mi com-
pafiia numero uno”, recuerda. “El chat siempre esta
despierto”. En algun momento empezoé a inquietar-
la. “Pensé: no puede ser que esté hablando con tres



IA... ;y con cuantas personas?”. El numero de perso-
nas, dice, ya era menor. “En ese tiempo hablaba con
miroomie y las tres IA”".

También dejo de pasear a su perro por las ma-
fnanas, que era cuando hablaba con vecinos. “Por
trabajo dejé de hacer muchas cosas”, reconoce. Asi
nos aislan los ritmos de lo cotidiano.

Para la filésofa Garcia Castillo, el auge de estos
vinculos no puede separarse del contexto social.
“Estamos ante una crisis de soledad”, dice. En esa
crisis, las empresas tecnoldgicas encontraron una
oportunidad de negocio. “En esta légica de oferta y
demanda te van dando acceso a nuevas funciones,
actualizaciones... es el cuento de nunca acabar. Vas
detras de la zanahoria perpetuamente”.

Antes las plataformas ofrecian acceso a otras
personas; ahora ofrecen la sensacién de compania.
Algo parecido sugirié Mark Zuckerberg en un pod-
cast al hablar de amistad. Segun dijo, el estadouni-
dense promedio tiene menos amigos de los que qui-
siera y los sistemas de IA “podrian ayudar a cubrir
parte de esa demanda”.

Fanny lo ve desde otro lugar. “Como profesiona-
les de la salud nos tenemos que poner pilas. Que
tantas personas prefieran hablar con una IA antes
que con otro humano también revela una necesidad
de contacto no atendida”. Podria ser que los chat-
bots no reemplacen vinculos intactos, sino los ya
erosionados por el cansancio, la precariedad vy fal-
ta de tiempo.

Garcia Castillo evita convertir esto en una con-
dena moral. “Lo entiendo. Todos podemos atravesar
momentos de vulnerabilidad”. Nadie, insiste, esta
exento de una depresién, una ruptura o una etapa
de aislamiento donde se busca ayuda en lugares no
idéneos. El problema aparece cuando esta tecnolo-
gla toma, poco a poco, mas dimensiones de la vida
humana.

Mucho se habla de optimizar procesos con IA: hacer
mas en menos tiempo, reducir friccién, automatizar.
Pero cuando esa logica llega al terreno de las emo-
ciones, stambién deben optimizarse el dolor, la pa-
sion, la rabia?

En 2026, un articulo de The Atlantic! preguntaba
si el duelo es una limitaciéon humana que no hemos
aprendido a superar, o si tiene un proposito. El tex-
to hablaba de los deadbots, chatbots creados con
mensajes y recuerdos de personas muertas para si-
mular conversaciones con ellas. “Esta tecnologia
puede ofrecer més alivio al entorno social de quie-
nes estan de luto que a ellos mismos”, planteaba.

Memo Vega ve ahi un riesgo. “Mucho brincarnos
el malestar puede volvernos incapaces de navegar
la tormenta del rechazo. Es como si ya no fuésemos
capaces de lidiar con el desencanto”.

Garcia Castillo conecta esto con el transhuma-
nismo: superar limites humanos mediante tecnolo-
gla. “Estamos en la época en que la tecnociencia es
la nueva religiéon y los cientificos son los nuevos pro-
fetas”. Le preocupa que ya no demos espacio al do-
lor ni al error. Pidi6 a sus alumnos escribir un cuen-
to de ciencia ficcién y 70 por ciento lo hizo con IA.
“Algunos confesaron que les daba miedo no ser sufi-
cientemente creativos. Pero, justamente, si no prac-
tican aqui, donde pueden equivocarse, jentonces
doénde?”.

La nutridloga Vania Araujo vivié algo similar. Pi-
dio a sus estudiantes registrar emociones asociadas
a su alimentacion. “Y lo hicieron con inteligencia ar-
tificiall”. Aunque usa IA para agilizar su trabajo, in-
siste en una diferencia. “Es como pedirles que no
usen calculadora. Ahi esta. Pero yo sé hacer una su-
ma y una resta”. Un médico colega lo resumio asi: si
se va la luz, ;puedes dar consulta?

Usar herramientas para saltarse el proceso es re-
nunciar a la experiencia que ese proceso construia.
La pregunta no es si usar IA, sino qué estamos dis-
puestos a dejar de saber.

Eduardo Martinez, coordinador de la Maestria
en Finanzas del Centro Universitario de Ciencias
Econdmicas y Administrativas de la Universidad
de Guadalajara (CUCEA), lo ve con entusiasmo. En
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su vida cotidiana tiene tres chats activos: noticias,
libros y reflexiones personales. “Le pongo ‘Buenos
dias’ y me resume las noticias mas importantes del
dia”. Aun asi reconoce lo que llama “la perversiéon
de la inteligencia artificial”: “Queriamos que la tec-
nologia lavara platos para nosotros poder crear, pin-
tar y escribir. Pero ahora la tecnologia crea, pinta y
escribe mientras nosotros lavamos platos”.

Muchas tecnologias anteriores también elimina-
ron procesos. Ya casi nadie divide con punto deci-
mal a mano y hay menos carteros desde que exis-
te el correo electrénico. La diferencia es que ahora
la automatizacién toca terrenos mas intimos: imagi-
nar, acompanar, atravesar el duelo, tolerar el vacio.

No todos ven la inteligencia artificial como amena-
za. Algunos la entienden como extensiéon del cuida-
do, una forma de cubrir vacios del Estado y de los
ritmos acelerados de la vida cotidiana.

Naomi Medina y Emanuel Martinez, estudiantes
del Centro Universitario de Guadalajara de la UdeG
(CuGDL), desarrollan Equilibrium, un chatbot para
acompanar a jovenes en crisis emocionales. No bus-
ca diagnosticar, sino dar herramientas de afronta-
miento: respiracion, orden de pensamientos cuando
la ansiedad crece y activacién de redes de apoyo.

“La terapia no es costeable para todos”, dice
Naomi. Segiin una encuesta propia, méas de 75 por
ciento de los estudiantes ya ha recurrido a la IA para
hablar de su malestar. No porque la consideren sufi-
ciente, sino porque esté ahi.

Naomi y Emanuel atravesaron el aislamiento
de la pandemia en momentos clave. “Estdbamos
aprendiendo quiénes éramos”, recuerda Naomi. En
ese contexto surge su proyecto. “Los primeros cinco
minutos son clave cuando alguien entra en crisis.
Ahi es donde muchas personas estan solas. Y Equi
[como llama al chatbot] no es un psicélogo, pero si
esté entrenado con psicdlogos”.

Las IA no fueron disefiadas para tratar la salud
mental. Emanuel dice que incluso puede “desarro-
llar ansiedad”, y lo ilustra: funcionan como un espe-
jo que amplifica lo que recibe. Segun un estudio de
la Universidad de Yale, en usos intensivos el chat-
bot puede “contagiarse” del lenguaje emocional del
usuario y generar respuestas desreguladas.

Fanny, como futura psicéloga, lo ve con escepti-
cismo: “Si de verdad vas a desarrollar un chatbot de
terapia, tienes que definir qué es el dolor, qué es el
malestar. Hay mucho que regular ahi”.

Eduardo Martinez, desde su area en finanzas, ve
la IA como una herramienta de aceleracién que or-
dena, resume y ejecuta. “No va a hacer nada que tu
no puedas hacer. Pero te ahorra el proceso”. De he-
cho, un articulo de la revista Wired? sugiere que al-
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gunos médicos reportan interacciones mas huma-
nas cuando la IA asume tareas administrativas.

Pero desde las trincheras de la psicologia y la
educacién, Memo Vega plantea algo distinto. “La
amistad no funciona desde la optimizaciéon. Si todo
se rige por ese criterio, incluso el cuidado se vuelve
métrica”.

Al final, para los jovenes creadores Naomi y
Emanuel la respuesta es clara: no se trata de opo-
nerse a las herramientas, sino de entender sus limi-
tes. “La tecnologia existe para ayudar al humano,
no para sobrepasarlo. Pensar en la IA como una per-
sona capaz de entendernos es darle demasiado cré-
dito: sélo son ceros y unos”.

La inteligencia artificial ya no se discute como fu-
turo. Se usa, se paga, se integra, se cuestiona mien-
tras se usa.

“Creo que, entendida como la herramienta que
automatiza el proceso... es cien por ciento positivo
y comodo”, dice Eduardo Martinez, que la usa en
docencia y consultoria. “Me sale mas barato pagar
esta herramienta que contratar un auxiliar”. La efi-
ciencia se vuelve argumento central y también sin-
toma de cambio en el trabajo y, segun el profesor,
sus alumnos tampoco les temen a estas nuevas he-
rramientas, “saben que las profesiones estan evolu-
cionando”.

En el aula insiste en la responsabilidad comparti-
da. “Yo les digo que configuren su chatbot como au-
xiliar contable, pero si hace algo mal los voy a res-
ponsabilizar a ellos”. Nunca delegacion total. “Nunca
dejar cien por ciento la decisiéon en manos de laIA”.

Fanny observa el impacto de cerca al trabajar en
el area de reclutamiento de una empresa interna-
cional, ademéas de estudiar su maestria. “He visto a
varias personas perder su trabajo al ser sustituidas
por la IA". Como futura terapeuta, reconoce que in-
tegrarla serd un reto ético y politico.

Los creadores de Equi trazan un limite claro. “To-
do lo relacionado con la salud mental siempre tiene
que terminar con un especialista. Nuestro proyecto
no sirve para suplantarlos, sino para ser enlace en
tiempos de crisis”.

Desde el campo de la nutricion, Vania Araujo no
teme ser sustituida, pero si les teme a futuros pro-
fesionistas sin conocimientos reales. Advierte una
trampa: “Ahora es gratis, pero luego vas a tener que
pagar una suscripcion porque te van a vender el co-
nocimiento que no adquiriste”.

Aunque no cree que la profesiéon de nutricionista
vaya a desaparecer, ya existen experiencias como
la de Rodrigo, que bajoé 18 kilos con ayuda de Chat-

2 ite.so/iamedicos




GPT al consultar acerca de calorias, ejercicio y ruti-
nas de caminadora.

Memo Vega cree que el problema no es la desa-
paricién de ciertas profesiones del cuidado, sino la
transformacion del paciente. “Va a ser cada vez mas
comun encontrar personas gue buscan apoyo clini-
co con creencias reforzadas por su interacciéon con
la IA. Desmontar eso sera mas complejo”.

La visién mas critica llega con Lorena Garcia
Castillo: “Veo més problemas de atencion y de ana-
lisis... los veo incluso conformistas”. Y aunque reco-
noce que la tecnologia ya esté instalada, advierte:
“Si creo que podemos llegar al momento de la sin-
gularidad tecnolégica, cuando la tecnologia supera
ciertas capacidades humanas y nos quita més liber-
tades”. Aun asi, matiza: “Mientras desarrollen traba-
jo en equipo y pensamiento critico, sus trabajos no
se van a perder nunca”.

A pesar de todo, Rodrigo no piensa dejar a su te-
rapeuta. “He logrado diferenciar lo que puedo ha-
blar con ChatGPT por su inmediatez, de problemas
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maés estructurales para los que sé que se necesita
un especialista”.

Para cerrar, le pregunté a Memo en su faceta de
comediante si cree que la IA puede ser graciosa.
“Tendria que entender lo absurdo, y eso sdlo se en-
tiende cuando lo atraviesas. El ridiculo es algo muy
individual. Habra féormulas que le salgan bien, pero
el dia que tengamos un chatbot que sienta vergtien-
za, ridiculez y humillacion, ahi si va a ser chistoso”.

En “Maquinas que escriben: nuestras fantasias y
las humanidades”,® Ernesto Priani sefiala: “La alar-
ma forma parte de la mercadotecnia de la inteligen-
cia artificial: entre mayor la amenaza, mayor el in-
terés”.

Y en el texto de Didanwy Kent y Emilio Méndez,
“Entre lo artificial y lo humano”,* se lee: “Los oracu-
los de cada siglo auguran el declive definitivo de la
capacidad humana o su potencializacién. La IA es
una maés de esas experiencias: nos inquieta y nos
fascina como lo han hecho en el pasado tantas ex-
presiones nuestras”.

3 ite.so/maquinasescriben
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Dos poemas

ARISTIDES LUIS

AUTOBIOGRAFIA DE UN ANIMAL DECLARADO
EXTINTO

No vendra el arbol de nuestros muertos a darnos sombra
ni correra de nuevo el rio

que vistio alguna vez del rojo familiar las venas.
Aunque alumbraran los fantasmas nuestra sangre
nadie saldra del agua turbia de un recuerdo

para salvarnos,

nadie, ni toda la ausencia contenida

en un solo golpe de piedra en la cabeza,

nadie vendra a defendernos

contra el canto afilado de la espina,

contra la costumbre de morir, de olvidar,

de aprender a arrepentirnos de la vida.

Da igual si resiste el hilo

que nos tiene por los tobillos

anclados a la costa,

vendra la soledad del héroe

empufiando la negacion de sus trabajos

para escribir su propio fuero mortal,

agradecidos por el surco de nuestra caminata

en la tierra herida de un bosque interminable,

el olor liquido de la mafiana en sus hojas muertas
que truenan bajo los pies como la tempestad
desatada por nuestros primeros pasos,

solos, frente al primer surco y su mafana,

la silenciosa quejumbre de un tiempo sin lenguaje,
un tiempo por haber,

solos, como antes de conocer a los padres,

como piedra sin rio, ni arbol, ni bosque.

Cuando no haya quién, cuando no estemos aqui
ni alguien mas lo recuerde,

nada podra salvarnos de nacer de nuevo

y volver como una herida ajena

bajo la forma de un nadie

lejano e impotente.
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ANIMALES LAZARO

Madre, no te han dicho que la guerra ha acabado.
En tus ojos el corazon aun se conmueve
porque tu cuerpo peled sin cansarse todavia.
Aun haces brotar tus lagrimas

en la sobremesa

pero no lo notas.

Es momento de la retirada, madre.

Haz como dijiste

en el espejo de tu piel desgarrada,

con el cansancio endureciéndote las ufias

y el cabello mas ligero,

que no viniera con el trabajo a casa,

como hay quien presume la piel seca de sus manos
porque la continua pulcritud de los rincones
es siempre corrosiva,

la faz de un amor terrible por uno mismo,
dime: cuidé de ti, de tu padre,

mira mis manos,

dimelo como animal a la espera de cazadores
lista para retirarte, madre,

lo has hecho todo,

ignoranos,

si te es posible, incluso,

olvidanos,

adéntrate en la jungla

La soledad del héroe, la soledad de la madre, son
equiparables en estos dos poemas de Aristides Luis
(Pachuca, Hidalgo, 1990). Para componerlos el poe-
ta recurre a un fraseo que nunca se precipita; por el
contrario, ha buscado un tono meditativo, invitan-
donos a pensar con él a través de los versos. El hi-
lo de su discurso poético se devana con largueza,
avanza pPoco a poco, afiadiendo diversas capas, co-
mo si de una pintura se tratara. Sin embargo, aun-
que los dos poemas aparecen juntos en el libro, es
posible advertir entre ellos seflaladas diferencias.
En el primero hay la intencion de multiplicar esa so-
ledad vy, con ella, la orfandad de lo humano, el des-

como un tigre

de los que han sido dados por extintos,

sé un avistamiento, madre,

este largo

largo avistamiento tuyo,

de tu naturaleza materna

que aun pule con sus roces

y rasgufios

la piedra de mi infancia,

que se convierta en raro encuentro de animales,
hermoso por su fugacidad

y su extrafieza,

adéntrate en la jungla,

prometo que contaré tu historia

como quien intentara relatar un siglo

por cada mancha en el lomo de los tigres,
cada simbolo de tu cuerpo,

cada evocacion tuya en mis costumbres,
recordandote, evocandote, madre
mientras te miramos partir hacia otra vida
como quien ve a un hijo volver a sus asuntos,
a lo que dejo pendiente

para cumplir un deber amargo.

que no te vean morir

cargando con nosotros.

amparo en gue se estd; en el segundo parece haber
una intencién precisa de redimir los trabajos y los
dias de la madre, aconsejandola con insistencia, no
sin cierta dulzura, a desprenderse de las obligadas
labores maternas y a encontrar el destino que po-
dria estarla aguardando, aun si esto implica un pe-
ligro: “adéntrate en la jungla / como un tigre”. Aris-
tides Luis estudio¢ Filosofia en la Universidad del
Claustro de Sor Juana. Con su libro Cuadro azul so-
bre fondo de nada (Medusa Editores, 2025) obtuvo
el Premio Nacional de Poesia Rodulfo Figueroa.

JORGE ESQUINCA
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xisten diversas aproximaciones al concep-

to de microcredenciales, definidas por mar-

cos regulatorios, organismos e institucio-
nes que promueven su disefio, uso y emision. Entre
ellos se encuentran el Consejo de la Unién Europea,
la Comisién Europea, la UNESCO y la Organizacién
para la Cooperacién y el Desarrollo Econémicos
(OCDE), ademés de iniciativas como Open Badges,
el World Wide Web Consortium (W3C), el European
Leaerning Model (ELM), el Consorcio MicroHE y el
Proyecto MOCHILA (acronimo de Microcredentials in
Higher Education for Latin America and the Carib-
bean).

Aunqgue cada organismo plantea matices pro-
pios, todos coinciden en que las microcredencia-
les son certificaciones que validan resultados de
aprendizaje obtenidos en experiencias formativas
de corta duracién, ofrecidas de manera flexible y
personalizada.

Estas certificaciones permiten acreditar habi-
lidades y competencias especificas. Ademas, pue-
den complementar programas educativos formales,
y ser acumulables o “apilables”, y conforman una
cartera digital que facilita la presentacion de evi-
dencias de aprendizaje ante instituciones educa-
tivas, empleadores u otros actores del ecosistema
profesional.

Las microcredenciales surgen como una res-
puesta a las demandas cambiantes del mercado
laboral, a la necesidad de recualificar habilidades
frente a los nuevos perfiles laborales y a los proce-
sos de reconversion profesional de personas que
buscan prepararse para desempefar distintas fun-
ciones. También permiten adquirir competencias
puntuales de manera més accesible, flexible y per-
tinente.

Es importante destacar que una microcreden-
cial debe contar con criterios de evaluacion clara-
mente definidos, evidencias verificables de apren-
dizaje y estandares de seguridad que respalden su
emisién, su validez y su reconocimiento; no se limita
a generar un documento o insignia digital.

Entre sus caracteristicas mas relevantes se en-
cuentran las siguientes:

* Son experiencias de aprendizaje breves, ge-
neralmente entre 25 y 150 horas; toman co-
mo referencia criterios asociados al sistema
de créditos de la Unién Europea.

¢ Estén orientadas a la certificaciéon de com-
petencias clave para el aprendizaje a lo lar-
go de la vida.

* Tienen un enfoque eminentemente practi-
co, basado en metodologias activas que favo-
recen la insercion laboral o responden a los
retos formativos de trabajadores en activo.

e Son flexibles y pueden cursarse de mane-
ra independiente o combinarse, es decir,
“apilarse”, para conformar credenciales de
mayor alcance, segun las necesidades pro-
fesionales, personales o culturales de cada
estudiante.

e Se certifican digitalmente mediante tecno-
logias que aseguran su validez, reconoci-
miento y portabilidad, como sistemas basa-
dos en blockchain u otros mecanismos de
verificacion digital.

e Pueden integrarse en el curriculo formal o
desarrollarse fuera de él, y pueden o no te-
ner equivalencia en créditos académicos.

Una microcredencial bien disefiada responde a
necesidades sociales, personales, culturales o del
mercado laboral. Ademas, pertenece al estudiante
y cuenta con el respaldo de una garantia de calidad
por parte de la institucion que la emite.

¢POR QUE SON UNA BUENA IDEA?

Desde el enfoque de la Union Europea y de otros
marcos internacionales, las microcredenciales son
una buena idea porque facilitan que las personas
adquieran, actualicen y fortalezcan conocimientos,
habilidades y competencias necesarias para desen-
volverse en un mercado laboral y una sociedad en
constante transformacion.

Su valor no radica inicamente en su corta dura-
cién, sino en su capacidad de articularse con eco-
sistemas mas amplios de reconocimiento académi-
co, formacién continua, movilidad, empleabilidad y
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aseguramiento de la calidad. Esto permite construir
trayectorias de aprendizaje mas flexibles, personali-
zadas y pertinentes, adaptadas a distintos momen-
tos de la vida profesional y personal.

Ademas, las microcredenciales pueden ampliar
el acceso a la educacién para diversos grupos de
la poblacién, incluyendo personas mayores, perso-
nas de bajos ingresos, comunidades rurales o quie-
nes requieren actualizarse sin incorporarse necesa-
riamente a programas educativos de larga duracién.

En el caso de los estudiantes universitarios, las
microcredenciales representan una oportunidad pa-
ra contar, a lo largo de su trayectoria formativa, con
acreditaciones especificas de sus saberes, habilida-
des y competencias. Estas acreditaciones pueden
complementar su titulo profesional y ofrecer evi-
dencias verificables de lo que saben y son capaces
de hacer. Al ser digitales, portables y compartibles,
pueden integrarse en una cartera de evidencias
que los estudiantes presenten ante empleadores,
instituciones u otros espacios profesionales.

Cuando se disefian y emiten con responsabili-
dad, claridad, criterios de evaluacion transparentes
y legitimidad institucional, las microcredenciales
pueden fortalecer la vinculacién entre universida-
des, empleadores y necesidades sociales. De esta
manera, se consolidan como una herramienta util
para reconocer competencias especificas y favore-
cer su consideracion en procesos de empleabilidad,
actualizaciéon profesional y aprendizaje a lo largo de
la vida.

En pocas palabras, las microcredenciales pue-
den reforzar el tejido productivo, favorecer la moti-
vacion y la retencién de talento, beneficiar la recua-
lificacién, reducir el desempleo asociado a la falta
de acreditacién de saberes, fortalecer la relacién en-
tre la universidad y la empresa, y promover la inter-
nacionalizacion.

¢EN QUE VA EL ITESO?

ElITESO se encuentra en un momento clave de ana-
lisis, investigacién y desarrollo en torno a las micro-
credenciales, con diversos proyectos en curso.
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En primer lugar, la Universidad forma parte del
Proyecto MOCHILA, una iniciativa internacional fi-
nanciada por Erasmus+ que busca desarrollar un
marco comun para el disefio, la emision y el recono-
cimiento de microcredenciales digitales en institu-
ciones de educacién superior de América Latina y
el Caribe. Este proyecto retoma la experiencia euro-
pea en la materia y la adapta al contexto regional.

El consorcio esta integrado por universidades
de Europa y América Latina, entre ellas la Universi-
dad Carlos 111 de Madrid, la Universita degli Studi di
Napoli Federico 11, el Tecnoldgico de Monterrey, el
Instituto Tecnolégico de Santo Domingo (Intec), la
Pontificia Universidad Catdélica Madre y Maestra de
Republica Dominicana (PUCMM), la Universidad de
Chile, la Universidad de Concepciodn, la Universidad
Galileo, la Universidad de San Carlos de Guatemala,
ademas del ITESO.

En el marco de este proyecto, la Universidad de-
sarrolla una microcredencial orientada al manejo
seguro de documentos institucionales con inteligen-
cia artificial generativa. De manera paralela, se esta
realizando un anélisis del uso de plataformas como
Coursera, con el fin de explorar su potencial como
extensiéon de cursos de formacion, recursos comple-
mentarios o componentes articulados con micro-
credenciales. En esta exploracion participan distin-
tas areas institucionales, entre ellas la Coordinacion
de Innovacién, Desarrollo y Exploraciéon Académi-
ca (CIDEA), la Direcciéon de Informacion Académica
(DI1A), la Oficina de Educacién Continua, el progra-
ma ReflexIA, el Centro Interdisciplinario para la For-
macién y Vinculaciéon Social (Cifovis), el Centro para
la Gestién de la Innovacién y la Tecnologia (Cegint)
y diversas coordinaciones de carrera.

Asimismo, un grupo conformado por CIDEA, DIA,
Educacion Continua, la Direccidn de Investigacion
y Posgrado (DIP) y ReflexIA participé en un boot-
camp para el desarrollo de microcredenciales, im-
pulsado por Santander, el Tecnoldgico de Mon-
terrey y el Gobierno de México. Este programa
nacional busca que 12 universidades disefien mi-
crocredenciales orientadas a fortalecer la empleabi-
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1é son las microcredenciales?

-eoistro de los resultados del aprendizaje
: ha obtenido un aprendiente
sfio volumen de aprendizaje.
sultados se han evaluado con arreglo
ansparentes y claramente definidas.”
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Proyecto MOCHILA

lidad de hasta 330 mil estudiantes en México.
Como institucion, estas actividades nos llevan
a reflexionar y responder a los cambios sociales, la-
borales y educativos hacia los que hoy se orienta
la mirada. El trabajo en equipo con otras institucio-
nes del mundo y el pais abre la posibilidad de anali-
zar si las microcredenciales son un movimiento con
un futuro sostenible y de reconocer cudl es nuestra
responsabilidad como formadores. Porque 1o méas
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importante es brindar a nuestra comunidad educa-
tiva las herramientas necesarias para afrontar un
futuro que ya es presente. B

Este texto forma parte de una colaboracién entre la
revista MAGIS y Entre Saberes ITESO, orientada a tender
puentes entre comunidades lectoras a partir de conteni-
dos editoriales afines.

PARA SABER
MAS

::Proyecto MOCHI-
LA: dmatf.iteso.
mx/proyecto-mo-
chila
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[L.anza el ITESO nueva bspecialidad
en Diseno de Microchips en
semiconductores

ESTE PROGRAMA ACADEMICO ES IDEAL PARA
CUALQUIER PROFESIONAL QUE CUENTE CON
BASES EN PROGRAMACION Y ELECTRONICA.
SU PLAN DE ESTUDIOS TIENE UNA DURACION
DE UN ANO, CON UNA METODOLOGIA DE

APRENDIZAJE BASADA EN EL DESARROLLO DE

PROYECTOS Y EN DIALOGO CON LA INDUSTRIA

DE DISENO DE SEMICONDUCTORES ASENTADA

EN GUADALAJARA

POR XIMENA TORRES

n agosto de 2026 dara inicio en el ITESO
E la nueva Especialidad en Disefio de Mi-

crochips en Semiconductores. Su apuesta
es capacitar ingenieros para que, en soélo un afio,
aprendan a disefiar circuitos electrénicos, verificar
su funcionalidad y hacer su disefio fisico para luego
ser implementados en una oblea de materiales se-
miconductores (como el silicio o germanio), a fin de
transformarlos en los pequerios chips que estan en
todos nuestros dispositivos electrénicos. El plan de
estudios y la metodologia de trabajo fueron desarro-
llados en dialogo con la industria internacional es-
tablecida en Guadalajara.

Cuauhtémoc Aguilera Galicia, doctor en Cien-
cias de la Ingenieria y coordinador del nuevo pos-
grado, destaca que lo que lo hace la oferta méas
atractiva es que el ITESO desde hace més de 20 afios
tiene convenios con las empresas que proveen las
bibliotecas de tecnologia para que los estudiantes
aprendan utilizando las mismas herramientas CAD
(Disefio Asistido por Computadora) que se usan en
la industria. “Entre los profesores, invitamos a cola-
boradores de las empresas que estan haciendo mi-
crochips de los dispositivos electrénicos actuales;
ademas de una sdlida formacion técnica, también
hay mucha experiencia practica”.

La colaboracién con la industria también permi-
tird poner en practica la metodologia de aprendiza-
je basada en proyectos. Esto significa que, al cursar
la especialidad, los alumnos se dedicaran a desarro-
llar soluciones para proyectos propuestos por em-
presas como Micron o Intel, que resultan de interés
para sus grupos de desarrollo y disefio.
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Entre los cursos complementarios de la especia-
lidad esta el disefio de chiplets o microprocesado-
res modulares que se manufacturan de manera mas
eficiente que los chips tradicionales; cursos avan-
zados de disefio de layout VLSI (integracién a muy
gran escala, por sus siglas en inglés), que se refiere
a los circuitos integrados compuestos por millones
de transistores en un unico chip, y disefio fisico de
circuitos integrados utilizando herramientas de pla-
ce and route automatizadas.

“Se le dio flexibilidad al programa para poder
abordar las distintas necesidades de talento que
requieren las empresas. Lo que buscan algunas es
el disefio de chips de memoria; a otras les interesa
el disefio fisico complejo aplicado a sistemas de co-
municacién de datos de alta velocidad; entonces,
la especialidad tiene un conjunto de materias pa-
ra complementar los cursos fundamentales con los
proyectos de cada grupo”, explica Aguilera Galicia.

UNA OPCION PARA PERFILES DIVERSOS

El nuevo programa académico da continuidad a un
compromiso formativo que el ITESO tiene desde ha-
ce mas de 20 aflos. Sus antecedentes estan en lo
que fue la Especialidad en Disefio de Sistemas en
Chip vy, previamente, la Especialidad en Disefio de
Circuitos Integrados.

La modernizacion que ofrece la nueva especia-
lidad es una muestra de cémo el ITESO responde
a la demanda global de microchips que, como so-
porte primordial de las herramientas tecnoldgicas
que usamos cotidianamente —como teléfonos inteli-
gentes, computadoras e inteligencia artificial—, son
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considerados un “bien estratégico”, especialmente
después de la escasez global que ocurrié entre 2020
y 2023 derivada la pandemia de covid-19.

Dos décadas de trayectoria en la formacion de
profesionales en esta area han consolidado la in-
fraestructura y un cuerpo docente preparado para
contribuir a las exigencias de la industria electréni-
ca de alta tecnologia y la academia dentro del ITE-
SO.

Esta opcién es ideal para egresados de ingenie-
ria electrénica, mecatréonica, biomeédica, fisica, sis-
temas computacionales y otras carreras afines que
cuenten con bases en programacion y electréonica.
El plan de estudios incluye las asignaturas funda-
mentales para convertir estos perfiles en especia-
listas en semiconductores, capaces de dominar el
proceso completo de disefio de un microchip: desde
la creacién del diserio del circuito y su verificacién,
hasta el disefio fisico y la manufactura de un pro-
ducto confiable, interconectado y duradero.

“Los ingenieros que opten por esta especialidad
abren un panorama de oportunidades laborales

muy importante para dedicarse a hacer lo que nos
gusta hacer a los ingenieros: trabajo creativo, apli-
cacioén de la tecnologia y desarrollo de productos y
servicios para beneficio de la sociedad”, asegura el
coordinador Cuauhtémoc Aguilera.

A principios de mayo pasado, el ITESO se convir-
tid en la primera universidad privada en incorpo-
rarse al proyecto Kutsari del Centro Publico Innova
Bienestar, adscrito al gobierno federal, para impul-
sar proyectos de Circuitos Integrados de Aplicacion
Especifica. Ahora, la Especialidad en Disefio de Mi-
crochips en Semiconductores serd un espacio para
concretar ese y otros compromisos publicos e insti-
tucionales ante la necesidad de formar talento en
la disciplina.

La informaciéon completa sobre el programa aca-
démico puede consultarse en su sitio web: posgra-
dos.iteso.mx/especialidad-diseno-microchips-semi-
conductores @
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Bl ITESO
distingue la
vocacion de

ensenar

MODESTO ACEVES, PROFESOR DEL
DEPARTAMENTO DE HABITAT Y DESARROLLO
URBANO (DHDU), ASi COMO MINERVA
OCHOA Y ADELINA RUIZ, PROFESORAS
DEL DEPARTAMENTO DE LENGUAS (DL),
RELATAN COMO LA DOCENCIA SE CONVIRTIO
EN UNA VOCACION MARCADA POR EL
ACOMPANAMIENTO Y EL APRENDIZAJE MUTUOS

POR DIANA ALONSO

C omo cada afo, en el marco del Dia del
Maestro, la Universidad entregd el reco-
nocimiento de Numerario a tres docentes,
una distincién que honra trayectorias marcadas por

el compromiso con la formacidn, el conocimiento y
las Orientaciones Fundamentales del ITESO.

LA VOCACION DE ACOMPANAR

Euridice Minerva Ochoa Villanueva cree que su vo-
cacién como docente se forjo en la infancia, en un
hogar donde leer y escribir eran actividades muy
valoradas. No es casualidad que sus nombres coin-
cidan con los de personajes de la mitologia clasi-
ca, (ninfa y diosa, respectivamente). “No teniamos
muchos, pero los libros eran algo que se atesora-
ba”, dice.

Recuerda la primera vez que ayudo a alguien a
leer y escribir. “Ella tenia seis afios y yo diez”, cuen-
ta. Aquella nifla, cuya lengua materna no era €l es-
panol, enfrentaba muchas dificultades y tenia mie-
do a equivocarse. Sin embargo, cuando Minerva
le explicaba, surgia la confianza. Ahi comprendié
que aprender es un proceso que requiere acompa-
flamiento y que ensefiar implica ponerse al lado de
quien aprende.

Estudio la licenciatura en Letras Hispanicas y la
maestria en Linguistica Aplicada en la Universidad
de Guadalajara (UdeG). Durante ese periodo cono-
cié a un grupo de jévenes que llamaron su atencion.
“Me gustaba mucho su forma de pensar y la mane-
ra en la que afrontaban la vida. Ahora entiendo que
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hacian un trabajo de discernimiento”. Todos eran
egresados del ITESO y Minerva tuvo claro que que-
ria formar parte de esa comunidad, a la que ingre-
s6 en 2001 como profesora de Comunicacién Escri-
ta. Desde entonces, ha entendido la docencia como
una profesién marcada por la incertidumbre: “No
sabemos cémo vienen los grupos, las generaciones
van cambiando, los programas se actualizan y el co-
nocimiento se modifica”. Ese dinamismo es, preci-
samente, una de las dimensiones que maés disfruta.
“Dentro de toda esta riqueza, poder acompariar de
manera adecuada para que alcancen los objetivos
POT su propio camino es uno de los retos mas intere-
santes”, afirma.

Continud su formacioén con una especialidad en
Ciencias Sociales en la Facultad Latinoamericana
de Ciencias Sociales (Flacso) y obtuvo el doctora-
do en Ciencias de la Educacién en la Universidad
de Santander. Actualmente es profesora del Depar-
tamento de Lenguas del ITESO (DL), donde imparte
asignaturas vinculadas con la comunicacién y la
formacioén lingtistica universitaria, y también del
Instituto Superior Intercultural Ayuuk, en Oaxaca.

Al mirar hacia atras, reconoce que siempre tuvo
la certeza de querer ser profesora, pero admite que
hubo algo que no anticipé: “No sabia que mis estu-
diantes iban a aportarle tanto sentido y significado
a mi vida; que el ITESO se iba a convertir en otra ca-
sa, y mis companeras, comparfieros, en una segun-
da familia”.

“CONSTRUIR CON OTROS ES LO QUE HACE LA
DIFERENCIA”

Adelina Ruiz siempre tuvo la certeza de que se con-
vertiria en maestra. Lo Unico que no tenia claro era
qué iba a ensefiar. Resolvid su duda en secundaria,
cuando empez0 a dar clases de inglés a su hermano
y a sus amigos. Asi dio los primeros pasos de su tra-
yectoria profesional.

Estudié Psicologia Social en la Universidad de
Occidente, en Los Mochis, Sinaloa, y desde su se-
gundo afio de carrera comenzé a dar clases de in-
glés en un instituto particular. “Tenia como 20 afios.
Mis primeros grupos fueron de nifios pequeinos”,
recuerda. Después, tras concluir la licenciatura, se
mudd a Guadalajara. Conocid el ITESO al asistir a un
concierto. “Dije: ‘Ay, qué bonito, estaria padre tener
un pretexto para regresar’”, recuerda. El pretexto
llegd después de concluir la Maestria en Ensefianza
de Inglés en la Universidad de Nottingham, Reino
Unido, cuando una invitacién la llevo a integrarse al
programa de inglés de la Universidad.

Para ella, ensefiar va mucho mas alla de trans-
mitir contenidos: implica ayudar a que las personas
encuentren sentido a lo que aprenden, se apropien
del conocimiento y se reconozcan en el proceso.
“No das clases s6lo para que alguien aprenda el pre-
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Modesto Aceves

Minerva Ochoa

sente perfecto, das clases para ayudarle a la perso-
na a encontrarse”, sefiala.

Por otra parte, trabajar con profesores le permi-
ti6 dimensionar la trascendencia de la ensefianza.
“Cuando trabajas con docentes, lo que logras se
magnifica. El reto de ayudarle a la persona a ver su
labor desde otra perspectiva es muy bonito”, dice.
En esta labor ha colaborado en proyectos institucio-
nales y programas de formaciéon enfocados en el de-
sarrollo de la autonomia en el aprendizaje.

Comparte que una de las mayores recompensas
de su vocacién es reencontrarse con sus estudian-
tes. “Hay una frase que dice: ‘It takes a village to
raise a child’ (‘Para criar a un nifio se necesita una
aldea’). Creo que he sido parte de esa aldea que ha
ayudado a criar a muchos”, dice.

“DESCUBRIR EN SUS 0JOS EL. ASOMBRO”
Modesto Aceves conocid el compromiso social des-
de joven. Su paso por colegios maristas lo acerco a
realidades marcadas por la vulnerabilidad y definié
su manera de entender tanto la formacién académi-
ca como el ejercicio profesional. Por eso, cuando eli-
gio estudiar Arquitectura, encontré en el ITESO un
espacio afin a esos principios.

“En algiin momento de mi vida dije que no iba
a dar clases nunca”, recuerda con una sonrisa. Sin
embargo, poco después de egresar de la Maestria

Adelina Ruiz

en Restauracion de Sitios y Monumentos de la Uni-
versidad de Guanajuato (UG), fue invitado por el pro-
fesor Francisco Belgodere a impartir clases en el
ITESO, principalmente de Historia de la Arquitectu-
ra. Era 1995 y su profesién tomé un rumbo inespera-
do. “Me gustd muchisimo la experiencia y ver que
algo que a mi me emocionaba también entusiasma-
ba alos jovenes”, comparte.

Su pasién por la historia parte de la conviccién
de que esta permite comprender los patrones del
comportamiento humano a lo largo del tiempo. “Al-
gunos dicen que la historia es un péndulo. Yo la veo
mas como una espiral en la que siempre pasamos
por un mismo eje”, explica. Para él, estudiar histo-
ria es una herramienta para entender el presente y
prever el futuro.

En cuanto ala docencia, afirma: “L.o que méas dis-
fruto de ser profesor es aprender de los alumnos.
[...] Cuando les empiezas a platicar las cosas y des-
cubres en sus ojos el asombro”. La clave, dice, esta
en lograr que el alumno encuentre sentido a lo que
aprende.

La distincién como profesor numerario, conclu-
ye, es un compromiso para seguir dando lo mejor de
si. “Me parece muy significativo que te reconozcan
por algo que disfrutas, porque uno viene a dar las
clases por gusto, por vocacion”. M
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Un proyecto para refrescar la ciudad
v celebrar la existencia
del agua

EL ENSAYO ARQUITECTONICO DE JDESTUDIO,
LIDERADO POR EL EGRESADO DEL ITESO JAVIER
DUENAS, CONTEMPLA UN NUEVO ESPACIO
PUBLICO PARA RECUPERAR LOS SIGNIFICADOS
RITUALES Y DE REGENERACION DE TOMAR UN
BANO, Y BUSCA DETONAR REFLEXIONES EN
TORNO A LA RELACION DE LAS PERSONAS CON
ELAGUA'Y LA CIUDAD

POR XIMENA TORRES
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uego de un dia largo, tomar un bafio signi-

fica detenerse para renovar energias o rela-

jarse. Ese momento es como un rito de paso,
una transiciéon de un estado a otro, que no solo trae
sensaciones fisicas, sino que también tiene signifi-
cados histéricos de espiritualidad y socializacion.
Desde las primeras ciudades Estado en Mesopota-
mia y hasta el Renacimiento en Europa, al acto de
bafarse se le atribuyeron propiedades curativas,
purificadoras y propiciadoras de prosperidad, y se
le dieron usos ceremoniales y de celebracién, entre
otros.

Esa relacién es lo que Javier Duefias Estrada, ar-
quitecto egresado del ITESO, quiere fomentar en la
ciudad. Junto con el equipo de su despacho, JDEs-
tudio, ha imaginado un nuevo espacio publico que
funciona simultdneamente como jardin pluvial, un
regulador microclimatico y un nodo de lazos comu-
nitarios. La intencion es reproducir el momento de
transiciéon del bafio —de la relajacién a la socializa-
ciéon— y procurar una experiencia pedagoégica acer-
ca de nuestra relacién con el agua.

El proyecto se llama Un bario para la ciudad. Es
peculiar porque naci®é como un ejercicio concep-
tual, luego se transformo en un ensayo arquitectoni-
co plasmado en un libro publicado en 2026. Sin em-
bargo, su esencia permanece fiel a la metodologia
de JDEstudio: la obra se concibe como un acto de
escucha. En esta ocasiodn, la arquitectura escucha
la crisis hidrica a la que se enfrentan el mundo, a la
vez que atiende el deterioro de espacios publicos
en Guadalajara que generan arraigo entre las per-
sonas. ‘¢, Cémo es que un bario puede seguir usando
el agua como lo hacia hace cien afos, si ese recurso
ya no es tan abundante como lo era?”, se pregunta
el arquitecto.

De acuerdo con la Organizacion de las Naciones
Unidas, 36 por ciento de la poblacion en todo el pla-
neta vive en zonas sometidas a estrés hidrico. En la
Zona Metropolitana de Guadalajara, el Sistema In-
termunicipal de Agua Potable y Alcantarillado (SIA-
PA) ha reportado que hay al menos 150 colonias que
no estan conectadas a su red de suministro. A eso
se suman otras crisis relacionadas a la mala cali-
dad del liquido, como la de los primeros meses de
2026. Entre febrero y marzo de este afio, el SIAPA re-
cibio reportes de al menos 176 colonias que recibian
agua turbia y con mal olor.

Guadalajara es una muestra excelente de que
las obras de ingenieria son necesarias para enfren-
tar los problemas relacionados con el agua, pero Ja-
vier asegura que también urge trabajar en la rela-
cién entre las personas, el agua y la ciudad.

TRES FORMAS DE REGENERACION
El problema es que, hasta ahora, las soluciones para
atender cada una de esas aristas avanzan de mane-
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AREAS PARA ESTAR, COMTEMPLAR, SOCIALITAR

ra aislada. Por un lado, se construyen monumentos
para celebrar aquello que es deseable entre los gru-
pos sociales; por otro, se crean espacios para que
las personas convivan y desarrollen vinculos con el
territorio; finalmente, estan las grandes obras de in-
fraestructura publica para dotar de servicios basi-
cos a las comunidades. ;Qué pasaria si todo eso se
uniera en un mismo espacio? “Este proyecto lo que
busca es, en un solo movimiento, convertir infraes-
tructura [para suministrar agua] en cultura y espa-
cio simbdlico”, dice Javier Duerias.

Esa unién condensa la premisa de Un bario pa-
ra la ciudad en tres regeneraciones. La primera es
simbodlica, para recuperar los significados rituales
del bafio. La segunda es una regeneracién social
por medio de un espacio publico capaz de articular
dinamicas urbanas activas y flexibles. Y la tercera
es una regeneracion ecoldgica que se presenta en
forma de una microplanta urbana, capaz de revelar
el ciclo y los procesos invisibles del agua: su movi-
miento, su disponibilidad y su fragilidad.

“Proponemos un dispositivo tecnolégico de cap-
tacion, tratamiento, reciclaje e infiltracién de aguas
para entornos urbanos, con el propdsito del aprove-
chamiento responsable de este recurso en su con-
texto inmediato y su reincorporacion a los procesos
naturales”, dice el libro ensayo liderado por Javier.

Todos estos ideales estdn condensados en una
proyecciéon arquitecténica que se organiza alrede-
dor de un estanque circular y un espejo de agua,

JARDIMES
BAROS PUBLICDS
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ambos a nivel de suelo para la actividad ludica, con-
templativa y de esparcimiento. En su contorno hay
pequenos volimenes cilindricos que contienen ba-
fnos arquetipicos. Y, finalmente, sobre todo ello, hay
un anillo elevado que recolecta y conduce el agua
de lluvia.

Pero, en realidad, la motivacién de Un bario para
la ciudad no era dar una resolucién especifica con
planos arquitecténicos, disefios estructurales y de-
talles constructivos, sino detonar una conversacion
mediante una revision histérica y contextual.

LA PUERTA A LA EXPLORACION

Al preguntarle por la concepcién de su ensayo, Ja-
vier empieza por explicar las multiples ventanas de
interés que la arquitectura le ha abierto. Eso se ha-
ce presente en la trayectoria multifacética que lo ha
llevado a exponer pinturas, esculturas y fotografias
en distintos lugares del mundo, y a ganar la IX Bie-
nal Internacional de Fotografia del Centro de la Ima-
gen de la Ciudad de México.

La investigacion y la exploracion filoséfica son
otros de esos impulsos suyos que, en su efervescen-
cia, lo llevaron a fundar JDEstudio en 2022, junto
con Jaime de Obeso, también arquitecto egresado
del ITESO. Ahi Javier encontrd un espacio para ger-
minar las semillas de sus ejercicios conceptuales.

“Durante muchos anos lo intenté y no lo lograba
porgue no tenia un propdsito, ni equipo ni recursos
destinados para eso. [...] Los proyectos en los que
decides indagar al final van a transformarse en algo
practico, pero también deben tener la capacidad de
transformar nuestra manera de pensar sobre lo que
hacemos, y no quedarnos estacionados en lo que
ya funciona”, dice el arquitecto, quien también cur-
s6 el diplomado en Disefio para la Vivienda Susten-
table en el ITESO y una Maestria en Disefio Arquitec-
ténico en la Universidad de Sydney.

Poco después de iniciar su estudio de arquitec-
tura, un colega le cedid el encargo de desarrollar el
concepto de un bario del futuro. “Aqui esté la puer-
ta”, pensoé Javier. Entregdé el material que la compa-
fiia solicitante requeria y continud su investigaciéon
por dos afnlos mas. Asillegé a la propuesta en la que
intenta entender y reformular la relacion de las per-
sonas con el agua.

Las imé&genes que visten Un bario para la ciu-
dad conforman otra de las particularidades del pro-
yecto. Entre los capitulos y en una parte de la pro-
puesta creativa hay postales de paisajes acuaticos
oniricos, de superficies tersas, bafiadas de luz en
perfecto equilibrio y con siluetas humanas que des-
dibujan la identidad de los cuerpos. Son iméagenes
creadas con inteligencia artificial generativa.

Recurrieron a esa metodologia como una “explo-
racion”, dice Javier, que les permitiria empaparse
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de la historia y la evolucién del bafio antes de cual-
quier intento de dibujo o solucién arquitecténica.
Los prompts de las imégenes generadas surgieron
de los conceptos desarrollados en la investigacion:
“Una plaza publica. Estanque circular. Bafios cilin-
dricos. Jardin silvestre. Piscina en forma de anillo
en la parte superior” y “Piscina enorme y circular de
hormigdn con textura arenosa en una plaza publica
rodeada de un jardin silvestre”, son algunos ejem-
plos de las instrucciones.

Al final, con alrededor de 4 mil imé&genes resul-
tantes, Javier y su equipo confirmaron que la inteli-
gencia artificial es como un lapiz. “Uno muy podero-
so. Yo empecé dibujando con lapiz, con estildografo,
después apareci6 internet, AutoCAD y Revit. Ahora
estan estas plataformas (de inteligencia artifical),
que para mi son como un ingrediente mas de tu ca-
ja de herramientas”, agrego.

LA HABILIDAD DE CONSTRUIR EL FUTURO

La publicacién, por cuenta de JDEstudio, de Un ba-
Ao para la ciudad representé para Javier el cierre
de un ciclo. Explica que es una manera de poner el
recurso sobre la mesa para descubrir lo qué puede
detonar. Confiesa que, si alguien le pidiera llevar la
propuesta a la realidad, no estaria completamente
seguro de cudl seria la mejor manera de hacerlo, pe-
ro si tiene claro que es posible. Aungue empezo el
desarrollo con la visién de un escenario utdpico, se
dio cuenta de que, al menos en la viabilidad cons-
tructiva, nada impediria edificarlo.

Si hay algo ain mas importante, es que se dio
cuenta de que ejercicios como este convierten el
futuro en presente al conceptualizarlo en ideas
concretas. Al final, esa es la esencia de cualquier
proyecto arquitecténico, incluso de los mas elemen-
tales: articular la visién de lo que vendra en el espa-
cio construido.

“Si nos preguntan a dénde nos llevd todo esto,
diria que nos llevd a preguntarnos, como sociedad,
¢Jaue es lo que debemos celebrar en la vida? ;,Qué
monumentos debemos construir para celebrar esas
cosas de la vida? Esos monumentos deben resolver
cuestiones de infraestructura, temas simbdlicos y
pedagdgicos que nos ayuden a entender el mundo
en el que estamos”, concluye Javier.

Ante una realidad en crisis, cuando el tiempo se
agota atendiendo urgencias, es alentador que aun
haya personas que se dedican a ponerles pies y ca-
beza a las visiones futuras en torno a los mejores lu-
gares que podemos habitar. Sobre todo cuando se
trata de proyectos que no solamente son funciona-
les, sino que también invitan a disfrutar, aprender y
convivir con los demaéas. B
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azaret Reyes tie-

ne 34 afios y es de

Barbate, un muni-

cipio marinero de

Cadiz, en Andalu-
cia. En su cuenta de Instagram
habla de su tierra y de la vida
que pasa frente a ella.

“La Espabila (@laespabila_)
para mi es un lugar. Bueno, y
también una cancion de Anto-
nita Pefiuela. Pero, sobre todo,
es un lugar en el que me siento
en armonia conmigo misma, con
mis raices y con la forma en la
que quiero trabajar.

“Es un espacio para la crea-
cién y el impulso: para valorar lo
hecho con amor y sin bulla, fijan-
dome en lo més bonito de lo de
siempre, para hacerlo brillar en
lo de ahora. Al final, es mi ma-
nera de ver la vida y también mi
manera de expresarme”. B

® Hay algo mas chivato que un tendedero? Te cuenta
todos los entresijos de tu semana.
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Pero claro... égracias a quiénes tenemos estas estampas? Pues a las que tienden pa'la calle. €Y donde se tiende
pala calle? En los barrios.
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Porque quien tiende pa'la calle es porque la calle es
barrioy el barrio es casa.
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Porque en los barrios la vida no se
privatiza; la vida se comparte.
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POR ALEXANDER ZATYRKA, SJ

an Ignacio incluye en el texto de sus Ejer-

cicios Espirituales dos series de reglas

(entendidas como descripciones o reco-

mendaciones) para ser aplicadas a la hora

de tomar la decisién de seguir o rechazar
una mocion.

Nuestra palabra regla viene del latin regula, que
significa vara, y también describe un principio, en-
tendido este como la descripcién de una ley univer-
sal. Con sus reglas de discernimiento, san Ignacio
nos quiere dar una coleccién de “leyes” validas en
toda ocasién y que nos ayuden para decidir si una
mocién es buena, para llevarla a cabo, o mala, para
desecharla. Se aplican para conocer el proyecto de
vida al que Dios me invita, qué situaciones lo pue-
den dificultar y cuales lo favorecen. También estan
encaminadas a proteger mi libertad de corazén.

Eltitulo que les da (EE 313) nos ayuda a entender
su sentido: “Reglas para en alguna manera sentir y
conocer las varias mociones que en el &nima se cau-
san: las buenas para recibir y las malas para lanzar”.

Las reglas de la primera semana de Ejercicios es-
tan dirigidas a personas que inician en su camino
espiritual. Dan criterios generales Uutiles para enten-
der la estructura y el funcionamiento de las mocio-
nes; describen los dos estados de dnimo bésicos pa-
ra discernir las mociones (consolaciéon y desolacion)
y dan algunas recomendaciones préacticas y uni-
versales (siempre aplicables) que pueden ayudar a
quien inicia su itinerario espiritual.

San Ignacio inicia su lista de reglas de la prime-
ra semana (EE 314-315) subrayando la diferencia
fundamental en la manera como actuan los espiri-
tus opuestos en personas de diferente disposicién
interior (reglas 1 y 2 de primera semana). Es decir,
en quienes tienen una opcién fundamental por el
proyecto de vida que Dios propone (“los que van de
bien en mejor subiendo”) y los que, por el contra-
rio, tienen como opcién fundamental el egoismo y
la muerte (“van de pecado mortal en pecado mor-
tal”). Ayudara acudir a nuestro articulo anterior “Pa-
ra discernir las mociones”, donde encontramos el
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resumen esquematico de esta doctrina en la forma
de una tabla.

La tercera y la cuarta reglas (EE 316 y 317) las
dedica san Ignacio a describir en qué consisten la
consolacion y la desolaciéon. Nuestros dos articulos
previos estuvieron dedicados a desarrollar estas
dos reglas, describiendo la manera como se viven
la consolacién y la desolaciéon en la vida diaria, asi
como la forma de usar la presencia o la ausencia de
estos estados de &nimo para evaluar la procedencia
y la conveniencia de una mocién. También profun-
dizamos en la existencia de falsas consolaciones y
desolaciones positivas, los criterios para detectarlas
y la mejor manera de usar estos datos en nuestro
discernimiento.

Una vez terminada la descripcién de consola-
cién y desolacion, Ignacio nos aporta algunas re-
comendaciones practicas para vivir de forma co-
rrecta la natural alternancia de estados de dnimo.
Dado que la desolacién (con su carga de desani-
mo, ausencia de sentido y malestar general) suele
ser fuente comun de malas elecciones, san Ignacio
principia sus recomendaciones practicas dandonos
consejos aplicables para cuando estemos experi-
mentando una desolacién.

Particularmente importante es el consejo que
nos brinda en su siguiente regla (la quinta, EE 318),
donde recomienda que en tiempo de desolacién
nunca hagamos mudanza. Es decir, que tengamos
cuidado de dejarnos llevar por esa situacion de ma-
lestar, de manera que de forma abrupta y poco dis-
cernida abandonemos las decisiones o los compro-
misos en los que nos encontramos, pensando que
eso remediard el malestar que vivimos. Nos sugiere
que lo mejor que podemos hacer en desolacion es
mantenernos en las decisiones que hicimos cuan-
do estabamos en consolacion y esperar a que la tor-
menta interior amaine para ver si es pertinente ha-
cer cambios.

Esta regla subraya que en la consolacién es mas
probable que nos esté guiando y aconsejando el
Buen Espiritu, en tanto que en la desolacién 1o hace

el malo “con cuyos consejos no podemos tomar ca-
mino para acertar”.

En su siguiente regla (la sexta, EE 319) nos invita
mas bien a luchar de manera activa contra la deso-
lacién y nos da algunas herramientas que nos pue-
den servir para este fin: instar mas en la oracion, en
la meditacién y en recuperar la historia del desa-
rrollo de la desolacién para entender sus origenes
(cuando empezd, en qué circunstancias estaba yo;
ver si llegd acomparfiada de un discurso toxico de
minusvaloracién, preocupacién o sinsentido). To-
dos estos elementos sirven no sélo para no dejar-
se arrastrar por un malestar pasajero, sino también
para aprender de nosotros mismos y ser mas cuida-
dosos en no repetir las circunstancias que facilita-
ron que la desolacién se instalara en nuestro animo.

La séptima regla (EE 320) nos recuerda que en
estas circunstancias dificiles no estamos solos. Es
fundamental acudir, hacer referencia al Sefior para
pedirle poder salir de la mejor manera de la deso-
lacion, de forma que la experiencia de prueba nos
ayude a madurar espiritualmente y nos capacite pa-
ra entender y acompafiar a otras personas que atra-
viesen por circunstancias similares. Es una escue-
la para entender, experimentar y habitar la maxima
de que “el amor de Dios basta”.

La octava regla (EE 321) es una invitacién a cul-
tivar la paciencia, entendida como confianza espe-
ranzada, cuando estamos atravesando una desola-
ciéon. Nos invita a pensar en que estos estados de
animo son temporales y que, asi como llegaron, fi-
nalmente se iran.

En la novena regla (EE 322) se describen las tres
causas principales por las que nos viene una deso-
laciéon de parte de Dios, como una ayuda para en-
derezar nuestro camino de crecimiento espiritual.
Estas las desarrollamos ampliamente en nuestro ar-
ticulo sobre la desolacion y les invitamos a consul-
tarlas.

La décima y la undécima reglas (EE 323, 324) nos
invitan a actuar siempre pensando en el futuro de
nuestro itinerario hacia la comuniéon con Dios. Si es-
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toy consolado, prepararme internamente, haciéndo-
me plenamente consciente de la manera como Dios
se hace presente llenandome de amor y alegria, de
forma que esta experiencia concreta me sostenga
en los momentos en los que la presencia de Dios pa-
rece disiparse. Asimismo, ejercitarse en las virtudes
que ayudan a que el estado de &nimo prevaleciente
se convierta en oportunidad de crecimiento y supe-
racion espiritual: si estoy consolado, cultivar la hu-
mildad y la referencia de todo lo bueno a su fuen-
te, que es el Dios Amor; si estoy desolado, recordar
que Dios siempre esta cercano, aunque no lo sienta,
y gue nunca nos probaréa (entendida la prueba en
cuanto a ejercicio para crecer y madurar) mas alla
de nuestras fuerzas. Su gracia siempre basta.

Al final de las reglas de la primera semana, san
Ignacio presenta tres descripciones de la estrate-
gia que el mal espiritu usa para engafiar a quienes
quieren seguir al Sefior. Detalla tres astucias que
usa para vencernos:

La primera estrategia del mal espiritu (EE 325)
es hacernos creer que es mas fuerte que nosotros,
que estamos a merced de lo que nos impone. Como
antidoto, san Ignacio nos dice que el mal espiritu es
débil por naturaleza y que la fortaleza se la damos
nosotros cuando nos dejamos asustar por sus pre-
tensiones. De ahi la importancia de cultivar la ac-
titud de ponerle un alto a sus trampas en el mismo
momento en que nos demos cuenta de que nos es-
ta llevando por un camino destructivo. San Ignacio
nos invita, asi, a “poner mucho rostro contra las ten-
taciones del enemigo haciendo el opposito per dia-
metrum”, es decir, optando por hacer exactamente
lo contrario a lo que nos esté invitando esa tenta-
cién. Esto sin olvidar que es preciso hacer este ejer-
cicio de fortalecimiento de la voluntad y libertad en
referencia permanente a Dios. Es el Sefior quien nos
sostiene. Su amor nos basta.

En su decimotercera regla (EE 326), san Igna-
cio trae a nuestra ayuda una practica muy antigua
del acompafiamiento espiritual: evitar los secretos.

Practicar de manera consciente, prudente y cons-
tante la “manifestacion del pensamiento”. Esto es,
tener un espacio (puede ser en el acompafamiento
espiritual, en la comunidad de fe, en el grupo de dis-
cernimiento) donde seamos totalmente transparen-
tes, en el que podamos comunicar con sinceridad
las cosas que nos preocupan y nos quitan la paz.
La préactica centenaria del cultivo del espiritu nos
muestra que cuando una mocién (ya sea que nos
entusiasme o que nos moleste o preocupe) es del
mal espiritu, pierde su fuerza en el momento en que
la ponemos en comun; cuando la comunicamos al
acomparfiante espiritual o al grupo de fe. Esta pérdi-
da de fuerza es un signo claro de que la mocién no
es buena y que més bien hay de desecharla.

Finalmente, la decimocuarta regla (EE 327) nos
ensefia que el mal espiritu (y toda presencia enemi-
ga de nuestra felicidad) estudia y aprovecha nues-
tros puntos débiles para hacernos dano. Lo compa-
ra con la manera en que un jefe militar que quiere
tomar un castillo lo primero que hace es tratar de
conocerlo a fondo, para ver dénde es més vulnera-
ble, de manera que su ataque sea mas eficaz. Asi
también el mal espiritu, y quienes actian como él,
Se preocupan por conocer nuestros puntos mas dé-
biles para atacarnos por ellos. La invitacién, por tan-
to, es a hacernos conscientes por nuestra propia
experiencia de cudles son nuestras debilidades de
caracter para procurar contrarrestarlas y evitar las
circunstancias que nos dejen més expuestos a ser
atacados por ellas.

Lasreglas de discernimiento tienen como objeti-
vo dar referencias utiles y comprobadas para poder
ubicarnos de forma correcta en las situaciones que
se nos van presentando en la vida, para poder dis-
tinguir con mas claridad qué nos conviene decidir
(porque viene de Dios o cuenta con su aprobacion)
y qué es lo que nos conviene rechazar porque termi-
nara haciéndonos darfio (dado que no viene de Dios
y tiene su origen no en el amor solidario, sino en ten-
dencias egocéntricas).



hambre | SENSUS

Los sentidos figurados de la palabra tienen que ver

con el deseo, con la apetencia, incluso con la an-
L] siedad. Pero nada equivale al hambre en su acep-
ciéon principal, que es la necesidad de comer. El
agravamiento de esa necesidad conduce a la des-
esperacion, al horror y a la muerte, y por ello en
su proliferacién cobra forma uno de los Jinetes del
Apocalipsis. Nada mas injustificable en este mundo
que haya quien no tenga con qué alimentarse.

Lo tnico bueno que puede haber en el hambre
es su extincién. Y la dicha incomparable que ésta
trae consigo. Por algo decia don Quijote que es la
mejor salsa.
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HAMBRE

e cometido el peor de los pecados que cual-

quier ser humano puede cometer: no he comi-

do cuando tuve hambre. Que los glaciares del
algoritmo me arrastren y me pierdan, despiadados.

Que la inteligencia artificial me sustituya porque
¢qué otra cosa se merece alguien que pudo correr a la
fonda de la esquina y pedir unas enchiladas suizas, con
su espagueti con cremay su agua de limdn con pifia pa-
ra satisfacer el apetito, pero en su lugar decidio terminar
con la parrilla de publicaciones de una muebleria que de
todas maneras no vende nada?

Mis padres me engendraron (sin planearlo) para el
juego arriesgado y hermoso de la comida: para las co-
rundas y los uchepos, las enchiladas tapatias, el chamo-
rro, la pizza de sartén y los ostiones Rockefeller; para el
pozole de pollo con pepita de calabaza, las tostadas de
pierna con salsa de torta ahogada y los tacos dorados de
camarones con ensalada de col y chile habanero; para la
lasafia con bechamel, el pan dorado con mantequilla y
ajo, parmesano en trozo y a mordidas; para un sandwich
de tres quesos —gruyeére, manchego y cheddar— acom-
pafado de una sopa de jitomate rostizado.

Los defraudé. No comi. Cumplida no fue su eterna
voluntad. Mi mente aplico las técnicas de los CEO mas
eficientes del planeta y redujo el tiempo destinado a los
alimentos a un triste café de oficina y unas galletas de
paquetito que saben igual que todas las galletas de pa-
quetito. No fui valiente. (Qué tal si en ese momento ha-
bia que atender los comentarios de un cliente que pide
todo urgente, pero envia retroalimentacion cuatro dias
después? Me dio miedo que la project manager me en-
viara un mensaje avisandome de una tarea que no ha-
bia contemplado en la semana y ahora se convertia en
la prioridad. Mi mente se aplico a las simétricas presen-
taciones de Power Point con hallazgos de una audiencia
sin rostro que vive detras de un teléfono o una pantalla
que poco a poco le come la capacidad visual, que en-
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treteje naderias. Todos somos una interaccion miope, en
silencio, automatizada y alejada de la burbujeante vida
que a veces huele a tacos de suadero, hotdogs con pane-
lay tocino, pollo rostizado, pesto recién hecho.

Me legaron valor. No fui valiente. Dejé para después
una cena con mi familia o el sagrado proceso de la pre-
paracion de la comida con hambre, cuando picas los in-
gredientes para dividirlos entre lo que va a la sartén y
lo que te puedes comer en crudo o te pones a hacerle
al alquimista que no encontrara oro sino la version me-
jorada, jdefinitival, de ese platillo que tu abuela o tu tia
te heredaron en confianza, y terminas descubriendo que
es imposible optimizar el sabor de una férmula perfecta.
Eso es para los estrategas de las redes sociales, que dicen
que conocen a la perfeccion lo que la gente quiere ver en
su Instagram, que es posible adelantarnos a sus gustos
para ganarles la carrera incluso antes de que les dé ham-
bre y se pongan a decidir si esta vez si abandonan el es-
critorio frente a un caldo tlalpefio con hartas tortillas, o
si de nuevo distraen a la tripa con un cigarro en el bafioy
un paquete individual de cacahuates japoneses.

No me abandona. Siempre est4 a mi lado. La sombra
de ser una hambreada que mata todas las oportunida-
des de ser feliz una hora al dia con tal de no tener que
extender la misma mediocre y repetitiva tarea la jornada
siguiente. De lunes a viernes me quedo con hambre de
un plato bien servido de pescado zarandeado porque el
hambre de otra cosa se me pone enfrente: uno que tam-
bién ruge bien recio, que me pone escenarios suculentos
de una vida diferente en la que no estoy pensando en
métricas, engagement o likes que en dos horas pierden
vigencia. Dicen que la IA sustituird mi puesto. "/jCuan-
do, pues?!", pregunto a los duefios del Olimpo tecnold-
gico, porque me urge preparar una gran olla de moris-
queta con salsa de chile con queso y sacudirme un poco
esta maldita sombra de haber sido una desdichada tan-
to tiempo.
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El hambre dej6é de ser hambre

Hambre es una de esas palabras que creemos en-
tender perfectamente hasta que alguien la usa en
un contexto que no esperabamos. Decimos que te-
nemos hambre de justicia, de contacto, de recono-
cimiento, de venganza, como si el cuerpo y sus ne-
cesidades fueran el Unico lenguaje disponible para
describir lo que nos falta. No es casualidad. El ham-
bre, en su sentido més amplio, ha funcionado duran-
te siglos como el marco mas honesto que tenemos
para hablar de deseo: de lo que queremos, de lo que
se nos niega, de lo que tomamos sin permiso y de
lo que ofrecemos cuando algo se aleja de nosotros.
Laidea de que comer es sélo un acto de supervi-
vencia es, probablemente, la ficcidon mas convenien-
te que hemos dicho colectivamente sobre €l cuerpo.
Porque en cuanto te das la oportunidad de rascar un
poco, lo que encuentras es que la forma en que una

cultura decide alimentarse, lo que prohibe, lo que
glorifica, lo que convierte en taby, dice mucho més
acerca de sus jerarquias, sus miedos y sus deseos
que cualquier declaracién explicita. El ayuno me-
dieval no era unicamente abstinencia: era poder. La
delgadez contemporanea no es solamente estética:
es disciplina moral con un nombre mas facil de tra-
gar. Y el canibalismo, desde que existe literatura pa-
ra contarlo, no ha sido nunca una rareza al margen:
ha sido la forma mas extrema de preguntar dénde
termina un cuerpo y empieza el de otro.

Lo que sigue es una exploracién de esas inter-
secciones, de los lugares donde el hambre deja de
ser literal y se convierte en el argumento central de
cémo nos relacionamos con los demds y con noso-
tros mismos.
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“Comida, placer y
simbolismo sexual
en el arte”

¢Por qué la comida en
el arte se siente tan eré-
tica? Julia Salinas res-
ponde con un ensayo
que va de Caravaggio

y el Edén hasta Hel-
mut Newton y Carol J.
Adams, con la inolvida-
ble escena del durazno
en Call Me by Your Na-
me, seguida de haber
analizado los clasicos.
Explora como comer y
desear comparten los
mismos circuitos cere-
brales, y como eso ha
dado a los artistas un
lenguaje poderoso para
hablar del cuerpo sin
nombrarlo directamen-
te. Entre otros argumen-
tos habla de como el
simbolismo alimentario
ha reducido histérica-
mente el cuerpo feme-
nino a algo consumible
y como el arte feminista
lo ha revertido.
::ite.so/comidaplacer

Heroin Chic 1997

El debate en torno a

la estética heroin chic
nunca fue si se estaba
glamurizando la enfer-
medad (es obvio que lo
hacia): la discusion real
siempre se tratd de por
qué una estética som-
bria se volvié tan pode-
r0s3, tan codiciada, tan
odiada y tan amada al
mismo tiempo. Habia
ahi una ruptura delibe-
rada con cualquier ideal
de salud o aspiraciéon de
belleza: una belleza que
no prometia nada bue-
no, Y que por €so mismo
se sentia mas honesta
que todo lo que vino an-
tes. Me parece urgente
revisitar este video hoy;
en un mundo cada vez
mas polarizado, el auge
del fitness extremo co-
mo estilo de vida esta
abriendo de par en par
la puerta de regreso a
uno de los momentos
mas oscuros de la cultu-
ra popular.
:iite.so/heroinchic

“La gente con
hambre no puede
tener relaciones
sexuales”

La légica catolica de
que controlar el cuer-
po aleja la lujuria rea-
parecié en la cultura
contemporanea del au-
tocontrol sin que nos
diéramos cuenta. En
este ensayo se plantea
la convincente idea de
que tu relaciéon con el
sexo, el dinero y la co-
mida son, en el fondo,
la misma cosa. Un dis-
cernimiento en torno a
uno de los temas mas
hablados del siglo XX1
que, con un lenguaje fi-
gurativo perfectamente
asertivo, traza una linea
directa entre el ayuno
medieval de las monjas
que se negaban a co-
mer para mantenerse
puras y la cultura actual
que sigue, sin amenaza
aparente, vendiendo la
delgadez como virtud.
:iite.so/sexodinerocomida

What We Do in the
Shadows

“iYa no los hacen como
antes!” (hablo de los
mockumentaries, no de
los hombres). Me atrevo
a decir que no ha vuelto
a existir un peak de co-
media desde 2014 con
What We Do in the Sha-
dows, de Taika Waititi y
Jemaine Clement. Una
parodia documental
sobre vampiros neoze-
landeses que parecen
humanos sélo cuando
necesitan apoyo emo-
cional para beber san-
gre y cuya narracion de
esas convivencias eter-
nas ofrece un guion in-
finitamente citable. De
esas con la esencia de
aparecer exclusivamen-
teenel Canal5o0en
mubi (no hay un punto
medio).

::ite.so/shadows

“Canibalismo en
el teatro inglés de
principios de la
Edad Moderna”

Shakespeare y sus con-
temporaneos ya ponian
en escena el acto de
comerse al otro como
una forma de hablar de
venganza, deseo y po-
der, con una naturalidad
que dice mucho acerca
de lo que esos publicos
entendian del cuerpo
humano y sus limites.
En este videoensayo se
rastrea cémo obras co-
mo Titus Andronicus,

La Tempestad o ‘Tis Pi-
ty She's a Whore revelan
una capa que la lectura
escolar nunca menciona
y que tiene mucho més
que ver con el miedo

al otro y con los limites
de lo humano que con
cualquier idea de horror
convencional.
::ite.softeatroingles
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CINE | HUGO HERNANDEZ
VALDIVIA

Bl hambre en
el cine revela y
rebela

El hambre en el cine ha sido abor-
dada desde diferentes géneros, con
intenciones diversas y con animos
contrastantes: de la tragedia a la co-
media y, muy a menudo, como dra-
ma; como pretexto para reflexionar
acerca de la condicién humana o
como asunto de denuncia social;
con amplio protagonismo o como
elemento de un contexto. En no po-
cos casos se aborda con literalidad
y cobra protagonismo la comida.
Pero también se convierte en meta-
fora y va mas all4 de la fisiologia: al
afiadirle apellidos se habla de “ham-

CIENCIA | JUAN NEPOTE

POETA DEL HAMBRE

T 1 n"Unartista del hambre”, Franz Kafka relata la his-
—| toria de un artista circense cuyo talento supremo era
4 | privarse de todo alimento. Parabola sin moraleja, este
cuento de 1922 tuvo un antecedente en una novela del escri-
tor noruego Knut Hamsun, titulada Hambrey publicada en
1890, de la que se ha dicho que presenta “las andanzas de un
hombre hambriento en una sociedad que lo ignora”, un clasi-
co de la literatura moderna, estrujante relato de un personaje
sumergido en la miseria a falta de un trabajo estable, que ini-
cia con esta imagen: “Era el tiempo que yo vagaba, con el es-
tomago vacio, por Cristiania [el antiguo nombre de la ciudad
de Oslo], esa ciudad singular que nadie puede abandonar sin
llevarse impresa su huella...."

La ficcion de Hamsun podria ajustarse casi con exactitud
a la historia veridica de otro noruego, cuya breve existencia
estuvo definida por el hambre: Niels Henrik Abel, nacido en la
poblacion de Findd y descendiente, por linea paterna, de una
extensa estirpe de pastores protestantes de grandisima cul-
tura, y de una larga tradicion de mercaderes por lado mater-
no. En aquellos afios, a comienzos del siglo XIX, Noruega for-

bre de triunfo” o “hambre de poder”,
como en el caso de la cinta tailan-

desa Hunger (2023), de Sitisiri Mon-
gkolsiri, que hace de la cocina un
espacio propicio para el ejercicio
abusivo del poder.

Los abordajes desde la ficcion
tienen mayor difusién y tal vez son
los més conocidos, pero no es ex-
trafio que el documental la con-
vierta en un tema pertinente para
la denuncia. Asi sucede, por ejem-
plo, con On the Frontlines of Hun-
ger (2025), que expone la hambru-
na en Kenia; o Gaza: el hambre
como arma (2025), produccién del
canal francoaleméan Arte que, co-

mo su titulo anticipa, exhibe c6mo La quimera del oro qu olvidados (1950)
I L utili h b’ (The Gold Rush, 1925) Luis Bufiuel
Srast utiiza - Aati re. como arma Charles Chaplin Pedro es un nifio que pasa sus dias
de guerra coptra Palestina. En més de una ocasion, Chaplin en- —y algunas noches— en la calle. Un
Por medio del hambre cobran carné a personajes desamparados buen dia decide ser “un buen hijo” y,
protagonismo diferentes matices de que, hambrientos, deambulan por las hambriento, pide comida a su madre.
la condicién humana. Permite ex- calles. Aqui da vida a un buscador de Ella se la niega y ¢l se debate entre

el hambre y el odio. En un suefio ella
le ofrece un trozo de carne, pero le
es arrebatado por su némesis, el ubi-

oro en Alaska, donde las condiciones
son hostiles: ademas de padecer frios
extremos encara la falta de comida.

plorar los limites de lo humano en
condiciones extremas: desde los

estragos fisicos que sufre el cuer- La escasez es tal que cocina un zapa- cuo Jaibo. Mas adelante llega a una
po hasta los sinsabores que experi- to para engafiar al hambre. En otro granja de rehabilitacion, cuyo director
menta la mente. El cine, entonces momento ‘juega con su comida’, en afirma que *“con el estémago lleno to-

la famosa danza de los panes. En esta dos somos mejores”. Pero a Pedro, aun

saca provecho de la paradO]g: mien- pelicula, Chaplin consigue una come- con el estémago lleno, las circunstan-
tras la percepcion de la realidad se dia cabal, en la que el humor empuja cias le niegan la posibilidad de “ser
nubla, las peliculas incrementan su la critica (a la sociedad desigual y al mejor”.

claridad y resultan reveladoras. ‘hambre de riquezas”).
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maba parte del imperio de Dinamarca y de manera alternada
mantenia constantes batallas contra Inglaterra y Suecia, con
hambruna y carestia constantes. Con cierta dificultad, Abel
consiguid entrar en la escuela, donde comenzd su apasiona-
do enamoramiento de la matematica. "Hay que estudiar a los
maestros, no a sus discipulos”, habria de decir Abel, como pa-
ra justificar la vehemencia con la que se lanz6 a escudrifar,
con sus propios medios, textos que consiguid prestados, de
Euler, Laplace, Lagrange, Newton o Gauss.

Su padre murié cuando Abel acababa de cumplir 20 afios
de edad, y sobre el joven matematico se cimbro la responsa-
bilidad de mantener a sus seis hermanos. Y, sin embargo, se
matriculo en la universidad, consiguio alojamiento gratuito
para mantener sus estudios y alguna beca que le ayudaba a
solventar los gastos infinitos. Fue entonces que se planted
atacar un problema en el que otros habian fallado: demostrar
que es imposible resolver algebraicamente ecuaciones gene-
rales de quinto grado y de grados superiores. Los anteceso-
res de Abel, durante el siglo Xviil, consolidaron una vision de
la naturaleza que "obedecia a un plan matematico” La mate-
matica como el mecanismo mas propicio para representar y
predecir el comportamiento de todo en el universo, y el “mas
sublime producto de la inteligencia humana".

Abel trabajo cinco o seis afios, hasta que hacia 1823 pre-
sentd una solucion inédita, acertada y efectiva. Busco el apo-

yo de la universidad para poder publicarla y obtener el co-
rrespondiente reconocimiento, pero el trabajo se perdio en la
burocracia y los tramites. Con el posterior apoyo de colegas,
principalmente alemanes, logrd hacer publicos algunos de
sus avances. Y por eso se animo a tentar al célebre Gauss: le
envid una copia de sus trabajos, pero el influyente matemati-
co aleman ni siquiera los leyd. Mucho menos aceptd recibirlo.
A los ojos de algunos, Abel era "joven e inexperto”. Resentido,
desairado, casi enfurecido, prepar6 su truco mayor: reservo
la mayor de sus obras —acerca de funciones trascendenta-
les— para presentarla en Paris, ante la Academia de Ciencias
de Francia. Pero, limitado por su poca destreza con la lengua
francesa, fue desairado una vez mas, en esta ocasion por otro
de los mas influyentes matematicos, el francés Cauchy, quien
aparentemente perdid el documento de Abel. El noruego es-
perd inutiimente la respuesta de la Academia francesa.

Abel regreso a Oslo, sélo para enfermarse de tuberculosis
y, agravada su enfermedad por la constante hambre que ha-
bria sufrido durante toda su vida, morir con 26 afios y ocho
meses de edad.

Decia Karl Wierstrass que “un matematico que no tenga
al mismo tiempo algo de poeta no serd nunca un matemati-
co completo”.

Hambre
(Svdlt, 1966)
Henning Carlsen

Inspirada en la novela homénima de
Knut Hamsun, la accién transcurre en
1890 y registra la debacle del joven
Pontus, quien se empefia en vivir de
lo que escribe. Pero sus ingresos son
escasos y padece hambre por largos
periodos. La actuacién subraya la ex-
tenuacién de Pontus; la imagen, en
blanco y negro y por medio de filtros,
da cuenta de su estado mental. La
historia puede interpretarse como un
orgulloso experimento autoimpuesto,
pero lo cierto es que el hambre revela
oscuras facetas del ser humano, que
este no consigue ocultar ni con su in-
finita hipocresia.

La isla de las flores
(lIha das Flores, 1989)
Jorge Furtado

Este cortometraje sigue a un jitomate,
desde su cosecha hasta un basure-

ro. Furtado hila definiciones (de ser
humano, de cerdo o isla) y, repeticio-
nes mediante, hace hincapié en ca-
racteristicas concretas de los seres
definidos para construir un discurso
tan irreverente como demoledor: con
bastante ironia exhibe cémo en el ca-
pitalismo saciar el hambre es un asun-
to de clase social; y algunos humanos
tienen un estatus inferior al de los
cerdos. En 12 minutos la cinematogra-
fla termina por ofrecer una amplia lec-
cion de sociologia. Memorable.

Hunger (2008)
Steve McQueen

Es el primer largometraje del inglés
Steve McQueen. Se inspira en suce-
S0s que tuvieron lugar en una prisiéon
de Irlanda del Norte en 1981. Sigue la
huelga de hambre de Bobby Sands,
militante del Ejército Republicano Ir-
landés que busca recuperar el esta-
tus especial (presos politicos) del que
gozaban los miembros del ERI. En su
historia, McQueen va més alla de la
Historia y explora lo que sucede en
cuerpos y mentes en situaciones opre-
sivas. El resultado es inquietante; al-
canzo para ganar la Cdmara de oro y
el premio de la critica en Cannes.

hambre | SENSUS

PARA SABER
MAS:

1:Gaza: el hambre
como arma. Re-
portaje completo
y subtitulado:
ite.so/gazahambre

::0n the Front-
lines of Hunger
(completo y subti-
tulado):
ite.so/frontlines
1:La quimera del
oro (escena del za-
pato):
ite.so/quimera
:iLa Isla de las flo-
res (corto comple-
to subtitulado):
ite.so/islaflores
1:Steve McQueen
habla de Hunger:
ite.so/mcqueen-
hunger

1:Los olvidados
(suefio):
ite.so/olvidados
s:Hambre (com-
pleta con subtitu-
los y doblada al
TUuso):
ite.so/hambre
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Nostalgia

a ultima vez que vi futbol en un estadio fue en 2010,
en Ciudad Universitaria; un Pumas contra Cruz
Azul. Recuerdo que ganamos, con actuaciones me-
morables de los miticos gemelos “Pikolines”: Marco
Antonio Palacios anotd un gol y Alejandro Palacios
atajé un penal. Javier Cortés puso el 2 a 0. También
recuerdo que, al salir, un cementero incauto dobld
en el pasillo equivocado y salié en medio de cientos
de aficionados auriazu-
les, que le arrancaron
la camiseta, lo golpea-
ron y lo hicieron rodar
ensangrentado por una
de las rampas de piedra
del Olimpico Universita-
rio. Ver aquella violen-
cia tan gandalla me dio
nauseas y juré no volver
a pagar por ver futbol en un estadio hasta que la si-
tuacién cambiara.

La situacién no cambid y yo volvi al estadio, ha-
ce unos meses.

Hay algo extrafio en asistir a un partido de leyen-
das. Uno compra el boleto —la verdad es que me lo
regalaron, por eso fui— sabiendo perfectamente que
el tiempo ya paso. Que Iker Casillas ya no vuela de
poste a poste, que Fernando Hierro estd més cerca
de una silla de ruedas que de intimidar delanteros,
que Rafa Méarquez ya no sale jugando desde el fon-
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mentada

do con la tranquilidad de quien parece conocer el
futuro, que Luis Figo ya no va a desbordar a nadie.
Uno sabe que todos esos futbolistas pertenecen a
otra época. Sin embargo ahi est4, haciendo fila pa-
ra entrar al estadio, dispuesto a pagar para ver algo
gue ya no existe.

El 3 de marzo de 2026, el estadio Akron de Za-
popan recibid a las leyendas del Real Madrid y del
Barcelona. Sobre el papel era una gran idea: reu-
nir a algunos de los jugadores que marcaron a una
generacion. Una noche de nostalgia para quienes
crecimos viendo a aquellos clasicos europeos que
podian desintegrar familias y generar discusiones
interminables acerca de quién habia sido mejor. Pe-
10, apenas crucé los torniquetes del Akron, empe-
cé a sospechar que el partido era casi lo de menos.

Las seflales de que algo cambid estaban por to-
das partes; accesos preferentes, zonas exclusivas
para fotografias, pantallas gigantes, mercancia ofi-
cial, filas para comprar café organico y pastelillos...
Todo lucia perfectamente diseflado para producir
una sensacién muy especifica, la de estar partici-
pando de un acontecimiento i-rre-pe-ti-ble. Y quiza
lo fue. Pero no necesariamente por lo que ocurrié a
ras de cancha. Lo que se vendia era otra cosa; la fo-
tografia, la publicacién, la historia en Instagram. La
prueba digital de que uno habia estado ahi.

Durante afios el futbol se mantuvo como una de
las pocas experiencias verdaderamente populares

POR FERNANDO CASTRO

que sobrevivian en las ciudades. No porque fue-
ra barato, sino porgue seguia siendo accesible. El
obrero, el comerciante, el estudiante, el profesor y
el desempleado podian compartir la misma grada.
Habia diferencias econdmicas, por supuesto, pero
durante 90 minutos todos participaban de la mis-
ma conversacion. Hoy esa conversaciéon parece ca-
da vez méas silenciosa. No me refiero tinicamente al
precio de los boletos. Me refiero al ambiente. A algo
que desaparecié sin que nos diéramos cuenta. Por-
que antes el estadio no era sélo un lugar para ver
futbol. Era también uno de los pocos espacios don-
de la gente podia decir lo que en otros lugares era
impensable.

Los estadios eran carnavales. Valvulas de es-
cape. Territorios temporales donde las reglas habi-
tuales se suspendian y el humor popular tomaba el
control. Las gradas mexicanas fueron durante déca-
das una verdadera fabrica de creatividad colectiva.
Ahi nacian apodos imposibles, canciones ofensivas,
coreografias improvisadas, insultos que parecian
pequetias piezas de literatura oral. La gente no iba
Unicamente a ver un partido. También iba a escu-
char a la gente; a aquel desconocido que llevaba 20
anos perfeccionando insultos para los arbitros. A la
porra que convertia cualquier error en una obra de
teatro. Al grupo que podia pasar 90 minutos burlan-
dose del rival con una imaginacién que ya quisieran
muchos guionistas. Habia algo profundamente de-
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mocratico en aquella irreverencia, porque la grada
permitia algo muy raro: reirse de cualquiera. Del ar-
bitro. Del delantero. Del presidente del club. Del co-
mentarista. Del poderoso. Del héroe. De uno mismo.
Nadie estaba a salvo y eso era parte de la catarsis y
la diversion.

Por eso me llamo tanto la atencién el contras-
te en el ambiente del partido de leyendas. La gen-
te aplaudia mucho. Demasiado. Le aplaudia a Ca-
sillas. Le aplaudia a Puyol. Le aplaudia a Figo. Le
aplaudia a Hierro. Aplaudia practicamente cada-to-
que-de-baldn. Parecia més una ceremonia de home-
naje que un partido de futbol. Nadie queria incomo-
dar al otro. Nadie queria burlarse de nadie. Nadie
queria romper la atmosfera de asepsia.

Entonces pensé algo que me hizo reir. Si las le-
yendas del Barcelona y del Real Madrid hubieran
llegado a un estadio mexicano de los afios noven-
ta, esos pobres hombres no habrian sobrevivido ver-
balmente ni al calentamiento. Antes de 15 minutos
ya tendrian un apodo; a los 20 alguien habria inven-
tado una cancion, y para el segundo tiempo segura-
mente existiria una teoria absurda relacionando a
Marc Crosas —ni idea de por qué estaba en un parti-
do de leyendas— con alguna edecan de Telcel.

El viejo futbol popular tenia una funcién que hoy
parece olvidada. La de desacralizar; bajar a tierra a
los idolos, recordarnos que nadie es taaan impor-
tante, ni siquiera las leyendas. Hoy pareciera que
ocurre exactamente lo contrario. El aficionado ya
no participa. Consume, observa, documenta, gra-
ba, produce contenido. Las tribunas ya no rugen.
Ahora iluminan. Miles de teléfonos levantados pro-
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ducen imagenes espectaculares. Hermosas inclu-
so. Tan hermosas que empezamos a sospechar que
hay més personas grabando el momento que vi-
viéndolo.

Y quizas ahi aparece la verdadera transforma-
cion. Tenemos estadios méas modernos. Pantallas
maés grandes. Internet. Aplicaciones. Experiencias
inmersivas, hospitality, zonas premium, palcos cor-
porativos. Tenemos cada vez menos espacio para
el desorden popular que convirtié al futbol en algo
maAs gue un negocio.

Porque el futbol nunca fue solamente un depor-
te, era también una forma de procesar frustracio-
nes colectivas. Durante 90 minutos se podia gritar
contra todo aquello que normalmente habia que so-
portar en silencio. El jefe. La autoridad. El abuso. La
mala suerte. La semana dificil.

La tribuna convertia el coraje en carcajada.

Mientras al final del partido de las leyendas del
Real Madrid y del Barcelona salia del estadio Akron
entre las luces, las pantallas y las tiendas de mer-
cancia oficial, pensé que quizéas el verdadero lujo ya
no es estar cerca de Casillas o de Rafa Marquez. El
verdadero lujo fue haber conocido aquel otro futbol.
El de las mentadas de madre que exigian creativi-
dad. El de los apodos memorables. El de la “cerve-
za" derramada en las gradas. El de la gente que no
asistia para generar contenido, asistia para desaho-
garse, para reirse. Para sentirse parte de una mul-
titud. Pensé que tal vez el futbol mas importante
nunca estuvo realmente en la cancha. Estaba en la
tribuna. Y sospecho que esa es la parte que se fue
con las rodillas y el toque magico de Luis Figo. ®
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