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A ti, que lees:

E
n este número de magis nos preguntamos qué he-
mos dejado de hacer con quienes hoy encarnan, al 
mismo tiempo, la mayor promesa y la mayor fragili-
dad: las adolescencias y las personas que habitan la 
calle. Pero también hemos querido ver a quienes se 

organizan frente al miedo en el espacio público, así como a quie-
nes apuestan por el arte y por la ciencia para hacer un mundo 
mejor.

Abrimos con la historia de Andrea Carrillo, egresada de la In-
geniería en Nanotecnología del iteso, que convirtió una curio-
sidad infantil por el cielo en una trayectoria internacional en el 
Centro Aeroespacial Alemán. Su trabajo en tecnologías de comu-
nicación con satélites recuerda que la investigación espacial ofre-
ce respuestas muy concretas a problemas de la vida cotidiana en 
la Tierra.

Por otra parte, el reportaje sobre adolescencias heridas arran-
ca con un joven que entra armado a su preparatoria en Michoa-
cán y asesina a dos maestras, después de habitar comunidades 
incel y de True Crime, en un ecosistema digital sin regulación y 
rodeado de personas adultas desbordadas. Antes que propugnar 
por castigos más duros, el texto pregunta qué tipo de acompaña-
miento, de políticas públicas y de vínculos hemos dejado de ofre-
cerles a quienes hoy viven su juventud entre pantallas, precarie-
dades y violencias múltiples.

Tras lo ocurrido el 22 de febrero en varias ciudades mexicanas 
con bloqueos, vehículos quemados y locales vandalizados, habi-
tar el espacio público es un desafío colectivo. El reportaje que te 
presentamos explora cómo recuperar ese espacio para la convi-
vencia, la paz y la confianza, desde la organización comunitaria y 
el diseño urbano incluyente.

Finalmente, traemos para ti la semblanza de Circee Rangel, 
actriz, directora y docente del iteso que ha dedicado más de tres 
décadas al teatro, y quien muestra cómo el escenario puede con-
vertirse en un refugio y una trinchera para niñas, niños, personas 
trans, mujeres mayores y estudiantes que encuentran, en el juego 
teatral, una forma de reconocerse y reconocer al otro.

Que disfrutes la lectura.

Magdalena López de Anda
Directora de magis
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LITTERAE|magis en línea
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Comentarios al número 513

Gabriela Ortiz, la elegida de la música
Magnífico artículo. Raro que se aborde la trayectoria de una compositora con 
tanta elocuencia y profundidad.

Carlos Sánchez-Gutiérrez

Antes de que empiece la película
¡Muchas felicidades, Ara! Te lo mereces, que sigan los éxitos. Qué orgullo.

Franco

Me encanta y emociona sobremanera que las conozco a las dos, a Tere y a Ara. 
Admirables ambas en lo que hacen cada una. Mis felicitaciones a ambas.

Alma Macías

Cuatro poemas de Ruby Myers
Conmovido por la hondura que hay en la voz de Ruby 
Myers. Estos poemas tienen el sabor de una suave y pro-
funda revelación. Gracias por publicarlos.

Renato Tinajero

Del papel al canto
Qué bien que en este artículo se 
nombre a los libretistas de todas 
estas óperas, cuya labor fue fun-
damental y, a menudo, muy poco 
reconocida.

José García

¿Los jóvenes imaginan un futuro 
conservador?
Está demostrado que la izquierda es una fábrica 
de pobres. Adoctrinan al pueblo para validar su 
régimen. Ejemplos: Venezuela, Cuba, México.

Martín Sánchez Sierra
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COLLOQUIUM|artes escénicas

CIRCEE 
RANGEL
“Ahí está: ¡el teatro!”
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artes escénicas|COLLOQUIUM

Actriz, directora y maestra a lo largo de 

más de 30 años como artista de teatro, 

Circee Rangel ha sido también profesora 

del iteso por dos décadas; su trayectoria 

está caracterizada por la amplia diversidad 

de tareas, roles y personas con que se ha 

encontrado

POR IVÁN GONZÁLEZ VEGA

L
a primera palabra en el currículum de Cir-
cee es “mamá”. Tiene claro que eso no es 
convencional, pero no pretende enviarlo 
a una oficina de recursos humanos. Así 
se reconoce: mamá de su hijo Matías, pe-

ro también de muchos procesos teatrales, de mu-
chos espectáculos y de muchos grupos.

Mamá también porque, como madres y padres 
de todo el mundo, nunca para de trabajar. Des-
de que empezó a hacer teatro, en 1989, ha tenido 
cientos de estudiantes en cursos y talleres por to-
do el país, de todas las edades. Ha montado su bue-
na docena de espectáculos. Ha trabajado con gen-
te transexual un sábado y luego con varones que 
cuestionan el machismo el domingo, para irse el lu-
nes a colaborar con la Muestra Nacional de Teatro. 
Conduce un programa de radio desde hace más de 
diez años (Puro Drama: domingos, 13:00 horas, Ra-
dio Universidad de Guadalajara, 104.3 fm). Por años 
trabajó en albergues con niñas, niñes y niños insti-
tucionalizados. 

Y así fue parte del Sistema Nacional de Creado-
res. Recibió el Premio Irene Robledo 2015 por su la-
bor con niñez institucionalizada, y el Galardón al 
Mérito Teatral de 2019. Fue parte de la dirección ar-
tística de la Muestra Nacional de Teatro en su edi-
ción 40. Y, además, ha dado clases en el iteso des-
de 2006.

Ariadna Circee Rangel Franco nació en la Ciu-
dad de México en 1971, pero vive en Guadalajara 
desde 2003.

Tu currículum dice que eres chilanga-tapatía. 
¿Cuándo te viniste a Guadalajara?
Es que me fui y vine; la primera vez, por el terremoto 
del 85. Terminé la secundaria allá, y luego ya me vi-
ne, y empecé a estudiar teatro. En la Universidad de 
Guadalajara, Teatro todavía era carrera técnica, de 

tres años, y yo estudiaba la prepa al mismo tiempo. 
Por eso entré a la Compañía de Teatro de la udeg: el 
tercer año lo pasabas allí.

Me empezó a ir muy bien, porque la udeg tenía 
todo. Tenía el teatro-casa, que era el Teatro Experi-
mental de Jalisco; yo ahí nací: lo veo y es como mi 
útero, ¿sabes?, mi incubadora. Y teníamos sueldos 
fijos: entré muy rápidamente a la nómina. Teníamos 
vales de despensa, aguinaldo, primas vacaciona-
les [se ríe], todo en regla. Además el director [Rafael 
Sandoval] me tenía en buena estima; afortunada-
mente, porque era muy acosador —yo he hablado 
abiertamente de las acusaciones contra él—. En fin: 
ya estaba en muy buenos personajes, pero me sen-
tía muy poco formada. Entonces decidí irme a la Ciu-
dad de México y volver a empezar. Allí fue cuando 
me metí al Foro de la Ribera y a la Casa del Teatro. 

Los dos espacios del Distrito Federal que cita Circee 
son célebres centros de formación teatral para el 
México de los años ochenta y noventa, que por en-
tonces era aún escaso en opciones especializadas 
fuera de la capital del país. El Foro de la Ribera, que 
con el nombre Foro Teatro Contemporáneo cerró en 
2005, está vinculado a la figura del artista y maes-
tro Ludwik Margules (1933-2006), mientras que Ca-
sa del Teatro está asociado a otro creador de la es-
cena contemporánea, Luis de Tavira (1948). Ambos 
fueron sus profesores.

¿Después de eso ya te definías como actriz?
Fíjate que siempre fui del asunto del síndrome de la 
impostora: terminé de estudiar y todavía me metí a 
todos los talleres que podía. Ahí encontré la impro-
visación y luego encontré el cabaret. 

Volví a la Ciudad de México como en 1992; en 
2003 me regresé otra vez a Guadalajara. Acá había 
gente que me conocía y me empezaron a llamar a 
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trabajar. En 2004 escribí una obra para Beto Ruiz [ac-
tor], El otro beso, y la codirigí con él. Entonces fue 
cuando empecé a dirigir. Regresé a la Compañía de 
Teatro de la udeg, cuando la dirigía Fausto Ramírez, 
quien trajo a Saúl Meléndez a dirigir Un hombre es 
un hombre y me llamaron para ser actriz.

Yo me estaba escapando del teatro. Me agarró 
una depresión tremenda; me vine a Guadalajara hu-
yendo del caos, de esta competición extrema del 
gremio, encarnizada. Y aquí la ciudad, los compañe-
ros, todo el entorno, fueron muy amables. Entonces 
dije: “Como que hace falta cabaret aquí”. Y metí No-
ches de cabaret, mi primer proyecto del Fonca, y lo 
gané, junto con Ana Francis Mor. Y entonces como 
que despegué, ¿sabes? Porque empecé a hacer im-
pro también y fue cuando me traje a Omar [Argenti-
no Galván, su profesor y colega en esta técnica]. 

Entonces me vio Ruth Rangel [académica ligada 
entonces al Centro de Promoción Cultural del iteso] 
y me invitó a dar un taller de impro en Casa iteso 
Clavigero. Luego me invitó a otro para un festival de 
comunicadores. Me fue superbién y planeamos ha-
cerlo una asignatura. Todo eso fue en 2005, y ya en 
2006 entré al iteso a impartir Impro. Esa clase está 
cumpliendo 20 años.

¿La impro y el cabaret son las técnicas en las 
que te sientes más contenta?
Digamos que sí, pero siempre he tenido un pie en 
otros lados. Las utilizo cuando las necesito, porque 
son muy buenas herramientas. Ahorita tengo un 
grupo de cabaret de personas trans, por ejemplo, 
porque es a partir del cabaret que hemos encon-

trado que pueden desfogar todo lo que necesitan 
compartir.

¿Siempre supiste que el teatro iba a ser lo que 
te diera de comer?
Cuando era chiquita decía: “¡Ah, quiero ser actriz o 
maestra!”. Eso era lo que soñaba hacer, a eso jugaba. 
Y, bueno: pues lo soy. Ahorita soy las dos cosas, ¿no?

En algún momento, cuando estaba en la Compa-
ñía de la udeg, yo me impuse que tenía que estudiar 
una carrera seria, lo que eso hubiera significado. Vi-
vo por Belenes: “Ah, pues como que Turismo en el 
cucea se oye fácil”. Me inscribí, fui a ver las listas y 
me enojé mucho de haber salido. Cursé como tres 
semestres, pero fui absolutamente infeliz.

Ya en la Ciudad de México, cuando estaba estu-
diando con Margules, metí papeles en la unam para 
estudiar Letras Hispánicas. Y salí también, y estudié 
varios semestres, pero eso sí me gustaba. No termi-
né porque me vine a Guadalajara.

¿Cómo opinas que uno debería describirte: 
actriz, directora, profesora?
Es difícil responderlo. En mi currículum, por ejem-
plo, yo pongo por delante “mamá”. Es un posiciona-
miento político. Pero luego me doy cuenta de cosas. 
El domingo estaba ensayando con mis chicas trans 
y alguien dijo: “Es que sí, usted es nuestra mamá”. Y 
es algo muy recurrente en mis equipos. Como que 
se me facilita maternar.

Pensando en los roles escénicos, pues ahorita 
soy más directora que actriz, aunque mi corazon-
cito está más sobre la escena. Actúo con Espanta-

Espantapájaros, obra acerca del reclutamiento forzado de adolescentes por el crimen organizado, escrita por Maribel Carrazco y 
dirigida por Circee Rangel.
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pájaros, pero es que no es fácil estar arriba y abajo 
al mismo tiempo. Y en algún momento se dio mu-
cho el asunto de estar al frente de los grupos. Me 
es muy fácil jalar a la gente y que me sigan y digan: 
“¡Sí, vamos!”, alegremente. 

Cuando Circee dirige teatro, suele parir montajes 
que viajan, que tienen larga vida y que buscan a un 
público que para ella es prioritario: niñas, niñes, ni-
ños y sus familias. Espantapájaros, por ejemplo, es 
un espectáculo que la directora y sus compañeros 
en el grupo La Valentina Teatro montaron en 2021 
y que sigue activo. Basado en un texto de la dra-
maturga mexicana Maribel Carrasco, presenta a un 
par de niños reclutados como soldados. Lo desarro-
llaron como un montaje para la calle, para llegar a 
canchas, salones o conchas acústicas de colonias y 
barrios. Pero también lo presentan en foros de tea-
tro, mexicanos y colombianos.

La Valentina es, hoy, una de las casas principa-
les para el trabajo de Circee. Otra obra que la agru-
pación mantiene activa es la que le dio el nombre: 
Valentina y la sombra del Diablo, sobre un texto de 
la mexicana Verónica Maldonado y pensado para 
hablar del abuso sexual contra niñas y niños. Ha da-
do más de 200 funciones desde su estreno en 2010.

¿Cuál de las tareas que haces en el teatro es 
la que más te demanda? Eres conductora de 
radio, tienes un grupo aquí y otro allá, trabajas 
con niñes…
Es que es muy difícil, porque tengo el gran privile-
gio de no hacer algo que no me guste. Mientras es-
tudiaba en la Ciudad de México vendí galletas, ven-
dí tóperes, fui modelo para pintores. Pero siempre 
pensaba: todo lo que hago en el teatro me gusta 
mucho. Aun lo que menos me gusta, que es la ges-
tión o la producción —en este periodo del año, en 
que hay que llenar convocatorias, lo que más hago 
es estar metiendo y metiendo carpetas—, hasta eso 
lo estoy disfrutando. 

¿Cuál es el tipo de teatro que más te interesa 
hacer? 
Dos cosas. La primera es que me gusta mucho ob-
servar qué es lo que está pasando en el mundo e in-
cidir desde las temáticas que más me incomodan. 
Tengo la fortuna de tener varias maneras de com-
partir eso: el cabaret, textos bien escritos por dra-
maturgas, hasta el biodrama y la improvisación. De 
muchas maneras puedo asirme. Eso me apasiona 
muchísimo.

Por otro lado, el teatro con comunidades: con 
personas que no se dedican a hacer teatro profesio-

Circee Rangel fue convocada por la Escuela Primaria núm. 206, "Rosa 
Carvajal", en la colonia Santa Cecilia de Guadalajara, para dar un taller 
de teatro que buscaba trabajar con problemas graves de comportamien-
to y convivencia.
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nalmente, pero a quienes las herramientas teatrales 
les sirven, y en esa transformación que va tenien-
do la gente encuentro muchas satisfacciones. De tal 
manera que me acerco a la niñez que ha sido vio-
lentada, y ahí está el teatro. O me acerco a mis chi-
cas trans, y ahí está el teatro. He trabajado con hom-
bres, con mujeres mayores, y ahí está: ¡el teatro!

Mucha gente del gremio entiende que el teatro 
es útil para grupos de personas muy diversos, 
pero un ciudadano común quizá no se lo 
imagina. ¿Tú podrías explicárselo?
A mí me gusta compartir que a muchas personas 
el teatro nos ha cambiado la vida. Tiene muchos 
principios que hacen que las personas se encuen-
tren consigo mismas, con sus cuerpos, con otros, en 
un espacio en el que todos somos iguales. Y ese en-
cuentro es maravilloso. Las herramientas del teatro 
nos permiten acercarnos a nuestra propia humani-
dad. Eso no le cae mal a nadie, ¿no? 

En un momento en que la humanidad está tan 
escindida de sí misma, tan alejada, en que podemos 
estar viendo un genocidio en vivo, se vuelve toda-
vía más preciso encontrar este tipo de espacios en 
los que nos podemos reír, abrazar, quitar los miedos 
que tenemos, por una violencia que hace que este-
mos todo el tiempo cuidándonos de los demás. En-

iván 
gonzález 
vega

Es periodista y ar-
tista de teatro. Ha 
trabajado en me-
dios de comunica-
ción como
Cambio, de Mi-
choacán, Público 
y El Informador. 
Es académico en 
el iteso, donde 
trabaja en temas 
de libertad de ex-
presión y crítica 
de arte.
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contrar un espacio en el que me siento bien y don-
de sé que voy a estar bien con otras personas, y me 
voy a sorprender de lo que mi cuerpo, mi corazón y 
mi intelecto pueden hacer. Todos tenemos esa con-
ciencia de cómo está el mundo; acá, en cambio, ves 
un espacio donde estamos resistiendo a esa barba-
rie, a toda esa violencia y deshumanización. Es un 
espacio para luchar por volver a ser humanos. 

Yo he luchado mucho por que todos los cuerpos 
sean dignos, y cuando he trabajado con personas 
con discapacidades, o con personas cuyos cuerpos 
responden diferente por la edad, compruebo cómo 
todos los cuerpos son escénicos. También me sir-
ve para despedirme de la idea, que me enseñaron 
en algún momento, de que sólo los cuerpos perfec-
tos podían estar en escena. Yo pasé muchos años 
de bulimia, por ser más delgada. Ahora, cuando he 
trabajado con muchos tipos de cuerpos y de corpo-
ralidades, de capacidades o discapacidades, me 
doy cuenta de la maravilla que es el ser humano. He 
estado muy alegre de acercarme al teatro desde el 
afecto, desde la ternura y el amor, y no desde la hu-
millación, los gritos y una disciplina malentendida.

¿Qué te deja la experiencia de 20 años como 
profesora? 
Siento que he crecido con el iteso. No doy las mis-
mas clases, aunque sea la misma materia. Aquí me 
he encontrado con las personas con discapacidad, 
con las neurodivergencias y con problemas de sa-
lud mental cada vez más frecuentes. He venido 
acompañando a esa juventud desde hace 20 años 
y he visto los cambios; me enojan mucho estos mo-

Ensayo de Soñantes, obra que dio vida al Colectivo Mumonito, conformado en el verano de 2021con integrantes de la comunidad universitaria del 
iteso. En la imagen se ve a Circee con Margarita, quien en ese momento trabajaba en el área de Servicios Generales de la Universidad.

tes como el de “generación de cristal”, porque, con-
viviendo con ellos y ellas, te das cuenta de que se 
están defendiendo como pueden de este pinche 
mundo que les estamos dejando. ¿Pues qué espe-
rábamos? 

Así como mi vida, que ando saltando de una co-
sa a otra, también tengo muchas inquietudes como 
profesora. Por eso soy agradecida, porque siempre 
he tenido libertad de cátedra. Tengo estudiantes, y 
es lo que más me satisface, que se convirtieron en 
mis compañeros, porque decidieron abrazar la pro-
fesión, y algunos son ya mis maestros también. 

¿Qué lugar te gustaría que ocupara el teatro en 
el iteso?
Mi maestro Luis de Tavira fue jesuita; con él estuve 
haciendo un libro de dramaturgia actoral, que lue-
go nunca salió; cuando vine a esta universidad, to-
do me fue muy afín por aquel trabajo. A mí me ex-
traña mucho que en el iteso no se aproveche más 
el teatro.

¿Qué te gustaría ver?
Una de las cosas que quisiera es llegar a diferentes 
lugares, lejos de Guadalajara, porque en todos lados 
se hace teatro. Y aquí, el año pasado, por ejemplo, 
me tocó dirigir una pastorela con las personas de 
Servicios Generales. En algún momento que tuvi-
mos un taller de teatro y se abrió a la comunidad, 
fue maravilloso porque hubo maestros, personal 
administrativo, egresados, jubilados. Creo que el 
teatro podría ser para el iteso una manera de ha-
cer comunidad distinta a la académica. Podríamos 
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Circee Rangel conduce el programa Puro drama, que lleva 10 años al aire, en Radio Universidad de 
Guadalajara.
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aprovechar algo que es inherente a la formación je-
suita de toda la vida.

¿Qué es lo más importante en este momento 
de tu vida profesional?
Híjole: pues, con todo y que soy muy feliz hacién-
dolo, lo más importante sería vivir del teatro, digna-
mente. Si hace casi 40 años me hubiera quedado en 
la Compañía de la udeg, ahorita ya estaría jubilada, 
¿no? Tiene que ver con muchas cosas: con concep-
ciones del mundo en las que el teatro y el arte fue-
ran más importantes. Los hacemos menos porque 
sus beneficios no son tan tangibles; y luego, como 
hacerlos nos gusta, no nos importa que no nos pa-
guen lo adecuado, y se aprovechan de eso.

La precariedad laboral es una de las cosas que 
más nos duelen. Yo digo que malvivo del teatro, por-
que todo lo que hago tiene que ver con él. Hay mu-
chos compañeros y compañeras que tienen que 
poner su cabeza en una cosa distinta a la que su co-
razón quiere. 

¿Cómo te sientes tras una trayectoria que ha 
pasado por tantos modos de trabajar? 
Pienso que me interesan cosas que son muy vi-
sibles. Estoy armando un proyecto con la obra In-
cendios, de Wajdi Mouawad [escritor, director y 
dramaturgo canadiense de origen libanés], y ayer 
volvieron a bombardear Líbano. Pero, al mismo 
tiempo, también estoy proponiendo volver a traba-
jar con niñez institucionalizada, con hombres, con 
mis chicas trans, y digo: pues es que puede sonar 
muy enloquecido, como que salto de una cosa a 
otra, pero, en mi corazón, lo siento muy consecuen-
te. Es esto que te decía, he tenido el privilegio de no 
hacer cosas que no me gustan. Se me presentó la 
oportunidad de trabajar con personas trans y dije 
“Sí, vamos a hacerlo”, y me dio terror todo lo que pa-
san, pero construimos y nos volvimos familia. Esos 
entusiasmos primeros se van haciendo unas bolas 
de nieve gigantes que me aplastan y ya no tengo 
más que seguir rodando, con eso y con todo lo que 
estoy haciendo. Las mujeres mayores me tienen fas-
cinada; invité a mi mamá al grupo, y está fascinada 
también. Me subí a escena con mi hijo, que es músi-
co, y cuando me cayó el veinte dije: “Yo ya me pue-
do morir mañana”. Y todos los días digo lo mismo. 
Estoy satisfecha de todo lo que he hecho. He dado 
lo mejor que he podido. No me he quedado con ga-
nas de nada. Y ahora vengo a este salón y cuando 
se van las estudiantes me dicen: “Estuvo chida la 
clase, maestra”. ¿Pues qué más quiero? ¿No? Pero 
es que siempre quiero más.  Ceremonia de entrega del Galardón a la Trayectoria Teatral, otorgado en marzo de 2019 por la 

Secretaría de Cultura de Jalisco y el Consejo Estatal para la Cultura y las Artes.
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Contra el miedo, 
retomar 

el espacio
público 

Calzada Independencia, en Guadalajara, el 22 de febrero de 2026.
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La recuperación del espacio público 

por medio de la creación de vínculos 

comunitarios, el diseño urbano incluyente y 

el respeto a las iniciativas ciudadanas, puede 

abrir caminos para construir paz, garantizar 

la seguridad y devolver la tranquilidad a las 

personas 

POR JOSÉ TORAL

L
a mañana del domingo 22 de febrero de 
2026, el señor David se dirigía a su vivien-
da en Lomas del Centinela, Zapopan, al 
norte del Área Metropolitana de Guadala-
jara. Iba a bordo de un autobús del trans-

porte público cuando sujetos armados detuvieron 
la unidad. “Estuvo feo”, recuerda el trabajador días 
después, “a mí me tocó que me bajaran y nos en-
cañonaron ahí. Quemaron el camión, pero gracias a 
Dios no me pasó nada”. De pronto, David no sólo se 
quedó sin posibilidad de llegar a su casa, sino que 
también perdió la tranquilidad al estar en la calle. 
Tras conseguir un vehículo de plataforma que lo pu-
do llevar a su hogar, se encerró: “Estuve resguarda-
do todo el día en mi casa, no salí para nada”.

El autobús donde viajaba David fue uno de los 
más de 800 vehículos incendiados en Jalisco duran-
te bloqueos de vialidades ese 22 de febrero, y más 
de mil en todo el país, como parte de la reacción 
violenta del crimen organizado frente al operativo 
en que fue abatido el líder del Cártel Jalisco Nueva 
Generación (cjng), Rubén Oseguera Cervantes, El 
Mencho. Como saldo del operativo llevado a cabo 
en Tapalpa, Jalisco, reportes oficiales1 confirmaron 
la muerte de al menos 27 elementos de seguridad, 
la mayoría de la Guardia Nacional, así como de cer-
ca de 40 presuntos criminales y de una ciudadana 
embarazada en un fuego cruzado en Zapopan.

La violencia desatada que vivió en primera per-
sona no fue la única razón por la que David se ence-
rró en su casa tras ser incendiado el autobús en que 
viajaba. Las autoridades llamaron a la población 
a resguardarse en sus casas y no salir a las calles, 
se suspendieron las clases en las escuelas para los 
días siguientes, así como las actividades de nume-
rosas empresas y de oficinas de gobierno.

Tras los bloqueos y agresiones del 22 de febrero, 
la percepción de seguridad se desplomó en Jalisco. 
Así lo muestra la Encuesta Nacional de Seguridad 
Pública Urbana, que levanta el Instituto Nacional de 
Estadística y Geografía (Inegi) cada trimestre y que, 
en el primero de 2026, se aplicó en 91 áreas urbanas 
de interés en el país. Jalisco concentra cuatro de las 
cinco áreas con mayor incremento porcentual en la 
percepción de inseguridad pública, al comparar los 
resultados de diciembre de 2025 con los de marzo 
de 2026. Puerto Vallarta es el punto con el mayor 
cambio del país, con 87 por ciento de aumento en 
cuanto a las personas que dijeron sentirse insegu-
ras en el principal destino turístico de Jalisco. Tam-
bién hubo incrementos significativos, de entre 10 y 
30 por ciento, en Zapopan, Tonalá y Guadalajara. 
De hecho, Guadalajara se posicionó como la segun-
da ciudad del país con la mayor percepción de in-
seguridad, pues nueve de cada 10 personas dijeron 
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sentirse inseguras, una proporción sólo superada 
por Irapuato, Guanajuato. “Es una realidad que los 
operativos del 22 de febrero —definitivamente, lo te-
nemos que reconocer— tuvieron un impacto en la 
percepción de inseguridad de los ciudadanos, es un 
hecho”, declaró el gobernador Pablo Lemus Nava-
rro el pasado 24 de abril.2

Pese al temor, luego de los sucesos del 22 de fe-
brero la ciudadanía tuvo que retomar sus activida-
des. Pero, ¿cómo volver a la normalidad y sentir se-
guridad al salir a las calles tras sucesos así? ¿Cómo 
recuperar el espacio público arrebatado por la inse-
guridad y otros factores sociales? ¿Qué papel des-
empeña la ocupación del espacio en la construc-
ción de paz? Para los especialistas consultados, la 
responsabilidad de brindar seguridad frente a situa-
ciones de violencia extrema corrresponde al Esta-
do, pero, en el fondo, la solución empieza por crear 
lazos entre personas y por la convivencia común en 
el espacio público. “Qué diferente sería si la seguri-
dad viniera de la construcción de comunidad y no 
de [la presencia de] policías”, enfatiza Mónica Espe-
ranza López Franco, investigadora del iteso y coor-

dinadora de la Maestría en Ciudad y Espacio Públi-
co Sustentable.

CUANDO EL ESPACIO PÚBLICO SE VACÍA
Heriberto Paredes Coronel salió de Guadalajara 
rumbo a Colima la mañana del 22 de febrero. Perio-
dista independiente radicado en Michoacán, pla-
neaba comenzar ese día una cobertura acerca del 
desplazamiento forzado de comunidades nahuas 
del sur de Jalisco a raíz de la violencia vinculada 
con la presunta relación de complicidad entre el 
cjng y dos mineras trasnacionales, ArcelorMittal y 
Ternium. De forma inesperada, al circular junto con 
un acompañante rumbo a su destino por avenida 
López Mateos, en la salida sur de la ciudad, se en-
contró con integrantes de ese cártel en acción, en-
capuchados y armados.

“Ha sido muy fuerte, porque sí vimos el modus 
operandi directo de estas personas, metiendo ex-
plosivos o algún tipo de material para quemar un 
vehículo. Se trasladaban en camionetas y vimos 
gente de ellos mismos grabando a la población y lo 
que estaba pasando”, recuerda. Conforme avanza-
ban hacia la autopista a Colima y el sur de Jalisco, 
había decenas de vehículos incendiados atravesa-
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dos por el camino. Esquivaron los bloqueos hasta 
resguardarse en una población cercana a la sierra 
de Tapalpa, y fue en ese punto donde Heriberto de-
cidió suspender su cobertura y regresar sobre sus 
pasos. Ya en un lugar seguro en Guadalajara, cerca 
de la colonia Americana, comprendió la envergadu-
ra de la violencia que tenía lugar, con bloqueos en 
al menos 20 entidades del país. “Yo salí un par de ve-
ces a caminar para buscar algo de comer, incluso a 
grabar algunas escenas de la calle. La escasa gente 
que me encontraba tenía una cara de miedo, no se 
atrevía ni a saludar. Había una sensación de temor”, 
describe.

Para la investigadora de la Universidad de Gua-
dalajara Isabel López Pérez, está comprobado que 
la percepción de seguridad al transitar por las calles 
se relaciona fuertemente con la presencia de más 
personas. “Si hay mucha gente en un espacio públi-
co, la gente se siente segura, tiene menos miedo”, 
considera.

Recuerda los trabajos de William White y Jan 
Gehl, teóricos, y de los observadores más influyentes 
en el campo del urbanismo centrado en las 
personas y el diseño de espacios públicos, quienes 
han mostrado la importancia de la ocupación de los 
lugares compartidos para generar una percepción 
de seguridad. Esto es particularmente importante 
para que las comunidades en una ciudad afectada 
por hechos de violencia puedan reconstruir la 
confianza. “Acercarnos a nuestra comunidad, 
conocernos para que nuestra vivencia en la ciudad 
no sea una vivencia a través del miedo, sino a través 
de la confianza, de la ciudadanía, del conocernos y 
convivir”, explica López Pérez.

LA RENTABILIDAD DEL MIEDO
Sin embargo, en muchas sociedades como la tapa-
tía, la alternativa que se presenta frente a la inse-
guridad está vinculada con discursos en torno al 
miedo. Incluso, de acuerdo con la investigadora del 
iteso, Mónica López Franco, existe toda una indus-
tria que se beneficia económicamente de la crea-
ción de lugares cerrados, con un amplio despliegue 
de vigilancia, y donde el miedo al otro es la base.

En el caso de las empresas, los costos por la pro-
tección de mercancías se pueden disparar para evi-
tar pérdidas frente a la acción de grupos del crimen 
organizado. Según el presidente del Consejo de Co-
mercio Exterior de Occidente (Comce), Miguel Án-
gel Landeros Volquarts, las empresas exportadoras 
destinan hasta 30 por ciento de los costos operati-
vos para incrementar medidas de protección, como 
el pago de pólizas de aseguradoras, la contratación 
de personal de seguridad privada o sistemas de vi-
gilancia antirrobos, lo que puede derivar en un so-
brecosto de los productos.3

Medidas de este tipo también se trasladan a las 
viviendas y el resultado suele ser el crecimiento de 
la ciudad fragmentada con barreras, que en el fon-
do responde al miedo. “Hay toda una economía de-
trás de la inseguridad, como todas las protecciones 
en las casas, todos los fraccionamientos cerrados, 
incluso los vehículos blindados. Es una industria, si 
te pones a analizarla, que se ha desarrollado a partir 
del miedo, que en México es muy palpable, es muy 
real”, considera López Franco. 

Parque Liberación, mejor conocido como El Deán, en Guadalajara.
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Pero lo que puede ayudar a que ciertas perso-
nas sientan seguridad en su hogar, a escala ciudad 
causa segregación y el espacio público, comparti-
do, deja de ser un lugar de encuentro. “Muchas per-
sonas se sienten seguras con elementos que guar-
dan semejanza con una cárcel, es decir, con las 
rejas, con seguridad privada, con muchos policías, 
con diferentes mecanismos que filtran a las perso-
nas que pueden ingresar a un espacio”, plantea Isa-
bel López Pérez.

Ambas académicas coinciden en que, si bien, 
medidas como estas ayudan a dar un sentimiento 
de tranquilidad a algunas familias, se pierde la posi-
bilidad de construir comunidad en torno al espacio 
público y, por tanto, también de construir paz a par-
tir de la convivencia colectiva. Mónica López pone 
el ejemplo de Colombia, donde intervenciones ur-
banas en zonas históricamente afectadas por la vio-
lencia han buscado transformar la situación a par-
tir de proyectos comunitarios centrados en generar 
confianza y vivencias compartidas entre quienes 
habitan el espacio público. “A partir de dinámicas 
como la comida, el deporte o la cultura, se entien-
den las necesidades compartidas, las personas se 
conocen y construyen comunidad”, explica.

LA IMPORTANCIA DEL ESPACIO DEFENDIBLE
Abel Gómez González, doctorante y maestro en Di-
seño Estratégico e Innovación Social por el iteso, 
profundiza respecto a las barreras creadas a lo largo 
de la ciudad por la proliferación de fraccionamien-
tos y cotos cerrados. “Este tipo de muros no redu-
ce la incidencia delictiva”, afirma; “la seguridad pro-
viene de otro tipo de estrategias. Estas ideas tienen 
un origen medieval, surgen hace más de 500 años, 
cuando efectivamente las ciudades eran atacadas 
por bárbaros y de alguna manera necesitaban amu-
rallarse y protegerse. Pero en el contexto actual, los 
muros en realidad son un símbolo de segregación”.

Y pone como ejemplo una polémica vigente en 
la actualidad. La avenida Primavera, una vialidad 
pública ubicada a unos cientos de metros del ite-
so, ha sido fragmentada por una barda que impide 
el paso entre dos colonias del municipio de San Pe-
dro Tlaquepaque, Haciendas de San José y Parques 
del Bosque. Mientras hay vecinos que consideran 
que el muro tendría que ser retirado para que haya 
una conexión a través de un paso seguro para los 
habitantes de ambos lados, otras personas lo consi-
deran una medida de seguridad. En entrevista, dos 
vecinos que viven a ambos lados del muro expresan 
posturas encontradas. Para Dante Herrera, el retiro 
de la división física generaría un cambio en la diná-
mica de la colonia Parques del Bosque y “puede ha-
ber un foco y un gran brote de inseguridad”. Pero 
para Martha, vecina de Haciendas de San José, los 
habitantes de ambas colonias se necesitan mutua-

mente: “Ellos pasan para acá porque hay niños que 
están aquí en la escuela, y nosotros también pasa-
mos para allá”.

Para Abel Gómez, la respuesta está en generar 
condiciones para que las personas de ambos ba-
rrios construyan comunidad en torno a los espacios 
compartidos, como el cuidado de las áreas verdes y 
la búsqueda de mejoras en vialidades, instalaciones 
educativas y servicios públicos.

El también activista por la movilidad reivindica 
el concepto de espacio defendible propuesto por el 
investigador Oscar Newman en 1996, que plantea 
que los espacios cuidados por los propios habitan-
tes generan un efecto positivo en la percepción del 
entorno. Esto, asegura, mejora la imagen del lugar, 
lo que puede traducirse en una reducción de los ín-
dices delictivos. En cambio, cuando la conectividad 
de una vialidad se interrumpe, ello puede generar 
espacios en abandono, degradados, lo que ocasio-
na un círculo vicioso que fomenta más actos vandá-
licos y delitos.

Este fenómeno fue planteado en los años ochen-
ta del siglo pasado por los criminólogos James 
Wilson y George Kelling como la “teoría de las 
ventanas rotas”. Para sostenerla, realizaron un ex-
perimento social en el que sendos vehículos fueron 
abandonados con las ventanas rotas en un barrio 
rico y uno pobre. Ambos autos fueron vandalizados 
rápidamente en ambos puntos, por lo que afirma-
ron que el desorden y el descuido en el espacio pú-
blico atrae más desorden, sin importar el contexto 
socioeconómico.

La teoría fue puesta a prueba como política pú-
blica en los años noventa en Nueva York, con el al-
calde Rudy Giuliani, quien se enfocó en limpiar 
grafitis y cuidar los espacios públicos como una es-
trategia complementaria para reducir delitos. Así lo 
recuerda el doctor en Derecho y Gobernanza Glo-
bal por la Universidad de Salamanca, Tadeo Hüb-
be Contreras. “Es el derecho a la ciudad, todos tene-
mos derecho a disfrutarla, y justamente el Estado 
está obligado a tenerla en las mejores condiciones 
posibles, pues todos pagamos impuestos. Y, en ese 
sentido, el hecho de mantener infraestructura lim-
pia, arreglada, útil para todos, es el primer paso pa-
ra disminuir los índices de criminalidad y justamen-
te liberarlos para todos”, explica.

APROPIARSE DEL ESPACIO
Sin embargo, muchas intervenciones en el espacio 
público que tienen como finalidad contrarrestar si-
tuaciones de inseguridad en ocasiones implican el 
desplazamiento de poblaciones que ya se habían 
apropiado y utilizaban positivamente esos espacios.

Un caso reciente que menciona Mónica López 
Franco es la remodelación del Parque de la Revolu-
ción, conocido como el Parque Rojo, en el cruce de 
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las avenidas Juárez y Federalismo, en Guadalajara. 
La académica destaca como un gran acierto histó-
rico que se permitiera, a una gran diversidad de co-
munidades, apropiarse cotidianamente del espacio 
verde para realizar una variedad de actividades cul-
turales, recreativas y comerciales. Sin embargo, tras 
la remodelación del parque, que tuvo cerrado el es-
pacio por cerca de un año, de abril de 2025 a marzo 
de 2026, se desvaneció el uso que buena parte de 
los grupos daba al espacio. “Realmente había un in-
tercambio de diálogo en el espacio público. Esta in-
tervención les quedó muy bonita, pero, ¿dónde que-
dó el diálogo?”, cuestiona, ante el desplazamiento 
de ciertos grupos y la renovación de algunas zonas 
que priorizan el espacio para el tránsito, pero no pa-
ra una estancia de larga duración. También seña-
la la elección de especies para la reforestación, con 
plantas ornamentales, pese a ser un lugar de mu-
cho uso “rudo”, como los movimientos que históri-
camente han utilizado el parque como punto de ex-
presión y protesta.

Para Isabel López Pérez, un punto fundamental 
para que estas intervenciones sean exitosas en la 
recuperación de los espacios públicos es la integra-
ción de las propias comunidades en el diseño. No se 
trata de “limpiar” las calles de las personas que no 
hacen “lucir” la ciudad, sino de incluir a todas las co-
munidades que habitan los espacios a fin de cons-
truir las estrategias de remodelación en conjunto y 
sin imposiciones.

Sin embargo, Hübbe Contreras recuerda que 
también se había señalado la presencia de venta y 
consumo de sustancias ilícitas, lo que dificultaba 
que familias, especialmente aquellas con niños y ni-
ñas, disfrutaran el parque. Y resalta el reto de recu-
perar lugares donde la delincuencia se ha apropia-
do del terreno, como el barrio de El Santuario, o la 
calle 5 de Febrero, en zonas céntricas de Guadalaja-
ra, donde personas que venden medicamentos ile-
gales y autopartes robadas, respectivamente, se han 
adueñado de las calles, mientras la sociedad ha nor-
malizado la situación y las autoridades son omisas.

En zonas rurales donde el crimen organizado ha 
tomado el control del territorio, la recuperación del 
espacio público es aún más compleja. Para Hübbe 
Contreras, la ciudadanía tendría que acompañar 
esos procesos y participar activamente mediante la 
denuncia y el cuidado mutuo, pero no enfrentándo-
se directamente, pues el Estado es el responsable 
de garantizar la seguridad.

El periodista Heriberto Paredes, quien tiene más 
de una década de trabajo de documentar procesos 
de resistencia indígena, resalta el esfuerzo de pue-
blos como Santa María Ostula, al sur de Michoacán. 
Mediante una guardia comunitaria han construido 
la posibilidad de defenderse y mantener su territo-
rio dentro de una especie de “frontera” frente a inte-
grantes del crimen organizado. Sin embargo, Pare-
des reconoce que los ataques son constantes y las 
autoridades criminalizan los esfuerzos de la comu-

Niños juegan en un tobogán acuático en la Plaza de la Liberación, en el centro de Guadalajara, en un parque acuático temporal instalado por el gobierno estatal.
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nidad, sin que exista un cambio real tras el operati-
vo del 22 de febrero. “La muerte del Mencho no ha 
significado el fin del control territorial del cjng, no 
ha significado el fin de los negocios ilegales y tam-
poco el fin del vínculo orgánico entre autoridades, 
partidos políticos y estos grupos del crimen organi-
zado”, señala. El periodista resalta la necesidad de 
que el Estado desarticule el poder de los grupos de-
licuenciales, pero, mientras no lo haga, que permita 
que las comunidades se organicen para defender su 
vida y su territorio.

UNA POSIBILIDAD VUELTA REALIDAD
“Tenemos que aceptar que el espacio comparti-
do es un espacio caótico, pero debería ser accesi-
ble también, y debería estar bien que sea así”, con-
sidera la coordinadora de la Maestría en Ciudad y 
Espacio Público Sustentable. Y pone como ejemplo 
destacado la Vía RecreActiva, iniciativa surgida en 
2004 que transforma avenidas principales de la ciu-
dad, al cerrar el paso vehicular y dejarlo como un 
espacio peatonal, ciclista y de la movilidad no moto-
rizada. Lo que comenzó con 11 kilómetros de la ave-
nida Juárez-Vallarta, hoy es una red que supera los 
30 kilómetros en toda el Área Metropolitana de Gua-
dalajara. Para Mónica López Franco, es una mues-
tra de que los espacios públicos se pueden flexibili-
zar para dar paso a las personas, la convivencia y el 
disfrute de las calles.

“Es un éxito”, coincide Isabel López Pérez, “la 
gente ya espera el domingo para ir a pasear a la Vía 
RecreActiva. Yo creo que es muy positivo cambiar-
le la vocación a un espacio de circulación del au-
tomóvil y devolvérselo a la gente, porque finalmen-
te genera la sensación de que ‘esta calle es mía‘, y 
eso lo hace bonito, que todos nos sintamos dueños 
de nuestra ciudad, aunque sea un ratito, y también 
que nos sintamos seguros”.

López Franco destaca la importancia de incre-
mentar el número de parques en la ciudad, pues 
Guadalajara cuenta en promedio con 2.5 metros 
cuadrados de espacios verdes por habitante, muy 
por debajo de los nueve metros recomendados por 
la Organización Mundial de la Salud. Una estrategia 
positiva que menciona López Pérez, vinculada con 
la seguridad, el esparcimiento y la salud, es la crea-
ción de parques “de bolsillo”, pequeños espacios 
con juegos infantiles, vegetación e instalaciones de-
portivas que sustituyan lotes baldíos o degradados, 
y en cuyo mantenimiento deberían participar los 
habitantes de los alrededores.

De acuerdo con Hübbe Contreras, la solución de 
fondo es el acceso a derechos humanos universales. 
“La respuesta está en las oportunidades, que todos 
los ciudadanos tengamos acceso a educación, a la 
cultura, a la vivienda, acceso a la salud, al ocio, a un 
medioambiente sano, a estar alejados de la conta-

minación, del ruido, que tengamos acceso a la con-
vivencia sana”.

En septiembre de 2025, como parte de la conme-
moración de los 21 años de la iniciativa, arrancó la 
Vía RecreActiva nocturna en Guadalajara. El primer 
sábado de mes, algunas calles ocupadas por vehí-
culos también se transforman en peatonales de 7 de 
la tarde a 11 de la noche.

Sonriente en el jardín de El Santuario, Susana 
Rocha explica por qué se sumó a la vía nocturna el 
pasado 4 de abril, acompañada por su hijo Marce-
lo: “Podemos traer a nuestros hijos para que tengan 
mayor convivencia con nosotros, con otros niños, 
para que se desarrollen, y mejor que no estamos ba-
jo el sol”. Marcelo, de cinco años, afirma disfrutar de 
las actividades deportivas ofrecidas a lo largo del 
recorrido, en especial el boxeo y el tiro con arco.

Esa misma noche, en el recién remodelado Par-
que Rojo, la niña Marina explica lo mucho que le 
gustó caminar de noche por el centro de Guadalaja-
ra y pasear en bici por donde normalmente circulan 
los autos. Nancy, su madre, resalta por qué se siente 
segura: “Hay muchos juegos, atracciones para que 
los niños puedan distraerse. Hay mucha gente, mu-
cho movimiento, está agradable el ambiente”.

Los mismos espacios oscuros y solitarios duran-
te la noche del 22 de febrero, tras los hechos violen-
tos, lucen repletos de familias que hacen suyas las 
calles, al menos durante unas horas. 
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El espacio público como 
escenario de poder, miedo 

y legitimidad

POR ADOLFO PEÑA IGUARÁN  

 

La ciudad no se paraliza sólo cuando se bloquean sus calles.
Se paraliza cuando se fractura la confianza colectiva 

que permite habitarlas.
El espacio público —la calle, la plaza, el parque— no es 

simplemente un soporte físico donde “ocurren cosas”. Es un 
territorio cargado de significados donde distintos actores 
—Estado, ciudadanía, comercio, movimientos sociales e in-
cluso fuerzas ilegales— se hacen visibles. Allí se encarna la 
autoridad: en la presencia policial, en el alumbrado que fun-
ciona, en el transporte que circula, en la protesta que se per-
mite, en el comercio que se regula. Cada uso del espacio es 
también una declaración sobre quién tiene derecho a estar, a 
permanecer y a decidir.

Cuando actores violentos bloquean avenidas o inte-
rrumpen la movilidad, no están atacando únicamente in-
fraestructura: están ejecutando una demostración de poder. 
No necesitan ocupar permanentemente la ciudad. Basta con 
evidenciar que pueden detenerla. Esa capacidad de interrup-
ción genera un efecto psicológico mayor que el daño físico. 
El mensaje es claro: el control del espacio público no es ex-
clusivo del Estado.

Pero el espacio público no es sólo vulnerable: también es 
profundamente político. En él se ejercen múltiples fuerzas:

•	 El poder estatal, a través de infraestructura, normativas 
y presencia institucional.

•	 El poder económico, mediante el comercio formal e in-
formal.

•	 El poder social, a través de apropiaciones comunitarias.
•	 El poder simbólico, mediante manifestaciones, rituales, 

celebraciones o protestas.
•	 Y, en contextos críticos, el poder criminal, cuando busca 

demostrar control territorial.
Por eso, el espacio público es escenario de demostra-

ción constante. No es neutro. Es el lugar donde se disputa la 
legitimidad.

Cuando el miedo logra vaciarlo, la ciudad pierde más 
que tránsito: pierde vida colectiva. Se suspenden encuen-
tros, se retrae la economía, se fragmenta la experiencia ur-
bana. El vacío se vuelve símbolo de vulnerabilidad.

Por eso no es neutro. Es un campo de fuerzas.
En una plaza llena durante una manifestación, en una 

avenida cerrada por un bloqueo, en un parque apropiado por 
familias un domingo, siempre hay una dimensión de poder 
en juego. El espacio público es el lugar donde la legitimidad 
se escenifica: donde se confirma —o se cuestiona— quién 
gobierna realmente la ciudad.

Cuando el miedo logra desalojarlo, lo que se pierde no 
es sólo movilidad. Se pierde presencia. Y la presencia es lo 
que sostiene la vida urbana. Sin cuerpos en la calle no hay 
intercambio, no hay mirada compartida, no hay vigilancia 
informal, no hay encuentro inesperado. La ciudad se reduce 
a infraestructura sin comunidad.

Las conversaciones se interrumpen, las rutinas se rom-
pen. La experiencia urbana —que depende de la mezcla y la 
simultaneidad— se fragmenta en espacios privados y trayec-
torias mínimas de supervivencia. La calle deja de ser lugar de 
convivencia y se convierte en territorio que se debe evitar.

Entonces, el vacío adquiere significado. Una plaza de-
sierta en una ciudad que debería estar activa no comunica 
calma, comunica fragilidad. El silencio urbano no es neutral: 
es un síntoma. Revela que el miedo ha desplazado a la con-
fianza como principio organizador del espacio.

Y cuando la confianza se retira, la ciudad deja de ser ple-
namente ciudad.

Hay un silencio particular que aparece cuando la ciudad 
se repliega por miedo.

No es el silencio buscado de la madrugada ni el descan-
so natural de un domingo temprano. Es un silencio tenso, 
expectante, casi suspendido. Un silencio que no proviene de 
la calma, sino de la ausencia.

Entonces emergen otros sonidos.
El viento entre los árboles, que antes era fondo imper-

ceptible, se vuelve protagonista.
Los pájaros, que siempre estuvieron allí, parecen multi-

plicarse.
Un portón que se mueve, una lámina que vibra, el eco 

lejano de una sirena.
Es un fenómeno casi inquietante: la naturaleza recu-

pera el plano acústico mientras lo humano se retira. Pero 
no se siente como reconciliación ecológica; se siente como 
suspensión. Como si la ciudad hubiera sido desalojada de sí 
misma.

Ese silencio es incómodo porque evidencia vulnerabilidad.
Nos recuerda que la vida urbana depende de la presen-

cia colectiva.
Sin cuerpos, sin tránsito, sin intercambio, la calle pierde 

su condición política y se convierte en escenario vacío.
Paradójicamente, el canto de los pájaros —que podría 

interpretarse como paz— adquiere un tono extraño. No es la 
serenidad de un parque al amanecer, sino el sonido que llena 
el hueco dejado por la retirada social. La naturaleza no cele-
bra: simplemente ocupa el espacio sonoro que quedó libre.

En esos momentos, la ciudad revela algo profundo: su 
identidad no está sólo en sus edificios ni en su traza, sino 
en el ruido compartido de la convivencia. Cuando ese ruido 
desaparece por miedo, lo que queda no es armonía, sino una 
pausa inquietante que expone la fragilidad del pacto urbano.

Y ese silencio, más que cualquier explosión o incendio, 
es lo que realmente paraliza.

Guadalajara, 22 febrero de 2026.
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El lugar de
Teresita Fernández
POR DALEYSI MOYA

Tierra quemada (Lamento), 2025.

E
n el centro de la obra de la artista cuba-
no-estadounidense Teresita Fernández 
(Miami, 1968) se encuentra la noción de 
“lugar”, concepto que no debe confundir-
se —aunque lo contenga— con “paisaje”. 

La distinción no es ociosa; Fernández ha insistido 
en la importancia de esta demarcación para distan-
ciarse del ejercicio representacional y conectar con 
la historia y la identidad de los espacios. Sobre es-
ta praxis de arqueología cultural, comentaba: “Po-
demos hablar de un lugar en términos de fronteras 
políticas, especificidades geológicas, culturales, y 
mutabilidad, porque los lugares cambian constante-
mente. Si pensamos en ello, los lugares son simple-
mente sitios que han acumulado muchas narrativas. 
Eso es todo lo que son. De modo que, en realidad, 
yo paso por un proceso de aprendizaje y autoconoci-
miento sobre lo que sucedió en un lugar.”

Esta voluntad por conectar múltiples tiempos, re-
latos, y eventos hace de su trabajo un catalizador de 
elementos ocultos tras la superficie visible. Lo que 
no vemos es tan o más importante que lo revelado. 
Lo que no vemos nos vincula, de formas insospe-
chadas, con la historia y el destino de las comuni-
dades donde estamos situados. También habla de 
cómo percibimos el mundo, y qué regímenes escó-
picos condicionan nuestra mirada. Una pieza como 
Caribbean Cosmos (2022) revisita la imagen de la re-
gión para arrancarla de su enclave colonial y reacti-
var en ella su potencial creativo, fundacional y diná-
mico. A la majestuosidad de su escala se contrapone 
la puntualidad de los cientos de miles de teselas que 
la componen. Como en el Caribe, el todo se configu-
ra a partir de los vínculos simbióticos de sus partes. 
Ese tipo de dinámica de identidades relacionales, el 
poeta y ensayista martiniqués Édouard Glissant lo 
denominó “poética de la Relación”.

Algo similar ejecuta en Viñales (2015), una escul-
tura de concreto que representa al legendario valle 
cubano, en donde se encuentran numerosos mogo-
tes y cuevas. Fernández incorpora a la estructura 
de la pieza rocas de malaquita traídas del Congo, 
escenificando una relación histórica y cultural en la 
que ambos países comparten un pasado en común 
ligado al genocidio de la esclavitud transatlántica. 
Muchos de los hombres y mujeres traídos a la isla 
para trabajar como esclavos en las plantaciones de 
tabaco y azúcar pinareñas provenían, precisamen-

te, del Congo. Así mismo, el sistema cavernario del 
valle sirvió de refugio a quienes escaparon y funda-
ron palenques libres en el corazón de Viñales. 

Esta noción multidimensional de lugar para Fer-
nández se complementa con la relevancia otorgada 
al espectador en la construcción de sentidos y/o la 
experimentación con los elementos de la obra. En 
piezas como Sin título (piscina), de 1996, y Paisaje 
prestado (azul, cerúleo, citrón, violeta), de 1998, el 
espectador accede a las instalaciones atravesán-

Aguas arrastradas (Borrowdale), 2009.
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dolas, rodeándolas, leyéndolas como un mapa. En 
otros casos, Fernández recurre al reflejo para gene-
rar ese estado de “presencialidad” que nos obliga 
a entendernos como parte del paisaje. ¿Qué sitio 
ocupo dentro de esta cartografía espacial, cultural 
y temporal?, ¿cómo mis propias narrativas forman 
parte y determinan aquellas del espacio que habi-
to o transito?

La obra de Teresita Fernández ha expandido sus 
modos de conceptualizar la idea del espacio. Duran-

te los últimos años, presenciamos una mayor con-
cientización de los procesos que inciden en la con-
figuración histórica de los lugares, tan relevantes 
como los fenómenos naturales: colonialismo, con-
flictos bélicos, revoluciones, etcétera. Para Fernán-
dez, nada está desconectado: “No se trata única-
mente de un lugar; no es sólo la superficie sobre la 
que estás físicamente o tu punto de vista o perspec-
tiva actual. Es todo lo demás que ha sucedido allí.” 

para saber 
más:

::Instagram: 
@teresita.fernandez
::Charla: The Me-
nil Collection, Ar-
tist Talk: Teresita 
Fernández, Lands-
cape Is About 
What You Don’t 
See, 2025: ite.so/
teresitacharla
::Pódcast: Tere-
sita Fernández / 
Robert Smithson 
– A conversation, 
Fresh Art Interna-
tional, 3 de octu-
bre de 2024.
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Encabeza un ministerio viral que rescata 

adictos en situación de calle con métodos 

cuestionables, en particular desde el punto 

de vista de los derechos humanos, y se ha 

convertido en héroe para millones, pero 

también en símbolo de abusos y polémicas 

legales. Pero su actuar lleva a preguntarse: 

¿quién ayuda a las personas de quienes la 

mayor parte de la sociedad se ha olvidado?

POR ANALY NUÑO
FOTOS PATRULLA ESPIRITUAL/FACEBOOK

Jesús 
Osuna,

el tazo dorado 
más popular
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C
uando Jesús Ignacio Osuna Torres sale 
a recorrer las calles de Tijuana en bus-
ca de jóvenes desorientados por la dro-
ga o el alcohol, prende la cámara de su 
celular para transmitir en vivo desde sus 

redes sociales, se sube a una camioneta blanca con 
luces estroboscópicas amarillas y azules y se con-
vierte en El Chiquilín de la Patrulla Espiritual. Antes 
de toda la parafernalia, medita; como mantra, al ter-
minar exclama: “Dios, que se haga tu voluntad y que 
se manifieste en la persona que necesita ayuda”.

A partir de ese momento, y durante las siguien-
tes dos o tres horas, su único propósito es capturar, 
en ocasiones por la fuerza o con engaños, a perso-
nas adictas en situación de calle para “arrebatarle 
sus almas al diablo” e internarlas en una clínica de 
rehabilitación. 

Cuando se googlean las palabras “patrulla espi-
ritual”, de inmediato el buscador arroja decenas de 
artículos, notas, videos, entrevistas e imágenes de 
Osuna en acción —o, mejor dicho, El Chiquilín—: “Así 
es la labor de Jesús Osuna”, “¿Es legal llevarse así a 
la gente?”, “La Patrulla Espiritual y sus límites lega-
les”, “Así salvan personas en la Patrulla Espiritual”, 
“La Patrulla Espiritual y los abusos de la Clínica Ji-
reh”, “Tazos dorados: Chiquilín coqueto y sus idio-
mas”, “¿Quién es Jesús Osuna, de la Patrulla Espiri-
tual?”, “Rehabilitan bebés de 500 meses”, “Este es el 
oscuro secreto de la Patrulla Espiritual”, “La Patrulla 
Espiritual: ¿estás a favor o en contra?”.

Esta última pregunta podría englobar todo lo 
que rodea a la Patrulla Espiritual, el brazo operativo 
de la clínica de rehabilitación cristiana Jireh, creada 
por Osuna, quien se describe a sí mismo como un 
adicto en recuperación con seis años de sobriedad 
y cuyo actuar divide opiniones en redes sociales: lo 
amas o lo odias, estás a favor o estás en contra de 
lo que hace, como si todo fuera blanco y negro, co-
mo si su historia y su labor no tuvieran matices y 
claroscuros. 

DE LA ADICCIÓN AL CRISTAL A LIDERAR UN 
MINISTERIO
Jesús Ignacio es un sinaloense que radica en Tijua-
na. Mide casi dos metros, tiene 39 años, es cristia-
no y desde hace tres años su rostro y sus frases se 
han viralizado en redes sociales, principalmente en 
TikTok y Facebook, donde su crecimiento ha sido 
exponencial y suma más de 12.3 millones de segui-
dores. Pero antes de marzo de 2023 su vida era dis-
tinta.

“Soy fuerte para muchas cosas, pero al momen-
to en que le meto algo al cuerpo soy pato al agua. 
Tengo un problema crónico: soy ingobernable ante 
la droga y el alcohol”, ha dicho,1 a manera de confe-
sión, quien asegura tener una mente autodestructi-
va que lo llevó a lugares que él mismo no recuerda.

Desde sus primeros años de vida, Jesús Ignacio 
fue indomable. Nació en el seno de una familia tra-
dicional compuesta por cinco miembros. Al ser el 
mayor, Nachito —como le dice su familia— captó to-
da la atención de sus padres desde pequeño: prime-
ro, en el preescolar, de donde lo expulsaron por su 
hiperactividad y le emitieron el certificado sin que 
tuviera que asistir a la escuela; luego, en la primaria 
y en la secundaria, etapas en las que para encau-
zar su energía practicó karate y compitió a escala 
nacional. Durante la preparatoria se dedicó a trans-
formar el automóvil familiar y a “quemar llanta”. Ya 
en la universidad transitó de una licenciatura a otra, 
pasando por Arquitectura, Derecho, Administración 
y Contaduría. De ninguna se graduó. 

Fue en 2015, a sus 27 años, cuando empezó a 
consumir alcohol. En aquel momento trabajaba en 
el área de Afiliación y Vigencia del Instituto Mexi-
cano del Seguro Social, donde su mamá, Cuquis To-
rres, era asesora del delegado. Su personalidad de 
líder nato le dio popularidad, sus compañeros de 
trabajo y escuela lo seguían, lo buscaban. Así, cada 
vez se hicieron más recurrentes las reuniones al tér-
mino del horario laboral, y poco a poco se alargaban 
hasta la mañana siguiente o por varios días.

Cuando El Chiquilín regresaba a casa estaba 
“perdido”: orinaba por la ventana de su habitación y 
dormía un par de horas para después irse a trabajar 
como si hubiera descansado toda la noche. Su pa-
dre empezó a sospechar que algo no estaba bien y 
un día entró a la habitación mientras él dormía “aho-
gado en alcohol”. Sobre el buró había una bolsa pe-
queña con cocaína. Jesús Ignacio nunca supo que 
su padre la había encontrado.2

Ahí fue cuando su familia decidió que el “bebé” 
de 324 meses tenía que ser internado en un cen-
tro de tratamiento para adicciones. Días más tarde, 
mientras presentaba un examen extraordinario, tra-
bajadores de una clínica de rehabilitación llegaron 
a la Universidad de San Miguel en Culiacán y se lo 
llevaron por la fuerza cuando salió del campus. Fue 
la primera vez que Jesús Ignacio ingresó a una clí-
nica de rehabilitación de adicciones en contra de su 
voluntad.

Seis meses después, cuando salió, se reincorpo-
ró al trabajo, en el que le habían dado un permiso 
especial. Pero la sobriedad duró pocos meses: reca-
yó y, ahora sí, su adicción tuvo efectos: fue despe-
dido tras nueve años de antigüedad. La familia en-
frentaba los efectos de su adicción, la gente cercana 
se alejó de ellos y su madre tenía codependencia 
con él.3 Por segunda ocasión fue internado contra 
su voluntad.

1 	 ite.so/patrulla
2 	 ite.so/patrulla2
3 	 ite.so/patrulla3
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El ciclo se repitió durante seis años: interna-
miento, sobriedad, recaída, internamiento. Con la 
diferencia de que en la tercera, la cuarta y la quinta 
veces, al consumo de alcohol y cocaína le había su-
mado el del cristal. “Chiquilín, otra cerveza. Chiqui-
lín, un periquito. Chiquilín, ya no alcanza [la sensa-
ción,] métele al cristal”, recuerda.

Pero El Chiquilín pronto se familiarizó con el fun-
cionamiento de las clínicas y los centros de adic-
ciones y aprovechó su carisma y su liderazgo para 
pasar de ser interno a directivo en cada uno de los 
sitios a los que ingresó para tratamiento. “Al estar 
acostado en una litera me tocó ver la enfermedad 
desde una perspectiva diferente, que es la de la ofi-
cina. Escuchar a una madre y escuchar al adicto”, 
ha dicho en entrevistas.4   

Y aunque siempre recaía, algo cambió en 2020 y 
logró controlar su mente autodestructiva. Mientras 
estaba internado en el último centro de rehabilita-
ción al que ingresó en Culiacán, empezó a cuestio-
narse su futuro, a escuchar con más detenimiento a 
un grupo de personas que llegaban a la clínica con 
bocinas a reproducir música y alabanzas cristianas, 
y otro interno le enseñó a leer la Biblia. 

Fue en 2023 cuando Osuna, el joven al que le 
gustaban los corridos y quemar llanta, se convirtió 
al cristianismo. Entendió su “misión de vida” y se 
transformó en un tazo dorado.       

“¡QUE FLOTE LA HERMOSURA!”
Nadie es profeta en su tierra, y eso lo tiene bien claro 
El Chiquilín, quien hizo los pininos de la Patrulla Es-
piritual en Culiacán con una camioneta Nissan Toyo-
ta de redilas, destartalada y sin logos. Pero en tierras 
sinaloenses no fue bien recibida su práctica poco or-
todoxa de someter por la fuerza a personas en situa-
ción de calle, adictas a las drogas o al alcohol, para 
que reciban tratamiento. 

Sin tanta notoriedad como la que tiene ahora, diri-
gió en Culiacán algunos sitios de este tipo en los que 
hacían trabajar a los internos y les quitaban su sala-
rio. Pese a los cobros excesivos, en algunas ocasio-
nes tuvo que sacar comida de contenedores de ba-
sura para alimentar a las personas en rehabilitación.

La noche de un martes de enero de 2023, llamó 
a su padrino Alexis Molugo, director fundador de la 
clínica de rehabilitación Jireh, cuna de la Patrulla 
Espiritual, y le dijo que se quería ir a Tijuana a tra-
bajar con él, en sus clínicas 100 por ciento cristianas 
y especializadas en el tratamiento de alcohol, dro-
gas y farmacodependencia. Sin dudarlo, el padrino 
le compró un boleto de avión y dos días después Je-
sús llegó a la ciudad fronteriza.

Fue en marzo de ese año cuando, en la colonia 
Libertad, cerca de la salida de San Isidro, vio a un 
“greñudo bien hermoso” dormido en el centro de 
una glorieta y lo subió por la fuerza a la camioneta, 
luego de recitar el versículo bíblico de Lucas 14:23  
—con el que justifica su actuación—: “Y dijo el Señor 
al siervo: Sal por los caminos y por los vallados y 
obliga a entrar a todos a los que halles, para que se 
llene mi casa”.

“Hermosura, ¿cómo estás, coqueto? Corazón, tie-
nes una capacidad increíble para sufrir; a partir de 
ahora vas a tener una cama para dormir, un techo 
y tres comidas diarias. Estás becado, mi amor, ¡flo-
taste!”, le dijo, y así empezó a cazar “greñudos exó-
ticos” por la colonia Libertad y la zona conocida co-
mo border, ubicadas en la frontera entre México y 
Estados Unidos.  

Pronto comenzaron a circular los videos de có-
mo abordaba a las personas en situación de calle 
adictas a alguna sustancia y se las llevaba sin su 
permiso a la clínica. El Chiquilín, sus peculiares fra-
ses y su manera de intervenir a las personas cobra-
ron notoriedad. “¡A flotar y que siga pariendo la co-
chi!”, “¡Ira esa perla!”, “¡Ve nomás ese coqueto tan 
hermoso!”, “Vamos a ayudar a ese bebé de 500 me-
ses”, “¡Órale, mi amor! Panza, nalguita, cachetito y 
palabra de Dios”, repite una y otra vez en sus trans-
misiones en vivo, que han llegado a registrar a has-
ta 45 mil personas conectadas simultáneamente en 
la madrugada. 

4 	 ite.so/patrulla
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La historia de Rafael Ruiz Pérez, conocido popularmente como Rambo, es uno de los casos de rehabilitación más emblemáticos. Rafael vivió aproximadamente 10 años en condi-
ción de calle en Tijuana debido a una fuerte adicción al cristal (metanfetamina). Tras ingresar a la clínica, mostró una recuperación física y mental notable. A sus 38 años, Rafael 
se ha convertido en un colaborador de la clínica y la patrulla, participando en entrevistas y ayudando a otros en su misma situación. En la foto muestra las placas del auto que 
logró comprarse con su trabajo en la clínica.

Su frase más famosa es, quizá, “¿Nunca te han 
dicho que eres un tazo dorado?”, en referencia a las 
fichas coleccionables de la década de los noventa, 
que tenían diferentes categorías y entre las cuales 
las doradas eran las más escasas y preciadas. “So-
mos edición limitada, nosotros los adictos. Son per-
sonas que nadie voltea a ver, pero ya que los pulen 
son diamantes”, ha explicado El Chiquilín para re-
saltar cómo la rehabilitación marca un antes y un 
después en las vidas de las personas adictas.

En pocos meses, Tijuana se convirtió en la pie-
dra angular del ministerio de la clínica Jireh y de 
la Patrulla Espiritual, que tiene como base la expo-
sición en redes sociales de las personas adictas, el 
engaño y el hecho de internarlas en contra de su vo-
luntad. Una vez dentro de Jireh, las personas son so-
metidas a un tratamiento contra su adicción en un 
esquema que involucra alimentación, atención psi-
cológica y psiquátrica, así como evangelización for-
zada. “Es un cambio físico, mental y espiritual”, ha 

señalado Osuna, quien en tres años se ha converti-
do en el personaje más visible del ministerio.

Su popularidad ha trascendido fronteras, de tal 
forma que incluso hay quienes lo han comparado 
con el presidente de El Salvador, Nayib Bukele, por 
sus métodos “cuestionables, pero efectivos”, o hay 
quienes aseguran que debería ser presidente, ideas 
que han quedado plasmadas incluso en canciones. 

“Con sirenas y humildad / con conciencia en pa-
trullaje, / anda Jesús Ignacio Osuna / cambiando 
destinos en la calle. / Que lo escuche quien se sien-
ta menos, / quien se crea ya derrotado. / En esta 
vida, carnal, / todos somos tazos dorados. / Des-
de Tijuana hasta el mundo / que se escuche fuer-
te y claro: El Chiquilín pa’ presidente / el tazo dora-
do del barrio”, suena en el corrido “El Chiquilín de 
la Patrulla Espiritual”, de Jorge Ramírez, El Zanate 
Costeño.

“Ahí viene, ahí viene la Patrulla Espiritual, / agá-
rrate fuerte que vas a volar. / Coqueto, coqueto, te 

analy nuño
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espera el anexo, / para que de ahí salgas al cien co-
mo hueso”, suena en una estrofa de la canción “Co-
queto tazo dorado”, de la Banda El Recodo de don 
Cruz Lizárraga, que se sumó a los más de 40 artis-
tas que han creado una canción dedicada a Jesús 
Osuna y la Patrulla Espiritual en géneros como rap, 
hip hop, mariachi, banda y cumbia.

Ha sido tanto el éxito de la clínica Jireh y la Pa-
trulla Espiritual, en gran medida debido a la figura 
de El Chiquilín, que en tres años han abierto cinco 
clínicas en Rosarito y Tijuana, donde hay alrededor 
de 800 personas en rehabilitación. Al menos 40 por 
ciento de ellas fueron ingresadas de manera for-

zada mediante el método utilizado por El Chiqui-
lín, con apoyo de otras personas adictas en sobrie-
dad que ahora forman parte del cuerpo operativo. 
El resto fueron internados por decisión de la fami-
lia y confome a un esquema de pago mensual por 
el tratamiento; entre ellos, algunos son estadouni-
denses a quienes se les indujo el sueño con benzo-
diazepinas y otros fármacos a fin de trasladarlos de 
Estados Unidos a una de las clínicas sin su consen-
timiento. 

“No pido permiso, simplemente actúo y me los 
llevo a un tratamiento”, dice5 cuando se le interpe-

5 	 ite.so/patrulla5
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Macumba fue adicto a sustancias por años y vivió deambulando por las carreteras inmediatas a la ciudad. Su consumo de metanfetaminas deterioró su salud física y mental. 
Fue encontrado en las calles de Tijuana mientras atravesaba un brote psicótico. Después de su ingreso a la clínica y un tratamiento psiquiátrico, hubo una notable mejoría en el 
habla y la memoria y en su estado físico. Hoy participa activamente en los recorridos de la patrulla para ayudar a rescatar a otras personas en situaciones similares. En la foto, 
Macumba muestra su primera tarjeta bancaria. Su nombre no ha sido revelado por cuestiones de seguridad.

la por su forma de capturar a las personas adictas, y 
que ha sido cuestionada por organizaciones y críti-
cos frente a las prácticas que rompen con los están-
dares tradicionales y han sido señaladas como se-
cuestro o privación ilegal de la libertad y violatorias 
de derechos humanos. 

Ante las críticas, Osuna se escuda en el cristia-
nismo y su misión de vida: “Yo salgo a la calle a ben-
decir a la gente respaldado por la clínica Jireh. Por-
que ¿qué voluntad puede tener una persona que 
vive para consumir y consume para vivir?”, dice una 
y otra vez.

LA DELGADA LÍNEA ENTRE LO LEGAL
Y LO ILEGAL
La rápida expansión del número de sedes y los mi-
llones de seguidores que, en su mayoría, aplauden la 
labor de El Chiquilín y la Patrulla Espiritual, no han 
salvado al ministerio de las controversias, que giran 
principalmente en torno a la ilegalidad de llevarse a 
“los tazos dorados” sin su permiso y el cumplimiento 
de las normas de salud para operar.  

Si bien el ministerio y El Chiquilín argumentan 
que rescatan y rehabilitan a personas en situación 

de calle y cuentan con todos los requisitos para ope-
rar, sus métodos han sido ampliamente criticados 
por presuntamente violar la dignidad y la libertad 
humanas, lo que ha obligado a las autoridades loca-
les a iniciar investigaciones derivadas de denuncias 
de abusos y métodos de internamiento involuntario.

“No me hables. No me toques. Yo no te estoy pi-
diendo nada”, dice uno; “No te sientas con esa au-
toridad”, dice otro; “Tú eres más alcohólico que yo”, 
señala alguien más. El Chiquilín también ha visto su 
suerte con personas en situación de calle a las que 
busca rehabilitar y, al contrario de la mayoría de los 
“tazos dorados”, lo enfrentan y han cuestionado, no 
sólo su forma de actuar, sino también su autoridad 
moral y legal. Algunos lo han dejado sin palabras; a 
otros les responde con alguna de sus peculiares fra-
ses y les asegura que no tienen voluntad. 

Y aunque las autoridades de seguridad de Ti-
juana han señalado que, dependiendo de las cir-
cunstancias, la manera en que opera la Patrulla Es-
piritual sí podría caer en la comisión de un delito,6 
hasta ahora ningún integrante del ministerio ha si-
do sancionado o procesado por capturar personas 

6 	 ite.so/patrulla6
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en la vía pública y encerrarlas de manera forzada 
durante seis meses, pues no han sido detenidos 
cuando trasladaban forzadamente a las personas. 

También la Comisión Estatal de Derechos Hu-
manos de Baja California (cedhbc) ha hecho llama-
dos a la Patrulla Espiritual para que actúe con res-
peto a los derechos humanos en sus actividades y 
dentro de los márgenes legales. 

Aunque las autoridades de ese estado no cuen-
tan con datos precisos, consideran que 90 por cien-
to de las personas en situación de calle sufre algún 
problema de adicción y calculan que al menos 800 
personas en esas condiciones viven en el centro de 
la ciudad. Por hacer una comparación, en Jalisco, 
tan sólo en 2024, más de 7 mil personas con algu-
na adicción fueron atendidas en uno de los 20 Cen-
tros Comunitarios de Salud Mental y Adicciones y 
se calcula que alrededor de mil 900 personas viven 
en esas condiciones en Guadalajara.

En 2024, El Chiquilín y el padrino Alexis se en-
frentaron a un motín y un ataque armado que de-
jaron al descubierto las fallas de la clínica Jireh y la 
Patrulla Espiritual. En las primeras semanas de ese 
mes, los problemas entre los internos derivaron en 
que dos de ellos fueran asesinados a golpes y ocho 
más quedaran detenidos. Semanas después, en una 
agresión directa, sujetos armados atacaron la clíni-
ca en la colonia Libertad, lo que resultó en al menos 
un muerto y seis heridos por arma de fuego. 

También han muerto internos en medio de su 
proceso de rehabilitación. Jesús Osuna ha minimi-
zado los fallecimientos argumentando que, debi-
do a que muchos de ellos han consumido drogas o 
alcohol por años, “llegan muertos” al centro, por lo 
cual no aguantan la rehabilitación. 

Y, contrario a lo que piensan sus críticos, El Chi-
quilín, quien actualmente es consejero certificado 

Carlos, mejor conocido como Changoleón antes de ser rescatado, pasó más de más de 10 años viviendo en situación de calle. Su vida estaba marcada por el consumo de diversas 
sustancias y por el abandono, y tuvo que enfrentar condiciones de supervivencia extremas. Completó su proceso de desintoxicación y comenzó su integración a la vida espiritual 
y comunitaria del centro. Tras su rehabilitación, Carlos no sólo dejó las calles, sino que se convirtió en un miembro activo del grupo.  Se ha convertido en una figura viral en las 
redes, donde comparte su testimonio y su personalidad cálida e inocente. En la foto se le puede ver con el primer pasaporte que ha tramitado en su vida.

en prevención de adicciones, supervisor, encargado 
de tratamientos y de la “labor de bendecir a la gente 
en contra de su voluntad”, sí tiene un código de éti-
ca con una sola regla: “No meterse a tocar intereses. 
No reventar lugares”.

Esa pauta ha regido a El Chiquilín desde el pri-
mer día que empezó a levantar gente en la calle. “Si 
me meto a rascarle los huevos al tigre, como dicen 
en mi rancho, voy a tener problemas. Yo no estoy pa-
ra buscar problemas”, ha referido.

Pero eso no lo exime de tener contacto con inte-
grantes de grupos armados, según ha confesado en 
entrevistas, quienes llegan a algunas de las sedes 
de la clínica Jireh a dejar personas con alguna adic-
ción para que sean rehabilitadas.

El Chiquilín, además, ha estado envuelto en po-
lémicas. Una de las más virales fue en 2025, cuando 
denunció a dos agentes de la policía de Tijuana por 
robar mil 200 dólares y 5 mil pesos durante una revi-
sión a Rambo, un miembro de la Patrulla Espiritual 
rehabilitado. El momento más candente fue cuando 
acudió a la Fiscalía a denunciar los hechos y encaró 
a los agentes, a quienes exhibió en redes sociales. 
El Chiquilín exigió la devolución del dinero, los poli-
cías acusaron falsos testimonios.

Las últimas polémicas surgieron en abril y mayo 
de 2026. En abril, cuando el alcalde de Tijuana, Is-
mael Burgueño Ruiz, anunció que se daría un apoyo 
de 7.2 millones de pesos a la Patrulla Espiritual, por 
medio del fideicomiso Fondos Tijuana, para becar 
a 300 personas en situación de calle para su trata-
miento en la clínica Jireh. Seguidores de la Patrulla 
Espiritual y ciudadanos de Baja California han mos-
trado su descontento por el apoyo y han acusado a 
Jesús Osuna de “venderse” a la autoridad.

Un mes después, la Patrulla Espiritual fue de-
nunciada por organizaciones de la sociedad ci-
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Foto tomada afuera de las instalaciones de la clínica Jireh cuando el perfil en Facebook de la Patrulla Espiritual alcanzó los 5 millones de seguidores. Actualmente son 9.3 millo-
nes, con mil millones de vistas al mes.

vil por violaciones a derechos humanos y prácti-
cas Ecosig (“Esfuerzos para Corregir o Cambiar la 
Orientación Sexual y la Identidad de Género”, tam-
bién conocidas como “terapias de conversión”), tras 
haber intervenido por la fuerza a una mujer trans, 
quien una vez internada en el centro para varones 
fue vestida “como hombre” y le cortaron el cabello 
“como Benito Juárez”. Durante la transmisión en vi-
vo, El Chiquilín y sus colegas hicieron comentarios 
humillantes sobre la orientación sexual de la mujer.7 

LA LUCHA CONTRA EL DEMONIO
Tres años después de convertirse en un “tazo dora-
do”, Osuna se enfrenta todos los días al demonio, 
al que, dice, ya le ha arrebatado decenas de almas. 
Lo hace para no recaer en la ansiedad, que controla 
yendo “de caza” con la Patrulla Espiritual. “Chiqui-
lín tiene ganas de drogarse. Chiquilín anda ansioso. 
Vámonos a buscar coquetos”, dicen los diamantes 
que rehabilitó y hoy lo secundan en la práctica de 
robarle almas al diablo.  

También se enfrenta a cumplir las expectativas 
que le han impuesto sus seguidores, que todos los 
días quieren ver la captura de un “greñudo”, las lá-
grimas de una madre pidiendo su intervención has-
ta lograr “una beca” para su “bebé de 400 meses”, o 
el antes y el después de los “tazos dorados”. Las ex-
pectativas de llevar la Patrulla Espiritual a otra ciu-
dad, pese a su cuestionado método y las críticas por 
su actuación al margen de la ley. “Que me sigan cri-
ticando”, responde y se autoelogia: “Ellos no están 
haciendo lo que yo hago”. 

La viralización y el alcance en redes de la Patrulla Espiritual ha servido también como puente entre 
familias que durante años no tuvieron noticias de sus seres queridos, algunos incluso con fichas 
de búsqueda.

7 	 ite.so/patrulla7



34 magis JUNIO 2026

INDIVISA|sociedad

E
D

U
A

R
D

O
 B

A
R

R
IO

S/
U

N
PL

A
SH



JUNIO 2026 magis 35

sociedad|INDIVISA

La 
adolescencia 
herida

Un joven entra armado a su prepa en 

Michoacán y mata a dos maestras; detrás 

de él hay comunidades incel, True Crime, 

redes sociales sin regulación y adultos 

desbordados. ¿Hemos abandonado 

definitivamente a las adolescencias? 

POR VANESA ROBLES
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E
l 24 de marzo de 2026 fue otro día bo-
chornoso en Lázaro Cárdenas, Michoa-
cán, un puerto del Pacífico de un poco 
más de 200 mil habitantes. Era martes. 
Apenas se levantó, Osmer se vistió de 

negro, se sacó varias selfies y algunos videos apun-
tando a la cámara con un rifle ar15, subió el mate-
rial a su cuenta de Instagram, ahí mismo escribió 
“Hoy es el día” y se fue a su preparatoria, la Antón 
Makárenko. Lo siguiente que hizo fue matar a tiros 
a María del Rosario y a Tatiana, dos profesoras de la 
escuela. Lo estoy mirando, a Osmer, en un video; un 
quinceañero flaco, sumiso ante los policías, el cabe-
llo negro enrulado, un rictus trágicamente triste. Lo 
estoy viendo mientras un reportero del Grupo Fór-
mula vocifera que, por la edad, irá a prisión “única-
mente tres años”. 

Los días tras la masacre la discusión pública se 
centrará en las acciones necesarias para que los 
adolescentes como Osmer pasen el resto de sus días 
encerrados. Circularán los rumores de que el chico 
pertenecía a una comunidad incel o a una de True 
Crime. La presidenta de México se curará en salud, 
presumirá los programas de prevención de las vio-
lencias del Gobierno Federal y avivará la tentación 
de reducir la edad penal.

Luego todos guardaremos silencio. Sólo hasta 
que llegue quien sustituya a Osmer. Llegará.

Empecé este reportaje hace 43 días con una con-
signa, a la que quizá no responderé: Adolescentes, 
¿qué estamos haciendo mal? Mi subjetividad me 
traicionará una y otra vez; tengo un hijo de 15 años, 
flaco, de cabellos negros enrulados. Lo llamaré Her-
mes. Me guiará en un camino en el que yo soy ciega, 
y él sabe más de lo que le conviene. Hermes entien-
de bien el mundo incel, término que es la contrac-
ción del inglés que nombra a los célibes involunta-
rios, a los que se sienten incapaces para que una 
pareja los ame —muchos no han cumplido ni 14—. 
También presume de ser un sabelotodo en la True 
Crime Community (tcc), integrada por chats masi-
vos en Telegram o Discord, en los que se comparten 
y a veces se glorifican asesinatos, masacres y suici-
dios reales. “No es para tanto, má; no toda la gente 
de la comunidad es asesina”, me responde Hermes 
cuando le cuento que leí que muchos de los autores 
de masacres han pasado por la tcc.

Le reclamo a Hermes: “No la friegues, estar vien-
do violencia nos inmuniza contra el dolor ajeno y no 
comprendo por qué los perpetradores tienen una ob-
sesión por la selfie y la transmisión en vivo de sus 
actos”.

—Todos queremos dejar huella en esta vida.
—También la belleza deja huella —insisto. 
—¡Vanesa! ¡Cómo vamos a hablar de belleza o de 

ternura si la gente se está matando en la guerra! Mi-
ra a Lara Tolosa. Publicaba posts de Hello Kitty, esta-

ba en grupos muy cursis. ¿Qué les pasa a los que po-
nen cosas alegres? Los bulean, Vanesa. En las redes 
sociales la ternura es una pendejada.

¿Lara Tolosa? Hermes me habla de ella con la 
misma familiaridad con la que se refiere a sus “ami-
gos” de Instagram, sólo que Lara ya no está, se sui-
cidó en su salón, en una escuela de La Plata, Argen-
tina, el 3 de agosto de 2017; sufría acoso escolar. 
“Chau, mierdas”, escribió antes. Tenía 15, los mismos 
que Osmer. Y que Hermes.

Fui una adolescente 1984-1987 de la Secundaria Fe-
deral 29, una mole que albergaba a 11 grupos por 
grado; éramos unas mil 200 vidas en el receso ar-
diente del turno matutino, pero a mí sólo me intere-
saba una, la Viridiana Carvajal, la cremosa del sa-
lón: quería tener su videocasetera, su personalidad 
cachonda, sus vacaciones en Vallarta. Entre las sie-
te de la mañana y la una de la tarde sufría a veces 
porque ella les gustaba a todos y yo a ninguno; por 
las tardes ya no sufría: el espectro de Viridiana Car-
vajal se desvanecía. No había TikTok.

Tuve otra adolescencia alrededor de 2017; la de 
Eurídice. Me pegó duro porque yo era la madre y Eu-
rídice estaba hipnotizada en Tumblr y YouTube por 
las jóvenes anoréxicas que dictaban cuáles alimen-
tos debía evitar, hasta que un día Eurídice —el nom-
bre falso de una joven real— salió del inframundo. 

Es 2026 y estamos en la adolescencia de Her-
mes. Muchas de las anoréxicas de la generación an-
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terior se mudaron a TikTok, donde quizá las mate 
la competencia férrea con sus discípulas, pero re-
sulta que eso que es de veras grave no lo es tan-
to, porque ahora hay chicos que prometen y cum-
plen la transmisión de matanzas, confían en gente 
a la que jamás han visto, acceden a los videos de 
unos señores que sedaron y violaron a sus esposas, 
siguen a adultos misóginos que les dicen que sólo 
20 por ciento de los hombres tendrán la oportuni-
dad de ser amados, participan en retos virales en 
los que hay que escribir en la pared del baño de la 
prepa que mañana hay tiroteo: 17 amenazas en la 
Zona Metropolitana de Guadalajara en las últimas 
semanas.

¿Qué cambió entre ser adolescente en 1984 y en 
2017? ¿Qué cambió entre 2017 y 2026?

Primero lo que no cambió: el desarrollo neurobio-
lógico. Lo explica la paidopsiquiatra Jéssica Gómez 
Juárez, de la Unidad de Psiquiatría Infantil y del 
Adolescente de la Secretaría de Salud Jalisco. Exis-
te un desfase en la maduración cerebral de los hu-
manos de entre 10 y 25 años. Mientras los sistemas 
que se encargan de la recompensa y el placer están 
más activos, las áreas que controlan sus impulsos 
y regulación emocional se desarrollan con lentitud. 
En 2022 casi la mitad de los adolescentes presentó 
uno o más síntomas depresivos, y siete por ciento 
pensó en suicidarse, reveló la Encuesta Nacional de 
Salud y Nutrición. Algunos otros no piensan en el 
suicidio, simplemente experimentan conductas de 
riesgo: las drogas, el sexo desprotegido, el ingreso a 
grupos políticos radicales o al crimen organizado… 

Y desde la pandemia por covid-19, cuando dota-
mos de teléfonos celulares incluso a las criaturas en 
edad preescolar, los adolescentes comenzaron a ex-
perimentar también con las páginas prohibidas del 
espacio virtual, mencionan distintas especialistas.

Una de ellas, la psicoterapeuta para infancias y 
adolescencias y profesora del iteso Silvia Ameijei-
ra, explica que quienes durante el confinamiento 
tenían 10, 13, 15 años, no sólo sintieron la cercanía 
de la muerte, sino la incertidumbre de si iban a vol-
ver a la calle algún día; al mismo tiempo accedieron 
a la internet sin restricciones. “No estábamos pre-
paradas. El mundo digital nos consumió también 
a las personas adultas y dejamos a nuestros hijos 
sin supervisión. Ahora vivimos con la amígdala se-
cuestrada”.

Es cierto que, desde el confinamiento, la tecno-
logía, sobre todo los videos, está más presente en la 
subjetivación de la población más joven —en los pro-
cesos de volverse alguien que piensa, siente, desea 
y reconoce a los otros como sujetos, y que depen-
den del entorno, los vínculos y del entorno social—. 
Pero la pandemia sólo terminó de desatar algo que 
ya andaba suelto, añade el psicoterapeuta Fernan-
do Castro, que atiende a víctimas de la violencia. 
Antes del encierro de 2020, dice, ya estaban dilui-
das las figuras de autoridad. “Ya no estaban firmes 
los referentes que nos decían qué estaba bien y qué 
estaba mal, quién era el otro y qué teníamos que ha-
cer con él […] Ya no hay hay claridades ni figuras de 
autoridad”.

También han cambiado la prisa, las crisis histó-
ricas: ambientales, sociales, económicas, considera 
la psicoterapeuta Esmeralda García Aceves, espe-
cialista en prevención de conductas adictivas del 
Centro de Acompañamiento y Estudios Juveniles 
del iteso. Ellos y ellas “se saben en un mundo que 
les ofrece pocas oportunidades para desarrollarse 
como adultos”. La pandemia condicionó que sus 
relaciones sociales se establecieran a través de las 
pantallas. Y ahí emergieron violencias que no cono-
cíamos.

Por supuesto, Osmer no fue el primero. En ene-
ro de 2017, un adolescente mató a su maestra, hirió 
a tres compañeros y se suicidó, en una escuela pri-
vada de Monterrey. En marzo de 2024, otro asesinó 
a una chica en un motel y después a dos trabajado-
ras de la universidad uteg de Guadalajara; se suici-
dó en la cárcel. El 30 de noviembre de 2024, un pre-
paratoriano de Guadalajara grabó el ataque con un 
martillo a dos compañeros de clases. En septiembre 
de 2025, uno más mató de un balazo a uno de sus 
compañeros del Colegio de Ciencias y Humanida-
des de la Ciudad de México... Los que se suicidaron 
están incluidos en un memorial virtual, donde son 
vanagloriados y reciben decenas de rosas virtuales 
en internet. Sus admiradores de todo el mundo son 
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otros adolescentes. La página de los memoriales 
muestra videos pornográficos que no se solicitan. 

F, de 15 años, me contó:
“Llegué al grooming cuando estaba el covid, con 

una tablet que usaba para las clases de la primaria. 
Mis papás y yo nos la pasábamos en la mesa del 
comedor, todos con nuestros audífonos, no nos oía-
mos ni sabíamos qué estaba viendo el otro. Ellos es-
taban trabajando todo el día y yo decía que hacía la 
tarea, pero consumía pornografía, vi las cosas más 
cabronas que te puedas imaginar. Tenía 10 años.

“Todo empezó porque me gustaban mucho el 
manga y el animé japonés, y una página me llevó al 
manga porno. De ahí me invitaron al Omegle [una 
plataforma que cerró en noviembre de 2023 por pro-
blemas de seguridad].

“Ahí fue la peor pesadilla. Primero recibí fotos 
pornográficas de una morra de mi edad con la que 
platicaba, le contaba todas mis emociones, todo; 
una vez ya me pidió fotos y videos míos. Al principio 
me gustaba, pero me empecé a sentir culpable, bien 
triste; si me negaba, ella me buleaba o me decía que 
no estábamos haciendo nada malo; me chantajea-
ba: yo sí te mandé mis fotos y tú no quieres.

“Cuando mis padres me descubrieron, me lleva-
ron a terapia. Luego tuve que ir al psiquiatra, por-
que desde entonces tengo depresión. Ahorita ya en-
tiendo que nunca hablé con una morra, que eran 
adultos”. 

Las clases medias tenemos una relación contradic-
toria con las adolescencias. Decimos que nos im-
portan, pero no exigimos políticas públicas que las 
atiendan; la última modificación a la Ley General 
de los Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes es 
de 2014, mientras la Ley de los Derechos de Niñas, 
Niños y Adolescentes en el estado de Jalisco es de 
2015; antes de que la pandemia por covid-19 modifi-
cara la vida virtual de estas poblaciones.

Queremos que nos cuenten cosas, pero los rega-
ñamos cuando lo que nos cuentan no nos gusta; nos 
quejamos del tiempo que pasan frente a unas pan-
tallas, pero nos esforzamos para comprarles el celu-
lar más pro; les reclamamos tiempo a nuestro lado, 
aunque nos caen tan mal como para mantenerlos 
lejos; los sobreprotegemos de las experiencias del 
espacio público y los confinamos a las tinieblas de 
un espacio virtual donde no existen las reglas.

¿Qué hacemos con la calle virtual? ¿La regula-
mos? En Europa hay países que prohibieron que 
los menores de 16 años usen las redes sociales. En 
América Latina, especialistas en ciberseguridad, 

como el argentino Rodrigo Álvarez, opinan que es 
mejor que las familias se involucren en la comuni-
dad digital, pues la prohibición sin diálogo “va a em-
pujar a los chicos a ocultar lo que hacen en línea. 
Hay que conocer y entender qué están consumien-
do de manera abierta, sin juicios, sin castigos”, de-
claró en varios medios, tras el tiroteo en una escuela 
en San Cristóbal, un poblado pequeño, en el que un 
chico de 15 años mató a un compañero de 13 e hirió 
a varios más, el 30 de marzo pasado.

Silvia Ameijeira está por la regulación: “Nadie 
dejaría a su hijo solo en una calle en la madrugada. 
Internet es esa calle donde tienen contacto con per-
sonas que no conocemos”.

Las familias más pobres sí están obligadas a de-
jar a sus hijos e hijas en la calle; la del barrio y la de 
internet. Y sus hijos, igual que los nuestros, desean 
adentrarse en esa calle.

Ícaro desapareció el 4 de julio de 2024. Lo engan-
charon el fin de semana anterior, en una tardeada 
de la secundaria, en el fraccionamiento Silos de Tla-
jomulco, ahí donde una constructora hacinó a miles 
de pobres en hornos infames. En la fiesta había un 
solo adulto, un hombre que ofreció identidad, poder, 
cuernos de chivo y un iPhone. Ícaro tenía 14 recién 
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cumplidos y un autismo apenas notorio. Dijo que sí. 
Lo que más le interesaba era el iPhone.

La noche de la fiesta y la noche que se lo lleva-
ron, la madre de Ícaro (no hay padre) tuvo turno de 
noche como intendente de oficinas. Cuando él desa-
pareció, la madre renunció y fue a buscarlo a la ran-
chería donde el teléfono barato de su hijo tuvo la úl-
tima señal de conexión. Las autoridades le habían 
dicho que no podían ayudarla. Creímos que no vol-
vería viva, pero regresó a conseguir dinero para pa-
gar la libertad del chico; lo tenían en un rancho de 
entrenamiento del crimen organizado. “Su hijo que-
da expulsado; si lo volvemos a ver lo matamos”, le 
dijo el hombre que lo liberó. Entonces Ícaro, quien 
durante 14 días estuvo desaparecido, mal alimenta-
do, golpeado y obligado a golpear a su amigo, pre-
guntó: ¿Y el iPhone que me prometieron?

¿A quién responsabilizamos del abandono de las 
adolescencias? La especialista argentina en teoría 
sociológica y teoría crítica Micaela Cuesta escribió 
el ensayo “Y nosotros, a salvo”, publicado en la Re-
vista Anfibia después del tiroteo en San Cristóbal: 
“Los discursos que clausuran aparecen de inmedia-
to: ‘la justicia es una puerta giratoria’, ‘las penas son 
blandas’, hay que ‘meter bala’…”, escribe, y analiza a 
cada uno de los presuntos responsables.1

Culpar a los adolescentes y a sus familias silen-
cia las conductas que hacen evidente “un malestar 
producido por la propia sociedad”; impide ver la sa-
lud mental como un derecho humano y privatiza 
un problema social. Cuando culpamos a los compa-
ñeros de la escuela, dejamos de preguntarnos qué 
marcas sociales e históricas hacen posible las rela-
ciones de desprecio y violencia entre pares. “¿Qué 
tipo de identidad se afirma en y con ellas? ¿Cuáles 
son los espacios propicios para desactivarlas?”. Si 
bien las redes sintetizan algunas de las crisis socia-
les, no son la única causa: “¿Qué explica e implica 
que sea allí donde los adolescentes pasan la mayor 
parte de su tiempo?”. Tampoco es posible señalar 
a las escuelas, como si ellas solas pudieran ser faro 
moral de una sociedad enferma.

La respuesta final de la académica apunta a 
un enemigo casi invisible: “Quizá, la respuesta es-
tá en ese gran Otro: el sistema económico actual, 
que reorganiza las formas del deseo, del lenguaje 
[…] Nos somete a modalidades de trabajo opresivas 
que, una vez normalizada la crisis, se tornan cada 
vez más competitivas, obligándonos a multiplicar 
esfuerzos hasta niveles insoportables por temor a 
quedar fuera...”.

La siguiente pregunta es qué hacemos contra 
ese enemigo, que es inmenso. ¿Reducimos la edad 
penal o intentamos comprender, antes de los si-
guientes tiroteos? Todavía podemos fortalecer los 
vínculos; criar niños, niñas y adolescentes respon-
sables consigo mismos e intentar que tengan víncu-
los saludables con los adultos cercanos. Tenemos 
que aprender a escuchar y a silenciar nuestra tenta-
ción de reactividad, nuestros juicios y encargarnos 
de corrección inmediata, añade Silvia Ameijeira. Po-
demos emprender caminos que permitan recono-
cer a los otros como semejantes; si no lo hacemos, 
la violencia va a continuar, dice Fernando Castro.

Le pregunto a Hermes, a quien horrorizada he 
juzgado, silenciado y corregido el último mes, a raíz 
de su ligereza en las oquedades de internet. “Pue-
des calmarte un chingo”, me responde, “y déjame 
leer nuestro reportaje”. 

La adolescencia tristísima

En el mundo:
•	 Entre 10 y 20 por ciento de los y las adolescentes ex-

perimenta problemas de salud mental.
•	 El suicidio es la tercera causa de defunción en las per-

sonas de 15 a 29 años de edad. 
•	 Una de cada cinco niñas sufrirá violencia sexual antes 

de cumplir los 18 años.
•	 Una tercera parte de los niños y niñas que tienen entre 

uno y 14 años experimenta disciplina violenta en sus 
hogares.

•	 58 por ciento de las niñas y las jóvenes experimenta 
acoso en línea; entre ellas, quienes pertenecen a las 
minorías y comunidades migrantes sufren odio des-
proporcionado.

En México:
•	 45 por ciento de las infancias y adolescencias vivía en 

condición de pobreza en 2022; de este porcentaje, 71 
por ciento vivía al menos una carencia social (segu-
ridad social, servicios de salud, servicios básicos en la 
vivienda y alimentación de calidad).

•	 21 por ciento de los y las jóvenes de entre 14 y 28 
años de edad no iba a la escuela ni trabajaba, en 2022.

•	 Uno de cada dos adolescentes de 15 a 17 años de edad 
ha vivido alguna forma de violencia sexual a lo largo 
de su vida.

•	 Una tercera parte de las niñas y adolescentes de 12 a 
17 años de edad que usan internet o celular recibe fo-
tografías o videos de contenido sexual, así como insi-
nuaciones sexuales.

Fuentes: Centros de Integración Juvenil; Organización Panamericana de 
la Salud; Organización Mundial de la Salud; Instituto Nacional de Salud 
Pública; Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática; 
unesco; unicef; Consejo Nacional de Evaluación de la Política de 
Desarrollo.

1 	 ite.so/anfibia
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Dentro de la cabeza adolescente

Recursos para la salud mental:
•	 Centro de Atención Integral en Salud Mental, de la 

Secretaría de Salud de Jalisco (abierto las 24 horas): 
33 3030 9900

•	 Centros de Integración Juvenil: ite.so/cijmapa
•	 Comunidad Team Madres Padres: ite.so/madrespadres
•	 Instituto Jalisciense de Salud Mental y Adicciones 

(Salme): salme.jalisco.gob.mx
•	 Grupos Alateen Jalisco: 33 3614 0904

Libros, artículos, series, pódcasts:
:: Sitio interactivo para personas adultas a cargo de adoles-
centes, de los Centros de Integración Juvenil: 
ite.so/cijinteractivo
:: “Y nosotros, a salvo” (2026), de Micaela Cuesta: 
ite.so/anfibia 
:: La generación ansiosa (2024), de Jonathan Haidt (Editorial 
Paidós).
:: Cómo abrazar a un erizo: 12 claves para conectar con los 
adolescentes (2019), de Brad Wilcox y Jerrick Robins.
:: “La heroína del siglo xx”, entrevista en el pódcast de Rafa 
Guerrero con el especialista en adicciones Marc Massip: 
ite.so/entrevistamassip
:: “Comunidad de crímenes reales: entendiendo las profundi-
dades del fandom digital y la violencia performativa”. Centro 
de Lucha contra el Terrorismo de West Point:
ite.so/truecrimecom
:: Adolescencia, serie dirigida por Philip Barantini, disponible 
en Netflix.
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Palabras púberes
Chad: hombre que representa un tipo de virilidad hege-

mónicamente atractiva; adinerado, musculoso, valiente. 
Discord: plataforma digital que permite que las perso-

nas se comuniquen a través de canales privados en torno a 
grupos temáticos; es muy popular entre niños y adolescen-
tes para hablar durante los videojuegos.

Doomer: identidad que se asocia con emociones como 
la depresión y la ansiedad.

Edgy: adolescente que adopta una personalidad nihilis-
ta en internet y pone temas oscuros en el debate.

Foids: “humanoide femenino”; término despectivo para 
denominar a las mujeres.

Grooming: acoso sexual a través de internet, que pue-
de ocurrir junto con chantaje y obtención de imágenes para 
pornografía pederasta.

Incel: célibe involuntario; persona que se cree incapaz 
de sostener relaciones sexoafectivas. El término comenzó a 
usarse por una mujer, aunque ahora se refiere a los hombres 
que culpan a las mujeres por su condición.

Manósfera: conjunto de comunidades virtuales que 
sostienen que los hombres son oprimidos a partir de la di-
vulgación de ideas feministas. Incluye perfiles de influencers, 
páginas y foros. ​

Pills: metáforas de la manósfera que implican aceptar 
una supuesta verdad en torno a las las relaciones de género. 

Black pill: la genética determina las posibilidades de un 
hombre para conseguir el amor de una mujer.

Blue pill: si un hombre trabaja en sí mismo puede ser 
amado por una mujer.

Red pill: invita a despertar a una realidad; el feminismo 
ha logrado que las mujeres controlen el mundo, a costa de 
hombres humillados.

Zen pill: implica aceptar la realidad (la regla 80/20) sin 
frustrarse.

Regla 80/20: creencia difundida por las comunidades 
de la manósfera, que afirma que 80 de las mujeres están in-
teresadas en 20 por ciento de los hombres: los chads.

Stacys: versión feminina del chad, objeto de deseo 
y odio de los incels, pues sólo están interesadas en los chads.

Simp: hombre dispuesto a ser humillado por una mujer 
que no está interesada en él. 

True Crime Community: comunidades presuntamente 
surgidas tras la masacre en una escuela preparatoria de Co-
lumbine (abril de 1999), que, en distintas plataformas, com-
parten crímenes reales y muchas veces glorifican a los per-
petradores y animan a jóvenes a cometer crímenes.

Virgin: la antítesis de los chads, representada por hom-
bres “no atractivos”; alfeñiques, inseguros, tímidos.
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La desolación
POR ALEXANDER ZATYRKA, SJ

A
nteriormente comentamos que para 
el discernimiento de las mociones no 
sólo se toma en cuenta el contenido 
(a qué me siento invitado), sino tam-
bién, y de manera especial, el estado 

de ánimo que las acompaña. San Ignacio describe 
tres estados de ánimo básicos: la consolación, la de-
solación y el tiempo tranquilo. En nuestros anterio-
res textos hablamos de la consolación: qué es, có-
mo se identifica y cómo desenmascarar las “falsas 
consolaciones”.

En el texto de los Ejercicios Espirituales (ee 317), 
como parte de las reglas de la primera semana, san 
Ignacio nos describe qué es una desolación:

4ª regla. La cuarta de desolación espiritual: llamo desolación 
todo el contrario de la tercera regla; así como oscuridad del 
ánima, turbación en ella, moción a las cosas bajas y terre-
nas, inquietud de varias agitaciones y tentaciones, movien-
do a infidencia, sin esperanza, sin amor, hallándose toda pe-
rezosa, tibia, triste y como separada de su Criador y Señor. 
Porque, así como la consolación es contraria a la desolación, 
de la misma manera los pensamientos que salen de la con-
solación son contrarios a los pensamientos que salen de la 
desolación.

Como el mismo texto lo describe, la desolación 
es el opuesto diametral de la consolación. En primer 
término, subraya una experiencia de inquietud an-
siosa en el alma, muy diferente de la paz y la armo-
nía presentes en la consolación. En medio de este 
malestar general, la persona que la padece tiende a 
buscar un cambio de estado de ánimo de la peor ma-
nera posible: por medio de cosas “bajas y terrenas”. 
Es decir, alimentando al ego en sus caprichos (tenta-
ciones), encerrando a la persona en su autocentra-
miento y privándole del auténtico remedio: salir de 
sí para buscar relaciones de amor en comunión.

Un elemento importante de la consolación es 
que quien la experimenta percibe un aumento de 
las virtudes teologales (fe, esperanza y caridad) ac-
tuando al unísono y transmitiendo la experiencia de 
amor confiado, sereno, generoso y alegre que las ca-
racteriza. En la desolación se vive lo opuesto: las vir-
tudes teologales parecen disminuir en la concien-

IGNACIANA|espiritualidad

cia, incluso llegando a la sensación de que dejan de 
existir (“infidencia, sin esperanza, sin amor”, nos di-
ce san Ignacio).

Finalmente, a diferencia del entusiasmo que 
caracteriza a la consolación, la desolación se ma-
nifiesta como una profunda apatía y pereza espiri-
tual. La suma de todo lo anterior es la sensación de 
que Dios se ha alejado, de que su presencia ya no 
es perceptible.

Como podemos ver, la desolación es un malestar 
anímico con tres tipos de manifestaciones:

• Cognitivo (dudas y confusión general, “razones 
aparentes, sutilezas, falacias”).
• Teologal (lejanía de Dios, moción a cosas bajas, 
disminución de las virtudes teologales).
• Existencial (tristeza, pereza, incapacidad de ha-
cerse cargo de la vida, acedia).
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En tiempos recientes hay un debate en torno a 
las diferencias (si las hubiera) entre lo que Ignacio 
describe como desolaciones y los estados depre-
sivos como los entiende la psicología contemporá-
nea. Sin duda, existen elementos que asemejan a 
las desolaciones (de origen espiritual) con las depre-
siones y los estados de ansiedad (de tipo más bien 
psicológico).

Según las ciencias de la conducta, la depre-
sión se manifiesta como pérdida de interés o satis-
facción con la vida, tristeza, vacío, disminución de 
atención y concentración, dificultad para tomar de-
cisiones, pérdida de confianza en sí mismo, senti-
mientos de inferioridad, inseguridad, desesperanza, 
etcétera. Mientras que la ansiedad tiene manifes-
taciones mentales (inquietud, impaciencia, irrita-
bilidad, miedo a perder el control o la razón) y so-
máticas (tensión muscular, insomnio, pérdida del 
equilibrio, entre otras).

Los estados depresivos y de ansiedad se pueden 
explicar a partir de la historia personal y/o familiar 
de quienes los padecen. Podrían deberse a facto-
res hereditarios (hay familias cuya historia presenta 
repetidos casos de integrantes con tendencias de-
presivas) o a situaciones propias de la vida, como la 
pérdida de un ser querido, el desarrollo de una en-
fermedad dolorosa e incapacitante, o el fracaso de 
un proyecto personal al que se le ha dedicado mu-
cho tiempo y esfuerzo.

La desolación presenta síntomas que asemejan 
a los estados depresivos y ansiosos, como podemos 
ver al comparar la descripción de san Ignacio con 
los síntomas que tipifican una depresión clínica. Sin 
embargo, la desolación se entiende desde un proce-
so de evolución espiritual.

Al hablar de las mociones consolatorias, decía-
mos que aquellas que “no tenían causa preceden-
te” muy probablemente tenían origen en Dios. Sólo 
Dios tiene la capacidad de mover el corazón huma-
no en su centro más íntimo. En este mismo senti-
do podemos hablar de desolaciones “con causa pre-
cedente”, es decir, que surgen de situaciones que 
de manera natural producen desánimo y tristeza. Y 
otras desolaciones que aparecen de pronto, sin una 
razón clara. A estas las podríamos considerar como 

un elemento propio de la evolución espiritual de la 
persona y son una ayuda importante en los proce-
sos de discernimiento.

Las tres causas principales de hallarnos desola-
dos para nuestro bien son:

i. Para llamarnos la atención “por ser tibios, pere-
zosos o negligentes en nuestra vida espiritual”. Por 
lo tanto, ante una desolación repentina, nuestra pri-
mera pregunta debería ser: ¿no he descuidado mi 
relación consciente con el Señor? Si la respuesta es 
positiva, la recomendación es retomar nuestra prác-
tica espiritual con ánimo y generosidad.

ii. Si a la primera pregunta respondemos hones-
tamente que no hemos descuidado nuestra vida es-
piritual, puede ser que el Señor nos mande la deso-
lación por un segundo motivo: para que “caigamos 
en cuenta de que no depende de nosotros la devo-
ción crecida, amor intenso, lágrimas ni otra algu-
na consolación espiritual”. Todo es don y gracia de 
Dios nuestro Señor. A través de una desolación Dios 
nos ayuda a evitar la vanagloria o la soberbia de 
atribuir a nosotros la consolación.

iii. Finalmente, si no hemos descuidado nuestra 
práctica espiritual ni percibimos haber sido tenta-
dos por la soberbia, san Ignacio dice que Dios nos 
puede mandar una desolación “Para comprobar 
para cuánto somos, qué tanto nos entregamos en 
servicio al Señor sin un premio inmediato de con-
solaciones”. Es decir, es una manera de purificar y 
madurar nuestra manera de amar de forma que se 
asemeje cada vez más al amor divino, que implica 
la entrega de sí de forma libre e incondicional.

En nuestra próxima entrega, abordaremos la ma-
nera en que podemos usar con provecho esta alter-
nancia de estados de ánimo al discernir qué mocio-
nes nos vienen de Dios para nuestro bien. 

:: Visita el sitio 
web de Alexan-
der Zatyrka, sj, 
“El camino de 
la mistagogía”: 
alexanderzatyr-
kasj.info
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¿Dónde se busca la historia de los 
huracanes?
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INVESTIGADORES DEL ITESO, LA OAKLAND 
UNIVERSITY Y ECOSUR RECORREN LAGUNAS EN 
NAYARIT Y JALISCO PARA EXTRAER SEDIMENTOS 

QUE REVELAN HUELLAS DE HURACANES 
PASADOS, A FIN DE RECONSTRUIR 10 MIL AÑOS 

DE HISTORIA CLIMÁTICA

POR DAILY RODRÍGUEZ

D esde niña, los huracanes formaron parte 
de mi vida en Cuba, un país que con fre-
cuencia —de forma directa o indirecta— re-

sulta afectado por estos eventos extremos. Cuando 
pienso en ellos, revivo escenas que quedaron gra-
badas en mi memoria.  

En casa, mi abuelo Cecilio aseguraba las ven-
tanas con listones de  madera  cruzados,  reforza-
ba  los cristales  con cinta adhesiva, almacenaba 
agua potable e improvisaba lámparas con aceite y 
algodón para cuando faltara la electricidad. Se lim-
piaban las calles y los tragantes (las alcantarillas), 
se podaban los árboles y se fijaba con firmeza to-
do lo que podía desprenderse de los techos. No era 

necesario esperar a que en la televisión anuncia-
ran las medidas para evitar pérdidas materiales y 
humanas.  

La lluvia aumentaba, el cielo se oscurecía y 
los árboles se balanceaban por la fuerza del vien-
to. Llegaba el momento de cerrar la puerta y es-
perar, acompañados por el rugido del viento y el 
crujido de los árboles y las estructuras que caían. 
Cuando todo terminaba, nos asomábamos a ver los 
daños causados.  

Hasta hace poco, creía que las huellas de los hu-
racanes sólo se veían en los paisajes devastados, en 
las pérdidas materiales y, lamentablemente, en las 
humanas. Sin embargo, hay otras huellas que per-
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Extracción de sedimentos en la Reserva de la Biósfera Marismas Nacionales, en Nayarit.

manecen y nos permiten comprenderlos: aquellas 
que nos preparan para los huracanes del futuro, ca-
da vez más intensos debido al cambio climático. 

¿HURACANES DE HACE MILES DE AÑOS? 
Las lagunas cuentan con una barrera natural, una 
especie de “boca de arena” que sólo se rompe tras 
el impacto de marejadas provocadas por huracanes 
o tsunamis. Cuando esto ocurre, el oleaje arrastra 
material marino hacia la laguna y lo deposita en el 
sedimento —en el lodo— que deja un registro con el 
que podemos reconstruir su historia.

Hugo de Alba, David Vargas y David Rizo, inves-
tigadores del iteso, junto con Thomas Bianchette 
(Oakland University) y Alejandro Aragón (Ecosur), 
recorrieron distintos puntos de las costas de Naya-
rit y Jalisco como parte del proyecto de investiga-
ción Embrace-oce-Growth.1 Su objetivo fue tomar 
muestras de sedimentos que permitan reconstruir 
10 mil años de historia de huracanes en la región.

¿CÓMO SE EXTRAEN LOS SEDIMENTOS? 
Para perforar y extraer los sedimentos se utiliza un 
vibrador de concreto que fue modificado por Rus-
sell Segovia, técnico encargado del Laboratorio de 
Ingeniería Ambiental y Tecnología Sustentables. El 
equipo consiste en un motor vibratorio acoplado a 
un tubo hueco de aluminio de varios metros de lon-
gitud. Su vibración de alta frecuencia permite intro-
ducir el tubo en los sedimentos sin alterar su estruc-
tura interna.

Segovia adaptó el sistema mediante abrazade-
ras y acoples metálicos que transmiten eficiente-
mente la vibración del motor al tubo, lo que facilita 
su penetración y la recuperación de los núcleos se-
dimentarios. 

Una vez introducido el vibrador, se aplica pre-
sión. Si la laguna es arenosa, la penetración se di-
ficulta; si es más arcillosa, se vuelve más sencilla. 
Para extraerlo, se coloca un tapón de vacío —como 
si se cerrara una botella sin dejar entrar aire— y lue-
go se jala desde las abrazaderas utilizando un tripié. 
De esta manera, al retirar el tubo, el material del in-
terior no se desliza. Es decir, la muestra se “sella” en 
el sitio, se extrae, y permanece intacta, tal como es-
taba bajo tierra, lista para después analizarla en el 
laboratorio.

¿QUÉ SE BUSCA EN LOS SEDIMENTOS? 
Al extraer los núcleos de sedimento, se buscan tres 
tipos de señales: 
– Biológicas:  restos de organismos marinos, con-
chas y polen. 
– Físicas: capas de arena proveniente de la costa. 
– Químicas: presencia de elementos como titanio, 
carbonato o calcio, que permiten distinguir si el ma-
terial tiene origen marino o continental.

La distancia a la que aparece el material y la 
forma del depósito también aportan información. 
Mientras  mayor  es la  magnitud  del huracán  —o 
tsunami—, más lejos logra transportar los sedimen-
tos marinos hacia el interior de la laguna; sin embar-
go, su influencia disminuye con la distancia y los 
materiales se hacen más delgados. 

Por eso se toman muestras tanto de la playa co-
mo del río, para comparar si ocurrió una inundación 
que de repente llenó el área o si, por el contrario, la 
arcilla se formó lentamente con depósitos ordena-
dos y horizontales. Si, en cambio,  los sedimentos 
se ven caóticos, con fragmentos grandes de con-
chas, esto indica que el movimiento no fue lento y 
rodando, sino intempestivo, producto de un hura-
cán o un maremoto.  

1 	 ite.so/historiahuracanes
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Encontrar sedimentos de arena a unos cuatro 
metros de profundidad sugiere que hace aproxima-
damente 5 mil años esa zona fue impactada por un 
huracán. Pero encontrar solo  depósitos de  arcilla 
también aporta un dato relevante: indica la ausen-
cia de huracanes o eventos extremos en ese periodo.  

El análisis del polen atrapado en los sedimen-
tos  también es fundamental para reconstruir las 
condiciones ambientales del pasado, ya que ofrece 
una visión panorámica del entorno ecológico de la 
época. Por ejemplo, una alta concentración de po-
len de pino indica que el clima en ese periodo era 
más frío, mientras que la presencia predominante 
de polen de manglar sugiere un ambiente más cá-
lido y con mayor salinidad. Asimismo, la presencia 
de una capa delgada con altos niveles de titanio, si-
licio y cloro, pero con baja cantidad de materia or-
gánica atrapada entre sedimentos ricos en mate-
ria orgánica y con pocos minerales, es un indicio de 
un evento abrupto como un huracán o un tsunami.  

Además, los manglares  son zonas clave para 
el muestreo  porque actúan como  barreras  natu-
rales que amortiguan el impacto de huracanes y 
tsunamis, y por eso son sitios de interés para la to-
ma de muestras. 

Izq. a der.: David Rizo, Meenu Das, Hugo de Alba, David Vargas, Thomas Bianchette y Antonio Aragón.

LOS DESAFÍOS QUE DEBEN SORTEAR  
Obtener muestras en las lagunas no es tarea sen-
cilla. La planeación del equipo de investigación ini-
ció antes del trabajo de campo, con reuniones se-
manales, gestiones  logísticas  y solicitudes  de 
permiso para acceder a lagunas costeras ubicadas 
dentro de áreas naturales protegidas y sitios de rele-
vancia internacional. 

Para llegar a los puntos de muestreo, los investi-
gadores deben recorrer hasta dos horas y media en-
tre un punto y otro. Aunque llevan ubicados los si-
tios de interés, el conocimiento local es clave para 
la realización de su trabajo. “Ya teníamos identifica-
do un sitio idóneo para muestrear, pero el guía local 
nos explicó que cuando se seca esa laguna la utili-
zan como mina de sal, sacan todo el sedimento y al 
revolverlo ya no sirve nada”, recuerdan.

La profundidad del agua también es un desafío. 
Cuando el nivel llega casi a la altura de los hombros 
es complicado mantenerse de pie y tomar mues-
tras. A esto se le suma que las lagunas son el há-
bitat natural de cocodrilos. Ante esta problemática, 
el académico David Vargas diseñó una balsa espe-
cial en el Laboratorio de Ingeniería Ambiental del 
iteso. La estructura, con abertura en el centro, cum-
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ple una doble función: permite muestrear aun cuan-
do el nivel del agua es alto y, al mismo tiempo, sirve 
como plataforma de seguridad ante la presencia de 
cocodrilos, incluso en zonas de poca profundidad. 

Los tubos utilizados para extraer las muestras 
son de aluminio —por su ligereza— y pueden alcan-
zar hasta seis metros de longitud. Sin embargo, una 
vez llenos de sedimentos pueden volverse muy pe-
sados y difíciles de transportar para su análisis has-
ta los laboratorios de la Universidad de Oakland. Pa-
ra facilitar su manejo, los investigadores los cortan 
en segmentos de medio metro y los dividen a la mi-
tad para facilitar su traslado. El etiquetado de cada 
sección es una parte clave del proceso ya que ga-
rantiza que ninguna muestra se extravíe y que los 
datos obtenidos sean precisos y confiables al mo-
mento de interpretar los resultados.

ANÁLISIS DE LOS SEDIMENTOS Y  COMPROMI-
SO CON LA COMUNIDAD LOCAL 
Meenu Das, estudiante doctoral de Oakland, proce-
sará las muestras y analizará los resultados como 
parte de su investigación de tesis. Esta etapa es de-

cisiva. Al examinar los datos se pueden detectar in-
cosistencias o vacíos que indiquen la necesidad de 
regresar al campo para tomar nuevas muestras.

Una vez concluido el análisis, el equipo de in-
vestigadores compartirá los resultados con la co-
munidad académica y  con  los  habitantes de las 
zonas costeras de Nayarit y Jalisco, con el fin de 
contribuir  al estudio científico de los huracanes 
y fortalecer los planes de prevención. En palabras 
de David Rizo y Hugo de Alba: “Conocer un huracán 
que ocurrió hace miles de años permite entender 
el funcionamiento de estos sistemas, su magnitud 
y prepararnos para lo que puede ocurrir. Tenemos 
un compromiso con la comunidad local, buscamos 
devolverle información útil que le permita conocer 
más su territorio y tomar decisiones antes el impac-
to de estos fenómenos, cuya probabilidad de retor-
no puede ser en los próximos 50 años”. 

Este texto forma parte de una colaboración entre la 
revista magis y Entre Saberes iteso, orientada a tender 
puentes entre comunidades lectoras a partir de conteni-
dos editoriales afines.

Los investigadores abren las muestras de sedimento para revisar sus estratos. Una sección se conservará en el iteso y la otra se analizará en Oakland University.



48 magis JUNIO 2026

COMMUNITASCAMPUS|comunidad universitaria

Celebran el legado de 
Rossana Reguillo
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LA COMUNIDAD DEL ITESO SE REUNIÓ PARA 
AGRADECER POR LA VIDA DE LA INVESTIGADORA 

Y PROFESORA EMÉRITA QUE SE DEDICÓ A 
PRODUCIR LENGUAJE PARA ENUNCIAR LA 

VIOLENCIA. “SU PRESENCIA SE MANTIENE ENTRE 
QUIENES CONTINÚEN CON SU LEGADO”, AFIRMÓ 

EL RECTOR.

POR XIMENA TORRES

A lo largo de su vida, Rossana Reguillo Cruz 
fue pieza central en la construcción de co-
munidades diversas, críticas y rebeldes 

entre los estudiantes, colegas y activistas a quienes 
acompañó. Ahora, es momento de agradecer la ma-
nera en la que la investigadora encauzó su vida pa-
ra hacer posibles estas redes en las que, como ase-
gura el Rector del iteso, Alexander Zatyrka, sj, el 
amor es imprescindible.

Luego del fallecimiento de Rossana, el pasado 
24 de abril, “parece que todo el viento sopla en su di-
rección”, dijo su colega y amiga Alina Peña Iguarán. 
La comunidad universitaria se sumó a esa ráfaga de 
anécdotas cariñosas y homenajes para celebrar su 
vida con una eucaristía en su memoria. 

“Su presencia quedó traducida en legado, tradu-
cida en una misión compartida. Todo esto susten-
tado en un testimonio de vida congruente en todas 
las comunidades en las cuales ella participó”, dijo 
Zatyrka a los familiares, amigos y compañeros que 
asistieron a la ceremonia la mañana del 6 de mayo 
pasado, varios integrantes del Departamento de Es-
tudios Socioculturales del iteso (Deso), del que ella 
misma formó parte. 

Reguillo habitó nuestra universidad durante 40 
años, en los que cumplió tareas como profesora, pe-
riodista e investigadora. Además de su inteligencia, 
es posible que sus aportaciones sean tan significati-
vas y duraderas para esta institución porque se ali-
nean con el horizonte ético ignaciano, en lo que ella 
llamaba “la demanda infinita”. 

A decir de Peña Iguarán, eso significa que asu-
mió un compromiso con la justicia para acercarse a 
lugares que reclaman misericordia, que en su senti-
do más político es “la disposición de poner el cora-
zón, solidariamente, junto a esos rostros en los que 
se vuelve visible el horror de la injusticia y la cruel-
dad del poder”.

Rossana estuvo cerca de los jóvenes arrastrados 
por la necromáquina —concepto de su autoría para 

describir un dispositivo que produce cuerpos para 
el sacrificio—, así como al lado de las madres busca-
doras, de las víctimas de feminicidio y de los perio-
distas amenazados. Colaboró con todos ellos con el 
afán de incorporarlos a sus espacios docentes. 

“De ella aprendimos que no es posible, ni desea-
ble ni aceptable, construir conocimiento en torno a 
lo social, a la comunicación y a la cultura, si no es a 
través de la inmersión en el campo [...] Aprendimos 
a abrir las puertas de la Universidad, a salir a la calle 
y dejar que la calle entrara”, recordó María Martha 
Collignon, otra de sus aliadas y también profesora 
del iteso. 

Quienes la conocieron cuentan que, en el proce-
so, se dejaba afectar, “dejaba entrar a su cuerpo las 
expresiones de sus objetos”. El resultado eran inves-
tigaciones y denuncias que combinaban el rigor y 
la pasión. Para algunos, eso constituyó una muestra 
de que la academia vale la pena, en tanto acuerpa 
y crea un lenguaje capaz de sacudirse el estupor de 
la violencia. 

Su sensibilidad, su exigencia y su visión crítica 
le valieron a Rossana los títulos de Profesora Emé-
rita del iteso, Investigadora Emérita del Sistema 
Nacional de Investigadoras e Investigadores (snii) 
e integrante de la Academia Mexicana de Ciencias. 
Además, fue coordinadora de la Biblioteca Dr. Jorge 
Villalobos Padilla, sj, y creadora de Signa_Lab. “Lo 
que hoy somos como actores del campo de la comu-
nicación, como iteso y como departamento acadé-
mico, lo somos junto con Rossana”, concluyó María 
Martha acerca de la influencia de su amiga. 

En la última parte de su homilía, Zatyrka hizo 
hincapié en que la ceremonia tuvo como propósi-
to celebrar la vida y la presencia de Rossana. Sin 
negar el dolor de su partida, aseguró que la investi-
gadora sigue entre nosotros gracias a las personas 
que, habiendo recibido de ella una misión y un lega-
do, se sienten invitadas a seguir encarnándolos. 
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De la escala atómica al espacio
ANDREA CARRILLO FLORES SE DEDICA A 

INVESTIGAR Y DESARROLLAR TECNOLOGÍA 
ESPACIAL. IMPULSADA POR UNA FORMACIÓN 

FLEXIBLE EN EL ITESO, CONVIRTIÓ SU 
CURIOSIDAD POR EL CIELO EN UNA CARRERA DE 

ALCANCE INTERNACIONAL

POR XIMENA TORRES
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H ace 15 años, Andrea Carrillo Flores dejó 
por escrito su sueño de colaborar en una 
agencia espacial. Lo hizo cuando apenas 

iniciaba sus estudios en la Ingeniería en Nanotec-
nología del iteso,1 luego de que su coordinador le 
preguntara dónde se veía en el futuro. Hoy, la egre-
sada trabaja en el Centro Aeroespacial Alemán, en 
donde realiza su investigación de doctorado sobre 
la transmisión de información de la Tierra a los saté-
lites que la orbitan, a través de señales de infrarrojo. 

En retrospectiva, Andrea piensa que para alcan-
zar su meta lo más importante no fue esperar un 
momento perfecto, uno en el que seguir una carrera 
en las ciencias espaciales no implicara incertidum-
bre, sino dejarse guiar por lo que más le interesaba 
aprender. “Dicen que cuando te animas y das el pri-
mer paso, la vida te abre más puertas. Yo sí lo sentí 
así”, reflexiona. 

Su primera decisión de arrojo fue inscribirse a 
la entonces naciente Ingeniería en Nanotecnología 
del iteso, cuando el programa recibió a su primera 
generación de estudiantes, en agosto de 2011. En-
tonces, ya había gran expectativa sobre este campo 
profesional debido a sus posibilidades infinitas de 
innovación, y eso se constató en la comunidad que 
reunió el programa académico en su primer ciclo. 

Pero empezar un legado significaba que “no ha-
bía nadie antes de nosotros a quien preguntarle so-
bre su experiencia o sobre lo que podíamos esperar 
durante nuestro paso por la carrera”, recuerda Carri-
llo Flores. Con el paso de los años, su trabajo y el de 
sus colegas creó referentes, y al mencionar su for-
mación en nanotecnología las personas dejaron de 
preguntar “¿Qué es eso?” para dar paso a ejemplos 
cotidianos en los que reconocían la disciplina apli-
cada: los paneles solares, los cosméticos, los satéli-
tes miniatura...

Lo que más le asombraba a Andrea de su carrera 
era observar, estudiar e incluso fabricar objetos pe-
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1 	 carreras.iteso.mx/ingenieria-nanotecnologia
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queñísimos en forma de nanoestructuras, pero te-
nía claro que su objetivo estaba a otra altura. Des-
cubrió su pasión por las ciencias espaciales desde 
que, en un campamento con su familia, su papá le 
habló del mapa astronómico que escriben las estre-
llas agrupadas en constelaciones. 

“Esa fue la primera vez que vi el cielo conscien-
temente y desde entonces me encantó. [...] Me gus-
taba mucho la astronomía, pero la veía muy lejana. 
Cuando estaba pensando qué carrera estudiar, lo 
reflexioné muchísimo. Y un día me desperté con la 
certeza: yo quiero estudiar cosas del espacio y me 
voy a arriesgar a ver qué pasa, porque, si no, me 
arrepentiré de no intentarlo”, cuenta la científica. 

DE LOS LABORATORIOS DEL ITESO A LA 
AGENCIA ESPACIAL ALEMANA
Andrea dedujo que los estudios de física incluidos 
en la Ingeniería en Nanotecnología eran la mejor ru-
ta para emprender su camino. La buena noticia es 
que encontró más que eso, pues cursó su vida uni-
versitaria en un esquema de formación flexible que 
le permitió transcender en su trayectoria profesio-
nal. En el iteso aprovechó sus asignaturas optati-
vas y otras oportunidades de educación continua 
para estudiar astronomía y astrofísica. 

También se tituló en Ingeniería Electrónica2 y, 
un año después de trabajar en un par de laborato-
rios de nanotecnología en Guadalajara, dio el salto 
definitivo a la Maestría en Estudios Espaciales de la 
Universidad Internacional del Espacio en Francia. 

Allá se enfrentó al reto de la migración, pero tam-
bién entró de lleno a las ciencias que explican los 
fenómenos astrofísicos, a la ingeniería de las opera-
ciones espaciales e incluso a la gestión y regulación 
legislativa de las misiones fuera de la Tierra. 

Sus prácticas profesionales las completó en el 
Centro Aeroespacial Alemán (dlr, por sus siglas en 
alemán), donde formó parte de un proyecto de tele-
metría para impulsar la operación remota de robots, 
tanto en ambientes hostiles de la Tierra, como en 
actividades de exploración espacial. 

En este tipo de tecnologías, la idea es apoyarse 
en las máquinas para completar tareas en lugares 
inaccesibles o peligrosos para los seres humanos. 
Para lograrlo, se configura una red de sensores que 
recopila datos físicos y los transforma en señales 
eléctricas; de ese modo, un robot puede replicar con 
precisión los movimientos de un operador remoto 
para, por ejemplo, la recolección de muestras en 
Marte o en la Luna.

Sin embargo, esa es sólo una de sus funciones, 
pues la telemetría es fundamental en sectores como 

la agricultura, la industria automotriz y la medicina. 
Durante la estancia de Andrea en la agencia espa-
cial, el propósito era desarrollar prótesis corporales; 
entonces, su tarea consistió en entender y caracte-
rizar el movimiento humano en términos de acelera-
ción, posiciones y otras variables físicas, para luego 
trasladar esa información a los dispositivos que re-
emplazarían una parte del cuerpo humano. 

“Muchas de las innovaciones desarrolladas para 
fines espaciales encuentran aplicaciones en la Tie-
rra. Por eso invertir en la industria espacial también 
impulsa el desarrollo de tecnologías para nuestra vi-
da cotidiana”, explica Andrea acerca del proyecto 
de su maestría. 

MENSAJES DE LUZ HACIA EL ESPACIO
Para sus estudios de doctorado se quedó en el Ins-
tituto de Comunicaciones y Navegación del Centro 
Aeroespacial Alemán. Ahí se dedica a investigar y 
optimizar la comunicación óptica en espacio libre 
(fso, por sus siglas en inglés). Este método utiliza 
la luz como canal de transmisión; específicamen-
te, Carrillo estudia la aplicación que recurre a rayos 
láser para enviar volúmenes masivos de datos ha-
cia satélites en el espacio. La información modula-
da que estos reciben incluye comandos necesarios 
para que completen sus misiones y también funcio-
na como baliza de referencia para que apunten sus 
propios instrumentos de comunicación de regreso 
a la Tierra.

La comunicación fso es una alternativa cada 
vez más utilizada por instituciones especializadas 
en telecomunicaciones (centros espaciales, empre-
sas privadas, organismos gubernamentales) porque 
permite enviar volúmenes de datos muy superiores 
a los que viajan a través de las ondas de radio tradi-
cionales. Teóricamente, este método es capaz de al-
canzar transferencias en una escala de terabits por 
segundo. Además, es más seguro contra intercep-
ciones y no está limitado por regulaciones o conges-
tionamiento de frecuencias. 

Sin embargo, lograr que los estrechos haces de 
luz alcancen a los satélites en su ubicación exacta, 
de manera constante y sin perder potencia, impli-
ca superar complicados retos de puntería, de vibra-
ciones mecánicas en las estaciones terrestres y tur-
bulencias atmosféricas. Estas últimas actúan como 
lentes que distorsionan la señal y hacen que pier-
da intensidad. “Iluminar a un satélite que está en la 
misma órbita que la Estación Espacial Internacio-
nal (a 410 kilómetros de altitud, viajando alrededor 
de 7.7 kilómetros por segundo) con nuestros láseres, 
es como iluminar constantemente con un puntero 
láser el centro de la palma de la mano de una perso-
na que está trotando en el extremo opuesto de un 
campo de futbol (de portería a portería). El centro 
de la palma (el satélite) debe recibir suficiente luz 

2 	 carreras.iteso.mx/ingenieria-electronica
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para poder recuperar la información enviada. Entre 
más error, menos intensidad recibida, lo que hace 
más difícil la recuperación de la información”, expli-
ca la científica.

Con el propósito de hacer la comunicación más 
estable y robusta, Andrea ha modelado (o recreado 
matemáticamente) la manera en la que distintas va-
riables desestabilizan la señal para, posteriormen-
te, diseñar enlaces adaptados a cada transmisión 
(elevation-dependent solutions). Esto lo hace me-
diante simulaciones numéricas, con datos de comu-
nicaciones reales en el pasado y a través de experi-
mentos en la Tierra que simulan las condiciones de 
la atmósfera. 

La precisión es fundamental, puesto que la po-
tencia necesaria para cada enlace varía de acuer-
do con la distancia que el rayo láser debe recorrer 
a través de la agitada atmósfera. Cuando el satéli-
te receptor se encuentra en el horizonte, la luz atra-
viesa más kilómetros de turbulencia que cuando se 
sitúa en el punto más alto del cielo (el cenit), justo 
sobre nuestras cabezas. A ese desafío se suman los 
cálculos de órbita: así como en una pista de atletis-
mo el tiempo para completar una vuelta depende 
de que se corra por el carril interno o por el externo, 
los cálculos para apuntar hacia donde estará el sa-
télite cuando la luz lo alcance obedecen a la altura 
en que orbita sobre la Tierra.

A partir de sus resultados, una de las soluciones 
por las que Carrillo apuesta es la de transmitir si-
multáneamente dos o más rayos láser, de manera 
que sus señales se superpongan en los receptores 
de los satélites. Esa técnica permite compensar las 
fluctuaciones de la luz (centelleos) y estabilizar las 
conexiones. Por otro lado, la misma tecnología se ha 
probado en drones y aviones, impulsando así la im-
plementación de estas redes de comunicación de 
alta velocidad dentro del planeta. 

“Quiero hacer más experimentos para corrobo-
rar la teoría. Y también me gustaría seguir investi-
gando la parte de la propagación por la atmósfera; 
hay muchas cosas sobre ese tema relacionadas a la 
astronomía. Incluso puedes observar las estrellas y 
tratar de calcular la turbulencia atmosférica”, dice 
respecto a las metas que acompañarán el final de 
su formación doctoral.

Andrea tiene claro que los ideales evolucionan, 
así que no descarta la idea de involucrarse en la in-
dustria privada tras cumplir su sueño de colaborar 
con una organización gubernamental dedicada a la 
exploración y desarrollo de tecnología espacial. Lo 
más importante, dice, es disfrutar el proceso de ca-
da objetivo. Ella lo hizo desde que el iteso era su ca-
sa, cuando no estaba segura de si su trabajo llegaría 
al espacio, pero se guiaba por la pasión que le hacía 
sentir lo que sucede más allá del cielo. 
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FOTOS Y TEXTO VÍCTOR GAHBLE

C
ada año, durante el carnaval previo a la 
Cuaresma, en San Nicolás de los Ran-
chos y San Pedro Yancuitlalpan, Pue-
bla, emerge una tradición que desafía 
al tiempo y a la mirada: los xinacates. 

Hombres cubiertos de aceite quemado, pintura ve-
getal o grasa de motor, que recorren las calles con 
el rostro oculto bajo máscaras improvisadas o tra-
pos, gritando, bailando y espantando a los presen-
tes. Su figura es feroz y festiva, casi fantasmagórica. 
Son herederos de una costumbre centenaria, mez-
cla de resistencia indígena y adaptación católica, 
que sigue viva a pesar del silencio histórico que la 
ha rodeado.

El término xinacate proviene del náhuatl xiná-
catl, que significa desnudo. Aunque actualmente 
muchos visten ropa vieja para protegerse del frío y 
del aceite, el espíritu de la desnudez ritual persis-
te: despojarse de lo cotidiano, del ego, de la identi-
dad civil, para transformarse en figura colectiva, en 
caos con sentido. Se dice que espantan a los malos 
espíritus, que purifican a la comunidad, que se bur-
lan de las autoridades, de la religión, incluso de la 
muerte. 

LOS 
XINACATES
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Leer Otelo en tiempos 
de reptilianos

POR ADRIÁN CHÁVEZ

H
ay quienes creen —contra toda evi-
dencia— que William Shakespeare no 
existió, que fue un prestanombres de 
Christopher Marlowe, o de un conde 
de Oxford, o un frankenstein de diver-

sas voces, como otros dicen que fue Homero. Quién 
sabe cómo reaccionaría Shakespeare al enterarse 
de que tiene su propia teoría conspiranoica, pero 
me gusta pensar que con más interés que ofensa, 
considerando que él mismo disfrutaba escribir so-
bre conspiraciones, ya fueran históricas —Julio Cé-
sar—, cómicas —Malvolio en Noche de reyes—, o trá-
gicas, donde el ejemplo obvio es Otelo. Durante los 
cinco actos de la obra homónima vemos al protago-
nista caer poco a poco en las redes del vengativo 
Yago, quien teje su caída poniéndolo en contra de 
sus amigos e instrumentalizando sus celos contra 
su esposa Desdémona. No es raro, por eso, que Ote-
lo se haya convertido con el tiempo en el arquetipo 
del celoso.

Pasa una cosa curiosa, sin embargo: en el trián-
gulo amoroso que Otelo se monta en la cabeza, Ya-
go no es el tercero en discordia, sino un cuarto es-
condido entre las sombras —o a plena luz del día, 
según como se vea—. Es una ecuación complicada 
y, en ese sentido, nos encontramos frente a un celo-
so atípico, algebraico, casi fabricado. Se diría que 
el celoso estándar es de una lógica más peatonal, 
pues su tragedia no va más allá del paquete bási-
co del engaño. Esto no implica, claro, que la expe-
riencia sea más llevadera. En El diamante de la in-
quietud, Amado Nervo describe los celos como el 
acto de “desconfiar hasta de la sombra de tu som-
bra”. Esa es la inquietud en el título de la novela, 
pero también está el diamante, porque los celos, 

enmarcados en el contexto del amor, son una joya 
envenenada, una felicidad paranoide, como tener 
un huevito Kínder entre las manos y la certeza de 
que adentro hay un ciempiés. Con todo, uno podría 
pensar que, aunque sin duda culpable, Otelo no es 
el mejor representante de los celosos del mundo, y 
quizá habría que buscar otro: de Herodes el Gran-
de, por ejemplo, se cuenta que también asesinó a 
su mujer, la reina Mariamne, presa de una paranoia 
celotípica, para luego conservar su cadáver en miel.

Sin embargo, a mí me da la impresión de que 
Otelo no sólo es justamente el celoso por antono-
masia, sino que lo es todavía más en la era contem-
poránea, y es así porque su tragedia es haber sido 
al mismo tiempo víctima de una conspiración y un 
conspiranoico, una moda muy de este siglo fulgu-
rante y tonto. Bien pensado, celar es ejercer una 
forma privada de la teoría conspirativa. Cuando el 
historiador estadounidense Richard Hofstadter des-
cribió estas por primera vez, afirmó que “la men-
talidad paranoide es mucho más coherente que el 
mundo real, ya que no deja lugar a equivocaciones, 
fallas ni ambigüedades”.       

Si la ciencia busca evidencias para demostrar una 
hipótesis, la conspiranoia busca evidencia para le-
gitimar una conclusión. Esta es, por definición, in-
mutable, así que la búsqueda de evidencias resul-
ta más un proceso creativo para darle coherencia 
que un compromiso con algo tan inconveniente 
como la realidad. Al igual que un cazador de rep-
tilianos encuentra pliegues extraños en celebrida-
des grabadas en videos de baja resolución, y de la 
misma forma en que los detractores de la existen-
cia de Shakespeare contabilizan las veces que la 
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palabra tocino aparece en sus obras para demos-
trar que su verdadero autor es Francis Bacon, el ce-
loso adecua el mundo a una teoría de la que está 
preconvencido —a saber, que le están poniendo el 
cuerno porque no es suficiente, porque siempre ha-
brá alguien mejor, porque no se puede ser tan feliz, 
porque el mundo es un lugar horrible— y, a partir 
de ahí, las pruebas aparecen solitas, en todas par-
tes: en el caso de Otelo es un pañuelo, pero igual 
puede ser un like sospechoso en alguna red social, 
una demora en contestar, una mirada, un olor, o una 
chancla, como le pasó a la influencer Lupita Villalo-
bos, que a partir de una sandalia de color rosa cap-
tada de paso en la foto de vacaciones de su exma-
rido rastreó la ubicación, el Airbnb, las cuentas de 
Instagram en las cercanías y, finalmente, a la dueña 
de la chancla, incauta Cenicienta de la infidelidad. 
Pero si el engaño es real, como en este caso, o no, 
es lo de menos, porque en la cabeza de quien cela, 
la certeza de la deslealtad preexiste a la deslealtad 
misma, y los celosos profesionales, como los conspi-
ranoicos más radicales, aprenden a blindarse con-
tra la realidad; para ellos, cualquier idea o aconteci-
miento que refute su teoría sólo es muestra de que 
el complot es más grande de lo que creían, puesto 
que los titiriteros se han tomado el tiempo de crear 
pruebas contradictorias para hacerles dudar. No fue 
Shakespeare, sino Montaigne, el que dijo que “los 
celos son, de todas las enfermedades del espíritu, 
aquella a la cual más cosas sirven de alimento y nin-
guna de remedio”, pero lo mismo podría haber es-
tado hablando del terraplanismo o los antivacunas.

Como ilustra el ejemplo de Villalobos, los celos 
no son en modo alguno un monopolio del género 
masculino, pero aún así parece adecuado que Ote-

lo sea un señor. La Organización Mundial de la Sa-
lud, por ejemplo, ha encontrado que los hombres so-
mos más propensos a asesinar a nuestras parejas 
por motivos de celosía —y bueno, a fin de cuentas 
tanto el Moro de Venecia como Herodes el Grande 
son lo que hoy llamaríamos feminicidas—. También 
con base en datos de la oms, el jefe del Departa-
mento de Psicología del Centro Universitario de 
Ciencias de la Salud de la Universidad de Guadala-
jara, Francisco Ramírez, ha afirmado que la mayo-
ría de los feminicidios tienen antecedentes de celo-
tipia, y que, además, estos rasgos potencialmente 
violentos aparecen desde las relaciones entre ado-
lescentes. Esto no sorprende —quizá sorprendería 
a Shakespeare, sobre todo la parte en la que exis-
te una Organización Mundial de la Salud— si se to-
ma en cuenta que, como han encontrado quienes 
estudian las teorías de la conspiración, estas se nu-
tren, entre otras cosas, de la ansiedad social, así co-
mo de una percepción un tanto narcisista de la vi-
da, ambas presentes en la receta tradicional de la 
masculinidad; el macho convencional se sabe en 
eterna competencia con otros, y casi naturalmente 
concluye que su pareja siempre está en peligro de 
sentirse atraída por otro mejor. No es coincidencia 
que en las profundidades de la machósfera digital 
abunden también las teorías conspirativas, la mayo-
ría de ellas racistas o antisemitas, como el presunto 
“gran reemplazo”. La paradoja de la masculinidad 
es que es un estado de permanente indefensión, el 
caldo de cultivo del pensamiento conspiranoico, ya 
unipersonal, ya compartido.

Volvemos también a Otelo cuando notamos que 
en la conspiranoia —y, por lo tanto, en los celos, que 
no son más que conspiranoia hiperespecializada— 
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hay también literatura. En su conferencia The Sha-
kespeare Conspiracy, el bardólogo canadiense Paul 
Budra asegura que las teorías conspirativas son pa-
rientes cercanas de la literatura formulaica, en par-
ticular de las historias de detectives. Sujetos a un 
conjunto establecido de convenciones de compro-
bada funcionalidad, el conspiranoico y el celoso se 
ven a sí mismos como los protagonistas de un thri-
ller, los únicos que logran ver la alegoría escondida 
(un oxímoron, por lo demás) en cada detalle que los 
demás, dormidos, alienados, idiotas, no alcanzan a 
vislumbrar: el gran misterio —el gran engaño— que 
se develará al final, no sin ayuda de su perspicacia 
privilegiada. El celoso es entonces un Sherlock Hol-
mes de sus inseguridades no tratadas, el personaje 
principal de una historia que sólo él (o ella) puede 
desentrañar —aunque en el caso específico de Lupi-
ta Villalobos, Sherlock Holmes se queda, como sue-
le decirse, pendejo—.

Tampoco es casual que el cine esté lleno de Ote-
los, tanto literales como herederos del arquetipo, 
pues lo literario no le quita lo cinematográfico: no 
sólo porque abunden los desconfiados —mi favorito, 
Ewan McGregor, cantando “Roxanne” en uno de los 

momentos climáticos de Moulin Rouge—, sino por-
que ni el más inofensivo de los celosos puede so-
brevivir sin un conflicto dramático. En las películas, 
o cuando menos en las de Hollywood, no puede no 
pasar nada; quién sabe qué dirá de nosotros que na-
da nos parezca más aburrido que una comedia ro-
mántica en la que la pareja se lleve bien. El celoso 
no lo será menos si durante toda su vida ha visto 
el amor representado siempre en vínculo simbiótico 
con la confrontación. 

Podríamos decir, entonces, que los celos perte-
necen al género mayor de la creación conspiranoica 
y al subgénero del thriller romántico, lo que, por cier-
to, convierte a Shakespeare —ya entrados en exage-
raciones— en precursor de la literatura detectivesca. 
Otelo, víctima de Yago y de su propio terraplanismo 
amoroso, es hoy más que nunca el celoso por exce-
lencia. Por su parte, el Yago moderno no es, pues, 
una persona, sino una dilución de certezas, una voz 
en la nuca que nos susurra un cuento de misterio y 
nos recuerda que bajo la paz siempre duerme el con-
flicto. O, a veces, también una chancla. 
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Ejercicio
Aunque parece que el principio operativo del 
ejercicio es la repetición, habría que observar 
que esta en realidad es imposible: si cada nuevo 
movimiento corrige los anteriores, es por tanto 
distinto, y nosotros —cómo decirlo— más perfec-
tos, inéditos así nuestro progreso sea nanomé-
trico, incomparables con quienes fuimos medio 
segundo antes.

Todo mejora con el ejercicio, incluso lo peor: 
los malvados o los lunáticos que se empeñen lo 
suficiente pueden llegar a ser los mejores (¿o los 
peores?). Ni músculos ni gracia ni destreza: la 
índole más neta de cualquier ejercicio es moral.
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VIDA COTIDIANA | ABRIL POSAS

LA RUTINA DE EJERCICIO

T e acomodas al inicio del tapete de hule. 
Los pies juntos, la pelvis ligeramente levantada 

hacia el frente, la espalda recta. Las puntas de los de-
dos apuntan hacia abajo, cierras los ojos y comienzas a reali-
zar respiraciones profundas. 

Al inhalar, estiras los brazos hacia arriba, alargas la co-
lumna; al exhalar, intentas tocar las puntas de los pies forra-
dos en calcetines antideslizantes. Apenas alcanzas la altura 
de las rodillas, la sangre galopa hacia tu cabeza. La instructo-
ra en la pantalla, atrapada en un video de hace diez años, es 
delgada talla 0 eterna y flexible como un gato. “No te preocu-
pes si no alcanzas, aquí lo importante es que cada quien siga 
su ritmo”. El tuyo ha retrocedido con el paso del tiempo, las 
caguamas y las siestas hasta el mediodía con un gato acomo-
dado en el hueco de tus piernas. 

Te dan ganas de pedir perdón por la falta de disciplina. 
“Perdón por no haber continuado a pesar de que ya empe-
zaba a sentir resultados”, quieres decir, aunque sabes que de 
nada sirve porque la instructora no te escucha. Sólo te mira 
con un poco de condescendencia detrás de esa sonrisa en-
tusiasta.

Luego toca estirar una pierna hacia atrás, muy atrás, 
mientras la otra se queda al frente, formando un ángulo de 
90 grados con la rodilla. Puedes sentir, con detalle, que la ar-
ticulación truena como si fuera de papel, que los cuádriceps 
del muslo apenas existen y te cuesta mantener el equilibrio. 
La instructora dice que si llevas un brazo hacia adelante y el 
otro atrás puedes quedarte en la posición. “No pensamos en 
nada, nos concentramos en un punto lejano que no existe”. 

Tan lejano como lo que está detrás de los muros de la ha-
bitación, de los departamentos de enfrente y los árboles del 
bosque más abajo. Más allá de la ruta empinada que lleva al 
otro municipio, por calles empedradas y curvas que culminan 
en la plaza de una basílica que nunca has visitado, que sola-
mente adivinas cómo podría estar decorada según las igle-
sias a las que ya entraste. Un poco hacia la derecha, para ir en 
sentido contrario sobre una callecita angosta, a veces abarro-
tada de autos, por un par de cuadras hasta la puerta abierta 
que anuncia sin pena, desde siempre, sin excepción, que “Por 
el momento no aceptamos pagos con tarjeta”, porque nun-

ca han aceptado otra cosa que no sea efectivo, pero no vas a 
enviarles a Hacienda. ¿Cómo podrías, si ahí es donde comes 
pozole, enchiladas tapatías de queso Cotija con cebolla y ta-
cos de guisado en tortilla recién hecha con singular alegría? 

“¿Así de pinche lejos el punto, maestra?”, quieres sa-
ber, así que vuelves del viaje gastronómico-astral para darte 
cuenta de que la otra ya está en el siguiente ejercicio, dale y 
duro con las chaturangas dandasanas: inhalando arriba, ex-
halando abajo, hasta llegar a 90 grados con los brazos a ras 
del suelo. 

Apuras el paso para alcanzar al resto de la clase —no exis-
te tal, eres sólo tú y un perrito viejito dormido en la cama, 
viendo un video de YouTube— porque el síndrome de people 
pleaser nunca morirá, se activa cuando crees que no cumples 
expectativas que ni siquiera te han adjudicado, y no puedes 
creer que tu cuerpo pese en realidad los kilos que la báscula 
ya te había anunciado, que el tapete ya esté empapado. Que 
la talla grande no era broma, que a ese paso no será posible 
que tu jaino te lleve en el cuadro de la bicla un sábado en la 
tarde a comprar unas bien helodias, con el entendido de que 
tú te las llevas abrazadas como las criaturas amadas que son, 
mientras él conduce entre los autos y las rutas de camión que 
ya cobran 11 pesos. “¡Once pesos!”, gritas con esfuerzo en la 
última chaturanga, recordando cuando el chofer te dio la pa-
rada en doble fila o tuviste que pararte frente a otro a hacerle 
señas para que no se hiciera el ciego y te dejara subir, tam-
bién en doble fila, con el semáforo en rojo. 

“Inhala, exhala”, dicta la flaca de una década atrás. Tú 
obedeces resignada, porque incluso si quisieras rebelártele en 
ese momento, el cuerpo no iba a responderte. Está muy ocu-
pado sintiendo dolor en cada centímetro. Absorbiendo el po-
der del ejercicio, recordando que alguna vez tuvo fuerza su-
ficiente para subir un garrafón de 20 litros por tres pisos en 
una escalera de caracol de escalones altos. Es que debiste ha-
berte videograbado en ese entonces, así se lo reproducirías a 
la instructora de hoy, demostrando que tú también puedes 
quedarte en esa que eras hace 10 años, en talla mediana-chi-
ca, en antes de todo lo que ya pasó.

“Nos vemos en la próxima rutina”.
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URBANISMO |  POR MOISÉS NAVARRO

La ciudad y el deporte

Los espacios deportivos son fundamentales para mante-
ner las ciudades saludables. Sobre todo, cuando la vida 
actual nos encierra y disminuye nuestras horas de ocio, 
lo que contribuye a incrementar los grados de estrés y 
depresión. Desde la Antigua Grecia, se estableció una 
relación entre la ciudad (la polis) y la formación integral 
de los ciudadanos libres por medio de su educación (pai-
deía), en la que la gimnasia era uno de los puntos funda-
mentales para el desarrollo de los ciudadanos.

Por una parte, la creación de estos espacios, y su co-
rrecto mantenimiento, contribuyen a mejorar los esta-
dos de salud de la población, al ayudar a combatir el 

sobrepeso y la obesidad, el estrés y otro padecimientos 
que aquejan a los ciudadanos. Esto, a su vez, puede ayu-
dar a disminuir el gasto en salud pública: digamos, en-
tonces, que se trata de una forma de prevención. 

Pero es más importante mencionar que se trata de 
espacios de encuentro social, que sirven para mejorar 
las relaciones interpersonales y de comunidad. Los es-
pacios habitados y concurridos suelen ser espacios se-
guros, en particular, los que se dedican al deporte. Las 
ciudades deben fomentar su uso para tener sociedades 
sanas. 

Parque 
Bicentenario 
Luego de la clausura de 
una vieja refinería en Azca-
potzalco y de haber sufrido 
un abandono por cerca de 
10 años, los terrenos que 
alguna vez se contamina-
ron fueron transformados, 
con motivo del aniversario 
número 200 de la Indepen-
dencia en México, en el se-
gundo parque más grande 
de la capital del país. Una 
obra por demás ambicio-
sa que incluye diferentes 
ecosistemas, un lago ar-
tificial y un orquideario. 
Cuenta con sus respectivas 
canchas de futbol, voleibol, 
basquetbol y un skatepark. 

::parquebicentenario.
com.mx
::ite.so/bicentenariopul-
mon

LightPathakl

Para completar la red de 
ciclovías en Auckland, 
Nueva Zelanda, la ciudad 
decidió transformar un vie-
jo tramo de conexión entre 
carreteras. Se transfor-
maron 3 mil 600 metros 
cuadrados, según un con-
cepto de arte urbano. El 
pavimento fue revestido de 
un tono rosa vibrante. Se 
colocaron cajas de leds, se 
revistieron de rosa algunos 
fragmentos y se colocaron 
placas de aluminio graba-
das con arte. 

::ite.so/lightpath
::ite.so/lightpath2
::ite.so/lightpath3

Academia do 
Arpoador
Contra las tendencias que 
fomentan el espacio cerra-
do, el lujo y la vanidad de 
los gimnasios convencio-
nales, en Río de Janeiro, 
a la orilla del mar se sitúa 
un gimnasio abierto con 
equipo rudimentario he-
cho de materiales recicla-
dos, donde la gente hace 
ejercicio en traje de baño y 
sin espejos. El espacio fue 
construido de manera co-
laborativa. El “gimnasio de 
los Picapiedras” es gratuito, 
está abierto a todo público 
y, aunque fue una iniciativa 
del gobierno, es mantenido 
y renovado por sus propios 
usuarios. 

::ite.so/arpoador
::ite.so/arpoadorig

Hyederabad
A un costado del Institu-
to Indio de Hyederabad 
se construyó un espacio 
cultural y deportivo que 
fortalece las activida-
des de los estudiantes del 
campus. Es un complejo de 
tres edificios que cuentan 
con gimnasios, una alber-
ca, una cancha de futbol, 
una de críquet y una pista 
de atletismo, además de 
canchas para basquetbol 
y bádminton. El complejo 
cuenta con un diseño de lí-
neas curvas que le imprime 
personalidad y permite una 
adecuada entrada de luz. 

::ite.so/hyederabad

Canchas irregulares 
Para acercar a los barrios 
marginales al deporte, en 
Bangkok, Tailandia, convir-
tieron espacios en desuso 
en canchas de futbol, sin 
que para ello importara la 
configuración del terreno. 
De esta manera, el barrio 
de Khlong Toey transformó 
lotes baldíos, basureros y 
centros de venta de droga 
(espacios solos, atrapados 
entre edificios) en canchas 
inusuales: en forma de l, 
muy alargadas, curvas o 
en forma de trapecio. La 
aceptación de esta pro-
puesta ha sido tal que ya se 
buscan más espacios para 
adaptar. 

::ite.so/bangkokfut1
::ite.so/bangkokfut2



70 magis JUNIO 2026

SENSUS|ejercicio

MÚSICA | ALFREDO SÁNCHEZ GUTIÉRREZ

Ejercicios (pero no solamente)

La música a veces surge de manera juguetona, con 
intenciones pedagógicas o como ejercicio para po-
ner a prueba las capacidades de los ejecutantes. 
Los aprendices de piano suelen enfrentarse a Anna 
Magdalena Bach o a Burgmüller para vencer dificul-
tades técnicas. De Bach se sabe que su célebre Cla-
ve Bien Temperado fue concebido como un ejercicio 
didáctico, lo mismo que el Estudio Revolucionario 
de Chopin, diseñado para desarrollar en los pianis-
tas fuerza y agilidad en la mano izquierda. La obra 
Microkosmos, de Béla Bartók, es un tour de force 
progresivo para los estudiantes de piano.

Pero no sólo sucede en el terreno clásico, aun-
que a veces haya misterios no comprobables: se di-
ce que la famosa figura de guitarra de la canción 
“Every Breath you Take”, del grupo The Police, fue 
concebida por Andy Summers como un ejercicio 

de extensión de los dedos de la mano izquierda; o 
“Sweet Child of Mine”, de Guns N´ Roses, fue ori-
ginalmente un ejercicio de digitación circular de 
Slash, el guitarrista. O en el jazz: la pieza “Donna 
Lee”, compuesta por Miles Davis pero a veces atri-
buida a Charlie Parker, quien la popularizó, se sos-
pecha que fue concebida para la práctica de notas y 
arpegios a velocidades muy rápidas. 

En otros terrenos hay casos como los de Jacob 
Collier o Bobby McFerrin, quienes de manera jugue-
tona hacen de sus conciertos verdaderas clases de 
música donde aun el público no entrenado es capaz 
de interactuar de manera intuitiva para entender así 
que la música, si bien es un arte que requiere años 
de estudio y dedicación, también puede crearse co-
mo un ejercicio espontáneo.

Giant Steps
John Coltrane

Murió a sus 40 años, pe-
ro cambió el jazz para 
siempre y hay quienes 
lo veneran como una di-
vinidad. Se conoce por 
sus aportaciones en la 
armonía, la larguísima 
extensión de sus virtuo-
sos solos en el saxofón 
tenor y una cierta espi-
ritualidad detrás de su 
música. Su pieza Giant 
Steps, de 1959, pone a 
prueba a cualquier im-
provisador con sus cam-
bios de acordes rápidos 
y poco convencionales. 
Hay quien afirma que 
John Coltrane la compu-
so como un ejercicio de 
adiestramiento musical, 
un reto para sí mismo y 
para sus músicos.
::ite.so/coltrane

Microkosmos
Béla Bartók 

El compositor húngaro 
Béla Bartók, uno de los 
más importantes del 
siglo xx, escribió Mi-
crokosmos, 153 piezas 
breves para piano en or-
den ascendente de com-
plejidad, como un ejer-
cicio pedagógico para 
su hijo. Pero la obra es 
también un compendio 
de las técnicas de com-
posición de su tiempo, 
con elementos rítmicos 
complejos, cambios de 
compases, disonancias 
y otros recursos. Aquí, 
una de ellas ejecutada 
en concierto por dos 
músicos de jazz: el pia-
nista Chick Corea y el 
vibrafonista Gary Bur-
ton:
::ite.so/bartok

Improvisation
Bobby McFerrin 

Bobby McFerrin, can-
tante y director de or-
questa estadounidense, 
se ha distinguido toda 
su vida por el uso de su 
cuerpo como un instru-
mento de percusión y 
por su capacidad vocal 
para interpretar jazz, 
música clásica y mu-
chas otras variantes. Lo 
vi una vez en Guadalaja-
ra y fue una gozosa ex-
periencia musical: una 
auténtica cátedra para 
comprender patrones 
rítmicos y polirritmia. 
Aquí se aprecian sus 
dotes, no carentes de 
humor, al hacer partici-
par al auditorio en sus 
ejercicios de invención 
espontánea:
::ite.so/mcferrin

“Black Dog”
Led Zeppelin

Aunque los famosos de 
Led Zeppelin son el can-
tante Robert Plant y el 
guitarrista Jimmy Page, 
el celebérrimo riff de 
esta canción lo compu-
so el bajista John Paul 
Jones como un reto pa-
ra la ejecución grupal: 
está en un compás de 
3/16 difícil de seguir. La 
solución fue que John 
Bonham, el baterista, lo 
tocara de manera más 
simple, en 4/4, y gracias 
a ello la canción adqui-
rió un ritmo peculiar y 
sorprendente: los instru-
mentos parecen entrar 
y salir de sincronía cada 
tanto, un verdadero ejer-
cicio de ejecución ser-
penteante.
::ite.so/zeppelin

The Audience Choir
Jacob Collier

Jacob Collier, londinen-
se de 31 años, hijo de 
una directora de orques-
ta con quien aún vive 
cuando no está de gira, 
de sonrisa permanente 
y atuendos siempre co-
loridos, es un prodigio 
como cantante y ejecu-
tante de instrumentos. 
Sus conciertos son au-
ténticos ejercicios para 
la comprensión de la 
dinámica, la armonía y 
el funcionamiento de un 
ensamble coral. Utiliza 
recursos inusuales e in-
cluye de manera activa 
al público que, gracias 
a Collier, logra descifrar 
algunos misterios de la 
creación musical. 
::ite.so/collier
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LITERATURA | JOSÉ ISRAEL CARRANZA

Ejercer y ejercitarse

Toda obra literaria es ejercicio: de la 
voluntad que se la propone (y aquí 
habría que discutir si existe o no la 
literatura involuntaria); del lenguaje 
con que se da cumplimiento a esa 
voluntad; de la sensibilidad, la ima-
ginación, la memoria y la intuición 
que dan forma a la peculiar inteli-
gencia del mundo que está en jue-
go en la creación —o lo que podría-
mos llamar la agencia poética de 
quien cuenta, evoca, cuestiona o 
contempla—. En tanto arte, el uso 
de las palabras con fines literarios 
remonta o hace a un lado la instru-
mentalidad de éstas y se aboca a 
descubrirles otras posibilidades. Y, 
también como ejercicio, puede que 
las cosas no siempre salgan bien    
—por suerte, para esos casos están 
siempre a la mano la goma de bo-
rrar, la trituradora o la tecla Delete.

Pero también puede tratarse de 
ejercicios en otro sentido: cuando la 
obra está decidida por unas reglas 
establecidas a propósito, por un em-
peño claro de exploración o de ex-
perimentación. O puramente por el 
deseo de jugar. Y, del mismo modo 
que pasa con las piezas musicales 
concebidas como “estudios”, cuya 
finalidad es ayudar a los intérpre-
tes en el desarrollo de habilidades y 
en la adquisición de conocimientos 
técnicos, hay asimismo ejercicios li-
terarios destinados a abrir los hori-
zontes cognitivos y expresivos de 
quienes quieren escribir —y, a me-
nudo, como pasa con los “estudios” 
musicales, estos ejercicios poseen 
valor artístico por derecho propio—. 
En su sitio web lashistorias.com.
mx, el escritor Alberto Chimal brin-
da un muy generoso y estimulante 
archivo de ejercicios de esta natu-
raleza.

Lo mismo, pero no
Ejercicios de estilo, de Raymond Queneau (Cátedra)
Iluminado por el propósito de hacer, en literatura, algo como lo que hizo 
Bach en El arte de la fuga, Raymond Queneau, escribió las 97 variaciones de 
un hecho trivial (el pasajero de un autobús se queja con otro de que lo em-
puje a cada momento; luego, el testigo de la escena vuelve a encontrar al 
quejoso, ahora junto a alguien que le indica algo acerca de su abrigo) como 
un principio de exploración de los infinitos modos en que nuestra atención 
puede hacerse cargo de lo que ocurre. El resultado es no sólo muy entreteni-
do, sino además infaliblemente estimulante. No en balde, Queneau fue uno 
de los principales integrantes del OuLiPo, el Taller de Literatura Potencial al 
que también pertenecía Georges Perec.

El reverso del mundo
Lo infraordinario (Gris Tormenta)
Y ya que hablamos de Perec... Alguna vez afirmó que se imponía tantas re-
glas y condiciones al escribir (una novela en la que no se usara jamás la le-
tra e, por ejemplo) porque había descubierto que no tenía imaginación. Lo 
innegable es que poseía una capacidad de observación admirable, en espe-
cial de aquello que es muy probable que pase inadvertido y donde anida a 
menudo lo extraordinario. La editorial Gris Tormenta convocó a un grupo de 
autores, menos o más ejercitados en el reconocimiento de lo infraordinario, 
para este libro que alienta a ver el mundo tal como lo veía Perec.

La imaginación del azar
El castillo de los destinos cruzados, de Italo Calvino (Siruela)
Otro oulipiano ilustre, Italo Calvino, también era dado a las combinaciones y 
a los desafíos del azar, al agotamiento de lo evidente en favor de hacer emer-
ger lo inesperado. Las dos historias reunidas en este volumen están guiadas 
por las cartas de tarot “como una máquina narrativa combinatoria”. El ejer-
cicio, sin embargo, concede un amplio margen a la imaginación. “Me he apli-
cado sobre todo a mirar los tarots con atención, con la mirada de quien no 
sabe qué son, y a extraer de ellos sugestiones y asociaciones, a interpretar-
los según una iconología imaginaria”. Absorto en esa adivinación, Calvino 
llegó a preguntarse: “¿Estaba volviéndome loco? ¿Era la influencia maligna 
de esas figuras misteriosas que no se dejaban manipular impunemente?”. 
Ojo: algo parecido puede pasarle al lector.

Murmullos en torno al Señor de la Montaña
Montaigne, etc., de Isabel Zapata (Rosa Iceberg)
Lectora profunda del Alcalde de Burdeos, Isabel Zapata se propuso este sin-
gular y bellísimo ejercicio: repasar la vida de Montaigne, sus hechos y sus 
significados, reconociendo y registrando la poesía que claramente podría 
dimanar de ese repaso. “Las páginas de este libro son el murmullo de todo 
lo que esos datos biográficos no alcanzan a decir”. Así, las voces que oímos 
son las de algunas de las presencias más cercanas al autor, pero también 
otras que dan cuenta de la magnitud de lo que ha logrado. Y también la voz 
de Montaigne, en la que está trasuntada la comprensión luminosa que Za-
pata ha alcanzado de los Ensayos.
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Nostalgia 
de oso

POR DANIEL CENTENO

e apareció en el recreo como si 
fuera otro más de los niños, inclu-
so se formó en la cooperativa pa-
ra que le sirvieran comida. 

Eran otros tiempos. Antes, los 
profesores no pasábamos la hora 
del desayuno cuidando a los ni-
ños, ni siquiera pensábamos en 
ellos; apenas sabíamos que éra-
mos libres, otros asuntos ocupa-

ban nuestras ideas. Pero, aun así, 
y pese a que los niños eran la últi-

ma de nuestras preocupaciones mientras 
comíamos, fue imposible no notar que algo estaba 
pasando. Me puse de pie y salí de la sala de maes-
tros para ver. 

Los niños se habían reunido en un círculo, fasci-
nados, en torno al fantasma. 

Avancé despacio, sin decir nada a los otros pro-
fesores, no porque no fuera importante lo que esta-
ba viendo, sino porque temía que se tratara de una 
especie de magia y yo amenazara con romperla al 
hablar. 

El fantasma, que medía unos dos metros, un 
hombre corpulento y peludo, más parecido a un oso 
que a un hombre, se rascaba la nuca, incómodo, tra-
tando de sonreír. 

—¿Qué se siente estar muerto? —le preguntó un 
niño.

—¿Puedes matarnos estando así? —añadió otro.
—¿Cuántos años tienes? ¿Quinientos? —dijo el úl-

timo. 
Apenas los tres hablaron, los demás les hicieron 

“Shhh, shhhh”, como si temieran lo mismo que yo, 

que las palabras pudieran espantar a un fantasma, 
como si instintivamente creyeran que el lenguaje te-
nía un poder como ese. 

Cuando los niños notaron que yo estaba ahí, se 
giraron para verme y luego señalaron hacia el fan-
tasma, insistentes, gritando, enmudecidos: “¡Mire! 
¡Mire! ¿Ya vio? ¡Un fantasma!”.

El fantasma se quedó mirándome fijamente, feliz 
por haber encontrado a un adulto que no había per-
manecido del todo quieto maldiciendo su presen-
cia. Noté, hasta ese momento, que las personas de 
la cooperativa estaban arrodilladas, haciendo sig-
nos que inequívocamente le pedían a su Dios que 
aquel espectro volviera de donde fuera que hubie-
ra venido. 

Le hice un gesto con la mano, para que me si-
guiera. Aunque podía atravesar a los niños, hizo el 
intento de ir avanzando, muy despacio, para que 
ellos le hicieran campo y lo dejaran pasar. Como la 
mayoría de los niños seguían inmóviles, tuve que 
llamar su atención: 

—Niños, por favor, dejen pasar al hombre.
“¡Es un fantasma!”, gritaron, no todos, pero sí la 

mayoría. “¡Profe! ¡Está muerto! ¡Pregúntele!”.
Me jalaban de los pantalones y daban saltitos 

junto a mí, tratando de llegar hasta el cuello de mi 
camisa; me daban fuertes palmadas en la espalda, 
quizás esperando que la violencia fuera suficiente 
para convencerme.

—No es muy educado de nuestra parte que le 
preguntemos algo así, niños.

—¡Pregúntele!
El fantasma asintió con una sonrisa cómplice, 

encogiéndose de hombros. 

S
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—¿Estás muerto? —le pregunté.
—Sí, estoy muerto.
—¡Ohhhhhhhhhhh! —exclamaron los niños, y pro-

firieron otros sonidos ininteligibles, gritos de deses-
peración y algunas risas. 

—¿Ya puedo hablar con el fantasma? Quisiera te-
ner algunas palabras con él. 

—Tenga cuidado, profe —me dijo uno de los ni-
ños—. Sus palabras vienen del más allá. 

Al escucharlo no pude evitar preguntarme si 
algo así era posible; si las palabras, al venir de la 
muerte, o de algo muerto, tendrían un efecto en el 
que no me había detenido a pensar. ¿Y si tan sólo 
escucharlo me mataba? Imaginé que mi cuerpo, no 
tan robusto ni tan alto como el de aquel hombre, 
caería hasta el suelo mientras mi fantasma, menos 
imponente, sería ignorado incluso por los niños que 
llegaron a estar en mis clases.

El fantasma debió de ver la preocupación en 
mi rostro. Como los niños no lo dejaban salir, flotó. 
Avanzó lentamente en el aire hasta estar frente a mí 
y luego volvió a tocar el piso. 

Apenas abrió la boca para hablar, puse mi de-
do sobre sus labios —o donde debieron haber esta-
do sus labios, porque mi carne no podía tocar a un 
fantasma—. 

—Aquí no. Espera a que los niños se vayan. 
Si bien podía morirme, yo ya estaba en mis vein-

tes, casi treintas. No había sido una buena vida, 
pero al menos era el doble de la que tenían esos 
chiquillos. Si las palabras de un fantasma podían 
matar, los niños debían estar a salvo. 

Él asintió despacio y se cruzó de brazos, dándo-
les la espalda a los niños y alzando ligeramente la 
cabeza hacia los demás adultos, amontonados en la 
puerta de la sala de profesores.

Cuando sonó el timbre para que los niños subie-
ran a sus salones, nadie se movió. 

“¡Queremos seguir hablando con el fantasma!”, se 
quejaban, mientras los profesores iban llevándolos 
de uno a uno a las aulas.  Al quedarnos solos noso-
tros dos, cuando ya hasta las personas de la coope-
rativa habían bajado las persianas para no vernos ni 
oírnos, fui yo quien asintió y le dije que podía hablar. 

—Gracias —me dijo. 

Miré mis manos, mi abdomen, mis piernas. To-
do seguía en su sitio. Las palabras de un fantasma 
no hacían daño, o no que yo pudiera notarlo. Quizá 
provocaban enfermedades, igual que la radiación, y 
hasta mis últimos años, en medio de dudas, me pre-
guntaré si haber hablado con un fantasma será lo 
que habrá de matarme. 

Me reí al darme cuenta de lo infantil que estaba 
siendo, aunque no podía culparme: al estar frente a 
un fantasma por primera vez, era como un niño que 
experimentaba el mundo de una forma novedosa, 
insólita, un mundo para el que no está listo, pero es 
arrojado para que se divierta. 

—¿Estás bien? —me preguntó el hombre. 
A decir verdad, parecía un sujeto amable, pese a 

su imponencia (y a que se trataba de un fantasma).
—Sí, sí, es que ya sabes, los niños, la niñez, la ino-

cencia… Lo hacen a uno pensar en cada cosa. 
El fantasma me explicó, entonces, la razón por la 

que estaba ahí. Se acercó lo más que pudo, como si 
fuéramos viejos amigos en medio de una noche de 
fogata en el bosque y me confesara un secreto que 
ni en todos nuestros años juntos me había ganado 
el derecho de saber. 

—Ajá, ajá —le dije—, puedo hacer eso, supongo—. 
Me llevé la mano al mentón para que fuera obvio 
que pensaba. Aunque estaba frente a un adulto, se-
guía actuando para los niños, por si alguno estuvie-
ra viéndonos. O quizá porque su petición era infan-
til, o cuando menos inocente. 

—¿De veras?
—Sí, ¿por qué no? 
Cuando volví a mi salón fue imposible dar cla-

se, así que amenacé a todo el mundo con que haría 
examen si seguían preguntando por el fantasma. Al 
llegar la hora de la salida, los niños de los otros sa-
lones corrieron hasta el mío para preguntarme qué 
había sucedido con el oso fantasma. Así lo llamaron, 
“oso fantasma”. 

“Al menos no fui el único en pensarlo”, me dije 
entre risas.

—El fantasma oso se equivocó, él quería apare-
cer en otra escuela —les dije. 

Luego de decenas de preguntas que respondí 
con mentiras, los niños se hartaron de mí y acaba-
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ron yéndose. Los demás profesores, incluso la di-
rectora, decidieron suspender clases y cerrar, por si 
acaso el fantasma seguía ahí. 

—Yo veré que todo esté en orden —les dije. 
Al quedarse vacía la escuela, pegué las manos a 

la boca y grité: 
—¡Ya puedes salir!
El fantasma reapareció. Se había escondido en la 

biblioteca, a la que nadie iba. 
—Te lo agradezco mucho —me dijo. 
Entonces, sin que cambiara en él un ápice, toda-

vía con sus dos metros de altura, su robustez y su 
presencia, lo vi convertirse en un niño, no en ima-
gen sino en actitud, en la forma en que miraba to-
das las cosas que se le aparecían en todas direccio-
nes. Él estaba en el segundo piso, hasta el fondo. 
Desde ahí, corrió por el pasillo con los brazos estira-
dos, como si fuera un avión; luego bajó las escaleras 
saltándose un escalón sí, otro no; cuando llegó has-
ta la planta baja, se metió al baño y abrió todas las 
llaves, arrojó cosas a la taza del baño. En la coopera-
tiva, también vacía, metió sus manos y tomó todo lo 
que pudo: devoró como si no lo hubieran alimenta-
do en su casa, castigado por portarse justo como lo 
estaba haciendo. Fue hasta donde estaban los ba-
lones y los tiró todos al suelo; los fue pateando uno 
por uno, como si toda la escuela fuera una portería 
y, sin importar a donde apuntara, él supiera que me-
tería un gol. 

La nostalgia de un fantasma, a diferencia de la 
de un vivo, no se conforma con ensoñaciones. De 
haber estado vivo habría saciado su necesidad de 
niñez al reencontrarse con sus viejos compañeros, 
quizás yendo con los compañeros de oficina a ju-
gar una cascarita. Pero, al morir, toda posibilidad de 
reencuentro acabaría por perturbar a los vivos; se-
ría un recordatorio, no de tiempos felices, sino de 
la muerte. Él no quería llevar a la muerte a quienes 
amaba. Pero los niños, ellos no le tendrían miedo a 

un fantasma, él lo sabía. Haber aparecido en la es-
cuela que había sido suya era la única forma que le 
quedaba de revivir lo que había sentido sin hacerle 
daño a nadie. 

—Voy a ir también a mi secundaria y a mi prepa. 
No terminé la universidad, así que no me interesa 
volver ahí —me dijo al explicarme lo que quería. 

Pero entonces, cuando había hecho ya todo 
cuanto necesitaba, y la nostalgia había inflado su 
corazón como si todavía bombeara sangre, el fan-
tasma se giró una última vez para verme, ya no con 
ojos de niño, sino de hombre, y asintió en silencio. 
Incluso alzó el pulgar.

Segundos después, desapareció. 
Me quedé limpiando los destrozos que había he-

cho, sin quejarme ni decir nada. Los demás, por su-
puesto, me preguntaron si el fantasma había apare-
cido otra vez. También les mentí. 

—¿Hablaste con el fantasma? Dicen que las pala-
bras de un fantasma pueden maldecir a los vivos —
me dijo la directora. 

—No, no hablé con él. De hecho, no sé si lo vio 
bien —le dije. 

Pensé en su sonrisa fantasma, la última felici-
dad de un hombre al que sólo le queda un último 
vistazo a su pasado antes de irse. Algún día yo se-
ría como él. Todos lo seríamos. Mi esperanza debía 
estar puesta en encontrar a alguien como yo, dis-
puesto a limpiar los destrozos de mi aparición, de 
mi nostalgia. Alguien que, cómplice, guarde un se-
creto por mí.

Sonreí como un niño. 
—No era un hombre —le dije a la directora—. Eso 

parecía visto de lejos, pero los niños se equivocan. 
Era un oso. 

—¡Un oso!
—Sí, un oso. Debió verlo de cerca —le dije—. En lu-

gar de hablar, rugió. daniel 
centeno 
(Los Mochis, 
1991). Autor de 
los libros de cuen-
to Los robots con-
tarán nuestras 
historias, Rara vez 
elegimos morir y 
No hablaremos de 
muerte a los fan-
tasmas, así como 
de las plaquettes 
Noturo, Extinguir-
nos fue tan fácil y 
Puerta cerrada.
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