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A ti, que lees:

D
e unos años para acá, una proporción creciente de 
jóvenes en países como Argentina, Brasil y Chile, 
por no hablar de Europa y Estados Unidos, canaliza 
su energía rebelde hacia movimientos conservado-
res y de ultraderecha. El reportaje que te comparti-

mos en este número explora algunas condiciones que ocasionan 
este fenómeno: la precariedad laboral, el desencanto con la de-
mocracia, la sobreexposición a las redes sociales y la habilidad 
de la nueva derecha para apropiarse de las frustraciones de la ju-
ventud.

Hay formas de la inconformidad, y aun de la rabia, que cristali-
zan en iniciativas útiles para las vidas de las personas. Karina Al-
ba tenía 29 años cuando su consternación ante dos feminicidios 
la llevó a fundar AmorrAs, una colectiva de transporte de mujeres 
para mujeres en la Ciudad de México. En un país donde 97 de ca-
da 100 mujeres que usan el transporte público han sufrido algún 
tipo de violencia sexual, AmorrAs es una respuesta significativa a 
una falla enorme del Estado.

En esta edición conversamos con Antonio Ortuño, una de las 
voces más notables de la narrativa latinoamericana actual y pro-
fesor del Programa de Creación Literaria iteso. Ortuño reflexio-
na acerca del acto de escribir y sobre lo que significa acompañar 
a otros en ese proceso. Y, en portada, hemos querido traer hasta 
ti el retrato de Gabriela Ortiz, compositora mexicana que en la 
reciente entrega de los Grammys ganó tres premios en una sola 
noche y que ha llevado adelante una carrera admirable en el pa-
norama internacional. Su música, que dialoga con algunos de los 
temas más urgentes de nuestro tiempo, es prueba de que el arte 
puede transformar vidas.

Hemos querido sumarnos a la alegría por los 50 años de la 
Maestría en Desarrollo Humano del iteso, que se celebran es-
te mes. Como verás en la historia que te presentamos, el primer 
posgrado de la Universidad ha acompañado a numerosas perso-
nas que han ejercido ahí el arte de mirarse para poder mirar a los 
otros. 

Que disfrutes la lectura.

Magdalena López de Anda
Directora de magis
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Comentarios al número 512

Dario Amodei y la ética del silencio
Cuando América Pacheco se pone su capa de periodista es capaz de per-
geñar perfiles que desvelan los hilos ocultos que tejen nuestra realidad. 
Un estudio revelador sobre la importante —y desconocida— figura de 
uno de los prometeos de la IA.

Álex García

Me gustó tu texto. ¡Felicidades! Leerte fuera de la crítica literaria, cine-
matográfica o tus ensayos, llevando tu estilo: ¡WOW! Me gustaría leerte 
sobre Amanda Askell, la encargada de ética y comportamiento de Clau-
de. El sólo hecho de tener esa posición y tener una constitución que bus-
ca establecer principios de comportamiento y una IA sabia (good luck 
with that), además de su postura ante su uso en materia bélica dan, 
cuando menos, un poco de esperanza de que hay quien busca una forma 
sociotécnicamente responsable de desarrollar estas herramientas.

La postura de Anthropic me parece sólida: esto es peligroso pero alguien 
tiene que poner orden (no sé si sean los “ungidos”, pero son transparen-
tes). Su aproximación a la IA constitutiva es, pienso, una idea interesante. 
La IA está generando toda clase de efectos no previstos y que, en chinga, 
nos están afectando. Los beneficios son muchos y de ellos bastante se ha 
hablado y, vaya, son evidentes, sin embargo, mucha gente la usa como 
“medicamento over the counter” y la está convirtiendo en un gurú sin 
medir sus limitaciones y delegando el criterio propio.

Sergio Valladares

“La DIC es el corazón de la Universidad”: 
Pilar Rodríguez
Maravillosa la oportunidad de trabajar contigo.

Maya Viesca

Muchas felicidades, Pilar. ¡Enhorabuena!

Alison Clinton

Felicidades, Pilar. ¡Mucho éxito!

María A. Morales Pruneda

Para discernir las mociones (II)
La vida de san Ignacio, testimonio y modelo de 
las virtudes teologales como proceso vivo de 
crecimiento pleno, sustentado en la felicidad.

Jorge Carrillo Rendón

Los últimos meses de
mi abuela
Qué maravilla de texto. Quienes vivi-
mos esos procesos de cuidado sabemos 
y reconocemos las imágenes y la histo-
ria como propias.

Verónica



MAYO 2026 magis 7

Portada: Martha Arteaga

magis@iteso.mx
magis.iteso.mx

513

Publicación mensual 
iteso, Universidad Jesuita de Guadalajara
Año LXII, número 513, 
Mayo 2026
Copyright 2002 y 2005 (nueva época). 
Todos los derechos reservados.

El contenido de los artículos es responsabilidad de sus autores.

Se permite la reproducción citando la fuente.

DIRECCIÓN
:Magdalena López 
 de Anda
directormagis@iteso.mx

EDICIÓN
:José Israel Carranza 
editormagis@iteso.mx

COEDICIÓN
:Édgar Velasco
:Sofía Rodríguez

EDICIÓN WEB
:Édgar Velasco
evbarajas@iteso.mx

EDICIÓN DE FOTOGRAFÍA
:Lalis Jiménez

DIRECCIÓN DE ARTE
:Montse Caridad Ruiz 

MAQUETACIÓN
:Consulta Creativa

CORRECCIÓN
:Lurdes Asiain

ADMINISTRACIÓN
:Beatriz Castellanos

DISTRIBUCIÓN
TELÉFONO: 33 3669 3525

Consejo editorial

:Ricardo Cortez
:Bernardo Masini

:Juan Carlos Núñez
:Guillermo Rosas

:Maya Viesca
:Raquel Zúñiga

Colaboradores
:Diana Alonso

:Zyan André
:Fabien Dupoux
:Jorge Esquinca

:Hugo Hernández 
Valdivia

:Isabella Jiménez
:Juan Nepote

:Víctor Ortiz Partida
:Sergio Padilla 

Moreno
:Luis Ponciano

:Abril Posas
:Katia Rejón

:Alfredo Sánchez 
Gutiérrez

:Teresa Sánchez 
Vilches

:Alexander Zatyrka, sj

:Óliver Zazueta

EQUIPO EDITORIAL

Si eres egresado del 
iteso y quieres continuar 
recibiendo gratuitamente 
la revista magis, llena 
este formulario con 
tus datos, escanéalo 
y envíalo a magis@
iteso.mx o ingresa a la 
página magis.iteso.mx y 
completa el formulario 
de suscripción.

Recibe 
magis en tu 

domicilio

Nombre
	 Nombre(s)	 Apellido paterno	 Apellido materno

Calle

Número exterior	 Número interior	 Colonia 

Código Postal	 Ciudad	 País

Teléfonos	 Correo electrónico al que deseas 
	 que te enviemos información del iteso

Carrera	 Número de expediente

Nombres de otros egresados que vivan en este domicilio

Casa
Oficina

magis
significa buscar continuamente en la acción,
en el pensamiento y en la relación con los 
demás, el mayor servicio, el bien más universal.

MAGIS, año LXII, No. 513, mayo de 2026, es una revista mensual editada 

por el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente, 

A. C. (ITESO), Periférico Sur Manuel Gómez Morín 8585, Col. ITESO, 

Tlaquepaque, Jal., México, C.P. 45604, tel. + 52 (33) 3669-3434 ext. 3198, 

correo: magis@iteso.mx. Editor responsable: José Israel Carranza Ramírez. 

Reserva de Derechos al Uso Exclusivo No. 04-2002-031214392500-102, ISSN: 

1870-2015, ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. 

Licitud de Título No. 13136, Licitud de Contenido No. 10739, otorgados 

por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la 

Secretaría de Gobernación. Impresa en los talleres de Offset Industrial, 

Lázaro Cárdenas 2011, Colonia Del Sur, Guadalajara, Jalisco, México, 

44920. Distribuida por Corhiga Mensajería y Paquetería, Manuel Doblado 

654, Col. La Perla, Guadalajara, Jal. 44360.  

Este número se terminó de imprimir el 30 de abril de 2026, con un tiraje de 

2,500 ejemplares.

Rector: Dr. Alexander Zatyrka, SJ
Director de Relaciones Externas: Dr. Carlos Jesús Araujo Torre



8 magis MAYO 2026

COLLOQUIUM|literatura

ANTONIO
ORTUÑO

Escribir y
acompañar

a escribir
Una de las voces más sobresalientes del 

panorama literario latinoamericano, Ortuño 

es también un profesor que ha puesto su 

experiencia al alcance de quienes quieren 

escribir en el Programa de Creación Literaria 

iteso. Aquí conversa acerca de la enseñanza 

de la literatura, el interés en las letras y su 

más reciente novela, El amigo muerto

por óliver zazueta
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literatura|COLLOQUIUM

P
ara Antonio Ortuño, escribir es poner al-
go donde no había nada: por ende, se 
asemeja a un acto casi demiúrgico. So-
mos seres omnipotentes ante la página 
en blanco, dueños del destino de los per-

sonajes que por ahí deambulan.
La cosa cambia un poco cuando esta entrevista 

es pausada porque Laika, su perra mestiza y adop-
tada, a la que ya le escribió alguna vez una “auto-
biografía”, rasca la puerta de su estudio para entrar. 
Su mascota lo regresa al reino de los mortales y le 
recuerda su humanidad: no hay cosa más terrenal 
que acariciar pelos y servir croquetas.

A sus casi 50 años, que cumple este 2026, Ortu-
ño es creador y editor de sí mismo a la vez. Este año, 
cuando se conmemoran dos décadas de su primera 
novela publicada, El buscador de cabezas (Joaquín 
Mortiz, 2006 / Tusquets 2017), se encuentra promo-
cionando El amigo muerto (Planeta, 2025), el primer 
manuscrito que completó, cuando tenía 18 años, y 
que revisitó con la mirada de un autor maduro para 
llenar huecos y reacomodar una historia de corte 
juvenil.

Pero también acompaña procesos de escritura 
creativa, como docente del módulo de novela en el 
Diplomado de Creación Literaria del iteso, que está 
por abrir nueva convocatoria. 

El autor de La Armada Invencible (Seix Barral, 
2022) conversa acerca de lo que representa el acto 
solitario, íntimo y obsesivo de escribir, y el hecho de 
llevar ese proceso a la socialización de un grupo o 
taller, a fin de responder a la pregunta: ¿es posible 
enseñar a escribir literatura? También acerca del rol 
que aún sigue jugando la literatura en nuestras vi-
das y cómo se manifiesta en los tiempos recientes.

Me gustaría hacerte una pregunta casi 
filosófica: ¿qué lugar crees que sigue ocupando 
la literatura en el mundo, teniendo en cuenta 
que ahora tenemos mil y una formas de 
distraernos y ocuparnos? 
Hay una posible respuesta doble ahí: la literatura, la 
escritura vital de los pensamientos, de la experien-
cia, de la memoria, de las ideas, de la imaginación, 
ha acompañado a la especie desde hace miles de 
años. Yo no creo que esté desapareciendo; lo que 
sucede es que se transforma: comenzó escribiéndo-
se en piedra, en las paredes, y de ahí se avanzó a 
los papiros y a los pergaminos, y muchos siglos des-
pués surgió la imprenta. Los medios van cambian-
do, pero no cambia y no desaparece la necesidad de 
registrar y tratar de comprender el mundo mediante 
el lenguaje. Yo diría que, en el caso específicamente 
de la narrativa, muchas de las transformaciones en 
los medios y en las plataformas en las que se difun-
den las historias fortalecen las propias tradiciones 
narrativas.
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¿En qué sentido?
A principios de este siglo había un grupo de críti-
cos obsesionados en decir que la narrativa estaba 
muriendo, y luego vino el boom de las series de te-
levisión y a todo el mundo se le cayó ese argumen-
to. Las historias siguen apasionando a las personas 
y estructurando el día a día de muchísima gente. Es 
cierto que los libros impresos, con los que asocia-
mos a la literatura, parecen estar siendo desplaza-
dos desde muchos frentes. Para mí, sería imposible 
pensar en una vida sin ellos, y creo que eso les pasa 
a muchos. Quizá no sean el objeto de deseo de mu-
chos jóvenes, pero lo cierto es que tampoco se está 
apartando la gente salvajemente. Hay narrativa en 
los videojuegos, en el cine, en la televisión, en las re-
des sociales —que son tremendamente narrativas—. 
Todo nuestro sistema operativo como humanos se 
refiere a las historias y eso no va a desaparecer nun-
ca. No creo que la literatura se vaya a convertir en 
una pieza de museo: se ha adaptado muchas veces. 
No temo por el futuro de la literatura. 

Digamos, entonces, que estamos a salvo de 
aquella distopía de bomberos que queman 
libros…
Creo en aquello que decía Mijaíl Bulgákov: los ma-
nuscritos no arden, algo se salva siempre del fuego. 
Se han perdido muchos libros, pero lo que termina 
sucediendo es que hay una sobreoferta enorme: es 
imposible leer todo lo que aparece. Más de 90 por 
ciento de los libros no venden más de 20 o 30 ejem-
plares. Si aspiras a ser leído, hay que tratar de tener 
las mejores historias, pero tampoco creo que la litera-
tura se pueda juzgar por el número de personas que 
la consumen: no es el Billboard ni Los 40 Principales; 
siempre se ha mantenido como una especie de tradi-
ción en segundo plano, pero que es muy importante 
en la discusión de las ideas. La gente que lee y escri-
be termina siendo el mejor testigo del paso de los si-
glos, y si sabemos todo lo que sabemos, fuera de la 
arqueología y de las pruebas científicas, acerca de 
los siglos pasados, pues se debe a la literatura.

Sé que llevas tiempo acompañando procesos 
de escritura de otras personas, y lo haces 
ahora en el iteso. ¿Qué te ha enseñado esta 
experiencia? 
La creación suele ser algo muy personal, incluso al-
go que podríamos considerar íntimo, por el tipo de 
temáticas y por la relación que establece uno con 
lo que escribe. La apuesta, más que enseñarle a la 
gente a escribir, tiene que ver con acompañar, pero 
de una manera rigurosa, inteligente y propositiva, y 
convertirse en un retroalimentador del trabajo, tan-
to de quien comienza en la escritura, como de quien 
ya tiene algunos textos o proyectos terminados pe-
ro quiere seguir afinándolos.

Tanto la escritura como la lectura son algo que 
se hace en soledad, pero uno de los problemas con 
los que se encuentra la gente al comenzar es que 
no tiene quien la lea, y recurrimos a los amigos, a la 
familia, sean o no lectores, y en muchas ocasiones 
quizás no sean los más apropiados para el trabajo 
de quien está comenzando. Se trata de conectar 
con lectores rigurosos y serios, que puedan ayudar. 
Con lo que yo me quedo de las experiencias relacio-
nadas con los talleres y las tutorías es con esa po-
sibilidad de convertirse en un interlocutor cercano. 

¿Cuáles crees que son los errores más 
comunes con que llegan quienes quieren 
escribir narrativa? 
Hay gente con grandes necesidades expresivas, 
con historias que contar; por otra parte, hay gente 
que viene de campos de conocimiento distintos al 
de la literatura, con mucha experiencia, a lo mejor, 
en ingeniería, o que son médicos o están estudian-
do comunicación audiovisual. Es un abanico amplio 
de personas que, en muchas ocasiones, encuentran 
dificultades al querer convertir en texto sus expe-
riencias, sus vivencias o sus memorias, o también lo 
que surge de su imaginación. No se nace sabiendo 
escribir literatura: aunque uno lea toda su vida, no 
es tan sencillo sentarse y escribir un texto literario 
bien armado, eficaz. En el momento en que las per-
sonas comienzan a escribir se encuentran con mil y 
una dificultades, y sin el acompañamiento es muy 
fácil que venga la frustración, por ejemplo al ver 
que no pasas de uno o dos párrafos, que ya no sa-
bes cómo hilar lo siguiente, ni cómo plantearlo, o có-
mo seleccionar el punto de vista, y terminas aban-
donando la escritura.
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Hay otro nivel de dificultad que es el de la socia-
lización de los proyectos de quien ya tiene ciertas 
horas de vuelo, que incluso ya ha publicado algún 
relato o tiene un proyecto de novela avanzado, o al-
guna autopublicación en algún sello menor, pero 
que no ha tenido una gran exposición, y se acerca 
en busca de caminos para socializar efectivamente 
sus textos, para encontrar lectores y vincularse de 
alguna manera con gente del medio.

Se dice que un buen escritor necesariamente 
tendría que ser un buen lector. ¿Cómo 
incorporas los procesos de lecturas y análisis 
de obras dentro del aula? ¿O te interesa más 
tallar el lápiz? 
En el diplomado tengo a mi cargo el taller de novela. 
Hay una parte de teoría de la novela que lleva Mar-
tín Solares, de manera que se complementan ambas 
cosas. De la misma forma, en el módulo de cuento, 
Laura Baeza lleva la parte teórica y Eduardo Anto-
nio Parra la parte del taller. A fin de cuentas, ambas 
cosas son necesarias: por un lado, la reflexión, el es-
tudio crítico y analítico de obras, de trayectorias, de 
estilos, de recursos literarios; y, por otra parte más 
aterrizada, que tiene que ver ya con el trabajo direc-
to, con lo que escriben los asistentes. Yo me aboco 
más a ese trabajo y es el que más disfruto.

Una de las filosofías de este diplomado es que 
cada obra es singular, cada uno trata de escribir co-
sas distintas, no hay un único método correcto. No 
somos profesores que tienen la regla en la mano 
para decirles: “Así no se escribe tal cosa”. Mientras 
más variedad de proyectos exista, más se enrique-

ce el trabajo de todos. Puedes pasar tanto a autores 
contemporáneos de terror como a autores realistas 
del siglo xix, a quienes están experimentando con 
la fantasía, en literaturas alejadas del canon latinoa-
mericano como la asiática, o al mismo tiempo abor-
dar el memorialismo.

Muchas personas llegarán a este diplomado 
con el deseo de publicar pronto y de encontrar 
una voz propia. ¿Cómo se pueden equilibrar 
estas expectativas con la realidad de un oficio 
que no es sencillo? 
Sí, es cierto, yo diría que más de un tercio o quizá 
hasta la mitad de los participantes tienen inquietu-
des concretas acerca del medio editorial, cómo fun-
ciona y cómo se pueden sumar, cómo presentar ma-
nuscritos para los concursos, cómo solicitar becas 
y apoyos para la creación. El primer punto en que 
hago énfasis es la honestidad propia, saber qué es 
lo que uno espera de esa escritura, porque es igual 
de válido que alguien entre a uno de estos talleres 
por curiosidad, para aprender más de lo que sabía o 
volverse mejor lector. Una vez que uno pondera las 
dificultades de la escritura, se empieza a capacitar 
para apreciar mejor lo que lo que lee, ser un lector 
más agudo y técnico, no dejarse llevar solamente 
por el capotazo de la trama, del estilo, sino ir un po-
co más allá. Borges decía que a él le parecía mucho 
más cívico el ejercicio de la lectura que el de la pro-
pia escritura.

Pero es igual de válido tener ambiciones expre-
sivas, querer convertirse en escritor, formar una 
obra, tener una trayectoria, y uno debe ser capaz de 
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acompañar ese proceso, de quitarle a la creación es-
te velo sagrado y misterioso que a veces se le pone 
en los talleres, como si todos los creadores fueran 
una especie de sacerdotes o sacerdotisas de lo ocul-
to y fuera una vulgaridad hablar de la socialización 
y la publicación del trabajo.

¿Del iteso han salido ya algunas plumas que 
lleven su trabajo más allá del aula?
El año pasado se inauguró el diplomado y tuvimos 
la primera generación que estuvo estudiando a lo 
largo de todo 2025, y ahora, con apoyo del iteso se 
está integrando una antología con sus trabajos. Pa-
ra la mayoría será la primera publicación que ha-
gan y en este caso se les aportará el trabajo edito-
rial, que su manuscrito sea revisado pensando en la 
puesta en página. El objetivo es que se pueda pre-
sentar esta primera antología en la próxima Feria 
Internacional del Libro. Tenemos a una alumna, la 
primera de las egresadas de este diplomado, cuyo 
libro ya va a ser publicado. Esto debe ser uno de 
los atractivos de todos los talleres, que quienes los 
imparten puedan hablar con claridad, los puedan 
orientar. Yo entiendo que para mucha gente pueda 
resultar casi una grosería hablar del mercado edito-
rial como si estuviéramos profanando el templo de 
las musas, pero la infinita mayoría de lecturas que 

uno conoce es porque esos autores fueron publica-
dos en alguna parte. Nadie es telépata para saber 
qué yace en el disco duro de los demás, y un autor, 
cuando está seguro de su trabajo y tiene esa necesi-
dad expresiva, desde luego quiere que lo lean.

Más allá de las cuestiones técnicas, que tienen 
que ver con la estructura, el ritmo o el estilo, 
¿qué te interesa transmitirle a un estudiante? 
Mi trabajo se centra en que descubra o reafirme 
quién es como escritor, cuál es su proyecto, cuáles 
sus singularidades y sus objetivos en la escritura, y 
que se ponga en el mejor camino. Yo no me formé 
en talleres, solamente me leía a mí mismo, basado 
en mis propias lecturas y en la prueba y el error. En-
tre mi adolescencia y los casi 30 años, cuando publi-
qué por primera vez un libro, prácticamente no tuve 
más lector que yo, más allá de algunos amigos ab-
negados, hasta que ya decidí que tenía un manus-
crito lo suficientemente bueno y lo presenté a edito-
riales, y se publicó (El buscador de cabezas). 

Pienso que, si hubiera tenido un acompañamien-
to, me habría evitado muchas etapas y habría po-
dido tener un manuscrito digno de ser publicado 
muchos años antes, porque hay cosas que cuesta 
trabajo y tiempo descubrir solo, e incluso después 
de haber publicado dos o tres libros. 
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trama oscura y juvenil
List, un chico de 18 años, atraviesa un mal momen-
to en su vida al terminar la preparatoria, pues no sa-
lió en listas en la universidad, de manera que tuvo 
que encontrar un trabajo mal pagado en una pape-
lería. Una noche recibe un mensaje que lo inquieta: 
es Carlos, un amigo que meses antes murió por una 
bala perdida en un tiroteo en el mercado en donde 
su familia tenía un puesto. 

A partir de esa irrupción sobrenatural, List co-
mienza una indagación, acompañado por un gru-
po de amigos que no son detectives ni policías, sino 
que simplemente quieren saber qué demonios pa-
sa. Este es el argumento central de El amigo muer-
to, la última novela de Ortuño, una trama oscura 
que involucra piratería, redes siniestras y los proble-
mas acumulados de crecer y ser joven en una socie-
dad de muchos contrastes.

Hablemos un poco de El amigo muerto. Tengo 
entendido que es un manuscrito anterior a tu 
primera novela…
Yo escribí El amigo muerto, o comencé a escribirla, 
cuando tenía 18 años, en 1994, hace 32 años. Escri-
bía cuentos desde muy pequeño; siempre tuve, no 
sé si esa facilidad, pero sí al menos la vocación pa-
ra hacerlo. En la adolescencia empecé a experimen-
tar con la novela. La idea original de El amigo… fue 
el primer intento al que logré ponerle punto final. 
Tuve un par de intentos anteriores que se queda-
ron truncos porque cambiaba de intenciones, o no 
me gustaba, o me entusiasmaba más otra idea y los 
abandoné. Yo hago mucho hincapié, en los talleres, 
en que es diferente tener un manuscrito completo a 
tener un manuscrito listo.

Sentía que, para que fuera realmente un libro, 
sobre todo en cuanto a sapiencia narrativa y litera-
ria, a esa historia y a esos personajes que me gus-
taban les faltaba mucho trabajo. Casi 15 años des-
pués, una editorial me invitó y me ofrecieron un 
muy buen trato para un manuscrito destinado a lo 
que ahora llaman jóvenes adultos, y les mandé el 
manuscrito, les entusiasmó y decidieron publicarlo. 
La verdad fue un trato que acepté porque llevaba 
una hipoteca en los hombros que me pesaba como 
la losa al Pípila y tuve unas semanas para darle una 
revisión. Nunca quedé propiamente conforme con 
ese libro —que terminó publicándose con pseudóni-
mo—, hasta que ahora decidí volver a él.

¿Cómo es el proceso de regresar a algo que 
escribiste a los 18 años, tres décadas después? 
Es algo curioso, y lo quiero relacionar con el tema 
del que hemos estado hablando, acerca del acom-
pañamiento literario a las obras en formación. Creo 
que el trabajo que hice al volver a ese manuscrito   
—porque volví al manuscrito original, más que al 

que se publicó con pseudónimo—, fue dedicarme a 
ser más el editor que el autor del libro. Se había es-
crito por alguien muy joven que estaba descubrien-
do la novela, probando sus recursos narrativos, para 
caracterizar personajes, describir situaciones e hi-
larlas, para crear atmósferas y lugares.

Y eso fue lo que hice, claro, con 32 años de retra-
so, pero lo suficiente para que haya quedado muy 
contento con el libro, porque creo que suma dos co-
sas: por un lado, esa escritura enérgica y bastante 
irreverente e imprevista que puede tener un autor 
joven; por otro lado, varios decenios de experiencia 
acumulada y entendimiento de las estructuras y las 
funciones dentro de los relatos. Me convertí en el 
editor del escritor joven que fui. 

¿Viviste alguna especie de nostalgia al irte 
reencontrando con estos personajes? 
Hay cosas que uno puede echar de menos. Cuan-
do escribí esto era un chamaco, tenía la edad de los 
personajes y escribía con mucha energía, pero tam-
bién con mucha irresponsabilidad y desenfado. No 
tenía la menor idea de las dificultades en las que 
me metí al escribir algo así y lo que representaba 
sostener un texto de 200 páginas. Más que nostal-
gia, yo diría que uno entra en una suerte de estupor 
que produce el paso del tiempo: ya pasaron tantísi-
mos años de ese momento y, además, 1994 fue un 
año en el que sucedieron muchas cosas: el levan-
tamiento zapatista, la muerte de Colosio, la de Ruiz 
Massieu, el error de diciembre, se suicidó Kurt Co-
bain —que yo siempre he sido muy musical y roque-
ro—... era toda una revolución, parecía que se movía 
el piso en todas direcciones; un año antes había si-
do el asesinato del Cardenal de Guadalajara, estaba 
todo el mundo experimentando una serie de vuel-
cos salvajes, me sentía en una suerte de toro mecá-
nico. Ha pasado tanto tiempo, y por otros motivos 
uno siente que sigue trepado ahí, las cosas nunca 
terminan de serenarse. 

Programa de Creación
Literaria iteso 

DIPLOMADO EN CREACIÓN LITERARIA:
CUENTO Y NOVELA

Profesores: Antonio Ortuño, Laura Baeza, Martín Solares 
y Eduardo Antonio Parra

Está abierta la convocatoria para la siguiente edición de 
este programa, que arrancará el 28 de mayo de 2026. 

Mayores informes en diplomados.iteso.mx, o en el 
teléfono 33 2796-9094, con Ana María Franco.
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S AmorrAs es una colectiva feminista de 

transporte que nació en 2022, después de los 

feminicidios de Debanhi Escobar, en Nuevo 

León, y Lidia Gabriela Gómez, en Ciudad 

de México. En casi cuatro años han hecho 

más de cinco mil acompañamientos. Su 

fundadora dice que no deberían existir

POR TERESA SÁNCHEZ VILCHES

E
n México, 97 por ciento de las mujeres 
que usan el transporte público han su-
frido algún tipo de violencia sexual. No 
es una estadística de hace 20 años. Es 
de 2020. El dato no salió de una organi-

zación feminista, sino del municipio de Guadalajara.
Noventa y siete de cada 100.
Karina Alba tenía 29 años cuando decidió que 

ya no podía seguir haciendo como que no pasaba 
nada. Era 2022. Ese año mataron a Debanhi Esco-
bar, en Nuevo León. Ese año, Lidia Gabriela Gómez, 
de 23 años, saltó de un taxi en movimiento en la al-
caldía Iztapalapa, en la Ciudad de México, porque 
el conductor tomó otra ruta y ella creyó, con razón, 
que la iba a secuestrar. No sobrevivió a la caída.

Karina tomaba muchos camiones, trabajaba y 
estudiaba, andaba siempre de un lado a otro. No po-
día dejar de pensar que lo mismo le podía pasar a 
ella, a sus amigas, a su mamá.

Entonces fundó AmorrAs.
No de un día para otro. Primero fue la idea ron-

dándole la cabeza, luego una infección en el oído 
que le dio incapacidad y tiempo libre que no espera-
ba; luego, las noches fueron convirtiendo esa rabia 
en algo concreto. El 4 de agosto de 2022, ella y sus 
compañeras crearon sus redes sociales. Para finales 
de ese mes ya estaban haciendo el primer acompa-
ñamiento.

Así le llaman: no viaje, no servicio, no traslado. 
Acompañamiento.

La primera conductora fue su mamá, Ruth Rojas, 
taxista de oficio, coordinadora de una base con más 
de 50 conductores hombres que le decían, con toda 
la comodidad del mundo, que seguramente le había 
hecho un favor al jefe para ocupar ese lugar. 

Ruth fue la primera en probar AmorrAs. Para sa-
ber si su trabajo iba bien o no, Karina le preguntaba 
a su madre si los procesos que estaba diseñando te-
nían sentido, si eran distintos a lo que ya hacía en 
la plataforma. “Quiero hacerlo diferente a lo que ya 
haces”, le dijo.
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Las otras dos conductoras iniciales se llamaban 
Cindy y Betty. Betty ya no está. Eran tres mujeres 
para más de 100 solicitudes al día. El caos fue inme-
diato. Fue el inicio de algo que nadie supo calibrar.

Hoy, casi cuatro años después, AmorrAs tiene 35 
conductoras activas y 52 integrantes en total, entre 
coordinadoras, psicólogas, abogadas, contadoras y 
diseñadoras. Han hecho más de cinco mil acompa-
ñamientos. Doscientos al mes. Los costos van de 50 
pesos para un trayecto corto hasta 12 mil para rutas 
foráneas. Han llevado a mujeres a conciertos, al ae-
ropuerto, al médico, a fiestas, a sus casas después 
de trabajar de noche. Han ido a Acapulco, Cuerna-
vaca, Puebla, Toluca, Jalisco. Una vez alguien pidió 
cotización para Cancún. Al final resultó más barato 
el avión.

La primera vez que alguien las entrevistó en un 
medio grande, los comentarios en redes decían que 
les daban tres semanas para quebrar. Luego tres 
meses. Llevan casi cuatro años.

UNA CAUSA EN MOVIMIENTO
AmorrAs no es Uber. No es DiDi. No tiene aplicación 
y no piensan tenerla. Para pedir un acompañamien-
to hay que llenar un formulario, reservar con días 
de anticipación, mandar identificación, confirmar la 
dirección completa. Dos horas antes del trayecto, al-
guien de la coordinación manda un mensaje con el 
nombre de la aliada que va a llegar, su número, los 
datos del vehículo. Un emoji de corazón rosa. Siem-
pre una persona al otro lado. Nunca un bot.

“Tener una aplicación sería deshumanizar nues-
tro trabajo, hacerlo automático y romper con todo el 
trabajo colectivo que hay detrás”, dice Karina, fun-
dadora de AmorrAs. “Lo que estamos construyendo 
no se puede automatizar”.

Eso es lo que más les cuestionan: la inmediatez. 
¿Por qué tan complicado? ¿Por qué no como las de-
más?

“El lenguaje está muy centrado en el capital y el 
mercado”, explica Mari, integrante de la colectiva. 
“Cuando escuchamos ciertos conceptos inmediata-
mente se asocian a eso y hay una exigencia. Darles 
un nombre que se acerque más a lo que nosotras 
somos implica que la gente tenga que pensarlo de 
manera distinta. Que entienda que esto no es una 
transacción”.

Las conductoras no son choferes: son aliadas. 
Las pasajeras no son usuarias: son acompañadas. 
En ese cambio de nombre está toda una declara-
ción de principios. No es un negocio disfrazado de 
causa. Es una causa que necesita funcionar.

Cuando Karina publicó la convocatoria para con-
ductoras llegaron a ocho mil espectadoras de un ja-
lón. Los mensajes eran siempre la misma historia 
con distintas protagonistas: “Estoy en plataforma 
pero no me siento segura”, “me acosaron en el me-

tro”, “me persiguieron al bajarme del camión”, “me 
tocaron sin mi consentimiento”.

“Incluso tenemos historias de secuestros”, dice 
Karina. “Entonces fue cuando dije: no sólo me es-
tá pasando a mí, hay muchas mujeres que necesi-
tan esto”.

El proceso de selección de una conductora alia-
da no es llenar un formulario. Es un video donde ex-
plican por qué quieren estar ahí, documentos del 
vehículo y personales, una reunión grupal donde se 
explica la historia de la colectiva, sus bases feminis-
tas, cómo funcionan los procesos internos. En Amo-
rrAs todas hacen algo. No hay automatismo.

“Lo que buscamos es que desde el inicio sus va-
lores estén alineados a lo que nosotras hacemos”, 
dice Iraís. “Ha habido chicas que quieren entrar, pe-
ro como que no creen mucho en nuestros valores. 
Entonces decimos: ‘¿Cómo quieres estar acá?’. Ne-
cesitamos que entiendan por qué nacimos”.

CUESTIÓN DE CONFIANZA
Úrsula, conductora aliada, llegó a AmorrAs a sus 50 
años de edad. Había dejado de dar clases porque 
tiene dos hijos neurodiversos y tuvo que reorganizar 
por completo su vida. Los seis años más recientes 

Aliadas Conductoras en AmorrAs.
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habían sido un caos. Buscaba trabajo, buscaba algo 
que tuviera un verdadero sentido.

Antes había considerado Uber o DiDi. Necesita-
ba el ingreso. Pero le dio miedo. “¿A quién voy a su-
bir a mi coche? ¿A dónde me van a llevar? Me sentía 
muy vulnerable para poder tomar esa decisión. En-
tonces llegó AmorrAs y dije: esto es lo que yo esta-
ba buscando”.

“El llegar a AmorrAs, el sentirme útil, que pue-
do aportar a una comunidad, que puedo pertene-
cer... Ha sido la cosa más padre que me ha pasado 
en los últimos años. Me ha hecho resignificarme a 
mí misma”.

En AmorrAs sabe quién va a subir a su coche. 
Las aliadas también son verificadas. La colectiva 
las monitorea durante los trayectos. Si pasa algo, 
hay alguien al otro lado. Hay algo que en el lengua-
je de las plataformas no tiene nombre. Las aliadas y 
las acompañadas se hacen amigas. Una acompaña-
da le regaló a la conductora Dian un vaso del evento 
al que fue. Úrsula tiene una usuaria recurrente a las 
4:45 de la mañana a la que ya conoce muy bien, y 
viceversa: “Ya estamos a un nivel de confianza en el 
que ella sabe perfectamente que va a estar segura, 
que va a llegar segura”.

Eso no lo hace una aplicación.
Mari maneja de madrugada. Hay noches en que 

llega a zonas que no conoce, calles sin pavimento, 
colonias donde las fosas clandestinas conviven con 
los panteones de siempre. Una de esas noches fue 
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a dejar a una chica a Chimalhuacán. Llegaron co-
mo a las dos o tres de la mañana. La chica le venía 
contando que por ahí hay matanzas cada dos días, 
que ella sale a las cuatro de la mañana para alcan-
zar el camión porque tarda una hora en pasar y a 
veces llega lleno. Mari la escuchaba y pensaba: “Yo 
me siento insegura aquí y nada más vengo a dejar-
la. Ella vive aquí”.

“Eso es lo que me hace meterle ganas. No es só-
lo que va a ir a un concierto. Es que ese es el espa-
cio de su libertad, lo que la saca de esa realidad tan 
pesada”.

UN ESPACIO DE VIOLENCIA CONTRA LAS 
MUJERES
Para entender por qué existe AmorrAs hay que en-
tender primero la razón por la que el transporte pú-
blico en México es, en los números, un asunto de 
mujeres. Y no de manera amable.

En el Área Metropolitana de Guadalajara (amg), 
53 por ciento de los usuarios del transporte público 
son mujeres, de acuerdo con la Encuesta de Satis-
facción a Usuarios de 2025 del Instituto de Planea-
ción y Gestión del Desarrollo del Área Metropolita-
na de Guadalajara (Imeplan): 2 millones 753 mil 833 
personas. Sesenta y siete por ciento de las mujeres 
en el amg usan el transporte como su forma prin-
cipal de desplazarse, de acuerdo con Jalisco Cómo 
Vamos. A escala nacional, 53.4 por ciento de las mu-
jeres que trabajan usan el transporte público como 
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medio principal, frente a 44.8 por ciento de los hom-
bres, de acuerdo con el Instituto Nacional de Esta-
dística y Geografía (inegi).

Hay un dato que vale la pena leer dos veces: 27.5 
por ciento de las mujeres usuarias del transporte 
público tiene un automóvil en casa; en 62.9 por cien-
to de los casos, ese coche lo usa su pareja.

Ellas son las que más usan el transporte públi-
co. Son también las que más lo padecen. Ochenta 
y tres por ciento de las mujeres en el amg se han 
sentido inseguras a bordo de alguna unidad. Ochen-
ta y siete por ciento de las víctimas de delitos en el 
transporte es de mujeres, de acuerdo también con 
el Imeplan.

En Ciudad de México, de enero a octubre de 
2025, se registraron mil 257 agresiones contra mu-
jeres en el transporte público, de acuerdo con datos 
de la Secretaría de Movilidad de la capital mexica-
na. En el mismo periodo, la Fiscalía abrió 40 denun-
cias formales por acoso sexual. La brecha entre esos 
dos números es el tamaño de lo que no se denuncia.

onu Mujeres documentó en 2018 que sólo 1.5 
por ciento de las víctimas de violencia sexual de-
nuncia. Por cada denuncia formal, hay 985 delitos 
sin registro. A escala nacional, las denuncias por 
acoso sexual pasaron de mil 109 en 2015 a 11 mil 
648 en 2024. Un aumento de 950 por ciento en una 
década. Ese número no dice que haya más acoso, 
sino que más mujeres están nombrando lo que an-
tes se callaba.

Azucena Gollaz Morán, doctorante en Desarrollo 
Global y Justicia Social por la Universidad Erasmus, 
de Rotterdam, nació y creció en Guadalajara. Nun-
ca ha tenido un coche. Toda su vida se ha movido 

en transporte público, desde la preparatoria hasta 
hoy, que está terminando una investigación sobre 
cómo se mueven las mujeres en el transporte públi-
co de su ciudad y qué les sucede en el cuerpo mien-
tras lo hacen.

Cuando tenía 16 o 17 años se bajó del camión y 
caminó seis cuadras hacia su prepa antes de las sie-
te de la mañana. Un hombre se bajó de un coche, le 
preguntó la hora, la persiguió y le tocó las nalgas. 
Ella corrió. Llegó a la prepa. Se sentó y no le contó a 
nadie. Pensó en cómo resolver. Cambió la ruta. Em-
pezó a tomar dos camiones en lugar de uno. Eso sig-
nificaba gastar más dinero.

“Lo que sí recuerdo es llegar a mi clase, sentar-
me y estar súper callada. Sólo pensar. ¿Cómo hago 
para evitar que me vuelva a suceder?”, dice.

Quince años después tiene palabras para lo que 
no supo nombrar entonces: la culpa social que se 
aprende. El cuestionamiento que recae sobre las 
víctimas. Por qué estabas ahí, por qué a esa hora. 
Lo mismo que le preguntaron a Debanhi: “Con el ca-
so de Debanhi, mucho del cuestionamiento social 
era ¿qué hacía en la calle? No qué hacía en térmi-
nos de persona, sino qué hacía en términos de mu-
jer joven”.

La investigación de Azucena trabaja el concepto 
de movilidades encarnadas, es decir, el transporte 
no es ir del punto a al punto b, sino una experiencia 
que se acumula en el cuerpo y deja marca: “La vio-
lencia sexual, la violencia de género que impera co-
mo dinámica social, se vive con el cuerpo en cada 
trayecto. Eso va configurando cómo vivimos la ciu-
dad, el acceso que podemos tener o no a la educa-
ción, al trabajo, a los servicios de salud”.

Las estrategias que despliegan las mujeres para 
sobrevivir el transporte son un inventario del inge-
nio obligado. Tomar dos camiones en lugar de uno 
para caminar menos, trayectorias más largas pero 
más seguras, grupos de WhatsApp para avisarse 
cuando llegan, poner la mochila adelante para no 
ser robadas, ir atrás para evitar los repegones, ana-
lizar situación por situación si conviene pedir ayuda 
o quedarse callada, porque a veces alzar la voz po-
ne en más riesgo.

“Mi WhatsApp está lleno de mensajes de amigas 
de ‘Ya llegué’. Y de mensajes que yo mando tam-
bién. Esto no es algo que suceda en otros contextos. 
Nos está hablando de los peligros específicos que 
hay, que sentimos, que politizamos, que vivimos”, 
dice Azucena.

Moverse con miedo tiene un costo que no es 
solamente emocional. “Significa estar gastando 
mucho más dinero o tiempo para hacer de esa ex-
periencia algo más seguro. Sobre todo, significa re-
nunciar a gozar la ciudad, no ir a conciertos, a fies-
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Charlie Zúñiga, aliada conductora en AmorrAs.
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tas, a veces no ver a la familia o a las amigas. Porque 
hay que invertirle económicamente, y también 
emocionalmente”.

El transporte está pensado para mover personas 
a sus trabajos pagados, no para resolver las necesi-
dades cotidianas de la vida, dice. Quienes diseñan 
esa movilidad, en su mayoría, no usan el transpor-
te público: “Se planea y se toman decisiones sobre 
la movilidad de la mayoría de las personas desde 
el privilegio de género y clase social, sin conoci-
mientos reales de cómo es moverse caminando o en 
transporte público”.

Paula Soto Villagrán, profesora-investigadora del 
Departamento de Sociología de la Universidad Au-
tónoma Metropolitana-Iztapalapa y especialista en 
violencia de género en el espacio urbano, lleva más 
de 20 años estudiando el tema. Es chilena. Cuando 
los datos mostraron que el transporte público era 
uno de los lugares de mayor incidencia de violencia 
sexual, construyó un marco conceptual para enten-
derlo. Lo llamó “geografías del miedo”.

“La idea incorpora distintas dimensiones: las físi-
co-espaciales, las simbólicas, los paisajes sensoria-
les, y la dimensión emocional. El miedo siempre se 
espacializa. No es biológico, no es esencial. Es una 
construcción social”, explica.

Su función no es inocente. “El patriarcado utili-
za ese miedo como un mecanismo de control para 
que las mujeres estén más arraigadas en los espa-
cios domésticos. Que es donde se supone que debe-
rían estar”, dice.

En 2014 evaluó para el Banco Interamericano 
de Desarrollo (bid) el programa Viajemos Seguras: 
capacitación de policías, áreas separadas, módu-
los de atención, un consejo interinstitucional don-
de coordinaban acciones seguridad pública, obras 
y transporte. Las mujeres reportaban una disminu-
ción de 30 por ciento de casos de acoso. Hoy ese 
programa no existe. Lo que queda es la separación 
de vagones, que además construye culturalmente 
la idea de la vulnerabilidad de las mujeres y “reafir-
ma la idea de una masculinidad que puede andar 
por cualquier lugar del espacio público”. La violen-
cia no ocurre sólo dentro del vagón. Ocurre en los 
andenes, en las salidas, en la caminata desde la pa-
rada a la casa. Una línea en el suelo no interrumpe 
ese continuo.

“Las mujeres no denuncian porque no en todos 
los estados está tipificado como delito, porque se 
ha naturalizado, porque la denuncia implica un pro-
cedimiento más largo que el tiempo que tienen para 
llegar al trabajo. El acoso está mucho más naturali-
zado de lo que podemos pensar”, dice Paula.

Para la investigadora, el miedo no es una sensa-
ción: es una forma de violencia en sí misma. “El mie-

do hace que dejes de hacer cosas, que cambies de 
ropa, que dejes de andar en el transporte. No es que 
yo me sienta insegura. Es que hago cosas por esa 
inseguridad y eso es una forma de violencia”.

Las integrantes de AmorrAs lo viven. Una de las 
aliadas cuenta que antes de entrar a la colectiva, 
un conductor de aplicación viajó diciendo que ha-
bía golpeado mujeres. Ella y su pareja tuvieron mie-
do todo el trayecto.

“Ni Uber ni DiDi se hacen responsables por abso-
lutamente nada. Lo que sea que le pase a quien le 
pase. Las plataformas sólo facturan y lo demás no 
les importa”, comenta Úrsula.

AmorrAs nunca ha tenido contacto con esas em-
presas. El gobierno tampoco las ha buscado, aun-
que una vez alguien de la Secretaría de las Muje-
res intentó reservar un acompañamiento para una 
funcionaria. Cuando les explicaron el proceso, que 
había que mandar identificación y confirmar la di-
rección, la respuesta fue que eso no les daba con-
fianza: “Eso quiere decir que no nos conocen y no 
tienen interés genuino. El área de esta morra a la 
que iban a trasladar era, justo, la que fomenta el tra-
bajo de las mujeres”, dice Karina.

Registrarse ante la Secretaría de Movilidad de 
Ciudad de México cuesta dinero e implica contar 
con un espacio formalmente constituido. AmorrAs 
no es una empresa ni una asociación civil. No tie-
ne financiamiento externo. Cuatro años de trabajo 
autogestionado, 52 personas que se reparten tareas 
de administración, comunicación, agenda, psicolo-
gía, asesoría legal. Han rechazado colaboraciones 
que condicionaban su participación a formalizarse.

“Aunque no estamos constituidas de modo for-
mal, llevamos cuatro años, y todo lo hemos logrado 
con nuestro sudor, por la disposición de las conduc-
toras, por la chamba emocional de las psicólogas. 
Por eso estamos acá, no porque tengamos una car-
ta que dice que sí somos válidas”, dice Karina.

MUJERES QUE SABEN QUÉ NECESITAN
LAS MUJERES
Hay una pregunta que nadie esquiva. ¿Qué no pue-
de hacer AmorrAs que debería hacer el Estado?

“Garantizar justicia”, dice una de las integrantes. 
“Hay impunidad. No hay consecuencia, no hay se-
guimiento. Hay familias con 15, 20 años esperando 
una resolución”.

Otra agrega: “¿Qué está haciendo el Estado para 
que los agresores dejen de serlo, en lugar de darnos 
la responsabilidad a nosotras de cuidarnos? Ayer 
nos llegó una solicitud de asesoría legal porque una 
chava está siendo perseguida por su exnovio desde 
hace seis años que lo dejó. Ella tiene 23 años. ¿Qué 
está haciendo el Estado con él?”.
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Azucena asegura que la violencia contra las 
mujeres opera dentro de un marco de control de 
los cuerpos en un sistema que jerarquiza lo feme-
nino como inferior. Los agresores operan conforme 
a mandatos sociales que les piden demostrar su 
masculinidad por medio del control y la violencia: 
“Se enseña a violentar y se valida socialmente por-
que se sigue creyendo en el orden de dominación”. 
Agrega un dato que pocas veces aparece en estas 
conversaciones: el promedio de vida de las mujeres 
trans en México es de 35 a 37 años, derivado de las 
violencias tan brutales que se ejercen en su contra.

Paula dice que se están haciendo cosas. Mayor 
vigilancia, aplicaciones para facilitar la denuncia, 
mujeres conductoras en el transporte formal. “El 
problema es que son medidas muy separadas y no 
hay un programa integral”. Por ejemplo, Viajemos 
Seguras ya no existe.

Karina llora cuando piensa en lo que han cons-
truido. No es únicamente orgullo. Es la conciencia 
exacta de dónde viene lo que tiene: “AmorrAs no 
debería existir, al menos no en el contexto en el que 

existe, que es salvarnos de estas violencias. Existe 
porque nos han matado y nos han abusado y nos 
han violentado en nuestra movilidad”.

Ante la pregunta de qué le diría a una mujer que 
hoy tiene miedo de moverse sola en la ciudad, hace 
una pausa: “Que el miedo cambie de bando. Que se-
pa que las mujeres también tenemos derecho a la 
movilidad segura, como sea que lo decidamos. Que 
moverse es un acto de resistencia en este mundo 
que nos quiere en casa, en la cocina. Y que no es-
tá sola”.

Paula Soto lo dice de otro modo: “Las expertas 
son las mujeres. No hay expertas que estudiamos 
los temas. Quienes saben realmente cómo ocurren 
las cosas en la ciudad son las mujeres”. Quienes 
usan el transporte.

Las que llevan a las morras a casa lo saben. Las 
que mandan el mensaje de "Ya llegué" también. Las 
que salen de Chimalhuacán a las cuatro de la maña-
na a trabajar. El problema es que todo ese saber no 
debería ser necesario para sobrevivir la ciudad.  
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L
a autoconstrucción —ese proceso me-
diante el cual la gente edifica por cuen-
ta propia su casa— ocupa un lugar im-
portante en la obra artística de Néstor 
Jiménez. “Cuando yo era niño ayudaba, 

con mis hermanos, a mis papás a aplanar una pa-
red; echamos la losa juntos. Simplemente era una 
actividad tanto familiar como social que implicaba 
la manera de construir una casa para ahorrar cos-
tos y para aprender a hacer algo útil”, rememora al 
hablar de la exposición La importancia de ser auto-
suficiente.1

Se sabe, por instituciones como el Inegi, que al-
rededor de 60 por ciento de las casas en México 
han sido autoconstruidas. Esa deficiencia también 
genera situaciones positivas, como la autonomía de 
las personas que adquieren conocimiento práctico 
y crean formas originales de habitar. Jiménez obtu-
vo las nociones básicas de trabajar con concreto y 
madera, y eso él lo relaciona ahora con “cierto dejo 
de autosuficiencia al producir las pinturas manual-
mente, en mi estudio, yo mismo. Me di cuenta de 
que esa era la principal motivación: el acto mismo 
de construir se desarrolla lejos del sentido teórico 
del bienestar común; simplemente es hacerlo”, re-
conoce.2 

La profusión de colores, aunada al uso de múl-
tiples materiales sólidos superpuestos, crea pintu-
ras atractivas que vibran cuando se las mira y que 
parecen salirse del cuadro como maravillas en ter-
cera dimensión. Si bien las referencias que abun-
dan tienen que ver con la arquitectura, también es 
evidente la reflexión sobre el socialismo (incluyen-
do el realismo socialista), el trabajo y el muralismo; 
además, hay referencias claras al surrealismo. Toda 

NÉSTOR
JIMÉNEZ:

el goce
político de
la pintura
POR VÍCTOR ORTIZ PARTIDA

Para que un deseo se haga realidad, uno de los dos debe desaparecer, el 
deseo o la realidad, 2020.

Desolada e incomparable denominación monolítica, 2021.
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esta mezcla personalísima abona a una crítica pro-
funda al sistema, incluyendo las ideologías que cir-
culan en él en todas direcciones. 

El artista tiene siempre a la mano una gran va-
riedad de materia prima para crear sus piezas: todo 
tipo de madera, tableros de fibra, cartones, papeles, 
metales como acero y aluminio, plásticos, óleo, pas-
tel, lápices, carbón, etcétera. Su rango imaginativo 
puede ir de la contundencia material a la metáfora 
más volátil, creando así una obra compleja que in-
vita tanto al disfrute visual como a la reflexión con-
ceptual. 

Néstor Jiménez nació en 1988 en Ciudad de Mé-
xico, donde vive y trabaja. Ahí estudió, en la Escue-
la Nacional de Pintura, Escultura y Grabado, mejor 
conocida como La Esmeralda. “Su trabajo aborda la 
relación entre los procesos de construcción de me-
moria histórica y política, y la distorsión discursiva 
e iconográfica del pensamiento de izquierda (mar-
xista-leninista) presente en las estructuras y movi-
mientos sociales surgidos a partir de finales de la 
década de los 80 en la periferia oriente de la Ciudad 
de México”.

Su exposición más reciente, Uno entre millones 
(muac, 2026), está formada por seis piezas (la mayo-
ría polípticos) que se centran en el hombre trabaja-
dor y sus vicisitudes cotidianas. Jiménez profundiza 
en el tema de la masculinidad en el contexto del ca-
pitalismo contemporáneo, en el que la fuerza labo-
ral humana podría ser sustituida por las nuevas tec-
nologías, incluyendo la inteligencia artificial. 

En La yunta, título de su extraordinario mural, un 
animal-herramienta arrastra un bloque de concreto, 
metáfora del castigo social a la ignorancia. Esta pie-
za en especial confirma por qué se dice que Néstor 
Jiménez es uno de los artistas que han revitaliza-
do la pintura contemporánea de México. En su obra 
hay un gran goce plástico y una poderosa denuncia 
política: “No creo en los mensajes cerrados. La am-
bigüedad permite que el espectador entre desde su 
propia experiencia. La denuncia está ahí, pero no 
como consigna, sino como pregunta abierta”.  

para saber 
más: 
::Instagram: 
@nestorjimenez
::Sitio web: 
ite.so/monclovanj
::Exposición: Uno 
entre millones 
en el muac: 
ite.so/nestormuac
::Video La impor-
tancia de ser au-
tosuficiente: ite.
so/nestorauto-
suficiente

Nueva Aztlán (Moctezuma), 2019.

Ex Ruta 100, 2019.

La sombra de las banderas (El trabajo es el único 
patrimonio de tus hijos), 2019.

1	 “Néstor Jiménez – La importancia de ser autosuficiente”, 
Proyectos Monclova, consultado el 27 de marzo de 2026: 
ite.so/nestorautosuficiente

2	 Ibid.
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La elegida 
de la música

GABRIELA
ORTIZ

Con un deslumbrante historial de triunfos 

y un presente de intenso trabajo con 

algunas de las principales orquestas del 

mundo, la compositora mexicana crea una 

música vibrante que dialoga, con emoción 

y vitalidad, con los temas más importantes 

y urgentes de este presente, convencida de 

que el arte puede transformar las vidas de 

las personas

POR ALFREDO SÁNCHEZ GUTIÉRREZ
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E
scribo mientras Gabriela Ortiz está le-
jos, en un viaje que se prolongará du-
rante buena parte de marzo de 2026: 
Maryland, California, Ámsterdam, Lon-
dres, España. Veinticinco días de traba-

jo por sólo uno de descanso, entre reuniones, con-
ciertos, ensayos, entrevistas de prensa, sesiones 
fotográficas y demás compromisos, con jet lags in-
cluidos. A pesar de ello, generosamente accede a 
responderme un par de preguntas trasatlánticas 
con mensajes de voz. Su agenda ha estado llena, so-
bre todo después de la edición 68 de los Grammys, 
el pasado 1 de febrero en Los Ángeles, donde ganó 
tres premios: Mejor Composición Clásica Contem-
poránea por su concierto para chelo y orquesta Dzo-
not, Mejor Interpretación Coral para su obra Yanga 
(con la Filarmónica de Los Ángeles y Gustavo Du-
damel en la dirección) y Mejor Compendio Clásico, 
también por Yanga. Ya el año anterior había gana-
do en los Latin Grammys, en la categoría de Mejor 
Composición Clásica Contemporánea, por su obra 
Revolución diamantina.

Al mirar el cúmulo de compromisos presentes y 
por venir, es difícil evitar la pregunta: ¿a qué hora 
compone? Sobre todo cuando echamos un vistazo 
a su extensísimo catálogo musical, donde encon-
tramos piezas para instrumentos solistas, obras de 
cámara, piezas orquestales, óperas y música elec-
troacústica. Y sí, al terminar el mes de marzo se en-
cerrará en su estudio para componer y cumplir así 
con los numerosos compromisos y encargos que se 
avecinan por todas partes. La urgencia por trabajar 
tanto puede explicarse, acaso, al revisar un episo-
dio: cuando escribía Yanga, en 2019, fue diagnosti-
cada con cáncer de colon. En los años siguientes, 
que serían los de la pandemia, murieron su padre, 
su maestro Mario Lavista y su querida amiga, la di-
rectora venezolana Carmen Helena Téllez. Gabriela 
ha conseguido someter al cáncer gracias a la qui-
mioterapia, pero todas esas señales de seguro le 
han mostrado la fragilidad de la vida y la necesidad 
de decir mucho cuanto antes, a pesar del escaso 
tiempo que le deja su intensa actividad.

Gabriela Ortiz Torres, con más de tres décadas 
como compositora, nació el 20 de diciembre de 1964 
en Ciudad de México y creció en un entorno propi-
cio: sus padres estuvieron cerca del origen de Los 
Folkloristas, agrupación vigente hasta el día de hoy 
y que desde los años setenta se ha distinguido por 
difundir la música popular de América Latina. 

Rubén Ortiz Fernández, su padre, fue arquitec-
to y también un melómano. En la efervescencia re-
volucionaria de los años setenta compuso “Zamba 
del Ché”, una canción que popularizó el malogrado 
autor chileno Víctor Jara, asesinado por las huestes 
de Augusto Pinochet. Rubén viajó para estudiar un 
posgrado de arquitectura en París, donde conoció 

a la cantora chilena Violeta Parra y, para completar 
los exiguos ingresos de su beca, se vestía de cha-
rro para cantar sones jaliscienses en el Barrio Lati-
no. Allá conoció también a la joven estudiante Ma-
ría Elena, quien habría de convertirse en la madre 
de Gabriela. Cuando regresó a México, se volvió 
asiduo del Chez Negro, restaurante de Salvador El 
Negro Ojeda, cantor veracruzano, y fue ahí donde 
surgió la idea para formar Los Folkloristas. La pe-
riodista Beatriz Salce cuenta que Rubén se dedicó 
a la arquitectura por recomendación de su abuelo: 
“¡Ay!, se sufre mucho, no se gana bien. Sé ingeniero, 
sé arquitecto, cualquier cosa, menos músico”. El jo-
ven Rubén, si bien siguió siendo melómano toda la 
vida, le hizo caso al abuelo. Los logros recientes de 
su hija Gabriela desmienten el pesimismo de aquel 
antepasado.

La madre, María Elena Torres Alcarás, también 
fue parte de Los Folkloristas en su origen. Era pia-
nista no profesional, así como psicoanalista, y le 
inculcó a Gabriela el gusto por los clásicos. En un 
entorno como ese, la vocación se aclaró pronto. Ga-
briela Ortiz suele decir que ella no eligió a la músi-
ca, sino que la música la escogió a ella.

Su primer esposo también es músico: el percu-
sionista Ricardo Gallardo, fundador de Tambuco, 
destacada agrupación de percusionistas que en 
sus inicios ensayaban en la casa de Rubén Ortiz, 
por lo que Gabriela estuvo en contacto estrecho con 
el mundo de las percusiones. Con él tiene una hija, 
Elena, quien no siguió la senda musical, sino que 
prefirió titularse en Relaciones Internacionales y es-
tudiar una maestría en Diseño Urbano y Ciencias 
Sociales en la London School of Economics.
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Su esposo actual es el flautista mexicano Alejan-
dro Escuer, con quien también ha desarrollado va-
rios proyectos musicales.

La primaria la hizo en la escuela Fray Bartolomé 
Cosío —La Bartolomé, como se le conoce—, fundada 
por refugiados españoles, donde también estudió 
en su niñez la presidenta Claudia Sheinbaum. Ahí 
impartía clases el compositor y pedagogo Mario 
Stern, quien sembró una precoz semilla en la niña 
Ortiz. A principios de los años ochenta viajó a París 
para estudiar música, pero tuvo que regresar de mo-
do abrupto para donarle un riñón a su madre, quien 
por desgracia murió apenas dos años después del 
procedimiento. En México, Gabriela Ortiz entró al 
taller de Mario Lavista, ingresó a la Escuela de Mú-
sica de la unam y luego se marchó a Londres pa-
ra hacer un doctorado en música electroacústica en 
The Guildhall School for Music and Drama. Ya doc-
tora, regresó a México en 1995.

LA IMPORTANCIA DE COMUNICAR
La compositora ha recibido los reconocimientos 
más importantes que se otorgan en México: el Pre-
mio Nacional de Artes o la Medalla de Bellas Artes. 
En 2022 fue nombrada miembro de El Colegio Na-
cional y así se convirtió en la primera mujer en él 
área de la música con esa distinción. En su discurso 
de ingreso dijo: “¿Cómo puedo contribuir desde mi 
trabajo creativo a generar cambios en los temas que 
me son significativos?”. Y se respondió: “No siguien-
do los dictados de una estética impuesta desde fue-
ra, sino siendo fiel a lo que me dicta mi ser latinoa-
mericano y mexicano”.

Y afirma en uno de sus mensajes de voz, contun-
dente, que en su trabajo le importa el resultado y 
no la metodología para llegar a ello: “La comunica-
ción con el escucha y el intérprete para mí siempre 
ha sido importante. Sin ello, el trabajo de un compo-
sitor no se cumple. Primero hay que tener una idea 
y la necesidad de comunicarla, y después plasmar 
esa necesidad en una partitura que refleje esa idea 
lo mejor posible. Luego está el acto de comunica-
ción. Yo escribo para que alguien escuche y perci-
ba el mensaje a través de la emoción y los sentidos”.

¿Qué tanto le importa a Gabriela la opinión de 
sus pares? 

“La música no es solamente un pensamiento que 
se racionaliza. Muchos compositores han abusa-
do de una racionalidad excesiva y componen para 
otros compositores, para que su obra pueda ser ex-
plicada de una manera racional; componen para la 
academia, pero no necesariamente están preocupa-
dos por que ese mensaje se perciba por el escucha”.

Su visión al respecto contrasta notablemente con 
la de su maestro Lavista, quien rechazaba la literali-
dad que ella, en su eclecticismo, abraza. Por ejem-
plo, en las citas textuales de cumbias o corridos, o 

en la textualidad de las consignas gritadas por el 
coro en Revolución diamantina: “Ni una más”, “Mi 
cuerpo no se toca”; o en su obra Antropolis, donde 
hasta el famoso grito de Pérez Prado se reproduce.

Enumero los más notables reconocimientos in-
ternacionales que Gabriela Ortiz ha recibido: prime-
ra mexicana designada compositora residente del 
Carnegie Hall (antes de ella, sólo dos latinoameri-
canos lo habían conseguido: el argentino Osvaldo 
Golijov y la cubano-estadounidense Tania León); 
primera mujer latinoamericana cuya obra ha inter-
pretado la Filarmónica de Berlín en sus 141 años de 
historia: Téenek– Invenciones de territorio, con la 
dirección de Gustavo Dudamel, en 2017; composito-
ra residente de la británica Philharmonia Orchestra, 
para la cual escribió Si el oxígeno fuera verde, estre-
nada en 2025 en el Concertgebouw de Ámsterdam.

Los encargos que diversos festivales e institucio-
nes internacionales le han hecho también abundan; 
baste mencionar los solicitados por la Orquesta Fi-
larmónica de Los Ángeles, el Festival Internacional 
Cervantino, la South West Chamber Music, el Kro-
nos Quartet, el Cuarteto Latinoamericano, además 
de reconocidos solistas y directores como Dawn 
Upshaw, Sarah Leonard, Esa-Pekka Salonen, Carlos 
Miguel Prieto, Zoltán Kocsis y Filippo Latanzi, entre 
muchos otros. También es justo mencionar la estre-
cha y exitosa colaboración que ha mantenido con 
el director venezolano Gustavo Dudamel, con quien 
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ha desarrollado una cercanía profesional y perso-
nal, acaso por el ingrediente en común de su lati-
noamericanismo. (Dudamel, otra gran estrella ac-
tual de la música de concierto, partirá en breve a la 
dirección de la afamada Filarmónica de Nueva York, 
luego de su destacada labor en la Filarmónica de 
Los Ángeles). 

Gabriela ha tenido también la fortuna de que 
buena parte de su obra haya sido grabada. En su 
página web (gabrielaortiz.com) aparece solamen-
te una parte de su discografía, pero un repaso a las 
plataformas para escuchar música en streaming 
nos amplía notablemente el panorama: son más de 
20 álbumes con su música en distintos formatos, in-
terpretada por agrupaciones y solistas tanto mexi-
canos como extranjeros.

“EL ARTE PUEDE TRANSFORMAR VIDAS”
¿Cuáles son esos temas que le resultan significati-
vos a Gabriela Ortiz y que la obligan a plantear en 
un lenguaje musical posturas personales y compro-
misos con causas específicas? 

“Hay temas que me involucran como ser huma-
no y me importa hablar de ellos, por ejemplo, los 
feminicidios en México, que abordé en Río Bravo, 
un fuerte poema de Mónica Sánchez Escuer sobre 
los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, para el 
que yo escribí la música. También he trabajado el 
tema de la frontera con otra obra para percusión, Li-
quid Borders. Mi obra Revolución diamantina tam-
bién tiene que ver con la violencia contra la mujer 
y es un ballet, que trabajé con la escritora Cristina 
Rivera Garza, que parte de un suceso real ocurrido 
en México en 2019 (la marcha que protestaba con-
tra la presunta violación de una menor de edad por 
cuatro policías y en la que se lanzó purpurina so-
bre guardias y monumentos históricos). O Yanga, 
sobre un personaje histórico que llegó de África co-
mo esclavo en 1575 y después se emancipó, logró 
negociar con la Corona española y fundó el primer 
pueblo libre de América en 1612: San Lorenzo de los 
Negros, que ahora se llama Yanga, en su honor. 

“Fue un proyecto que hice con Gustavo Du-
damel, quien me pidió una obra para que se toca-
ra junto a la Novena Sinfonía de Beethoven; en la 
historia de Yanga también están las ideas de liber-
tad y fraternidad presentes en la Novena, pero yo 
las abordé de manera distinta, con un concepto lati-
noamericano y con esa tercera raíz que es la africa-
na. Después escribí el concierto para chelo Dzonot 
cuando vi un documental sobre los cenotes en la pe-
nínsula de Yucatán, su importancia y el peligro que 
hay sobre especies en extinción”. 

También está su obra Si el oxígeno fuera verde, 
dedicada al compositor de música electrónica Jorge 
Verdín, fundador de Nortec Collective y quien usa-

ba el nombre artístico Clorofila: en ella se reinven-
ta y florece de manera diversa y sostenible, y nos 
recuerda que cada uno de los seres humanos tene-
mos la responsabilidad de construir el camino hacia 
un futuro más equilibrado y armonioso con el me-
dio ambiente.

“Para mí es importante hablar de esos temas por-
que no los puedo normalizar. Sin embargo, hablo de 
ellos desde el arte y la música, desde los sentidos y 
la emoción. El arte tiene la capacidad de sublimar 
esos contenidos para que lleguen de otra manera, y 
creo que eso puede transformar la vida de otras per-
sonas. El arte puede transformar vidas, la música a 
mí me ha transformado y es un motor de vida”.

Pero quien crea que todo ha sido solemnidad, se 
equivoca: en la obra de Gabriela Ortiz no falta el hu-
mor. “La música también es para tener sentido del 
humor. Por ejemplo, mi video ópera Solamente la 
verdad o La verdadera historia de Camelia la Texa-
na, basada en la historia que se relata en aquel fa-
moso corrido de Los Tigres del Norte, ‘Contrabando 
y traición’, es una obra delirante porque la idea en sí 
lo es. Lo que nos encontramos mi hermano Rubén 
Ortiz —artista visual radicado en California— y yo al 
realizarla fue tan loco que resultó esta obra absurda, 
cómica, surrealista, que acabó siendo una especie 
de cabaret norteño, pero también con una idea con-
ceptual que refleja esta suerte de posmodernidad 
y contradicción en que vivimos en México y que se 
ha plasmado en mi trabajo”.
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En los títulos de otras piezas también encontra-
mos un humor peculiar: Atlas-Pumas (una especie 
de partido musical para marimba y violín), Concier-
to Candela (obra para marimba y orquesta), Puzzle 
Tocas (pieza para quinteto de alientos), Magna Sin 
(escrita para la dotación inusual de steel drum y cin-
ta pregrabada); 5 pa 2 (cinco piezas para 2 ejecutan-
tes, guitarra y flauta), Tin Tan Fanfarria y Mambo 
(para trompeta), Estudio Tongolele (para sax alto).

Y hay que mencionar que, hace años, Gabrie-
la tuvo un show cabaretero, En busca del mambo 
perdido, en aquel célebre bar capitalino regenteado 
por el poeta Alejandro Aura, El Hijo del Cuervo, don-
de la cultura y los ritmos populares eran el centro: 
“El ritmo es parte de nuestra sangre latinoamerica-
na, por eso me interesa tanto en mi música. La poli-
rritmia y los cambios de compases son cosas natu-
rales para mí”.

Aquí otras de sus obras importantes:
Altar de Piedra, para orquesta y percusión, tam-

bién escrita con su hermano Rubén, y que estrenó 
la orquesta de Los Ángeles bajo la batuta de Esa-Pe-
kka Salonen en 2003.

Altar de Muertos, para cuarteto de cuerdas e ins-
trumentos prehispánicos, donde reflexiona sobre la 
vida y la muerte.

Luciérnaga, ópera en un acto con libreto de Sil-
via Peláez, para soprano, actor y ensamble amplifi-
cado, inspirada en el conflicto estudiantil de 1968, 
donde se narra metafóricamente el encierro de la 
poeta Alcira Soust Scaron durante la ocupación mi-
litar de la unam. 

Ana y su Sombra, ópera de cámara para niños, 
con libreto de Mónica Sánchez Escuer, acerca de 
una niña mexicana que extraña su hogar tras mu-
darse a Estados Unidos.

Antropolis, para timbales, cinco percusionistas y 
orquesta, compuesta en 2019 para los 80 años del 
compositor Phillip Glass y que es un homenaje a los 
clásicos salones de baile de Ciudad de México.

Río de las Mariposas, un diálogo inusual entre 
arpas y steel drum, con inspiración en los sones ve-
racruzanos y dedicatoria al Papaloapan.

Por todo lo escrito, es indiscutible que Gabriela 
Ortiz es la compositora mexicana más exitosa en un 
contexto que tradicionalmente ha sido dominado 
por hombres europeos o norteamericanos. ¿Se tra-
ta de un caso aislado? En cierto modo, sí: las mu-
jeres han tenido que ir a contracorriente para en-
contrar el justo reconocimiento en el terreno de la 
música “seria, contemporánea, de concierto”, o co-
mo quiera denominársele. También es cierto que es 
una tendencia que se revierte cada día. Quizás el 
ejemplo de Gabriela Ortiz pueda abrir un camino de 
mayor reconocimiento para otras compositoras, si 
bien ella, en entrevista con el suplemento mexicano 
Confabulario, afirmó: “Es tan malo que me excluyan 
por ser mujer, latinoamericana y mexicana, como 
que me incluyan sólo por esto”. 

La compositora se niega, pues, a ser solamente 
una cuota para la estadística. 
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¿LOS JÓVENES IMAGINAN UN 
FUTURO CONSERVADOR?

Ante una generación que creció con 

películas de superhéroes, la derecha aprendió 

a narrar la política en clave épica. Así, el 

conservadurismo se renovó: se presenta 

como la rebeldía que lucha contra el sistema 

y los enemigos de la “buena” sociedad. Para 

algunos jóvenes, ese giro de tuerca conecta 

con sus valores. Otros, desencantados con la 

política tradicional, piensan que la salida de 

la precarización queda en esa dirección

POR ISABELLA JIMÉNEZ ROBLES

A
rgentina. Brasil. Ecuador. Chile. Hun-
gría. Alemania. Corea del Sur. Estados 
Unidos. Los nombres de estos países 
se repiten una y otra vez en la lista de 
aquellos que la última década ha vis-

to inclinarse hacia la derecha. Estos giros, aunque 
no son homogéneos, sí se caracterizan por su per-
sistencia. Tienen, además, un presunto culpable: 
buena parte de su impulso viene de la juventud. 

Desde la primera investidura presidencial de Do-
nald Trump, en 2017, la atención se ha posado en 

Jóvenes ultraderechistas durante una manifestación en Madrid.
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esta aparentemente inesperada conformación de 
las bases votantes de las nuevas derechas. En esa 
dirección, muchas personas de entre 18 y 30 años 
emiten una fuerza de apoyo político que materiali-
zan desde su voto, o su creatividad en internet, has-
ta su militancia y sus contribuciones a discursos en 
favor de agendas antes asociadas a sus mayores.

El fenómeno se condensa en una postal de la vi-
da urbana: dos mujeres de la misma edad —quizás 
apenas han cumplido 20 años— se encuentran fren-
te a frente en una manifestación con motivo del Día 
Internacional de la Mujer. Una lleva un pañuelo ver-
de y camina por las calles al ritmo de tambores ca-
seros. Canta y grita con sus compañeras, que han 
escrito carteles con mensajes acerca de sus deseos 
y derechos. La otra joven lleva un pañuelo azul cla-
ro y reza junto a miembros de su iglesia, una cadena 
humana que rodea un templo situado en la ruta de 
la marcha, y que llevan pancartas con imágenes de 
embriones y la leyenda “Las dos vidas”. 

¿En qué medida ser joven hoy significa posicio-
narse en el conservadurismo, o incluso en la ultra-
derecha? ¿O estamos frente a una lectura apresura-
da de un fenómeno más complejo? Hay un camino 
de pistas claras: algo en las condiciones de vida, 
en las expectativas de las personas y en las formas 
de hacer política está cambiando. Seguir ese rastro 
guía hasta otra inquietud: ¿qué del conservaduris-
mo capturó de pronto, y con tanta fuerza, la aten-
ción de la juventud? 
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Jóvenes en Mendoza, Argentina. se toman una selfie con Javier Milei.

SER JOVEN HOY 
Si hoy reviviéramos a James Dean para encarnar 
al joven rebelde sin causa, quizá tendría que inter-
pretar a un personaje conservador; algún influen-
cer habría llenado el vacío que dejaron sus padres 
negligentes; en lugar de merodear por las calles de 
Los Ángeles, dedicaría horas a ver videos en YouTu-
be que le predicarían cómo fortalecer sus músculos 
y el valor moral de la disciplina. También lo aver-
gonzarían por llorar con la escena a menudo. En la 
película, Dean ya no conduciría un Mercury Coupé 
negro de 1949. Tal vez aún tendría un buen coche, 
pero necesitaría conducirlo todo el día como chofer 
de plataforma para poder pagar la gasolina y la deu-
da de las mensualidades.

La juventud no es una realidad fija, sino una 
construcción sociocultural. Como explica María Eu-
genia Patiño López, antropóloga de la Universidad 
Autónoma de Aguascalientes y especialista en los 
discursos conservadores y el activismo de organiza-
ciones como el Frente Nacional por la Familia (fnf) 
en México, antes implicaba una transición relativa-
mente clara hacia la vida adulta: terminar los estu-
dios, conseguir un empleo estable, formar una fami-
lia. Un trayecto que solía consumarse entre los 25 
o 30 años de edad. Esas certezas se han desdibu-
jado: “Hoy en día, ¿cuántos años tienen que pasar 
para que un joven pueda acceder a todo esto? Pue-
de tener 40 años y no tener nada de eso”, advierte, 
“ya sea por falta de recursos, cambios en el merca-
do laboral o transformaciones en las aspiraciones”. 
La falta de estabilidad se convirtió en la norma. A 
la par, de la globalización han emergido otras aspi-
raciones, como viajar, experimentar y postergar los 
compromisos. 

Sin embargo, este cambio no es uniforme. “Los 
movimientos de derecha o conservadores visibili-
zan que hay sectores para los que el modelo con-
vencional sigue siendo el camino a seguir”, señala. 
Es decir que, mientras algunos jóvenes se alejan de 
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esas expectativas, otros las reivindican activamen-
te. Ahí aparece una tensión clave: no hay una sola 
forma de ser joven, sino múltiples trayectorias que 
conviven, y a veces chocan, en el mismo momento 
histórico.

Las juventudes militantes conservadoras o de ul-
traderecha forman parte de este mismo entramado. 
Sus decisiones, aunque puedan parecer contradic-
torias frente a ciertos estereotipos supuestamente 
desmontados en el presente, también responden a 
condiciones, aspiraciones y marcos de sentido con-
temporáneos. Para algunos, casarse, tener hijos o 
construir patrimonio sigue siendo un horizonte de-
seable. “Y, si es una decisión, pues es tan legítima 
como cualquier otra”, concluye Patiño López. 

En una investigación acerca de las preferencias 
políticas de los jóvenes, hace 10 años la autora llevó 
a cabo la documentación en Aguascalientes de un 
grupo pequeño, pero “bastante homogéneo e inten-
so con sus creencias”. Sus miembros no se distan-
ciaban de sus marcos iniciales o familiares al crecer. 
Con el tiempo, se involucraron en movimientos con-
servadores que hoy tienen mayor visibilidad públi-
ca; algunos terminaron protagonizándolos.

LA DERECHA Y EL CONSERVADURISMO SE 
ACTUALIZARON
Hay una ironía en leer juntas las palabras cambio y 
conservadurismo. Sin embargo, esa yuxtaposición 
es la que ayuda a explicar cómo la derecha ha podi-
do remontar en la carrera de la política global. 

Luis Antonio González Tule, académico del ite-
so especializado en análisis de sistemas electora-
les, advierte que el triunfo de líderes demagógicos 
y discriminatorios como Jair Bolsonaro, en Bra-
sil; el argentino Javier Milei; o más recientemente 
en Chile, Antonio Kast, no son anomalías, sino 
señas características de “un fenómeno global que 
llegó para quedarse”. González Tule diagnostica 
que “la ultraderecha es capaz de adaptarse a las 
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Núcleo Nacional, grupo que promueve ideas ultranacionalistas y xenófobas, llama la atención por 
atraer a jóvenes simpatizantes y revivir símbolos franquistas en sus mítines.
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circunstancias, usar los recursos a su alcance y 
ganar elecciones”.

Esa capacidad de adaptación es uno de los prin-
cipales aciertos históricos del conservadurismo, 
afirma José Manuel Morán Faúndes, académico de 
la Universidad Nacional de Córdoba que investiga 
las movilizaciones neoconservadoras contra los de-
rechos sexuales y reproductivos en América Latina. 
Lejos de permanecer como un monolito estático, en 
los últimos dos siglos el movimiento ha sabido tran-
sitar de una base puramente religiosa hacia una 
configuración que se acopla a proyectos políticos 
de extrema derecha. Así, ha logrado asociar sus de-
mandas morales con propuestas sociales y econó-
micas vigentes en el actual clima político.

Este avance no puede aislarse de su contrapar-
te. A los aciertos de la derecha se suman las fallas 
de la izquierda que identifica Morán Faúndes: “No 
se trata necesariamente de elitización, sino de una 
desconexión que impide interpretar a las bases polí-
ticas de forma lineal. Uno de los grandes problemas 
es esa distancia, intencional o no, con los sectores 
populares de América Latina. Tradicionalmente, se 
asumía que, si provenías de ellos, defenderías cier-
tos derechos laborales. Pero el trabajo cambió: pa-
ra muchos, sobrevivir implica descargar una apli-
cación y salir a pedalear. Entonces, ¿qué puede 
ofrecer el Estado a alguien que lo percibe más co-
mo un estorbo que como un garante de derechos? 
Por eso creo que hay una crisis muy fuerte del pro-
gresismo, que también ha provocado una desco-
nexión con los jóvenes y otros colectivos”.

LOS CONTEXTOS DE PRECARIEDAD COMO
RESBALADILLAS HACIA LA DERECHA
Las generaciones jóvenes son más permeables a 
los discursos de las nuevas derechas. González Tu-
le, quien es coordinador de la Licenciatura en Ges-
tión Pública en el iteso, lo explica así: “No es que los 
jóvenes se vayan derechizando como tal, pero están 
más expuestos. Crecen en un momento en el que 
no tienen las mismas comodidades que tuvieron 

sus padres o, incluso, generaciones más cercanas. 
Entonces, ya hay mayor insatisfacción en ellos”. La 
precariedad laboral, la informalidad y la falta de es-
tabilidad configuran un horizonte incierto a largo 
plazo. A ello se suma su condición de nativos digita-
les: pasan buena parte de su vida en redes sociales, 
un entorno saturado de desinformación y discursos 
que explotan emociones como el hartazgo o la frus-
tración.

Ahora bien, al hablar de radicalización de de-
recha, cabe preguntarse: ¿es innecesario, o inclu-
so exagerado, hacer la distinción “los jóvenes”? 
Cualquiera puede estar expuesto a medios de co-
municación, redes sociodigitales, la propaganda 
electoral u otros vectores que esparcen discursos 
contagiosos. Sin embargo, la importancia de pensar 
en la edad se encuentra en el cruce entre vulnerabi-
lidad económica y sobreexposición mediática que 
transitan las juventudes; en ese terreno desnivela-
do, estos mensajes encuentran a los jóvenes aún 
más expuestos.

Alrededor del mundo, mientras más jóvenes son 
las personas, mayor es su incredulidad frente a la 
democracia, observa el Programa de las Naciones 
Unidas para el Desarrollo (pnud)1 con datos del Ba-
rómetro de las Américas del Proyecto de Opinión 
Pública de América Latina (lapop, por sus siglas en 
inglés). En encuestas realizadas en 30 países, 57 por 
ciento de las personas entre 18 y 35 años prefiere la 
democracia frente a otras formas de gobierno, en 
contraste con 71 por ciento entre los mayores de 56 
años. En América Latina y el Caribe esta brecha se 
sostiene en el tiempo y se acentúa en momentos de 
crisis. En 2016, el apoyo a la democracia cayó en to-
dos los grupos de edad y, en 2021, en plena pande-
mia, se registró el descenso más pronunciado de la 
década. Aunque después hay una recuperación ge-
neral, los jóvenes de 18 a 25 años se mantienen co-
mo el grupo con menor respaldo, en grados cerca-
nos a 60-62 por ciento, por debajo de los mayores de 
35 años, que rondan 63-69 por ciento.

1	 ite.so/juventudesdemocracia
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Esta actitud se traduce también en posturas de, 
quizá, mayor desesperación. En 2023, casi uno de 
cada dos jóvenes (48 por ciento) habría justificado 
un golpe de Estado si ayudara a reducir la criminali-
dad. Aunque este tipo de respaldo ha crecido en to-
dos los grupos de edad durante la última década, el 
aumento ha sido más pronunciado entre jóvenes y 
adultos jóvenes.

Antes de agrupar a todos estos sectores con la 
etiqueta “jóvenes de derechas”, conviene precisar 
los términos que describen al ecosistema político 
actual. Para González Tule, el término más atinado 
es “ultraderecha”. No se trata de un bloque unifor-
me, sino de un campo donde conviven distintas co-
rrientes, según el doctor en Ciencia Política y Estu-
dios Latinoamericanos, titulado en la Universidad 
de Salamanca. Este encuentro entre una derecha 
radical y una extrema comparte tres rasgos clave: 
nativismo (la defensa de una nación culturalmente 
homogénea); autoritarismo (que privilegia un orden 
social jerárquico y castiga las transgresiones con 
severidad); y, en su versión más dura, una deriva 
antidemocrática que rechaza principios como los 
derechos de las minorías, el pluralismo político y el 
control institucional. En algunos casos, este núcleo 
se combina con un discurso moral que antagoniza 
al “pueblo” bueno contra una elite corrupta y mala; 
un discurso que se puede estampar con la etiqueta 
del populismo.

En sus investigaciones, González Tule ha explo-
rado por qué la ultraderecha ha logrado triunfos 
electorales en América Latina. De entrada, aclara 
que es indispensable analizar cada país en su pro-
pio contexto. Asimismo, no existe una causa única; 
los patrones responden a la confluencia de condi-
ciones estructurales, partidistas y actitudinales en-
trelazadas entre sí. Es en esas coincidencias donde 
se puede explicar la fuerza actual y expansiva de 
los movimientos de ultraderecha.

LA ECONOMÍA DEL DESENCANTO Y EL 
SURGIMIENTO DE LÍDERES IRREVERENTES
El ánimo político se ha hundido en las fallas que 
atraviesan el escarpado territorio de las democra-
cias contemporáneas. En ese paisaje, la ultradere-
cha ha encontrado su oportunidad. En un ejemplo 
representativo, González Tule vincula el triunfo de 
Javier Milei en 2023 con una crisis económica pro-
longada en Argentina. En la década de 2010, las an-
siedades políticas de la población argentina se vie-
ron alimentadas por “endeudamiento creciente, 
restricción externa persistente, inflación crónica y 
deterioro del mercado laboral”, explica.

La historia del desencanto argentino es narrada 
por González Tule en tres actos de decisiones ma-
croeconómicas fallidas, coyunturas globales de rui-
na y el desplome de la confianza en el Estado. El 

neoliberal Mauricio Macri, que antes de la presiden-
cia se desempeñó como personaje del futbol argen-
tino al frente del Club Atlético Boca Juniors, contra-
jo un préstamo récord de 57 mil millones de dólares 
con el Fondo Monetario Internacional, lo que provo-
có una fuerte depreciación del peso argentino. La 
renegociación quedó en manos de la siguiente ad-
ministración, con el peronista Alberto Fernández a 
partir de 2019. Su gestión se vio afectada por la pan-
demia de covid-19. Las políticas de ajuste no logra-
ron estabilizar la economía y la inflación se volvió 
incontrolable. Argentina cerró 2023 con una tasa de 
inflación anual de 211 por ciento, en el mismo mo-
mento en que se eligió a Milei. Las crisis que carac-
terizaron a las presidencias de Macri, neoliberal de 
derecha, y de Fernández, de centroizquierda progre-
sista, deterioraron la posición política del oficialis-
mo y del sistema de partidos ante la opinión pública 
argentina. Sobre ese suelo erosionado, Milei se pro-
movió en su candidatura como poseedor de solucio-
nes drásticas. 

Este mensaje encontró eco, sobre todo, entre los 
jóvenes. González Tule destaca que Milei logró una 
ventaja contundente frente a su rival Sergio Massa 
en este grupo etario, con un apoyo decisivo en to-
das las etapas electorales. En Argentina, las elec-
ciones presidenciales se dividen en tres momentos 
(las primarias obligatorias para seleccionar a los 
candidatos, luego la elección general y, finalmen-
te, una segunda vuelta –o balotaje– si ninguna fór-
mula alcanza la mayoría absoluta). Para que Milei 
alcanzase el total de 14.5 millones de votos con los 
que resultó electo en la segunda vuelta, el respal-
do de los jóvenes fue fundamental, señala González 
Tule. En las primarias, 29 por ciento de sus votan-
tes tenía entre 18 y 29 años. Casi un cuarto eran es-
tudiantes, en su mayoría varones, y más de 90 por 
ciento provenía de sectores socioeconómicos bajos 
y medios. En contraste, el electorado de Massa se 
concentró en la población adulta: 75.3 por ciento de 
sus votos provino de mayores de 43 años y sólo 10.2 
por ciento de estudiantes. En el balotaje decisivo, la 
tendencia se volvió más intensa: Milei obtuvo 68.9 
por ciento de las preferencias entre jóvenes de 16 a 
24 años y 54.1 por ciento entre quienes tenían en-
tre 25 y 34.

Esta generación, cuya inserción laboral fue per-
judicada por la pandemia, sigue persiguiendo posi-
bles salidas de la precariedad. En Argentina, como 
en otros países, una porción colocó su confianza en 
un candidato que vendía un techo al gasto público 
(y, en general, el empequeñecimiento del Estado) 
como solución a sus dificultades laborales y econó-
micas. En un discurso en el Congreso,2 el presiden-
te argentino dijo haber recibido “el reto de condu-
cir la nación en lo que es posiblemente el momento 

2	 ite.so/discursomilei
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económico más crítico de su historia”, atribuyén-
dolo a “más de 100 años de insistir con un modelo 
empobrecedor” que olvidó “las ideas que hicieron 
grandes [sic] a nuestro país”. Describió las últimas 
dos décadas como “una orgía de gasto público”. Es-
to apeló a la inseguridad económica de amplios sec-
tores de la población. 

Algunos indicadores recientes parecen darle 
margen a las declaraciones agrandadas del presi-
dente; según censos retomados por El País,3 la po-
breza en Argentina descendió a 28.2 por ciento en 
el segundo semestre de 2025, su nivel más bajo en 
siete años. Sin embargo, el mismo contexto muestra 
tensiones persistentes: en Buenos Aires, la pobla-
ción sin hogar creció 57 por ciento en dos años y el 
endeudamiento familiar, al que recurre para cubrir 
necesidades básicas, se ha incrementado de for-
ma sostenida. Más que una mejora estructural, los 
datos sugieren un vaivén dentro de una crisis más 

profunda. Los matices, no obstante, parecen tener 
poco peso frente a un relato político que promete 
certezas en medio de la incertidumbre.

La competencia entre partidos tradicionales ha 
producido una forma de abandono político. En su 
intento por atraer al “votante medio”, moderan sus 
posturas y se desplazan hacia el centro, diluyendo 
las diferencias que dan sentido al sistema partidis-
ta. Según González Tule, estas “fuerzas centrípetas” 
aplanan la oferta política y dejan sin representación 
a sectores con demandas más definidas. Ahí se re-
fuerza la percepción de que “todos los políticos son 
iguales”.

De ese vacío emergen líderes que se presentan 
como outsiders y “antihéroes”, dispuestos a con-
frontar a una elite desacreditada. Milei la llama “la 
casta de políticos ladrones”; Donald Trump habla 
de un deep state o de un “pantano” burocrático que 
traiciona a la ciudadanía. Su fuerza radica en canali-
zar el hartazgo y, al mismo tiempo, en ofrecer postu-
ras contundentes: la reducción drástica del Estado, 
la desregulación del mercado y una ofensiva contra 
agendas de derechos. En esa línea también coinci-
den figuras como Jair Bolsonaro y Nayib Bukele.

LA DERECHA TAMBIÉN SE SIENTE REBELDE
Hay una frase que se convirtió en estandarte de las 
izquierdas latinoamericanas desde que se pronun-
ció por primera vez, en 1972. En un discurso en Mé-
xico, Salvador Allende, el entonces presidente chile-
no, afirmó: “Ser joven y no ser revolucionario es una 
contradicción hasta biológica”. Un año después, 
Allende fue orillado al suicidio durante un golpe de 
Estado que dio paso a la dictadura de Augusto Pi-
nochet. La represión dejó más de 61 mil víctimas de 
desaparición forzada, exilio, tortura y otras violacio-
nes de derechos humanos. Fue una de las épocas 
más oscuras en la historia de Chile, con ecos simila-
res en América Latina. Gobiernos autoritarios de la 
región ejercieron una persecución letal en contra de 
grupos de trabajadores, estudiantes, campesinos y 
militantes de izquierda como resultado de un anti-
comunismo inspirado por la Guerra Fría. 

Más de 50 años después del discurso de Allende, 
el fantasma de Pinochet ronda la presidencia chile-
na. El ganador de las elecciones de 2025, José An-
tonio Kast, asegura que el dictador hubiese votado 
por él. Quizás Allende no lo creería si hoy escuchara 
que muchos de los jóvenes que han votado por es-
te candidato y otros similares alrededor del mundo 
lo han hecho incitados a ser rebeldes. En una inver-
sión paradójica de la consigna, la rebeldía se porta 
en defensa del orden conservador.

Morán Faúndes, doctor en Sociología, argumen-
ta que el neoconservadurismo le ha arrebatado a 
la izquierda la estética de la insurrección. En su in-
vestigación escribe: “Este mensaje se nutre de una 3	 ite.so/argpobreza
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cierta épica [...] apelando a estéticas incluso cine-
matográficas. Las bengalas, el humo, los tambores 
y las sonrisas, todos elementos unidos bajo la idea 
de una misma lucha representada por el color celes-
te, configuran una constelación de símbolos que re-
saltan el imaginario de la movilización y la unión”.4 

El logro se basa en presentar el desafío a la “co-
rrección política” y al supuesto establishment pro-
gresista como un acto de rebeldía juvenil. Los sec-
tores neoconservadores y de ultraderecha han 
logrado proyectarse desde un imaginario de épica, 
rebeldía y militancia unida y alegre contra una iz-
quierda mainstream.

La incorrección política es un imán potente en 
esta configuración. La rebeldía se manifiesta en-
tre estos jóvenes como un rechazo a lo que algunos 
sectores políticos perciben como una “hegemonía” 
de agendas de minorías, lenguaje inclusivo y “bue-
nos modales” de la clase política tradicional, elabo-
ra González Tule: “Este discurso de odio, que antes 
se consideraba algo rechazable, ahora se muestra 
totalmente abierto. Y esto genera empatía ante una 
parte del electorado que siente disgusto con la cla-
se política tradicional, a la cual asocia con las bue-
nas formas y modales, con el lenguaje inclusivo y la 
consagración de los derechos de minorías y todos 
los avances que estos han logrado. Algunas perso-
nas se identifican con personajes que surgen para 
hablar directo, de tú a tú. Alguien que dice lo mal 
que están las cosas y reprocha estos avances. En-
tonces, también forma parte de esa estrategia dis-
cursiva”.

La ultraderecha adoptó un lenguaje abiertamen-
te violento y discriminatorio y directo. Según Gon-
zález Tule, este estilo genera una fuerte empatía en 
los jóvenes que se sienten “vulnerables” o “insatisfe-
chos” con su situación económica y ven en este dis-
curso una forma de “honestidad” frente a las formas 
tradicionales de la política.

La internet le ha sentado de maravilla al neocon-
servadurismo. Como los clásicos fondos de panta-
lla de Windows, ha provisto un campo verde donde 

puede pastar un universo de organizaciones y per-
sonajes cuyo rol fundamental son la interpelación 
y la movilización política de las juventudes dentro 
de la actual ofensiva neoconservadora en Latinoa-
mérica.

Estos fueron los hallazgos5 de Morán Faúndes, 
quien mapeó a 74 actores (que incluyen tanto a or-
ganizaciones como a actores individuales, entre los 
cuales están los influencers) contrarios a los dere-
chos sexuales y reproductivos y que son los que 
despliegan acciones específicamente focalizadas 
en la interpelación de las juventudes. Geográfica-
mente, estos 74 actores operan en ocho países, con 
una concentración especial en Argentina (20 acto-
res) y México (13 actores), seguidos por Colombia 
y Chile. 

ENTRE LAS ORGANIZACIONES Y LOS
INFLUENCERS
La paciencia es una de las fortalezas de los movi-
mientos neoconservadores. Para construir sus me-
tas a mediano y largo plazos, han invertido en estra-
tegias de formación política de líderes jóvenes. Su 
infraestructura opera en distintos formatos, como 
cursos, seminarios, becas, campamentos y acade-
mias. Estas organizaciones van un paso adelante de 
la mera captación de simpatizantes, ya que su obje-
tivo es “formar militantes para que lideren la causa”, 
explica Morán Faúndes. Al entrenar a jóvenes en 
habilidades políticas, argumentativas y de organiza-
ción colectiva, persiguen preparar cuadros que, con 
el tiempo, ocupen cargos públicos y defiendan los 
intereses del movimiento desde dentro del Estado.

El especialista documenta al menos a 19 orga-
nizaciones dedicadas a este objetivo en la región, 
con especial presencia en México y Colombia. Men-
ciona, por ejemplo, a “Más Colombia”, que apuesta 
por liderazgos juveniles con un abordaje práctico de 
capacitaciones, campamentos semestrales y “mi-
siones” territoriales para formar jóvenes “transfor-
madores”. A escala internacional, la red Choose Life 
organiza los llamados “Life Camps” en varios países 
de América Latina, espacios donde se entrena a jó-
venes en estrategias de activismo contra el aborto.4	 ite.so/juventudconserva

5	 Ídem.
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Por otro lado, los influencers neoconservadores 
son un “renovado tipo de actores” fundamentales 
en la actual ofensiva de extrema derecha en Lati-
noamérica, dice Morán Faúndes. Operan como for-
madores de opinión que utilizan las redes sociales 
para amplificar discursos, ganar visibilidad y gene-
rar confianza entre audiencias masivas, en espe-
cial jóvenes. Aunque de origen operan en internet, 
también tienen presencia en otros espacios, como 
conferencias, debates públicos, participaciones 
ocasionales en programas de televisión, o hasta 
publican libros. El actor y activista Eduardo 
Verástegui, por ejemplo, cuyo origen son 
las telenovelas, ahora tiene una plataforma 
predominante en redes sociales que combina con la 
producción de cine.

A diferencia de los influencers convencionales 
que prefieren mensajes positivos, los de ultradere-
cha tienden a operar mediante la polémica. Buscan 
activamente el debate para generar contenido don-
de se presentan como “triunfadores” que “humillan” 
o “doman” a sus adversarios, creando una comuni-
dad basada en el desprecio a un enemigo común 
(como los movimientos lgbti o feministas). Su éxi-
to se entiende mejor al mirar el entorno digital don-
de muchos hombres jóvenes socializan. Una parte 
de ese universo se conoce como “manósfera” o “ma-
chósfera”, un espacio donde circulan narrativas de 
resentimiento masculino, a menudo con tintes cons-
pirativos. Según Morán Faúndes, ahí se difunden 
ideas que presentan a los hombres como un grupo 
en desventaja, convencidos de que al feminismo “se 
le ha pasado la mano” y los ha despojado de espa-
cios y derechos.6

El repertorio influencer femenino es más feel 
good, arquetípicamente. El investigador destaca 
perfiles como el de la brasileña Sara Huff, quien se 
presenta como una “exfeminista convertida al ca-
tolicismo”. Estas historias funcionan como relatos 
“cuasiheroicos” que buscan motivar al público jo-
ven, mostrando su vida actual como creyente como 
una liberación frente a las supuestas “mentiras” de 
los movimientos progresistas.

María Eugenia Patiño López describe un imagi-
nario que circula con fuerza entre creadoras simila-
res en redes sociales: el del ama de casa convertida 
en aspiración estética. “Mujer, tú eres creación di-
vina… tu lugar es la familia”, dicen esos contenidos 
que, explica, recuperan un “deber ser” muy claro. 
En TikTok o Instagram aparecen “nuevas celebrida-
des” que muestran su vida cotidiana en casa, cui-
dando del hogar, de la pareja, de los hijos. Es una 
fantasía de glamur doméstico que “hace recordar a 
los anuncios de los electrodomésticos de los años 
cincuenta”.

Esa imagen resplandeciente, apunta Patiño, no 
necesariamente corresponde con la experiencia co-

mún. En México, alrededor de 35 por ciento de los 
hogares tiene como cabeza de familia a una mujer. 
La vida doméstica suele implicar cargas acumula-
das y escenarios mucho más complejos que los que 
aparecen en pantalla: “¿A quién en este país le es 
posible dedicarse exclusivamente a ser esposa y 
ama de casa, sin preocuparse, por ejemplo, del que-
hacer doméstico?”.

EL EFECTO DE VERDAD
La materialidad de los hechos pasa a segundo pla-
no en muchas “verdades” de la ultraderecha y el 
neoconservadurismo. Luis Antonio González Tule lo 
califica como un uso político de la mentira, debido a 
que la derecha suele “vender” problemas que, en la 
práctica, no son tales o no tienen la magnitud que 
se les atribuye. Presenta ejemplos como el de Brasil, 
cuando Jair Bolsonaro fabricó una crisis económi-
ca que afectó la percepción del electorado. En paí-
ses como Chile se ha utilizado un discurso xenófobo 
sobre la “crisis migratoria” a pesar de que la migra-
ción no constituye un fenómeno sustancial ni inma-
nejable en el país. Y en Noruega, donde, a pesar de 
tener uno de los mejores estados de bienestar del 
mundo, se convence a la ciudadanía de que exis-
ten problemas graves de inseguridad o gasto públi-
co para justificar agendas libertarias y xenófobas. 

De fondo, aunque la derecha argumente que 
existe una hegemonía de la “ideología de género” 
que domina el mundo, esto no es una realidad ma-
terial, evidencia Morán Faúndes: “tiene que ver más 
con el efecto de verdad que produce el discurso”. 
“Lo que sí es real es la batalla cultural que estos sec-
tores pelean”, afirma.

LA JUVENTUD FRENTE AL ESPEJO 
El 26 de marzo pasado, personas vestidas de blanco 
se reunieron en la glorieta de La Minerva, en Guada-
lajara. Conmemoraban el Día Internacional del Niño 
No Nacido, que al parecer se celebra el día anterior, 
el 25 de marzo. Caía un sol muy fuerte, del que al-
gunos se protegían con gorras o con la cualidad re-
flejante de la ropa blanca que todos llevaban como 
uniforme. Algunos sostenían pancartas y globos de 
color azul y rosa pastel, parte de la imagen que ca-
racteriza las protestas contra el aborto. En el mismo 
mes tiene lugar una de las manifestaciones que son 
piedra angular de las movilizaciones por los dere-
chos sexuales y reproductivos: el Día Internacional 
de la Mujer, el 8 de marzo. 

Esa tarde, en La Minerva, las activistas circula-
ban por las aceras y los camellones para transmi-
tir su mensaje a los automovilistas que circulaban 
por una de las intersecciones más importantes de 

6	 Ver el reportaje “Manósfera. El odio como refugio”, publicado en 
magis 506: ite.so/magismanosfera
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la ciudad. El total de manifestantes no superaba las 
40 personas.

En una de las calles que desembocan en la glo-
rieta, cuando se ponía el semáforo en rojo, tres jóve-
nes se paraban sobre el paso de cebra sosteniendo 
sobre sus cabezas letreros con imágenes de em-
briones en diferentes etapas de gestación. Vestían 
faldas largas y varias capas de blusas para cubrir-
se del sol; su cabello semirrecogido con moños del 
mismo color blanco de su ropa. Llevaban en el cue-
llo pañuelos blancos con el logotipo de su organiza-
ción, así como collares con cruces o pulseras con 
cuentas de rosario. Una de ellas llevaba un pañue-
lo celeste atado a las asas de su bolso. Fueron muy 
amables y aceptaron conceder una entrevista, siem-
pre y cuando pudieran hacer pausas para mostrar 
sus carteles a los coches cuando se pusiera el alto. 

Raquel tiene 27 años. Estudia Derecho en una 
universidad privada. Acudió a La Minerva convoca-
da por una asociación civil con la que colabora des-
de hace siete años. Invitó a dos amigas, las jóvenes 
con las que llevaba los carteles, a la manifestación, 
palabra que nunca utilizó para referirse a sus activi-
dades en la glorieta.

“Estamos aquí porque celebramos el Día Inter-
nacional del Niño por Nacer. Celebramos tu vida, la 
mía, la de todos los que conformamos esta nación; 
porque ‘nación’ viene de ‘nacer’ […] Vine con mis 
amigas. Mi familia no pudo venir porque trabaja o 
estudia; sin embargo, yo represento a toda mi fami-
lia, ya que siempre estamos a favor de la dignidad 
de toda persona humana y de fomentar el respeto 
por todo lo que tiene vida".

En un momento, una mujer de entre 25 y 35 años 
se detuvo en el alto con la música a todo volumen. 
Lo subió aún más y, desde la ventanilla de su au-
to, gritó: “¡Viva el aborto!”, “¡Aborto libre!”, mientras 
tocaba el claxon. Con el semáforo todavía en rojo, 
siguió cantando, celebrando y agitando los brazos.

Raquel tuvo que detenerse a la mitad de una 
oración. Los ruidos que venían del auto no permi-
tían escuchar. Cuando el semáforo cambió a verde, 
la joven avanzó y repitió sus gritos mientras daba 
vuelta a la glorieta. Raquel sólo volteó a verla por 
un instante, luego regresó su atención hacia la en-
trevista, tranquila, un poco tímida, y dijo con humor: 
“Amor y paz”. Hizo una sonrisa pequeña que pare-
cía, a todas luces, honesta. Cuando pasó el momen-
to, reanudó la conversación.

“Soy estudiante de Derecho. Me gusta mucho el 
debate y compartir con mis amigas. A veces arma-
mos un café o vamos al parque a platicar, disfrutar 
y hablar de la vida. Próximamente tendremos una 
fiesta de cumpleaños; ahí cantamos, bailamos, con-
vivimos y jugamos. Esa es nuestra forma de aprove-
char el tiempo como jóvenes. Para mí, cada joven es 
único y tiene su propia forma de vivir la vida”.

¿Tú te llamas a ti misma provida, o cómo te 
gusta identificarte?
Sí, me identifico como provida. Tal cual. No me da 
miedo; hay que ser valientes en este mundo. Enton-
ces soy provida, prociencia y proderechos huma-
nos. Estoy a favor de todo lo que tenga vida: se debe 
fomentar el respeto por los animales, ancianitos, ni-
ños, personas en gestación, mis amigos, por ti, por 
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mí, por todos. Para mí, ser provida es abrazar todo lo 
que tenga vida.

¿Por qué hay que ser valientes para nombrarse 
así?
Porque sé a lo que me estoy arriesgando: a que me 
abucheen, me escupan o me agredan verbal o físi-
camente. Estoy dispuesta a enfrentar muchas co-
sas. Por eso digo que, en este momento, ser provida 
es un acto heroico. El ser humano no ha entendido 
que, cuando nos enseñemos a respetar nuestras di-
ferencias de ideas, podremos marcar en la sociedad 
el respeto por la vida y por todo lo demás que defen-
damos. Yo me rijo por el respeto: tú me respetas. In-
cluso si me agredieras, yo te respetaría y que Dios 
te bendiga. No tengo por qué desear el mal. Como 
dice el Señor: perdónalos porque no saben lo que 
hacen. 

¿Cómo fue la primera vez que te acercaste a 
estas movilizaciones?
Llevo siete años en la asociación. La conocí por 
medio de un autor que sigo, Pablo Muñoz Iturrie-
ta, quien es argentino pero dio una conferencia en 
Guadalajara. En el mismo lugar, estaba presentan-
do un libro la directora de la asociación. Le pedí su 
autógrafo y así fue como me acerqué por primera 
vez. Desde entonces, me siento plena. No hay pa-
labras para describir la felicidad de poder dar un 
mensaje de esperanza a personas que tal vez tienen 
un mal día o atraviesan situaciones difíciles. No me 
gusta juzgar, porque no sabemos qué historia hay 
detrás de cada pobre persona, qué está cargando. 
Por eso quise apoyar, ya sea económicamente, mo-
ralmente o con mi presencia, como ahora.

¿Cómo ves la política del país en este momento 
y qué expectativas tienes para 2027?
Con este gobierno federal vamos de mal en peor. Es 
opresivo porque restringe la libertad de expresión y 
cada vez más derechos. Considero que ya no exis-
te la democracia aquí. Es probable que en 2027 ga-
ne el mismo partido. Como católica, yo le pido tan-
to a Dios que esto no pase... Creo que la situación 
no cambiará a menos de que los ciudadanos actue-
mos. Ahí es cuando marcaremos ese antecedente 
histórico: habrá una diferencia entre los que se que-
daron callados y los que sí tomamos acción.

¿Por qué tipo de candidata o candidato a la 
presidencia te gustaría votar?
Yo votaría por Eduardo Verástegui. No soy simpa-
tizante de él, pero, deslindándolo de lo político, lo 
considero una persona íntegra y coherente. ¿Por 
qué no elegir a las personas que tienen el interés 
de hacer el bien común por México, patriotas que 
tienen amor a la vida y a la familia? Todo lo bueno 

y bello lo tiene esa persona y la verdad me gustaría 
él para presidente. Creo que si los jóvenes nos uni-
mos, aunque tengamos diferencias, podríamos lo-
grar cambios importantes. A lo mejor a muchos nos 
da miedo porque somos muy jóvenes y cada quien 
tiene su historia personal. Pero nos empezamos a di-
vidir cuando decimos “Tú eres provida, tú proabor-
to, tú pro lgbt…”. Aquí deberíamos unirnos todos y 
simplemente respetar nuestras ideas.

Según la revista Proceso,7 el movimiento Que Vi-
va México, impulsado por Verástegui, intentó con-
vertirse en partido tras la fallida candidatura presi-
dencial del exactor en 2024. En diciembre de 2025 
desistió de su consolidación electoral, argumentan-
do que el proceso oficial para registrarse como par-
tido era inviable. Ese mismo año, Verástegui criticó 
y rompió públicamente con el presidente argentino 
Javier Milei, con quien había tejido vínculos políti-
cos desde 2022 en espacios neoconservadores co-
mo la cpac (la Conferencia Política de Acción Con-
servadora). 

La asociación a la que pertenece Raquel llevó 
su mensaje a otras calles de Guadalajara con una 
intervención difícil de ignorar: colocaron bebés de 
plástico envueltos en telas azules sobre más de 40 
estatuas masculinas. Sus integrantes dijeron que 
buscaban reconocer a los padres presentes y de-
nunciar a los ausentes. Esta intervención capturó la 
atención de María Eugenia Patiño López, quien se-
ñala su carácter discursivo y artístico: “Este tipo de 
arte ayuda a explicar argumentos de una manera 
más comprensible… Al verlo, todo el mundo se pre-
gunta qué quieren decir. Pero cuando ves el color 
azul, sabes con certeza que se trata del movimiento 
conservador”.

La asociación también afirma dedicarse a dar 
entierro a “pequeños cuerpos humanos que apare-
cen en lotes baldíos, basureros, tiraderos de escom-
bro”. En su sitio web documentan estos rituales en 
videos que aluden, a veces de forma directa y otras 
mediante eufemismos, al aborto. En uno de ellos, 
mujeres vestidas como para ir a misa avanzan en 
silencio, cargando pequeñas cajas con lazos azules 
y rosas en tonos pastel. Sus rostros son rígidos; al-
gunas se ocultan tras gafas oscuras, otras lloran al 
llegar a una fosa abierta en un panteón, donde de-
positan las cajas una junto a otra. La escena está 
cuidadosamente construida. 

“Es como un juego de espejos”, dice Patiño 
López. La imagen le sirve para explicar cómo los mo-
vimientos progresistas y conservadores no sólo se 
oponen, sino que se reflejan, se responden y se rein-
terpretan entre sí. En los últimos años, las marchas 
del 8 de marzo han pugnado por la reivindicación 
del derecho al aborto libre, seguro y gratuito. A esca-

7	 ite.so/verasteguiproceso
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la internacional, crecieron en presencia y visibilidad. 
En respuesta, aparecieron jóvenes conservadoras 
que respondían desde dentro y fuera de las mismas 
manifestaciones: “Tú no me representas”. La frase 
se volvió consigna y también hashtag. “Aquí hay 
una disputa por el modelo de mujer. Es decir, ¿qué 
significa ser mujer hoy en día?, ¿qué implica?, ¿cuál 
es la aspiración?”, elabora la investigadora.

El símbolo del pañuelo tiene especial relevancia 
en este juego de espejos. El pañuelo verde de la ma-
rea feminista encuentra su contraparte en el azul de 
la llamada ola celeste. Patiño López explica que am-
bos nacen en los movimientos argentinos, donde el 
azul y blanco remiten tanto a la Virgen María como 
a la bandera nacional. 

LA DISPUTA POR EL FUTURO
El avance de la ultraderecha afila una paradoja in-
quietante: es, al mismo tiempo, un producto de la 
democracia como la conocemos y, quizá, su más 
grande amenaza. La tensión radica en que la legi-
timidad que le otorgan las urnas es la misma que 
le permite erosionar las reglas que la llevaron hasta 
ahí. Como advierten los investigadores Morán Faún-
des y González Tule, estos movimientos son hábiles 
para estirar los límites hasta generar graves costos 
para la sociedad en general.

El éxito renovado de estos movimientos es, en 
parte, mérito de las personas jóvenes que se han 
incorporado a ellos. Patiño López subraya que 
saben hablarles a sus pares y logran traducir y am-
plificar los discursos políticos con eficacia. Quizás 
otros proyectos políticos puedan tomar nota. No 
obstante, matiza: el cabildeo sigue en manos de 
adultos profesionales. No todo recae en la juventud; 
forma parte de estructuras más amplias donde la 
apuesta es de largo plazo. Si más adelante esos jó-
venes en formación llegan a la función pública, ad-
vierte, podrían impulsar agendas contrarias a los 
derechos humanos.

El dilema restante es quién podrá disputar es-
te terreno. La respuesta, según los investigado-
res, no pueden ser la censura o el prohibicionismo. 
Además, alimentaría la narrativa de victimización 
de la ultraderecha. Para González Tule, la presen-
cia de sectores diversos y confrontativos es, a fin 
de cuentas, intrínseca y necesaria para las socieda-
des democráticas. Morán Faúndes, sobre todo co-
mo docente, prefiere optar por la escucha y el acom-
pañamiento pedagógico, así se puede construir 
una empatía genuina. El sociólogo sugiere que es 
importante informarse en preparación para partici-
par en debates con un sector que rara vez basa sus 
argumentos en datos reales. No obstante, sostiene: 

“No está bien patologizar a quien piensa distinto ni 
asumir una postura de superioridad moral”. Des-
pués de todo, cada uno de nosotros se considera po-
seedor del “pensamiento crítico”, incluso los “más 
grandes conspiracionistas de nuestra era”.

Para Patiño López, aún es muy temprano para 
afirmar que los jóvenes, y el futuro, serán de dere-
cha. El fenómeno es reciente y ni siquiera hay tiem-
po suficiente para confirmarlo con estudios que si-
gan el tránsito ideológico de una generación a lo 
largo de los años. 

Quizá la juventud en Hungría es indicio de vien-
tos de cambio. El presidente Viktor Orbán ha gober-
nado durante más de 15 años al frente de Fidesz, 
un partido que nació a finales de los ochenta como 
movimiento juvenil prodemocrático contra el siste-
ma socialista soviético, cuyos miembros debían ser 
menores de 35 años.8 Hoy, sin embargo, dejó de ser 
favorecido por una generación que creció durante 
su ejercicio del poder. Según encuestas citadas por 
Associated Press9 en vísperas de las elecciones del 
12 de abril, 65 por ciento de los votantes menores 
de 30 años apoya a la oposición. El principal conten-
diente es Péter Magyar, un político de centrodere-
cha y exmiembro del propio Fidesz. Aun así, en las 
calles muchos húngaros se han manifestado en su 
apoyo como una oportunidad para desplazar a un 
gobierno señalado por corrupción y mordaz agre-
sión contra opositores, prensa, comunidad lgbti y 
personas migrantes. Mientras tanto, figuras conser-
vadoras internacionales —como la francesa Marine 
Le Pen, el neerlandés Geert Wilders y el vicepresi-
dente estadounidense jd Vance— han cerrado filas 
con Orbán, a quien consideran un referente de la ul-
traderecha global.10

Patiño explica que la certeza empírica sobre las 
decisiones futuras de los jóvenes es, por ahora, im-
posible. Además, recuerda: “Los jóvenes tienen esta 
capacidad de reconfigurarse. En la juventud se dan 
quiebres fuertes. Al salir del hogar familiar, inevita-
blemente harás adaptaciones a tu mundo real”.

Frente a esa incertidumbre, antepone la concre-
ta necesidad de sostener espacios de diálogo. “So-
lamente cuando nos sentamos con la honesta in-
tención de dialogar y escuchar al otro podemos 
entendernos”. Propiciar también es responsabilidad 
de las autoridades, desde los congresos, donde los 
representantes “están obligados a escuchar a todas 
las voces”, hasta los espacios religiosos. Estas autori-
dades suelen carecer de la voluntad necesaria, pero 
la ciudadanía puede exigirla y vigilarla. Asimismo, el 
diálogo también está al alcance de los movimientos 
sociales, el arte y la academia. “Todo aquel espacio 
que sea propicio para el diálogo respetuoso, todos 
hay que usarlos”. Tal vez el diálogo sea el camino pa-
ra explorar e imaginar otros futuros. 8	 ite.so/eleccionhungria

9	 ite.so/joveneshungria
10	ite.so/viktororban
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Cuatro poemas
RUBY MYERS

FORUM|poesía

	

OFICIOS

Tengo diversos oficios
aunque ninguno realmente meritorio:
dama de compañía,
a veces poeta o amante.
He ensayado a ser
Celestina, Estatua de la Libertad,
Espíritu Santo o bruja
en las noches de relámpagos.
A veces me gustaría ser
como una manzana,
sin más complicaciones,
o un árbol para cumplir con todos.

Pero en ninguno he alcanzado la maestría.
Ni siquiera he logrado
inventar un pecado nuevo
que me dé credenciales de artesana.

UN RECUERDO

Un recuerdo atraviesa la noche,
va y viene de las manos a la memoria,
de mis latidos a la mancha en la cortina.
Gira entre la huida y las lágrimas,
desafía mis ojos, la sed, el agua,
llena el vacío por un momento
como una moribunda flor sobre la mesa.
Entra y sale de la conciencia
como silueta formada
de las minucias de ayer.
Da envidia su levedad, lo sabe todo:
hasta el lugar del silencio y la cobardía.

El sol ha dejado de sonreír en mis cuadernos.

LLUVIA

Un libro abierto sobre los muslos.
Afuera, las primeras gotas caen sobre el polvo.
Me invade el íntimo olor de la lluvia:
llueve en los huesos,
en el silencio de los pájaros,
en los rincones de la memoria.
El cristal de la ventana se convierte
en un lienzo de erráticos trazos,
una copia ilegible de los sueños.
Algo en el ritmo de la lluvia
dice que va a cesar,
que ya está completa.
El libro cae al piso y se cierra.

UN CABALLO

Llorar por lo perdido es perder dos veces
y no quisiera multiplicar el extravío.
El tiempo de los milagros se fue
y me dejó un caballo en lugar de corazón.
Siento su saliva gruesa, amarga,
acaricio su cabeza, le cuento que no estás
y se desboca, luego frena en seco,
se para en dos patas y relincha.
Paso la mano por su crin,
busco hacerlo entrar en razón:
Aguanta —le digo— todavía nos falta un rato.
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Una honda nostalgia alienta en estos poemas de 
Ruby Myers. Tienen, entre otras virtudes, el tono 
justo, la autenticidad de una expresión que no nece-
sita recurrir a ninguna clase de artificio. Por el con-
trario, la poeta se sumerge en la intimidad de sus 
vivencias —donde “llueve hasta en los huesos”— y 
vuelve de ellas con un pequeño y precioso tesoro. 
La escuchamos entonces como a una amiga lejana, 
a quien hace mucho que no vemos y, sin embargo, 
reconocemos de inmediato. La escuchamos hablar 
en voz baja, sin aspavientos, como a una confiden-
te que se sirve de las indispensables palabras y con 
ellas nos invita a participar del mundo que dispone 
ante nosotros. Sabemos que, a veces, le gustaría ser 

como una manzana y que dentro del pecho alberga 
un caballo en el lugar del corazón. Todo ello dicho 
con la naturalidad de quien sabe hablarnos al oído. 
Hay más, por supuesto, en su libro: Pero lo recuerdo 
como si fuera cierto, publicado por Medusa Edito-
res en 2023, con la sabia dirección del poeta Édgar 
Trevizo. Una editorial independiente que desde Chi-
huahua se ha distinguido por la conformación de un 
catálogo riguroso y por la belleza formal de sus li-
bros. Ruby Myers, “chihuahuense de cepa”, como 
ella se describe, ha publicado también Entre café 
y jazmines (2016) y Calendario para las golondrinas 
(2019). Aquí el sitio: medusaeditores.com

JORGE ESQUINCA
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COMMUNITAS

El primer posgrado del iteso 
cumple 50 años

DESDE SU FUNDACIÓN, LA MAESTRÍA EN DESARROLLO 
HUMANO HA TENIDO COMO EJES FORMATIVOS LA 
ESCUCHA, EL ACOMPAÑAMIENTO Y LA EMPATÍA. 

AL CUMPLIRSE CINCO DÉCADAS DE SU CREACIÓN, 
ES UN BUEN MOMENTO PARA REVISAR SUS 

TRANSFORMACIONES Y EL EFECTO QUE HA TENIDO EN 
GENERACIONES DE EGRESADOS QUE ENCONTRARON UNA 
MANERA DISTINTA DE SITUARSE FRENTE A SÍ MISMOS Y 

ANTE LOS OTROS 

POR DIANA ALONSO
FOTOS: CORTESÍA DE LA MAESTRÍA EN DESARROLLO HUMANO
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H ay oficios en los que el valor del acompa-
ñamiento es evidente, como en la docen-
cia o la psicología; sin embargo, las rela-

ciones que las personas desarrollan en todos los 
entornos son determinantes para el bienestar in-
dividual y colectivo. La anterior es una visión que 
la Maestría en Desarrollo Humano del iteso puso 
en el centro de su propuesta formativa hace cinco 
décadas. Desde el principio apostó por integrar un 
alumnado de profesiones diversas, algo que se man-
tiene hasta el día de hoy. Por eso en sus aulas han 
coincidido diseñadores en búsqueda de nuevas for-
mas de ejercer su profesión; artistas que se pregun-
taron por el sentido de su trabajo; periodistas que se 
cuestionaron “quién soy yo”; ingenieras e ingenie-
ros interesados en comprender mejor a las personas 
con las que colaboran, y docentes en busca de he-
rramientas para acompañar a otros.

Aunque algunas personas llegaron por casuali-
dad, por curiosidad o en busca de sentido, hay un 
punto en el que las experiencias convergen: el paso 
por la maestría representó un antes y un después en 
su trayectoria. “Me cambió la vida”, comparte Javier 
de la Torre, egresado y presidente de la Asociación 
de Egresados del programa. 

EL ENCUENTRO CON EL DESARROLLO HUMANO
José Gómez del Campo cursaba el último año de 
Psicología en la Universidad Iberoamericana, cam-
pus Santa Fe, cuando su profesor Juan Lafarga re-
gresó de Chicago transformado. No sólo su enfoque 
teórico era distinto al volver, también su forma de 
estar frente al grupo. Desde la primera clase los sen-
tó en círculo y les pidió que le hablaran de “tú”. “Eso 
nunca había sucedido en otras clases […] Era otra 
manera totalmente diferente de relacionarnos, con 
interés, de parte del profesor, en lo que pensábamos 
nosotros”.

En Estados Unidos, Lafarga había entrado en 
contacto con la psicología humanista, particular-
mente con la obra de Carl Rogers y Abraham Mas-
low, autores que proponían una perspectiva más 
“esperanzadora” sobre la naturaleza humana. Se 
trataba de una visión que ponía en el centro el po-
tencial, el crecimiento y la experiencia subjetiva de 
las personas.

“Rogers fue un psicoanalista que se dio cuenta 
de que lo que verdaderamente sana en el proceso 
terapéutico es la relación que establezco yo con el 
consultante, […] y que esto se puede llevar a los am-
bientes de trabajo, a la vida cotidiana. Se puede lle-
var al mundo”. En aquellos años, la formación en 
psicología estaba marcada por un enfoque clínico. 
“Era una formación con un enfoque desde la patolo-
gía. A todo mundo le veíamos cara de pacientes, in-

cluso a nosotros mismos”, recuerda Gómez. El des-
cubrimiento del humanismo transformó su manera 
de comprender la psicología y lo impulsó a generar 
espacios de formación alternativos. Sin saberlo, ese 
camino lo llevaría a convertirse en uno de los fun-
dadores de la Maestría en Desarrollo Humano, el 
primer posgrado del iteso. Llegó a la institución en 
1970. “Se suponía que iba prestado de la Ibero pa-
ra algunos talleres y terminé quedándome 14 años”, 
dice sonriente. 

Antes de que existiera formalmente la maestría, 
los cursos de orientación y acompañamiento ya 
despertaban un interés relevante. “Ofrecían la opor-
tunidad de darles a las personas que ya acompaña-
ban procesos de crecimiento más elementos para 
poder hacerlo y con mejores herramientas”, expli-
ca. Con el apoyo de Juan Lafarga, Alberto Segrera 
(pioneros de la psicología humanista en México) y 
Xavier Scheifler, sj, entonces rector del iteso, se es-
tructuró el plan de estudios. En abril de 1976 comen-
zó oficialmente la maestría.  

Desde su origen, Gómez asumió un papel que 
él mismo describe como el de “persona de enlace”. 
Su tarea no se limitó a la docencia, sino a articular 
redes, invitar a profesores, conectar experiencias y 
dar visibilidad al enfoque humanista de la psicolo-
gía. Uno de los rasgos más innovadores de la maes-
tría fue su carácter interdisciplinario. No sólo estaba 
abierta a profesionales de distintas áreas, en un ini-
cio, ni siquiera se requería contar con una licencia-
tura. Gómez asegura que “fue el primer programa 
interdisciplinario que existió en México”. Tenían la 
convicción de que el desarrollo humano debía estar 
al alcance de todas las personas que acompañan a 
otras en su vida cotidiana.

LA BUENA ESCUCHA
A sus aulas llegaron docentes, religiosas, maestros, 
médicos, padres y madres de familia, profesionistas 
de distintos campos que buscaban herramientas 
para acompañar sin imponer. Para algunos de los 
asistentes, la titulación no era lo más importante: 
lo central era la disposición a trabajar en el propio 
proceso y comprender mejor a los demás. “Empatía, 
aceptación incondicional y congruencia son la ba-
se de una buena escucha”, añade María Arredondo, 
quien cursó la maestría entre 1984 y 1986. Actual-
mente se dedica al desarrollo humano sistémico. 

La respuesta fue tal que los egresados comenza-
ron a replicar talleres y programas en ciudades co-
mo Tijuana, Chihuahua, Mazatlán, Puebla y Ciudad 
de México. El enlace también fue internacional. Gó-
mez recuerda su papel en la invitación de Rogers a 
México en 1983 y la realización de encuentros en 
los que participaron académicos y estudiantes de 
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distintas instituciones. “Fue una experiencia de vi-
vir una comunidad con el enfoque centrado en la 
persona”, dice.

En sus primeros años, la maestría funcionó co-
mo un espacio seguro para compartir experiencias, 
sanar heridas y comprenderse a sí mismos. Fue 
construida, en buena medida, por su propia comuni-
dad, porque entendían que para acompañar a otros 
era necesario mirarse primero. Con el paso del tiem-
po, el trabajo personal comenzó a traducirse en ini-
ciativas de mayor impacto social, hasta consolidar-
se como uno de sus principales enfoques.

LOS TALLERES Y LOS INTENSIVOS
El aprendizaje no ocurría únicamente en el aula ni 
se quedaba en la reflexión individual. El encuentro 
era parte fundamental del proceso formativo. Por 
ello, muchas de las experiencias más significativas 
del programa se gestaron fuera del salón de clases, 
en espacios compartidos y en dinámicas grupales. 
El trabajo personal cobraba sentido cuando podía 
ponerse en relación, contrastarse, compartirse. De 
esta convergencia surgirían algunas de las prácti-
cas más distintivas del programa. 

Los “intensivos” eran encuentros que marcaron 
a generaciones enteras. Durante los fines de sema-
na, los estudiantes se alejaban de la rutina universi-
taria para acercarse a espacios que concentraban 
largas jornadas de trabajo personal, escucha, diálo-
go teórico y convivencia. Había momentos de ce-
lebración y esparcimiento, pero también otros de 

confrontación, escucha y reflexión. “Claro que ha-
bía fiesta”, rememora Martha Leticia Carretero, 
quien cursó la maestría a finales de la década de 
los ochenta, “pero también había muchísimo trabajo 
personal importante”, dice Marlé, quien hoy se des-
empeña como profesora del Departamento de Psi-
cología Educación y Salud del iteso (dpes).

A la par, se generaron proyectos de incidencia 
que buscaban responder a necesidades de la rea-
lidad social de aquel entonces. Uno de los más em-
blemáticos fue el Programa de Formación en Cien-
cias Humanas dirigido a todas las mujeres dentro 
y fuera de la comunidad universitaria. Esta inicia-
tiva logró abrir posibilidades para muchas partici-
pantes, como retomar estudios, replantear su vida 
profesional y reconocer su propia voz. “Lo más im-
portante era cuando una mujer descubría algo de 
sí misma. Muchas tenían dificultades en sus hoga-
res”, dice Ann Lovering, quien impartía los talleres y 
egresó en 1983.  El programa es uno de los primeros 
antecedentes de lo que más tarde serían los estu-
dios de género en el iteso. Fue fundado por Ana El-
da Goldman, egresada de la primera generación de 
la maestría, e impulsado por Rosa Larios, académi-
ca y figura clave en la consolidación de la maestría. 

Por otro lado, Arredondo recuerda el Proyecto 
Unidad, una iniciativa surgida desde la comunidad 
de egresados que buscaba generar espacios de en-
cuentro y acompañamiento en distintos contextos 
de la ciudad. En años más recientes, ese mismo im-
pulso se expresó en Caminando Juntos, una expe-
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riencia fundamental de acompañamiento durante 
la pandemia y que sigue vigente. “Además, ahora 
atendemos a alrededor de 120 profesoras de prees-
colar del dif con círculos de escucha para atender 
su burnout”, añade Laura García, la coordinadora 
actual de la maestría. 

En la maestría también se llevan a cabo proce-
sos de apoyo emocional dirigidos a familiares de 
personas desaparecidas, que retoman un principio 
fundamental del desarrollo humano: quienes cui-
dan y acompañan también necesitan ser acompa-
ñados.

LA MAESTRÍA NARRADA POR SUS EGRESADOS
“La maestría en desarrollo humano te invita a ser 
mejor persona con todo lo que esto conlleva”, dice 
Arredondo.

Para Elvira Orozco, coordinadora de la Licencia-
tura en Psicología y egresada reciente de la maes-
tría, el desarrollo humano tiene que ver con “apren-
der a mirarte para poder mirar a los otros”. Desde su 
experiencia, se trata de modificar la forma en que 
una persona se relaciona consigo misma y con quie-
nes la rodean.

Para Javier de la Torre implica reconocer que 
toda interacción está atravesada por una historia, 
una intención y una posibilidad de transformación. 
Ese enfoque le permitió comprender mejor, no sólo 
a sus estudiantes y clientes, sino también su propia 
historia familiar. Su padre, integrante de las prime-
ras generaciones de la maestría, marcó su forma de 
acompañar desde la confianza: “Nos dio la libertad 
de explorar la vida como quisiéramos. Y entonces, 
por otro lado, totalmente distinto y ajeno, llegué al 
desarrollo humano” comparte.

Desde otra generación, Ann Lovering señala que 
su paso por la maestría reforzó su confianza en sus 
conocimientos y capacidades. También compren-

dió el valor de la empatía y la alegría en los procesos 
formativos. Los describe como años atravesados 
por el entusiasmo en los que construyó la certeza 
de que “podía hacer cosas”. Incluso hoy ese apren-
dizaje la ha acompañado para transitar una nueva 
etapa, la jubilación.

El egresado David Sainz, quien se desempeña en 
recursos humanos desde hace 20 años, lo describe 
como un espejo donde es posible verse con mayor 
claridad, sin idealizaciones, asumir la propia histo-
ria y reconocer los límites desde los que se acom-
paña. Un proceso que obliga a detenerse y a com-
prender que no hay acompañamiento posible sin un 
trabajo individual previo.

Desde la coordinación actual del programa, Lau-
ra García retoma muchas de estas ideas y las arti-
cula con el presente. Señala que la maestría enseña 
a formular buenas preguntas, a sostener la incer-
tidumbre y a comprender la complejidad de las 
personas y de los contextos en los que viven. “Me 
sentía en un lugar tan seguro, tan cuidado, tan res-
petuoso”, una experiencia que, a su juicio, continúa 
siendo el núcleo del programa.

LA ESPERANZA Y LA REALIDAD
Comprender las relaciones y desarrollar la empatía 
no son cosas sencillas. Quienes ingresan a la maes-
tría tienen una formación rigurosa que articula sa-
beres de las ciencias sociales, la psicología, la filo-
sofía e incluso la espiritualidad, y que exige una 
revisión profunda de la propia manera de estar en 
el mundo.

Desde el ámbito organizacional, David Sainz po-
ne sobre la mesa esa complejidad. Para él, el desa-
rrollo humano no simplifica la realidad, sino que la 
vuelve más nítida. En las organizaciones conviven 
historias personales, estructuras jerárquicas, inte-
reses económicos y presiones constantes. No hay 
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nada más humano que eso.  El enfoque, lejos de 
eliminar el conflicto, obliga a mirarlo de frente y a 
reconocerlo en toda su densidad.

En su experiencia, el desarrollo humano no ofre-
ce respuestas rápidas ni fórmulas cerradas. Implica 
reconocer límites, emociones (que a veces pueden 
ser incómodas) y contradicciones propias y ajenas. 
El reto está en aprender a habitar la realidad con 
conciencia y responsabilidad. 

UNA COMUNIDAD QUE SE REENCUENTRA
Una de las características de la maestría es el vín-
culo que mantiene con sus egresadas y egresados. 
Muchos de quienes pasaron por sus aulas conti-
núan ligados al iteso como docentes, facilitadores 
o académicos. 

Javier de la Torre se dio cuenta de ello cuando 
aún era estudiante. Durante los intensivos (antes de 
que fueran eliminados del plan de estudios) se in-
tegraban personas que habían egresado muchos 
años atrás. Para él, verlas regresar con entusiasmo 
e incluso con cierta añoranza le permitió dimensio-
nar la singularidad de esos espacios. También le hi-
zo pensar que, en algún momento, esos encuentros 
podrían desaparecer y lo impulsó a buscar formas 
de darles continuidad desde la Asociación de Egre-
sados, de la cual hoy es presidente.

Los talleres que actualmente se organizan des-
de ahí abordan temas diversos: reconocimiento de 
las emociones, vínculos, relaciones, vida digital, tra-
bajo y crianza, entre otros. Las temáticas son pensa-
das desde la idea de que “el desarrollo humano te 
acompaña en todos los momentos de tu vida, no só-
lo cuando algo va mal”, explica De la Torre.

Uno de los proyectos que surgieron en ese con-
texto es Canoa, un espacio de reflexión sobre mas-
culinidades que inició en 2020 y que se ha sosteni-
do a través de círculos mensuales, talleres y retiros. 
“Era evidente la soledad en la que muchos hombres 
vivimos […] no hablamos tanto, no compartimos, 
nos aguantamos muchas cosas”. En este contex-
to, Canoa se convirtió en un lugar donde es posible 
nombrar la vulnerabilidad y acompañarla de mane-
ra colectiva.

CELEBRACIÓN DE MEDIO SIGLO
Las actividades en torno a este aniversario buscan 
recuperar la historia del programa: su origen, sus 
transformaciones y las personas que la han soste-
nido a lo largo del tiempo. Así como propiciar con-
versaciones sobre los retos actuales y las preguntas 
que hoy atraviesan al desarrollo humano. 

El programa contempla conferencias y espacios 
de encuentro. Destacan momentos como la presen-
tación del primer volumen de la colección Desa-
rrollo Humano: Ser y Quehacer; así como diálogos 
intergeneracionales en torno a temas como la cons-
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trucción de paz, la escucha y el acompañamiento. 
También la participación de José Gómez del Cam-
po y Alberto Segrera, fundadores del posgrado. La 
celebración contará, asimismo, con talleres simultá-
neos que abordarán el desarrollo humano desde la 
comunidad, la creatividad, la espiritualidad, el due-
lo y el trabajo organizacional. 

EL FUTURO DEL DESARROLLO HUMANO 
Estos 50 años son una pausa para reflexionar acer-
ca de la urgencia de seguir impulsando lo huma-
no frente a un contexto en el que las sociedades se 
fragmentan y los discursos de violencia son pronun-
ciados por aquellos que gobiernan. Laura García 
imagina qué será de la maestría en las siguientes 
décadas. Piensa que habrá personas “comprometi-
das consigo mismas y con los demás”, capaces de 
responder de manera creativa y sensible a las nece-
sidades de sus contextos. También “centros de de-
sarrollo humano, asociaciones fuertes”, articuladas 
desde una mirada interdisciplinaria y con vocación 
de servicio.  

Encuentro, memoria
y celebración

Para conmemorar medio siglo de historia, la comunidad 
que forma parte de la Maestría en Desarrollo Humano se 

reunirá los días 22 y 23 de mayo en un espacio de encuentro, 
memoria y celebración. Será una oportunidad para recono-
cer el camino recorrido, reencontrarse con quienes han sido 
parte de esta historia y fortalecer los vínculos que siguen 
dando vida a este proyecto. Si formas parte de la maestría, 
eres egresada o egresado, o has acompañado este proceso 
desde distintos espacios, te invitamos a revisar aquí el pro-
grama completo de la celebración y a sumarte a ella: 

https://posgrados.iteso.mx/maestria-desarrollo-humano-
50-aniversario 
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La Libre tiene sus alas 
abiertas

Bernardo Esquinca, Mónica Márquez, Carlos Araujo, Alberto Ruy Sánchez, Carmen Obregón, Alexander Zatyrka, SJ, Guillermo Gatt, Luis Marrufo y Manuel Verduzco.

LA NUEVA LIBRERÍA DEL ITESO INVITA A QUE 
LA COMUNIDAD UNIVERSITARIA QUE LA 

VISITE, LO HAGA DISPUESTA AL HALLAZGO. 
EN SUS ESTANTERÍAS ESTÁN DISPONIBLES 
LA PRODUCCIÓN DEL ITESO, DEL SISTEMA 

UNIVERSITARIO JESUITA Y, POR SUPUESTO, UNA 
OFERTA EDITORIAL DIVERSA. COBIJADO POR 
LA BIBLIOTECA, EL ESPACIO BUSCA GENERAR 
EXPERIENCIAS QUE PONGAN EN CONTACTO A 

LOS Y LAS LECTORAS CON LOS LIBROS

POR ÉDGAR VELASCO
FOTOS LUIS PONCIANO
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D esde hace mucho tiempo, la Biblioteca Dr. 
Jorge Villalobos Padilla, sj, es uno de los 
espacios clave del iteso. Además de con-

tar con vastos y diversos acervos bibliográficos, es 
también un punto de encuentro, de trabajo, de ge-
neración de conocimiento. “La experiencia lectora 
que brindamos en la Biblioteca tiene mucho que 
ver con el saber compartido. Tú tomas un libro y es 
un saber comunitario que siempre regresa”, expli-
ca Mónica Márquez, su directora, quien sabe que 
muchas veces “la experiencia lectora es no sólo en-
contrar información: a veces ese libro, esa lectura, 
te dice algo a ti, se convierte una experiencia perso-
nal y te lo quieres llevar para que te acompañe en la 
vida”. Con esa convicción de que hay libros que las 
personas se quieren llevar para toda la vida, la Uni-
versidad inauguró, el pasado 23 de abril, Día Mun-
dial del Libro, las puertas de La Libre, una librería 
cobijada por la Biblioteca y que busca convertirse 
en un lugar donde la comunidad universitaria y el 
público en general tengan un encuentro privilegia-
do con esos libros compañeros de vida.

El camino para llegar a la apertura de La Libre 
tiene tres antecedentes y trabajos previos que su-
man varios meses. Manuel Verduzco, director de 
la Oficina de Publicaciones, recuerda que la prime-
ra librería dentro del iteso se remonta al año 2000: 
era un proyecto de la Universidad y estaba a car-
go de Hilda Hernández y Gabriela Vargas. Después, 
se concesionó la librería a Porrúa, empresa que la 
administró durante varios años. El proyecto más re-
ciente estuvo en manos de la cadena El Sótano y 
sólo duró un año por cuestiones administrativas del 
consorcio. Con estos antecedentes, se encargó a la 
Dirección General Académica y a la de Relaciones 
Externas —representadas por la Biblioteca y la Ofi-
cina de Publicaciones, respectivamente— armar el 
proyecto de una librería gestionada por la Universi-
dad. “Y pues nos lanzamos a esta aventura. Arma-
mos un equipo de la Biblioteca, uno de Publicacio-
nes y recibimos asesoría del Centro Universitario 
Empresa para el plan de negocios, la proyección fi-
nanciera, etcétera”, dice Manuel Verduzco.

¿Por qué el interés del iteso por contar con una 
librería propia dentro del campus? Quien responde 
es Carlos Sepúlveda, coordinador de La Libre: “Qui-
siera verlo un pasito atrás. ¿Por qué para una uni-

versidad es importante tener una librería? Todos los 
planes de estudio tienen la visión de generar cono-
cimiento y esto requiere bibliografía. La bibliogra-
fía está en las bibliotecas y el iteso tiene una gran 
biblioteca, lo que, en combinación con una librería, 
es la fórmula idónea”. Sepúlveda explica que una 
de cada tres personas de la comunidad itesiana 
consume libros, y actualmente lo hace en diferen-
tes librerías de cadena y en sitios en línea. Con ese 
escenario, se busca que la nueva librería se cons-
tituya como un servicio: “Antes de buscar en cual-
quier otro lado, tienen a unos pasos La Libre. Uno 
de nuestros objetivos principales será atender las 
necesidades inmediatas de la comunidad y hacer 
todo lo posible para conseguir los libros que la co-
munidad requiera”.

UN CATÁLOGO UNIVERSAL
La oferta de La Libre tiene dos elementos distinti-
vos: el primero, da un espacio privilegiado a la pro-
ducción editorial del iteso y del Sistema Univer-
sitario Jesuita, algo que para Juan Carlos Luna, 
encargado de Comercialización de la Oficina de Pu-
blicaciones, es muy importante. “Es una manera de 
darle más visibilidad y exposición a la producción 
editorial de casa. Hay muchas personas de la co-
munidad que no saben que el iteso genera cono-
cimiento y lo plasma en libros. Este es un espacio 
muy bueno en un spot de lujo. El hecho de que el 
iteso tenga un punto específico para dar a conocer 
la producción académica es inigualable”. El segun-
do elemento lo explica Carlos Sepúlveda: “La apues-
ta del catálogo inicial fue construida buscando la 
universalidad de temas: sí, lo académico; sí, la edi-
ción independiente; sí, publicaciones comerciales. 
Queremos ser una ventana para la comunidad del 
iteso, que sabemos que es muy diversa”. Con estos 
dos elementos como guía, se integró un catálogo de 
4 mil títulos, procedentes de 115 sellos editoriales de 
México, Argentina, Colombia, Chile, Perú y España. 
Manuel Verduzco completa la idea diciendo que “es 
muy importante que las y los lectores tengan posibi-
lidades de hallazgo, que encuentren títulos que no 
pueden encontrar en otro lugar. Ese es otro de los 
objetivos de La Libre. Yo creo que Guadalajara ne-
cesita algo así: una biblioteca enorme, maravillosa, 
y una librería con esas expectativas”.
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Llegados a este punto, la pregunta es casi obli-
gatoria: ¿cómo conviven dos espacios en apariencia 
antagónicos, como lo son un lugar de préstamo de 
libros y un punto de venta? “Ha sido una pregunta 
que nos hemos hecho desde el principio”, dice Mó-
nica Márquez, directora de Información Académica 
del iteso y de la Biblioteca y explica: “Lo vemos co-
mo un ecosistema completo. La librería llega a cu-
brir la parte de que la persona se lleve el libro para 
que le pertenezca. En la Biblioteca tenemos mu-
chas opciones de experiencias lectoras para hacer 
llegar a otros el conocimiento, pero la vivencia de la 
lectura ha cambiado mucho. A veces pasa que quie-
res conservar el libro porque fue muy importante; 
o lo quieres rayar, subrayar... Esas experiencias le 
dan un matiz diferente a la librería. Es el ecosistema 
lector que queremos promover: la Biblioteca te per-
mite tener contacto con la palabra de otro, experi-
mentar, mientras que la librería te permite entrar en 
contacto con las novedades, apropiártelas”.

LA LECTURA COMO EXPERIENCIA
QUE TRANSFORMA
Para integrar este ecosistema lector, se buscará que 
La Libre también cuente con sus propias experien-
cias lectoras. Una prueba de lo que se busca se pue-
de ver en las actividades que tuvieron lugar el 23 de 

abril, Día Mundial del Libro: además de la inaugura-
ción oficial, que contó con la participación de los es-
critores Bernardo Esquinca —egresado del iteso— y 
Alberto Ruy Sánchez, director de la revista Artes de 
México y quien impartió la conferencia magistral 
“La librería: azar y necesidad”; también se llevó a ca-
bo un picnic lector y, por la tarde, la presentación 
del libro Conversaciones entre Luis Barragán y Cyril 
Connolly, autoría de Sarah Obregón. Las activida-
des continuaron el 24 de abril, con la presentación 
de la revista Canto del Cenzontle, de Prepa iteso, y 
el sábado 25, con una función de ¡Que viene el lobo!, 
de la compañía de teatro El Tlakuache. 

Mónica Márquez explica que todo el diseño de 
experiencias tiene como punto de partida el he-
cho de que el encuentro entre las personas y los li-
bros muchas veces “se tiene que propiciar, porque 
no siempre es natural. Tenemos que hacer esa me-
diación. En la Biblioteca hemos trabajado en un pro-
yecto que se llama Cultura y Comunidad, con un 
equipo que se dedica a buscar experiencias de me-
diación: cómo te invito, cómo te contagio, que llama 
la atención de las y los chavos. Con eso hacemos ex-
periencias de clubes de lectura, talleres, clubes de 
collage, muchas cosas que acompañan y enrique-
cen la experiencia lectora. Eso mismo va a pasar en 
La Libre”.

Bernardo Esquinca.
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Todo lo aquí expuesto permite entender con cla-
ridad cómo se llegó al nombre que habría de cobi-
jar todo el proyecto. Mónica Márquez cuenta que 
después de un trabajo exhaustivo que involucró a 
muchas personas que imaginaron el proyecto, apor-
taron ideas y enriquecieron el proceso, llegó el mo-
mento de ponerle nombre. “Salieron como 20 nom-
bres y queríamos ponerlos todos, porque cada uno 
reflejaba distintos ángulos de lo que queríamos 
hacer. Por otra parte, necesitábamos algo muy re-
cordable, sencillo, pero que se saliera de lo ya co-
nocido, porque vamos a hacer una librería que no 
existe, una librería a contracorriente, con una pro-
puesta distinta, con una interacción distinta. En la 
lluvia de ideas, la libertad aparecía como un valor 
importante. Imaginamos qué nos decía ‘la libre’, y 
justo nos decía tantas cosas distintas a cada uno, 
que nos encantó. Esa diversidad es la que quere-

mos”. Por otra parte, el logo muestra una figura que 
es, al mismo tiempo, un libro abierto y una mariposa 
porque “también hablamos de que un componente 
importante es entender la lectura como un elemen-
to de transformación, y la mariposa lo representa 
muy bien”. Juan Carlos Luna redondea: “La imagen 
forma una mariposa, pero también forma dos ros-
tros que se miran frente a frente y están dialogando. 
Puede formar lo que la imaginación te permita”. El 
concepto gráfico y el diseño de La Libre es autoría 
de Hugo García Sahagún, académico del Departa-
mento del Hábitat y el Desarrollo Urbano, y su hi-
ja Giselle García Hernández, estudiante de Diseño.

La Libre se ubica a un costado de la entrada 
principal de la Biblioteca Dr. Jorge Villalobos Padi-
lla, sj, y está abierta para toda la comunidad univer-
sitaria y para el público en general. 

Alberto Ruy Sánchez.
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Antes de que 
empiece la 

película
DURANTE AÑOS, ARACELI VELÁZQUEZ, 

EGRESADA DE CIENCIAS DE LA COMUNICACIÓN 
DEL ITESO, HA HECHO POSIBLE LO QUE 

EL PÚBLICO CASI NUNCA VE: EL TRABAJO 
SILENCIOSO QUE PERMITE QUE UNA HISTORIA 
LLEGUE A LA PANTALLA. DESDE LOS RODAJES 

IMPROVISADOS HASTA LOS FESTIVALES 
INTERNACIONALES, SU OFICIO COMO 

PRODUCTORA CONSISTE EN INSISTIR CUANDO EL 
CINE PARECE IMPOSIBLE.

POR TERESA SÁNCHEZ VILCHES
FOTOS CORTESÍA ARACELI VELÁZQUEZ

H ay personas que aparecen en los créditos 
de una película durante unos segundos y, 
sin embargo, pasaron años haciéndola po-

sible. Araceli Velázquez pertenece a esa especie.
Cuando las luces se apagan y empieza la fun-

ción, nadie piensa en quienes pasaron meses 
buscando dinero, armando equipos, resolviendo 
conflictos, negociando permisos, corrigiendo pre-
supuestos o convenciendo a alguien de que una his-
toria merece existir. 

El cine suele recordar a los directores y a los ac-
tores. Pero antes de ellos hay otra figura, más silen-
ciosa, que sostiene la película como un andamiaje 
invisible. Son los productores.

Araceli llegó a ese lugar sin épica. Durante un 
tiempo produjo videos institucionales y de comu-
nicación social. Era un trabajo correcto, ordenado, 
con resultados previsibles. Entonces el director Jor-
ge Riggen preparaba el cortometraje Charros, un 
proyecto apoyado por el Instituto Mexicano de Ci-
nematografía. Necesitaba a alguien que se hiciera 
cargo de la gerencia de producción y le pidió que 
recomendara a una persona.

Ella hizo algo que, visto a la distancia, parece 
sencillo pero cambia muchas historias. Se ofreció a 
hacerlo. 

El rodaje la sorprendió. Había imaginado el cine 
como un proceso creativo. Lo que encontró fue una 
pequeña ciudad temporal. Departamentos de ar-
te, vestuario, maquillaje, efectos especiales, logísti-
ca, transporte. Personas que cargaban cables, otras 
que discutían el color de una pared, muchas que re-
solvían problemas que nadie había previsto. El cine 
era una maquinaria compleja donde cada detalle te-
nía sentido.

Lo que realmente la atrapó fue la precisión con 
que se cuida una historia. Cuando el corto estuvo 
terminado y lo vio proyectado en pantalla grande 
sintió mucha emoción, no sólo porque el proyecto 
hubiera salido bien, sino porque entendió que que-
ría volver a vivir el proceso.

Quiso ayudar a que otras historias fueran conta-
das. Antes de eso, a mediados de los años noven-
ta, fue estudiante de Ciencias de la Comunicación 
en el iteso. Se recuerda como una joven dedicada, 
algo reservada, con un grupo de amigas cercano y 
una curiosidad que iba creciendo semestre tras se-
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mestre. Era una época que muchos recuerdan como 
el “hippiteso”, un campus relajado donde cada gru-
po parecía vivir en su propio mundo.

Con el tiempo, el horizonte se amplió. Llegaron 
más amigos, más preguntas y también una inquie-
tud que todavía orienta su trabajo: la idea de que el 
cine puede servir para poner temas sobre la mesa y 
provocar conversaciones incómodas o necesarias.

La función de una productora es, en apariencia, 
sencilla: hacer que las cosas sucedan. Buscar histo-
rias, conseguir financiamiento, organizar equipos, 
administrar recursos, resolver crisis. En el camino, 
ese trabajo adopta muchas otras formas: a veces, la 
productora es mediadora; a veces, psicóloga. A ve-
ces árbitra, cuando los egos se cruzan en medio de 
un rodaje.

Hay una parte del proceso que casi nadie ve. El 
tiempo.

Las películas pueden tardar años en concretar-
se. Años de presentar proyectos a fondos, de rees-
cribir estrategias, de insistir. En el cine indepen-
diente esos años suelen pasar sin salario y con la 
pregunta de si la película llegará a existir.

Velázquez conoce bien ese territorio. Uno de los 
momentos más difíciles de su carrera ocurrió cuan-
do un proyecto, que llevaba años desarrollándose, 
no logró consolidar su financiamiento por medio del 
Estímulo Fiscal a Proyectos de Inversión en la Pro-
ducción y Distribución Cinematográfica Nacional 
(Eficine). El guion había recibido premios y había 
circulado en foros internacionales, pero el dinero 
necesario para rodar nunca apareció. La alternativa 
era abandonar la película o reinventarla. El equipo 
eligió lo segundo.

Organizaron una campaña de crowdfunding, re-
diseñaron el proyecto y filmaron con un micropresu-
puesto. La película, El deseo de Ana, terminó estre-
nándose en la Mostra Internacional de Cinema de 
São Paulo, inició su recorrido por festivales y obtuvo 
varios reconocimientos.

En ocasiones, el triunfo del cine independiente 
no es el éxito: es la supervivencia. 

Araceli se describe como una persona tranquila, 
poco inclinada al conflicto. Esa actitud resulta útil 

en los rodajes, donde las jornadas suelen extender-
se durante 12 horas y las tensiones aparecen con 
facilidad. Con el paso de los días, el equipo termi-
na formando algo parecido a una familia temporal.

Eso ocurrió también con Chicas tristes, el largo-
metraje que produjo junto al Colectivo Colmena y la 
directora Fernanda Tovar. La película aborda la vio-
lencia sexual desde un lugar poco habitual, no des-
de la victimización, sino desde la lucha de una ado-
lescente por salir de la oscuridad y seguir viviendo.

Durante el desarrollo, el guion fue cambiando. 
Lo que empezó como una historia íntima terminó 
convirtiéndose en un relato más amplio sobre la 
amistad y la sororidad entre mujeres jóvenes. Esa 
energía también se filtró en el rodaje, en el que el 
equipo terminó formando una comunidad que com-
partía algo más que un proyecto cinematográfico.

La película tuvo su estreno mundial en febrero 
de 2026, en el Festival Internacional de Cine de Ber-
lín, uno de los escenarios más importantes del cine 
mundial. Ahí obtuvo el Oso de Cristal a Mejor Pelícu-
la Generation 14plus y también el Gran Premio del 
Jurado Internacional Generation 14plus, dos reco-
nocimientos que confirmaron que aquella historia, 
nacida de una apuesta arriesgada y de años de tra-
bajo, había encontrado eco mucho más allá del set.

Cuando Velázquez recuerda el recorrido de la 
película, no habla primero de los premios. Habla 
de las funciones. De las personas que se acercaban 
después de la proyección para contar que la histo-
ria las había conmovido o que, por primera vez, al-
guien había puesto en palabras algo que ellas mis-
mas no sabían cómo nombrar.

Para ella, ese momento resume el sentido del ci-
ne. Cuando la película deja de pertenecer al equipo 
que la hizo y empieza a circular entre quienes la ven.

El cine también tiene costos. El principal es el 
tiempo. Los rodajes ocupan jornadas prolongadas 
y los proyectos pueden tardar años en concretar-
se. Velázquez reconoce que ese oficio le quita ho-
ras con su familia y con su propia vida. Sin embargo, 
también le ha dado algo difícil de medir. Experien-
cias, lugares, amistades nacidas en medio de un ro-
daje. Incluso su matrimonio surgió con alguien del 
propio medio cinematográfico.

Cuando se le pregunta qué le gustaría que dije-
ran de ella dentro de muchos años, responde con 
cautela. Tal vez que trabajó mucho para hacer pelí-
culas memorables y transformadoras.

Es una respuesta breve, casi tímida. Pero basta 
con mirar los créditos de cualquier película para en-
tender algo que el público rara vez piensa. 

Las historias que vemos en la pantalla empiezan 
mucho antes de que alguien grite “¡Acción!”. Empie-
zan cuando alguien decide que una historia merece 
existir. Y después insiste, durante años, hasta que fi-
nalmente se enciende la luz del proyector. 



54 magis MAYO 2026

SPECTARE|trabajo

Por nuestro mayor bien
TEXTO: JEAN-CHRISTIAN FLEURY

FOTOS: FABIEN DUPOUX

M
ientras que a escala mundial los 
flujos comerciales crecen sin lí-
mites, quienes están detrás de la 
creación de estas riquezas perma-
necen prácticamente invisibles. 

Durante 15 años, Fabien Dupoux ha ido al encuen-
tro de estos olvidados, documentando su traba-
jo en México, Bolivia, India, Filipinas e Indonesia. 
Sus gestos, sus rostros y los lugares donde trabajan 
dan testimonio de las terribles condiciones que se 
les imponen. Ya sea trabajando en minas de carbón 
o azufre a cielo abierto, en canteras de granito, en 
puertos dedicados al desmantelamiento de buques 
de carga fuera de uso, en barcos pesqueros, en fá-
bricas siderúrgicas o en gigantescos vertederos pú-
blicos, estos hombres, estas mujeres y, a veces, es-
tos niños, captados en su trabajo diario, ofrecen un 
espectáculo sorprendentemente similar en todos 
los continentes y que no ha cambiado en siglos.

Fabien Dupoux ha compartido su día a día en 
un “vagabundeo” escrupulosamente documentado, 
pero que a veces deja espacio para los encuentros 
fortuitos y la curiosidad. Con el paso de los años, 
se ha convertido para él en una forma y una razón 
de vivir. No se puede salir indemne de un viaje así. 
Aunque su cámara le sirve de escudo, sale agotado 
de su enfrentamiento con aquellos a quienes foto-
grafía y, sobre todo, con su sufrimiento, es decir, con 
su propia impotencia para ayudarles. 

La dimensión trágica de estos destinos reside en 
que nos parecen irremediablemente fijos, indepen-
dientemente de la esperanza que estos hombres se 
esfuerzan por conservar, independientemente de la 
obstinación con la que luchan por sobrevivir. Estar 
allí, compartir momentos intensos, tejer vínculos, 
pero permanecer al margen, sin interferir en el de-
sarrollo de la acción que se le presenta: es en esta 
cresta, en esta eterna paradoja del enfoque docu-
mental, en donde se basa un trabajo de fondo como 
el de Fabien Dupoux. La primera obligación del fo-
tógrafo es hacer aceptar su presencia en un entorno 
que le es ajeno, al igual que deberá hacerla aceptar 
a los espectadores que vean sus imágenes. Sobre 
todo porque los que fotografía suelen permanecer 
en silencio, ajenos a cualquier autocompasión, ab-
sortos en una tarea agotadora y a menudo peligro-
sa. Las mujeres están más presentes de lo que pare-
ce en estas escenas colectivas. Pero esta presencia, 
al igual que la de los niños, es discreta, casi invisi-

ble, ya que se mezclan con los hombres, unidas a 
ellos por los mismos gestos, la misma tensión, ape-
nas delatadas por el borde de un sari o un pañuelo 
sobre sus cabellos. Al igual que los hombres, están 
allí para “vender su fuerza de trabajo” en el sentido 
más concreto y brutal. La psicología tiene poco lu-
gar aquí, como todo lo que remita a una dimensión 
individual. Las penas de estos trabajadores, su gra-
vedad, son las de su clase. La vida personal se des-
vanece en estas escenas, donde lo que prima es el 
esfuerzo colectivo. Sin embargo, a veces algún per-
sonaje destaca, mirando fijamente a la cámara, es-
bozando incluso una sonrisa, quizá indicio de una 
conversación previa con el fotógrafo o simplemen-
te expresión de agradecimiento por su solidaridad.

Lo que está en juego aquí son, ante todo, los 
cuerpos. Tensos, rotos, encorvados, más o menos 
desnudos, expuestos al calor y al polvo, luchan con-
tra la materia, ya sea mineral u orgánica. Todo co-
mienza con este encuentro, esta confrontación 
primitiva y elemental entre la carne viva y los mate-
riales brutos. El equilibrio del mundo descansa so-
bre estos hombros magullados por el contacto con 
la piedra o el hierro, sobre estas manos deformadas 
por la herramienta que se ha sostenido durante de-
masiado tiempo, por el gesto que se ha repetido du-
rante demasiado tiempo.

Es hacia la estatuaria proletaria soviética hacia 
donde nos sentimos tentados a dirigirnos en primer 
lugar para buscar el modelo de estas efigies del tra-
bajo. El despliegue de gestos capturados en el es-
fuerzo, el recurso al blanco y negro y, con frecuen-
cia, al contraplano, devuelven a los modelos a una 
dimensión icónica, universal y atemporal. La belle-
za está ahí. El lirismo no está lejos. Pero la intención 
de Fabien Dupoux no es poner la etiqueta de héroes 
a quienes fotografía, ni suscitar admiración o com-
pasión hacia ellos. 

Todos estos sentimientos supondrían una dis-
tancia con los sujetos, mientras que el fotógrafo nos 
remite a una sorprendente cercanía con ellos, a pe-
sar de la actividad y el entorno inhumano en el que 
son captados. La suavidad de sus copias, que él mis-
mo realiza y que atenúa el aspecto dramático de es-
tas escenas, y la modestia de sus formatos, que pri-
vilegian la relación íntima con la imagen, traducen 
formalmente este deseo de cercanía e intercambio.

Aquí se plantea el problema general del estatus 
del observador: considerado a veces como investi-



MAYO 2026 magis 55

trabajo|SPECTARE

do de una misión necesaria, a veces como un vo-
yeur obsceno. ¿Cómo perciben su presencia aque-
llos a quienes fotografía (y él mismo)? ¿Como la de 
un testigo que está donde debe estar? ¿Como la de 
un artista en busca de inspiración que sólo está de 
paso? ¿Como la de un carroñero que privilegia la es-
tética del sufrimiento ajeno en su propio beneficio? 
Este viejo dilema persigue a una parte de la fotogra-
fía social: aquella que no se limita a la fría constata-
ción del documento, que se permite el sentimiento, 
el discurso en primera persona, la de un Lewis Hi-
ne o un Sebastião Salgado. Cuando ellos también 
fotografían al hombre en el trabajo, no buscan sacar 
provecho cínicamente del drama del sufrimiento y 
la miseria.

Quieren rendir homenaje a la capacidad del ser 
humano para conservar su dignidad en las peores 
condiciones. Si la belleza está presente, es para ce-
lebrar esa resistencia a la aniquilación, esa obstina-
ción por asumir un lugar —aunque sea injusto— y un 
papel —aunque sea impuesto— en la sociedad en la 
que les ha tocado vivir. Fabien Dupoux saca del si-
lencio a estos olvidados y les da visibilidad y una 
unidad que es la de su situación en el seno de la 
economía globalizada.

Al ver estas imágenes, surge una pregunta: ¿có-
mo es posible que nuestro orden económico mun-
dial, tan complejo y alimentado por las tecnologías 
más sofisticadas, se base en gran medida en una 
forma tan primitiva de explotación humana, una for-
ma que no ha cambiado en siglos y que se asemeja 
a la esclavitud más brutal? “Estos hombres son par-
te integrante de nuestra sociedad [...] Sean cuales 
sean las condiciones, mirar a los demás a los ojos 
parece una cuestión de decencia, de respeto, un ac-
to de reconocimiento y justicia”, explica Fabien Du-
poux. De hecho, dependemos de ellos a diario: ex-
traen el azufre que se utiliza en la composición de 
nuestros medicamentos, reparan nuestros barcos, 
reciclan nuestros residuos, pescan el pescado que 
nos alimenta. Estos invisibles y nosotros mismos 
nos situamos en los dos extremos de una misma ca-
dena, de un mismo sistema que nos une. Honrar a 
aquellos que, al otro lado del mundo, trabajan lejos 
de las miradas... por nuestro mayor bien: evidente-
mente, este ambicioso proyecto es también el com-
promiso de toda una vida.  

Mi presencia es evidente, pero 
suscita interrogantes

 

Una ráfaga cargada de azufre nos ha cercado. Agachados 
detrás de una roca, con un trapo entre los dientes, in-

tentamos mantener un poco de dignidad y resistir. Hay que 
esperar a que cambie el viento para poder volver a respirar. 
No hay nada más que hacer. Cada inspiración nos quema los 
pulmones y los ojos, dejándonos literalmente con la sensa-
ción de ahogarnos.

Sufrir hasta en lo más profundo de la carne, enfermar, a 
veces morir. Para la mayor parte de la humanidad, la vida se 
limita a los sacrificios que se hacen para intentar ganársela. 
Y, sin embargo, en una aberración del mundo moderno, los 
mecanismos de producción y su cuota de atrocidades siguen 
siendo invisibles.

Más allá del testimonio y sean cuales sean las circuns-
tancias, la fotografía es un pretexto perfecto para encontrar-
se. Agachados detrás de esa roca, hay silencios que lo dicen 
todo, miradas que tranquilizan, emociones que se expresan 
mucho más allá de las imágenes o las palabras. A pesar de la 
violencia y la inhumanidad del contexto, se está interpretan-
do una partitura mágica. Una música silenciosa nos recuer-
da lo que nos queda de humanidad. Ya no somos extraños 
los unos para los otros. Nos convertimos en cómplices de un 
instante. Ya no hay nada en juego, ni dinero que ganar, ni 
nada que producir. Es en estos momentos cuando las cosas 
cobran sentido, se vuelven adecuadas, justas.

En todas partes, las escenas parecen idénticas, atempo-
rales, indignantes. Nunca impuse mi presencia, sentí la ne-
cesidad irrefrenable de estar allí. Ninguno de estos encuen-
tros estaba escrito. Compartir el día a día de los olvidados se 
convirtió en la razón de mi vagabundeo, y ese vagabundeo, 
durante 15 años, en mi vida.  

FABIEN DUPOUX
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Falsas consolaciones
POR ALEXANDER ZATYRKA, SJ

IGNACIANA|espiritualidad

R
ecordemos que en el discernimiento, a 
la hora de evaluar una moción, a la par 
que su contenido (la invitación concre-
ta a la que nos sentimos convidados 
a responder), es fundamental tomar 

en cuenta el estado de ánimo que la acompaña. Y 
enunciábamos tres estados de ánimo fundamenta-
les que descubre san Ignacio: la consolación, la de-
solación y el tiempo tranquilo (este último implica 
ausencia de consolación y desolación).

El tiempo tranquilo es el más peligroso de todos, 
debido a que no se tiene un referente afectivo claro 
(basado en el estado de ánimo que se imprime en la 
conciencia de quien siente la moción) que permita 
descubrir si su procedencia es del Buen Espíritu o 
del malo. Como regla básica y general, Ignacio pro-
pone la consolación como proveniente de Dios (por 
lo que habría que hacer caso y responder afirmati-

vamente a la invitación que la acompaña) y la de-
solación como proveniente del mal espíritu (y, por 
lo tanto, se recomienda no tomar ninguna decisión 
cuando nos sentimos desolados).

Todo parecería, así, un procedimiento senci-
llo para tomar buenas decisiones. Pero el discerni-
miento de espíritus es más complejo que eso. Po-
demos llegar a experimentar falsas consolaciones 
y, en ocasiones, Dios nos puede mandar una deso-
lación para ayudarnos en nuestro camino espiritual. 
En esta entrega hablaremos de la falsa consolación.

San Ignacio dice que sólo Dios y sus ángeles (el 
Buen Espíritu) consuelan de verdad, el mal espíritu 
consuela falsamente, pero nadie puede consolarse 
a sí mismo. De entrada, no hay que confundir la con-
solación con la alegría efímera de sentimientos go-
zosos o satisfacciones de todo tipo que yo me pue-
do proporcionar. Por ejemplo, si me va bien en un 
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emprendimiento o salgo de una enfermedad es na-
tural que me ponga contento. No podemos confun-
dir eso con una “consolación”. Y menos considerar 
consolaciones las alegrías que provienen de accio-
nes reprobables, como llevar a cabo una venganza 
o apropiarse indebidamente de bienes. San Ignacio 
denomina a estas alegrías efímeras y/o ilegítimas 
como “delectaciones”, para diferenciarlas de una 
auténtica consolación.

La consolación verdadera es un signo sensible 
de la presencia de Dios que se comunica con su 
creatura. Se puede decir que la consolación es el 
lenguaje propio de Dios. Recordemos las tres carac-
terísticas de la consolación: es clara (Dios nos invi-
ta a tomar decisiones con respecto a acciones con-
cretas, Dios no juega con acertijos); nos entusiasma 
por lo que nos pide Dios y, finalmente, nos comuni-
ca paz y armonía interior. Si faltara alguno de estos 
elementos (claridad, entusiasmo y paz interior), ha-
bría que poner en duda si en efecto estamos ante 
una moción consolatoria.

Hay otras características que nos permiten de-
tectar una auténtica consolación. Por ejemplo, una 
verdadera consolación guarda siempre coherencia 
con el todo de la vida (es decir, no me aparta de mi 
itinerario vocacional conocido). No contradice de-
cisiones realistas discernidas anteriormente, ni lle-
va a acciones que las contradigan. Por ejemplo, san 
Ignacio cuenta su experiencia de cómo devociones 
distractivas, que aparentemente lo consolaban, em-
pezaron a afectar el tiempo que le dedicaba a su es-
tudio y su descanso, amenazando con dar al tras-
te con su propósito, anteriormente bien discernido 
y confirmado, de estudiar con ahínco para poder 
“ayudar a las almas”.

En las reglas de la segunda semana, san Ignacio 
nos habla de algunas de las formas en que el mal es-
píritu engaña por medio de consolaciones falsas. Si-
guiendo el dicho evangélico: es un lobo disfrazado 
de oveja. En el ee 332, Ignacio describe:

Propio es del ángel malo, que se forma de ángel de luz 
(sub angelo lucis), entrar con el alma devota y salir consi-
go; es decir, traer pensamientos buenos y santos conforme 
a los propósitos y proyecto de vida del alma devota, y des-
pués, poco a poco, procura de salirse con la suya trayendo 
al alma a acciones desproporcionadas o que no le corres-
ponden, acabando por desanimarla y “desolarla”.

En el lenguaje y la sensibilidad de su época, san 
Ignacio nos muestra en este texto una de las tram-
pas del mal espíritu. Ante quienes han hecho propó-

sito de seguir al Señor, en vez de presentarles ten-
taciones aparentes, entra con sugerencias de cosas 
en principio buenas, pero que no les toca realizar a 
las personas a las que está confundiendo. Otra ma-
nera de desviarlas es exagerando lo que Dios le ha 
pedido a la persona, como si estuviera estirando 
una liga hasta que esta termine reventándose. Una 
experiencia personal ayudará a entender cómo fun-
ciona concretamente este mecanismo de engaño.

Recuerdo una ocasión en la que tuve, en un 
acompañamiento espiritual, a un joven que había 
estado en la vida religiosa y que finalmente se sin-
tió traicionado por Dios, por lo que no sólo optó por 
dejar su congregación, sino que incluso abandonó 
la fe. Conversando con él me compartió algo de su 
historia:

Provenía de una familia acomodada y estudió en 
una escuela de religiosos. Ahí fue sintiéndose llama-
do a entrar en la vida religiosa. Su familia se opuso 
radicalmente a su proyecto, pero él se sentía siem-
pre confirmado por el Señor y con una consolación 
cada vez mayor. Cuando terminó el bachillerato y al-
canzó la mayoría de edad, entró en el noviciado de 
su congregación. La consolación se mantenía y se 
profundizaba.

Una vez terminada su formación básica, se sin-
tió llamado a una vida misionera entre los pobres. 
Encontró una fuerte oposición entre las autoridades 
de su congregación, porque consideraban que se-
ría un “desperdicio”. Habrían preferido que se de-
dicara a la educación formal y se convirtiera en un 
imán de atracción de nuevas vocaciones. Con todo, 
él se sentía particularmente consolado al pensar en 
el llamado a una vida sencilla de misionero entre los 
más pobres.

Finalmente, recibió el permiso y se fue a la mi-
sión. Estaba muy contento y confirmado en esta 
nueva etapa de su vida. Encontrándose allá, llegó 
una invitación del gobierno general de su congre-
gación para que religiosos se ofrecieran para ir a 
fundar una misión en un país muy pobre. Él se sin-
tió invitado (y muy consolado) a ofrecerse para ese 
servicio. Nuevamente, le costó trabajo convencer a 
las autoridades de su provincia religiosa, pero final-
mente aprobaron su envío a la nueva misión. Él lle-
gó y asumió con mucha consolación este nuevo en-
vío que, estaba seguro, venía de Dios.

Al cabo de un par de años en esta misión, mis-
mos que vivió con mucha alegría y consolación, sin-
tió una nueva invitación, que se presentaba como 
aún más radical. Iba en estos términos: “Tú estás 
aquí jugando a ser pobre. Los verdaderos pobres 
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son los nativos a los que pretendes servir. Si a ti te 
falta algo, te lo da la congregación. Si te enfermas, 
no te falta médico ni medicina. Tienes comodidades 
inalcanzables para las personas locales. En el fondo 
no estás realmente con los pobres”.

Junto con este pensamiento, después de un pri-
mer entusiasmo para revisar maneras de acercarse 
más a la vida de los habitantes del lugar donde ser-
vía, entró en la vida del joven religioso una inquie-
tud que no había experimentado antes. Por un lado, 
la argumentación le parecía válida: efectivamente, 
no vivía como los pobres, aunque su vida fuera muy 
sencilla y austera. Pero, por otro lado, constatar esa 
distancia entre él y la cotidianidad de la gente más 
desprotegida lo llenaba de inquietud, dolor y culpa 
—aquí tenemos un primer indicador de que algo no 
está funcionando bien: la confusión, el malestar y 
la culpa—.

De improviso le vino la moción: “Renuncia a la vi-
da religiosa y al paraguas de protección que te pro-
porciona y vete a vivir a la aldea como un habitante 
más”. La solución parecía válida y tenía la envoltu-
ra de una opción “más radical y congruente” con su 
deseo de compartir la vida con la gente marginada. 
Considerarse así, totalmente desprovisto (como vi-
vía la gente) y sentirse confiando sólo en Dios, le co-
municaba entusiasmo, pero éste no duraba. No ter-
minaba de encontrar paz con esa opción. Interpretó 
ese malestar como una excusa de su ego comodino 
y tomó la decisión de dejar su comunidad religiosa, 
haciendo caso omiso a las objeciones que le presen-
taban sus hermanos de congregación. Renunció a 
su instituto religioso y se fue a vivir como pobre en-
tre los pobres.

Al cabo de un par de meses enfermó gravemen-
te. Las personas de la comunidad fueron a avisarles 
a sus antiguos hermanos de congregación el esta-
do en que se encontraba. Ellos fueron a buscarlo y, 
viendo lo delicado de su situación, lo transportaron 
a la capital del país, desde donde su familia se en-
cargó de repatriarlo a su país de origen. Una vez ahí, 
inició una serie de tratamientos largos, costosos y 
molestos, con los que finalmente recuperó la salud.

En esta última convalecencia le vino a la mente 
una idea que lo fue metiendo en una noche oscura 
y depresiva: que Dios “lo había engañado”. Lo sacó 
de su familia y lo fue conduciendo por decisiones 
sucesivas hasta llevarlo a lo que aparecía como una 

opción evangélica radical y ahí lo había abandona-
do. Él había sido fiel hasta el final y Dios no había 
cumplido su parte. Ahí se encontraba cuando nos 
conocimos.

Ante situaciones como esta, san Ignacio reco-
mienda discernir en todo momento las consolacio-
nes (ee 334):

Cuando caigamos en la cuenta de la trampa del “enemigo 
de natura humana” por el mal fin a que induce, aprovecha 
analizar el desarrollo de los buenos pensamientos por los 
que nos llevó y su principio y cómo poco a poco procuró 
hacerla descender de la suavidad y gozo espiritual en que 
estaba para desanimarla y desesperarla, haciéndole aban-
donar su camino de santidad. Este conocimiento nos ayu-
dará a estar en guardia para no caer nuevamente en los 
acostumbrados engaños del mal espíritu.

En el caso que describimos, la recomendación 
al joven exreligioso fue que analizara con atención 
cuándo y cómo se instaló esa sensación de inquie-
tud y culpa. Es una señal de que algo no está andan-
do bien. El ideal sería no decidir nada en ese estado. 
Y en el caso de alguien que, como él, hubiera toma-
do una mala decisión, no se trataría de tirar todo el 
recorrido por la borda (como él lo estaba haciendo), 
sino de regresar al último estado/decisión en que 
se sintió realmente confirmado (vivir como religioso 
en una misión con personas marginadas).

Por lo tanto, hay dos maneras de descubrir con-
solaciones falsas. La principal es ver hacia dónde 
nos llevan. Las de Dios son buenas en el principio, 
en el medio y en el fin. Nos dejan en paz y entusias-
mados. Las falsas terminan llevándonos a algo ma-
lo, o distractivo, dejándonos inquietos, sin paz, con-
fusos y desanimados.

La otra manera de percatarnos de falsas mocio-
nes consolatorias es que tienden a exagerarlo todo, 
llevando a extremos y causando ruido interior. El 
mal espíritu, en cualquier caso, no puede producir 
el toque dulce y suave de Dios. Se hace presente en 
forma llamativa, desproporcionada, inquietante. Es 
incapaz de dar paz.

En nuestra siguiente entrega hablaremos de la 
desolación y su lugar en los procesos de discerni-
miento. 

::Visita el sitio 
web de Alexan-
der Zatyrka, sj, 

“El camino de 
la mistagogía”: 

alexanderzatyr-
kasj.info



MAYO 2026 magis 67

papel|SENSUS

tástrofes más irreparables que pueden acaecer-
nos es que se nos pierda un papel, algo tan gra-
ve como que una civilización vea desaparecer 
una biblioteca.

Tal vez por eso hay que cuidarse siempre, co-
mo se decía antaño, de no perder los papeles: 
abstenerse de arrebatos, explosiones y cataclis-
mos. Podemos acabar haciendo un papelón. 

Papel
Su fragilidad es engañosa: aunque se rompe 
o arde con facilidad, aunque poca resistencia 
oponga a la humedad, a la acidez del tiempo, a 
los ejércitos de bichos que pueden arrasar con 
él, o a nuestra indiferencia, el papel ha sopor-
tado a lo largo de los siglos el sentido de lo hu-
mano (palabras, trazos) y ha vencido sobre esos 
siglos… salvo cuando se extravía: una de las ca-
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CIENCIA | JUAN NEPOTE

“PAPELITO HABLA”

L a historia del papel parece más antigua y profunda 
que la historia de la humanidad. “Somos papel, sin él 
no somos: escribimos en él, nos comunicamos gra-

cias a él, viajamos en él, leemos, nos leen”, escribieron Ar-
noldo Kraus y Vicente Rojo, quienes supieron habitar el papel 
como pocos, en su exquisito libro Apología del papel, donde 
reflexionan sobre la presencia e influencia de ese pedazo de 
materia, que parece poca cosa, y que ordena y da cuerpo a 
nuestras ideas, nuestros deseos y sueños: “Somos papel. Ha-
bitarlo fortalece. Quien escribe por oficio o placer, al hacerlo, 
se desdobla, se retrata a sí mismo. Los papeles escritos para 
mirar y mirarse son, Freud lo sabe, un alter ego”.

De la diversidad incontable de papeles —que pueden or-
ganizarse por gramaje, volumen, espesor, rugosidad, opaci-
dad, por usos y funciones, por costos— podemos hacer listas 
sin fin: papel membretado, brillante, moneda, reciclado, fo-
tográfico, adhesivo, cuché, prensa, cartón, térmico… a lo que 
Kraus y Rojo suman una sugerente verdad: “Las crónicas so-
bre el papel son hermosas, largas. Las notas previas retratan 
su largo camino. Muchas culturas han dedicado esfuerzos y 
tiempo para crear y mejorar la calidad y los tipos de papel. 

CINE | HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

El papel del papel
en el cine

En los textos que incluye el libro 
Autopsias rápidas, Jorge Ibar-
güengoitia relata su experiencia co-
mo cinéfilo una vez que el cine fue 
considerado como “arte”: va de la 
gozosa inocencia —de ver en las pe-
lículas a los actores antes que a los 
personajes— al mordaz desencanto. 
Uno de sus artículos concluye: “Por 
mí, desde que voy a ver encuadres 
y lo perfecto de la edición, salgo del 
cine admirado, pero ya no me di-
vierto”.

En la transición del cine como 
(mero) espectáculo al cine como ar-
te, el papel tuvo un papel decisivo. 
Para empezar, las revistas: de las 
que desde los años diez del siglo an-
terior se ocupan con frivolidad de la 
vida de actrices y actores, a las que 
“estudian” el séptimo arte; de las 
que ventilan lo más superficial del 
gremio actoral —que a su vez es lo 
más superficial del cine: porque los 
actores están en la “capa superior” 
de las películas, la que se percibe 
con mayor facilidad—, a las que se 
ocupan de lo que por lo general “no 
se ve”: los encuadres (puesta en cá-
mara) y la edición (montaje), como 
menciona Ibargüengoitia; el traba-
jo del realizador, es decir, del autor. 
Así, van cobrando vigencia reseñas, 
comentarios y críticas enfocadas en 
el valor técnico y significativo (ar-
tístico) de las películas. En Inglate-
rra, Sight and Sound comienza a 
publicarse en 1932; en Francia, los 
Cahiers du Cinéma se inauguran 
en 1951.

Las revistas han sido relevantes; 
los libros han incrementado la pro-
fundidad del abordaje. Su papel no 
es arruinar la diversión, pero sí ha-
cernos ver más y mejor; amplificar 
las posibilidades de interpretación 
y apreciación. 

Detrás de nuestras imágenes
Luc Dardenne

Con este título han aparecido tres vo-
lúmenes (sólo el primero, que va de 
1991 a 2005, ha sido traducido al es-
pañol). Dardenne hace un diario de 
viaje y revisa las preocupaciones que 
surgen en la realización. También da 
cuenta de su ruta como cineasta y co-
mo pensador. Es revelador el interés 
que muestra en la solución de asun-
tos puntuales (como, por ejemplo, el 
ritmo en Rosetta), pues permite am-
pliar la apreciación y la riqueza temá-
tica de las películas que ha realizado 
con su hermano Jean-Pierre (lo cual 
se complementa con los guiones que 
se publican en cada volumen).

El cine según Hitchcock
François Truffaut

Clásico de clásicos. Truffaut, “hijo” 
egregio de los Cahiers du Cinéma, 
llevó a cabo extensas entrevistas con 
Hitchcock, en las cuales revisa la tota-
lidad de la filmografía del británico. El 
diálogo entre los dos cineastas es rico 
en detalles técnicos, en procedimien-
tos narrativos, en soluciones formales 
y en búsquedas temáticas; ventila las 
vicisitudes temporales y las contrarie-
dades de diversos orígenes que enca-
ró el gran Hitch. El resultado: un libro 
gozoso y revelador, que reserva tanta 
luz como emoción… como las pelícu-
las de ambos. 
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Los antiguos egipcios y chinos quedarían estupefactos si tu-
viesen la oportunidad de pasear hoy por alguna papelería: yo 
también quisiera pasear por los talleres de los antiguos egip-
cios y chinos: la emoción me desbordaría”. 

Por eso no sorprende entender que hemos hecho una 
de las mayores industrias alrededor del papel, rebosante de 
grandes personajes, historias truncas y decepciones, y que 
ahora tiene una influencia determinante en términos am-
bientales. Esa parte de nuestra historia, que aún desconoce-
mos mayoritariamente, nos la cuenta Hans Lenz en un libro 
monumental, publicado por Miguel Ángel Porrúa: Historia del 
papel en México y cosas relacionadas: 1525 – 1950.

Pero el papel también es un pequeño laboratorio cien-
tífico que une química con física y matemáticas: al alemán 
Wilhelm Ostwald, ganador del Premio Nobel de Química en 
1909, le debemos la iniciativa de buscar que los papeles que 
utilizamos para la mayor parte de nuestras actividades co-
tidianas respetaran unos formatos estandarizados, es decir 
que respetaran cierta similitud geométrica. La idea de Os-
twald tenía que ver con aprovechar de mejor manera el es-
pacio de almacenamiento de las bibliotecas. Luego, un co-
laborador suyo, en la segunda década del siglo xx, llevó esa 
idea al papel: Walter Porstmann creó la norma din 476, que 
posteriormente refrendó la Organización Internacional para 

la Normalización (iso), creada en 1947 por más de 100 países, 
y cuya principal motivación es “aprovechar el papel al máxi-
mo de modo que se desperdicie lo mínimo posible”.

De tal suerte que en buena parte del planeta se utiliza el 
formato a4 como estándar para documentos impresos y fo-
tocopiados, con unas medidas de 210 x 297 mm, resultado 
de una condición matemática: que la relación entre sus la-
dos sea equivalente a la raíz cuadrada de 2, y que esa can-
tidad se exprese en milímetros, redondeando al entero infe-
rior. El resto de los formatos de la serie a que se incluyen en 
la norma din guardan una relación proporcional entre sí, de 
manera que el a4 es el doble del a6, pero la mitad del a2, por 
ejemplo, lo que asegura que se conserve el contenido de lo 
que se imprime en papel, escalando sus dimensiones para es-
calar las impresiones. Estas mismas matemáticas delimitan la 
extensión de lo que escribimos a mano, condicionan nuestras 
ideas. (Aunque en México utilizamos el formato “carta”, que 
tiene cierta diferencia con el a4: 216 mm X 279 mm.)

“Leer en papel humaniza. Un libro subrayado es un libro 
único. Un recorte de periódico compartido es un fragmento 
de vida. Leer en papel humaniza: tocar, guardar, regalar”, nos 
recuerdan Kraus y Rojo.

¿Qué es el cine?
André Bazin

Bazin es uno de los grandes pioneros 
de lo que luego se conocería como 
“estudios cinematográficos”. Él no 
ambicionaba hacer del cine una asig-
natura, pero su reflexión constante, 
más allá del abordaje de películas en 
concreto, abrió un camino del que lue-
go se apropió la siempre oportunista 
academia. Aquí conviven textos em-
blemáticos del crítico francés, en los 
que revisa el lenguaje y los géneros, 
autores y movimientos. Bazin ofrece 
elementos para elucidar qué es el ci-
ne; para ampliar la visión y la interpre-
tación, el análisis.

Esculpir el tiempo
Andrei Tarkovski

Para bien y para mal, Tarkovski tuvo 
mucho tiempo para dar forma a su es-
tética cinematográfica, de la que da 
fe este libro. Dado que frecuentemen-
te era vetado por las autoridades so-
viéticas, dispuso de largas horas para 
la redacción. El ruso revisa a detalle 
cada uno de los elementos de la crea-
ción y hace referencia a valiosas ex-
periencias que tuvo en los rodajes. La 
profundidad de su visión hace de este 
libro una especie de filosofía del cine. 
Godard decía que el cine nació para 
pensar; Tarkovski diría que el cine na-
ció para trascender.

Starting Point / Turning Point
Hayao Miyazaki

Starting Point (1979-1996) y Turning 
Point (1997-2008), de los que no hay 
traducción al español, revisan con 
amplitud las películas del gran anima-
dor nipón. Aparecen aquí numero-
sas entrevistas, pero también textos 
redactados con diversos propósitos. 
En conjunto iluminan asuntos concre-
tos de la realización de sus películas, 
pero también su concepción de la 
animación y agudas reflexiones so-
bre asuntos que cabría calificar como 
espirituales. Profundidad y amenidad 
conviven aquí con naturalidad. Sí, co-
mo en sus películas.

para saber 
más
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Del papel al canto

El director de cine y teatro Franco Zeffirelli fue una 
de las figuras emblemáticas del mundo de la ópe-
ra, pues creó algunas de las más grandes y memo-
rables puestas en escena en los teatros de mayor 
prestigio  en el mundo. Una de las producciones que 
siguen siendo especialmente admirada, a pesar del 
paso del tiempo, es su montaje de Otello, de Giuse-
ppe Verdi, disponible en versiones grabadas en La 
Scala de Milán y el Metropolitan Opera House de 
Nueva York, así como en la adaptación cinematográ-
fica que dirigió en 1986. Lo que quizá pocos saben 
es que su visión del protagonista de esta ópera se 
basó en la concepción del personaje —surgido de la 
inspiración de William Shakespeare— que desarrolló 
el célebre actor británico Laurence Olivier, quien al-
guna vez, tras ver la interpretación de un reconocido 

tenor, comentó: “Actúa igual de bien que yo… y este, 
además, canta”.

Lo anterior pone de manifiesto que una de las 
grandes potencialidades del arte operístico es reve-
lar matices nuevos y profundos en personajes pro-
cedentes de célebres obras teatrales o novelísticas. 
Los roles concebidos por el escritor en la página se 
encarnan, en primera instancia, en el montaje escé-
nico, de acuerdo con la estética multifacética propia 
del teatro. Posteriormente, cuando estas obras inspi-
ran a un compositor, todos estos elementos se arti-
culan con la música y el arte del canto, sin dejar de 
reconocer la labor de los libretistas, quienes adap-
tan el texto original y lo disponen como material pa-
ra la creación musical.

Rossini – Il barbiere 
di Siviglia 
Flórez, Bayo, Spagnoli
Decca, 2005

Una obra homónima de 
la trilogía del drama-
turgo francés Beau-
marchais, centrada en 
el personaje de Fígaro, 
inspiró la famosa ópe-
ra bufa en dos actos El 
barbero de Sevilla, de 
Gioachino Rossini, con 
libreto de Cesare Sterbi-
ni y estrenada en 1816. 
En ella, la maestría y la 
inspiración musical del 
compositor italiano re-
crean una versión vivaz 
e ingeniosa de Fígaro, 
pícaro barbero sevilla-
no, quien se presenta a 
sí mismo como el “fac-
tótum de la ciudad”, en 
una de las arias más 
famosas de todos los 
tiempos.
:: ite.so/barbero

Verdi – Macbeth
Lucic, Guleguina, Levine
Warner Classics, 2008

El compositor italiano 
Giuseppe Verdi utilizó 
obras de William Sha-
kespeare en tres de sus 
óperas, y la primera de 
ellas es la adaptación 
de Macbeth realizada 
por los libretistas Fran-
cesco Maria Piave y An-
drea Maffei. Esta ópera 
fue especialmente apre-
ciada por el compositor, 
pues su genio musical 
logra penetrar en los 
entresijos del alma del 
protagonista, primero 
dominada por la ambi-
ción y luego atormenta-
da por la culpa, tras ser 
incitado por su esposa a 
asesinar al rey Duncan 
para acceder al trono.
:: ite.so/macbeth 

Verdi - La Traviata
Stratas, Domingo, McNeil
dg, 1982

La novela La Dama de 
las Camelias, del escri-
tor francés Alexandre 
Dumas, hijo, dio origen 
a la celebérrima ópera 
La Traviata, con libre-
to de Francesco Maria 
Piave, estrenada en Ve-
necia en 1853. En esta 
adaptación, la original 
Marguerite Gautier se 
transforma, en la parti-
tura verdiana, en Viole-
tta Valéry, cuya trágica 
historia —marcada por 
la renuncia a su amor 
por Alfredo ante la pre-
sión de la moral hipó-
crita y los prejuicios 
sociales de la aristocra-
cia parisina— es mar-
cada por su prematura 
muerte.
:: ite.so/traviata

Verdi – Otello
Domingo, Ricciarelli, Díaz
emi, 1986

El genio del escritor y 
compositor Arrigo Boito 
transformó de manera 
magistral los cinco ac-
tos de la obra teatral 
Otello en un libreto de 
cuatro actos que termi-
nó por seducir a Giuse-
ppe Verdi y sacarlo de 
su retiro para componer 
una de las mejores ópe-
ras de todos los tiem-
pos. La obra se estrenó 
en Milán el 5 de febrero 
de 1887 con un éxito 
apoteósico, pues la rica 
inspiración de Verdi vis-
tió de música íntima e 
intensa los más hondos 
y complejos movimien-
tos interiores de Otelo, 
Desdémona y Yago.
:: ite.so/otello

Gounod – Faust
Alagna, Gheorghiu, Terfel
Warner Classics, 2010

Otra adaptación de una 
obra literaria al ámbito 
operístico es Fausto, del 
francés Charles Gou-
nod, con libreto de Jules 
Barbier y Michel Carré, 
quienes desarrollaron 
diversos elementos del 
drama homónimo del 
escritor alemán Goethe. 
La ópera, en cinco ac-
tos, se estrenó en París 
en 1859. Más allá de la 
belleza de la inspirada 
partitura de Gounod, la 
obra ha suscitado po-
lémica por la forma en 
que los personajes ori-
ginales son reinterpre-
tados desde la estética 
operística francesa de 
mediados del siglo xix.
:: ite.so/fausto 
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VIDA COTIDIANA | ABRIL POSAS

MUNDO DE PAPEL

T ienes tres años y, mientras juegas en el piso de la 
sala, al lado del sillón, notas que hay una servilleta 
de papel junto a la taza de café que bebía tu madre. 

Tambaleante, te acercas a la mesita de centro y tomas el pe-
dazo de papel con el ravioli que tienes como mano y la aprie-
tas con la misma intensidad de quien se sujeta del borde del 
abismo para no caer en él. De inmediato quieres probar su 
resistencia y la estiras con el otro ravioli: la rompes, la haces 
añicos y la ves desintegrarse ante tu pequeña fuerza.

Acabas de cumplir cinco años. Aprendes que las hojas de 
tus libros para colorear también son de papel, pero de uno 
distinto al de la servilleta: ese no debería usarse para limpiar-
te la comida, sino para transferir los colores de tus crayolas. 
El ansia de llenarlo todo de verde aguamarina se apodera de 
ti: tallas la barra de cera como si fueras a provocar un incen-
dio hasta que rasgas la hoja. El dibujo de Tom y Jerry se rom-
pió. El papel sigue siendo frágil.

Tienes ocho años. Tu abuelo te acaba de regalar un bille-
te de cinco mil pesos para que lo gastes en lo que tú quieras. 
Vas a la tienda de la esquina y pides una bolsa de papas, un 
Frutsi de naranja, un Almon-Ris y dos Brinquitos. Entregas el 
papel arrugado al tendero, que lo recibe con un poco de asco 
porque está húmedo; el miedo de perder el dinero en el tra-
yecto te hizo convertirlo en una bola para esconderlo en tu 
puño y ahora está mojado por el sudor de la palma nerviosa. 
Te entrega una moneda de cambio con una sonrisa fingida. 
Descubres que te gusta más el dinero cuando está en papel 
que en metálico.

Tienes nueve años. Estás de pie frente a la biblioteca per-
sonal de tu madre. Todos los libros que están ahí los ha leí-
do en algún momento de su vida, pero pronto empezarán a 
acumularse nuevos ejemplares y nunca más logrará ponerse 
al corriente. El papel puede ser un acto de fe, piensas, por-
que traemos papel a la casa con la promesa de que le dare-
mos el uso para el que fue creado. Empiezas a leer por gus-
to y entiendes que en el papel caben muchas cosas, como el 
recuento de las vidas de personas que existieron y otras que 
son inventadas, que jamás tendrán cuerpo en este mundo. 
Que apenas un trozo de papel puede dar miedo porque te re-
cuerda que reprobaste una materia (otra vez), o que le debes 

dinero a una institución sin rostro que dice que es buena idea 
pedirle prestado porque es tu amiga (no lo es). 

Que un cuadrito de papel es tu seguro mientras viajas 
en el camión —y si sus números suman 21 alguien te debe 
un beso, que nunca cobraste— y con otro puedes ingresar a 
una sala de cine. Que, durante algunos años, su formato más 
grande y colegial, la cartulina, podía causar una pelea campal 
entre tu olvido infantil, los horarios establecidos del comercio 
en el país y las peticiones cada vez más intransigentes de las 
profesoras de tu escuela. O eso le escuchaste balbucear a tu 
padre un domingo en la noche que lo acompañaste en auto a 
comprar una cartulina. Tenías 10 años.

Cuando empezaste a acumular cumpleaños tampoco pu-
diste separarte del papel y su poder de contención, de lo fácil 
que le es darle espacio a todo. Por eso no te deshaces de los 
libros que en cada mudanza se convierten en el artículo con 
mayor planeación estratégica y número de cajas para trans-
portarlos. Esas cajas, hechas de otra forma de papel, te obli-
gan a replantear la dirección de tu vida y cuestionarte desde 
“¿En verdad necesito tanta ropa?”, hasta “¿En verdad nece-
sito cosas materiales?”. En el papel cabe el amor que te tuvo 
una persona hace muchos años, la imaginación de tus sobri-
nos cuando les tocó descubrir el papel por su cuenta y lo lle-
naron de dibujos y garabatos, la caligrafía perfecta y legible 
de tu madre en las recetas que anotaba detrás de panfletos 
de una lavandería, los jeroglíficos de tu padre en su agenda 
telefónica. Porque los contactos de la gente que nos importa 
antes los anotábamos en una libreta dedicada a los números 
telefónicos.

Tienes 85 años. Ya casi es imposible encontrar una hoja 
donde anotar esta idea que está por escaparse de tu cabeza. 
Sigues guardando los libros, los billetes que ya dejaron de cir-
cular, las notas viejas que dejó tu pareja en post-it de colo-
res, los recibos de los viajes que alcanzaste a hacer. Sentado 
en el sillón de tu sala, tomas la servilleta que está junto a la 
taza de té que bebías, la aprietas en tu mano —que de ravioli 
ya ni rastro tiene, se ha convertido en un puñado de frágiles 
ramas torcidas por la artritis— y luego la estiras con la otra 
hasta que la rompes. 

El mundo todavía tiene algo de sentido.
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E
n maya no puedo pedir las cosas por 
favor ni disculparme con la misma fre-
cuencia que en español. Sería raro. Soy 
más reiterativa y enjuta con mis pala-
bras. Como no nací con esa lengua an-

cestral, en ella no tengo humor ni soy irónica como 
lo soy en mi lengua materna. La hablo casi siempre 
con una risita nerviosa y escucho con atención qui-
rúrgica, como si intentara abrir una caja fuerte. 

Tengo 32 años y hace dos comencé a aprender 
la lengua maya en el centro de idiomas de la Uni-
versidad Autónoma de Yucatán. En México hay 11 
familias lingüísticas, 68 agrupaciones y 364 varian-
tes. La maaya t’aan es una lengua que tiene 800 mil 
hablantes, la mayoría en la península de Yucatán, 
de donde soy. Es la lengua más hablada en todo el 
país, incluso más que el náhuatl, porque este tiene 
30 variantes dialectales y la maya en este territorio 
es una sola. Antes de que ya saben quiénes llega-
ran al continente, solamente algunas personas pri-
vilegiadas podían escribirla y leerla, la mayoría la hi-
cieron florecer en la oralidad otorgándole capas de 
complejidad sonora.

de huano
POR KATIA REJÓN

Los
sembradores
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Es un idioma precioso, nacido de los glifos, y 
aglutinante porque sus palabras son raíces que se 
unen para crear nuevos conceptos. Tiene 25 voca-
les y 19 consonantes que se clasifican por su du-
ración o su tono. Mis favoritas son las glotalizadas 
porque suenan como pájaros o como una rama que 
corta el viento: ch’, k’, ts’. 

Cuando se traduce al español, el maya tiende a 
reducir su universo como una ceiba en una maceta. 
Por ejemplo, la palabra kókotst’aan bien podría in-
terpretarse como “preposición”, pero su significado 
más literal es “trocito de palabra”.

Antes de estudiar maya, estudié inglés y francés, 
y tomé algunas clases de italiano y alemán de las 
que sólo recuerdo reglas ortográficas y de pronun-
ciación. A diferencia de esos otros idiomas, en maya 
no existe la dupla del haber y el ser, no hay futuros 
ni pasados. 

¡Y los números! ¿Cómo se imaginan los números 
de una cultura que inventó el cero? Son un verdade-
ro universo: hay como 50 clasificadores numerales 
porque no es lo mismo contar tragos (luuk’) que re-
banadas (táaj) o cosas redondas (wóol) o cosas que 
caben en los brazos (méek’). Aprender maya (o cual-
quier otro idioma “no dominante”) es aprender a mi-
rar distinto. Hace unos días, mi maestra Minelia nos 
dijo que lo que es cuadrado en español, en maya es 
wóolis, mientras dibujaba una espiral en el aire.

Es duro aceptar que me tardé tanto en estudiar 
un idioma que siempre estuvo en mi vida. En Yu-
catán, aprendimos un idioma híbrido, no sólo en 
la pronunciación aporreada y cadenciosa, sino en 
palabras que configuraron nuestra cotidianidad y 
nuestra corporalidad. Mi madre solía gritar ¡Ko’ox! 
(“¡Vamos!”), cuando teníamos que salir de casa. Y al 
nombrar las partes de mi cuerpo, aprendí primero 
las palabras tuch y xiik’ antes que ombligo y axila. 

Sin embargo, todo lo que escuchaba sobre la len-
gua maya, incluso de instituciones mayas, era que 
se estaba muriendo. ¿Y quién quiere conocer una 
lengua que se está quedando sin hablantes? Antes 
incluso de pensar en aprender la lengua, me inscri-

bí a un diplomado de revitalización lingüística, en 
el que nos compartían puras malas noticias: “Cada 
dos semanas desaparece una lengua en el mundo”. 

“¿Por qué decidiste aprender maya?”, le pregun-
to a Jimena, una compañera de clase recién gradua-
da de Psicología y originaria del municipio de Mo-
tul, tras un recorrido por el Gran Museo del Mundo 
Maya en Mérida. Es marzo y el calor de la ciudad 
nos tiene en una niebla de bochorno, sueño y ham-
bre. Su respuesta es la misma que la mía, y de un 
montón de otras personas jóvenes que la estudian: 
por razones de familia y trabajo.

Jimena tiene suerte porque su abuela todavía la 
hablaba y su mamá la entiende. Otras llevamos por 
lo menos dos generaciones con la lengua diluida. 
Mis bisabuelos paternos eran mayahablantes, pero 
mi papá sólo escuchaba hablar a su mamá en maya 
cuando no quería que se enterara de lo que estaba 
platicando. 

“Tener abuelos es trampa”, bromeo con mi me-
jor amiga Lilia, quien me convenció de entrar a cla-
ses en 2024. Mis abuelos murieron hace demasiado 
tiempo y nunca pude preguntarles nada sobre nues-
tro origen. Quienes tienen familia mayahablante 
pueden practicarla más seguido, tienen un espacio 
cotidiano para hablarla y escucharla sin presiones. 
Yo tengo que armar memoramas y corear cancio-
nes como In waalak’ peek’ una y otra vez en YouTu-
be, como si tuviera 10 años.

Lilia y yo coincidimos en que hablar maya es in-
dispensable para hacer mejor nuestro trabajo. Mu-
chas personas se sienten más en confianza expre-
sándose en su idioma materno y hacer entrevistas 
con traductores es poco práctico. Igual que mis 
compañeras que estudian Psicología, Medicina o 
Derecho, para mí saber maya es una manera de ga-
rantizar que mi trabajo va a servirle a más gente en 
una entidad donde la cuarta parte de las personas 
es mayahablante. 

Muchas veces imaginé cómo habría sido una co-
bertura o una entrevista si la comunicación con las 
otras personas no estuviera bloqueada porque tene-
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mos códigos distintos para comunicarnos. Sin em-
bargo, cada vez eran más frecuentes las situaciones 
en las que era yo quien no podía acceder a un mun-
do boscoso donde se estaban teniendo conversacio-
nes importantes. 

Quise aprender maya como una reivindicación 
política de lo que mi familia, como tantas otras, de-
cidió perder para no sufrir discriminación o violen-
cia. Varias castellanizaron sus apellidos y dejaron 
de ser Ek para ser Estrella. 

La reivindicación me impulsó, pero no fue sufi-
ciente, hasta que presencié la lengua maya viva en 
comunidades, en la poesía y en la música de sus ha-
blantes. Mis amistades bilingües me acercaron, no 
desde estadísticas catastróficas, sino desde situa-
ciones que abrían mi curiosidad y caminos menta-
les; puertas hacia nuevos entendimientos. Fueron 
las ganas de recitar un poema de Briceida Cuevas 
y cantar un rap de Dino Chan lo que me trajo has-
ta acá.

A pesar de que me encantaba la clase, repro-
bé el tercer semestre, el nivel Intermedio i, con el 
maestro José Natividad. Más que un idioma, apren-
díamos de música y poesía. Escribíamos algo que el 
jka’ansaj llamaba “composiciones”; podían ser listas 
de mercado, sueños o lo que comimos ese día. Nos 
corregía la entonación con expresiones como “la 
maya es explosiva”, “la maya debe ser hablada con 
fuerza, con vigor”. Nos daba lecciones de redacción 
que aplican para todos los idiomas: “Los signos de 
puntuación son periodos de pensamiento”. Y sus co-

rrecciones eran verdades dolorosas como ortigas. Si 
redactábamos una oración con la sintaxis del caste-
llano, nos recordaba que estábamos pensando con 
nuestra mente españolizada y buscábamos acomo-
dar la maya en esa estructura: “Estás hablando ma-
ya pensando en español”, decía. 

Uno de mis ensayos favoritos es The Language 
Learning Edition, de Steve Bryant, en el que cuenta 
su aprendizaje de español siendo un hablante nati-
vo del inglés. Dice que solemos entender la nueva 
lengua como los andamios de un edificio, mientras 
los hablantes nativos están dentro del edificio. “Tú 
estás afuera, en el andamio, subiendo de un piso a 
otro, hablando por las ventanas”, explica. 

Me pregunto cómo será esa metáfora en un idio-
ma amenazado. Puede ser que la maya, más que un 
edificio, sea una casa. Una casa hecha con materia-
les distintos a las casas donde he vivido siempre, 
como una xa’anil naj, de huano y redonda, y que pa-
ra habitarla hay que sembrar antes el huano, pero 
cada vez hay menos espacio para sembrar huano.

Dicen que cuando se pierde un idioma se pier-
de una cultura. Creo que no es así de lineal. Que la 
cultura se pierde simultáneamente y que la defensa 
de la lengua no empieza con la lengua, sino con los 
espacios y los grupos que la hablan. Incluso si quie-
nes la estudiamos no logramos habitar en esa casa, 
habremos aprendido a sembrar un poco de huano y 
eso es más de lo que ningún otro idioma me ha en-
señado.  

katia rejón

Campeche, 1993. 
Periodista inde-
pendiente y escri-
tora. Codirige el 
medio Memorias 
de Nómada. Pu-
blicó el poemario 
Notas de jardi-
nería (Cuadrivio, 
2020) y el libro de 
crónicas Tierra de 
sol (Capulín Edi-
ciones, 2024).
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