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A ti, que lees:

e unos afios para acd, una proporcién creciente de

jovenes en paises como Argentina, Brasil y Chile,

por no hablar de Europa y Estados Unidos, canaliza

su energia rebelde hacia movimientos conservado-

res y de ultraderecha. El reportaje que te comparti-
mos en este numero explora algunas condiciones que ocasionan
este fendmeno: la precariedad laboral, el desencanto con la de-
mocracia, la sobreexposicién a las redes sociales y la habilidad
de la nueva derecha para apropiarse de las frustraciones de la ju-
ventud.

Hay formas de la inconformidad, y aun de la rabia, que cristali-
zan en iniciativas utiles para las vidas de las personas. Karina Al-
ba tenia 29 afios cuando su consternacién ante dos feminicidios
lallevé a fundar AmorrAs, una colectiva de transporte de mujeres
para mujeres en la Ciudad de México. En un pais donde 97 de ca-
da 100 mujeres que usan el transporte publico han sufrido algun
tipo de violencia sexual, AmorrAs es una respuesta significativa a
una falla enorme del Estado.

En esta edicion conversamos con Antonio Ortuio, una de las
voces més notables de la narrativa latinoamericana actual y pro-
fesor del Programa de Creacién Literaria ITESO. Ortufio reflexio-
na acerca del acto de escribir y sobre lo que significa acomparfiar
a otros en ese proceso. Y, en portada, hemos querido traer hasta
ti el retrato de Gabriela Ortiz, compositora mexicana que en la
reciente entrega de los Grammys gano tres premios en una sola
noche y que ha llevado adelante una carrera admirable en el pa-
norama internacional. Su musica, que dialoga con algunos de los
temas més urgentes de nuestro tiempo, es prueba de que el arte
puede transformar vidas.

Hemos querido sumarnos a la alegria por los 50 afios de la
Maestria en Desarrollo Humano del ITESO, que se celebran es-
te mes. Como verés en la historia que te presentamos, el primer
posgrado de la Universidad ha acompanado a numerosas perso-
nas que han ejercido ahi el arte de mirarse para poder mirar a los
otros.

Que disfrutes la lectura.

Magdalena Lopez de Anda
Directora de MAGIS
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Cuando América Pacheco se pone su capa de periodista es capaz de per-
gefar perfiles que desvelan los hilos ocultos que tejen nuestra realidad.
Un estudio revelador sobre la importante —y desconocida— figura de
uno de los prometeos de la A.

Alex Garcia

Me gustd tu texto. jFelicidades! Leerte fuera de la critica literaria, cine-
matografica o tus ensayos, llevando tu estilo: jWOW! Me gustaria leerte
sobre Amanda Askell, la encargada de ética y comportamiento de Clau-
de. El sélo hecho de tener esa posicion y tener una constitucion que bus-
ca establecer principios de comportamiento y una IA sabia (good luck
with that), ademds de su postura ante su uso en materia bélica dan,
cuando menos, un poco de esperanza de que hay quien busca una forma
sociotécnicamente responsable de desarrollar estas herramientas.

La postura de Anthropic me parece sélida: esto es peligroso pero alguien
tiene que poner orden (no sé si sean los "ungidos", pero son transparen-
tes). Su aproximacion a la IA constitutiva es, pienso, una idea interesante.
La IA estd generando toda clase de efectos no previstos y que, en chinga,
nos estan afectando. Los beneficios son muchos y de ellos bastante se ha
hablado y, vaya, son evidentes, sin embargo, mucha gente la usa como
"medicamento over the counter"y la esta convirtiendo en un guru sin
medir sus limitaciones y delegando el criterio propio.

Sergio Valladares

Maravillosa la oportunidad de trabajar contigo.

Maya Viesca

Muchas felicidades, Pilar. jEnhorabuena!
Alison Clinton

Felicidades, Pilar. iMucho éxito!
Maria A. Morales Pruneda

La vida de san Ignacio, testimonio y modelo de
las virtudes teologales como proceso vivo de
crecimiento pleno, sustentado en la felicidad.

Jorge Carrillo Rendon
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; k A ! ‘“ mos esos procesos de cuidado sabemos
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DE MI ABUELA Verénica

0 facebook.com/revistamagis ® @magisrevista

jQueremos escucharte!

La pagina del lector es un espacio para ti. Participa con tus opiniones, criticas o sugerencias y envialas a la

direccion de correo electronico magis@iteso.mx.

Las cartas deben tener una extension maxima de una cuartilla (dos mil 200 caracteres o 400 palabras) y es

necesario que incluyan nombre completo, la direccion y el teléfono de su autor. Por razones editoriales o de
espacio, MAGIS se reserva el derecho de resumir o editar las cartas, y de decidir si las publica en su edicion
impresa o en el sitio de internet magis.iteso.mx.

No se publicaran cartas anénimas ni aquellas que ofendan a alguna persona.
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Una de las voces mas sol
panorama literario latinoam

es también un profesor q
experiencia al alcance de
escribir en el Programa de (

ITESO. Aqui conversa acerca

—ddlaliteratura, el interés e
~mas reciente novela, £l o

POR OLIVER ZA

FIL / BERNARDO DE NIZ




literatura| COLLOQUIUM

ara Antonio Ortufio, escribir es poner al-
go donde no habia nada: por ende, se
asemeja a un acto casi demiurgico. So-
mos seres omnipotentes ante la pagina
— en blanco, duenos del destino de los per-
sonajes que por ahi deambulan.

La cosa cambia un poco cuando esta entrevista
es pausada porque Laika, su perra mestiza y adop-
tada, a la que ya le escribid alguna vez una “auto-
biografia”, rasca la puerta de su estudio para entrar.
Su mascota lo regresa al reino de los mortales y le
recuerda su humanidad: no hay cosa més terrenal
que acariciar pelos y servir croquetas.

A sus casi 50 afios, que cumple este 2026, Ortu-
Ao es creador y editor de si mismo a la vez. Este afio,
cuando se conmemoran dos décadas de su primera
novela publicada, El buscador de cabezas (Joaquin
Mortiz, 2006 / Tusquets 2017), se encuentra promo-
cionando EI amigo muerto (Planeta, 2025), el primer
manuscrito que completd, cuando tenia 18 afios, y
que revisitd con la mirada de un autor maduro para
llenar huecos y reacomodar una historia de corte
juvenil.

Pero también acompana procesos de escritura
creativa, como docente del médulo de novela en el
Diplomado de Creacion Literaria del ITESO, que esta
por abrir nueva convocatoria.

El autor de La Armada Invencible (Seix Barral,
2022) conversa acerca de lo que representa el acto
solitario, intimo y obsesivo de escribir, y el hecho de
llevar ese proceso a la socializaciéon de un grupo o
taller, a fin de responder a la pregunta: jes posible
ensefar a escribir literatura? También acerca del rol
que aun sigue jugando la literatura en nuestras vi-
das y cémo se manifiesta en los tiempos recientes.

Me gustaria hacerte una pregunta casi
filoséfica: ;qué lugar crees que sigue ocupando
la literatura en el mundo, teniendo en cuenta
que ahora tenemos mil y una formas de
distraernos y ocuparnos?

Hay una posible respuesta doble ahi: la literatura, la
escritura vital de los pensamientos, de la experien-
cia, de la memoria, de las ideas, de la imaginacién, -
ha acompariado a la especie desde hace miles de

1
anos. Yo no creo que esté desapareciendo; lo que : r
sucede es que se transforma: comenzo escribiéndo- - T :
se en piedra, en las paredes, v de ahi se avanzo a -
los papiros y a los pergaminos, y muchos siglos des- 3
pués surgioé la imprenta. Los medios van cambian- 3 -

do, pero no cambia y no desaparece la necesidad de
registrar y tratar de comprender el mundo mediante
ellenguaje. Yo dirfa que, en el caso especificamente
de la narrativa, muchas de las transformaciones en
los medios y en las plataformas en las que se difun-
den las historias fortalecen las propias tradiciones
narrativas.

KLAUDIA PIASKOWSKA / UNSPLASH
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¢En qué sentido?

A principios de este siglo habia un grupo de criti-
cos obsesionados en decir que la narrativa estaba
muriendo, y luego vino el boom de las series de te-
levision y a todo el mundo se le cayd ese argumen-
to. Las historias siguen apasionando a las personas
y estructurando el dia a dia de muchisima gente. Es
cierto que los libros impresos, con los que asocia-
mos a la literatura, parecen estar siendo desplaza-
dos desde muchos frentes. Para mi, seria imposible
pensar en una vida sin ellos, y creo que eso les pasa
a muchos. Quizé no sean el objeto de deseo de mu-
chos jévenes, pero lo cierto es que tampoco se esta
apartando la gente salvajemente. Hay narrativa en
los videojuegos, en el cine, en la television, en las re-
des sociales —que son tremendamente narrativas—.
Todo nuestro sistema operativo como humanos se
refiere a las historias y eso no va a desaparecer nun-
ca. No creo que la literatura se vaya a convertir en
una pieza de museo: se ha adaptado muchas veces.
No temo por el futuro de la literatura.

Digamos, entonces, que estamos a salvo de
aquella distopia de bomberos que queman
libros...

Creo en aquello que decia Mijail Bulgédkov: los ma-
nuscritos no arden, algo se salva siempre del fuego.
Se han perdido muchos libros, pero lo que termina
sucediendo es que hay una sobreoferta enorme: es
imposible leer todo lo que aparece. Mas de 90 por
ciento de los libros no venden mas de 20 o 30 ejem-
plares. Si aspiras a ser leido, hay que tratar de tener
las mejores historias, pero tampoco creo que la litera-
tura se pueda juzgar por el numero de personas que
la consumen: no es el Billboard ni Los 40 Principales;
siempre se ha mantenido como una especie de tradi-
cién en segundo plano, pero que es muy importante
en la discusién de las ideas. La gente que lee y escri-
be termina siendo el mejor testigo del paso de los si-
glos, vy si sabemos todo lo que sabemos, fuera de la
arqueologia y de las pruebas cientificas, acerca de
los siglos pasados, pues se debe a la literatura.

Sé que llevas tiempo acompainando procesos
de escritura de otras personas, y lo haces
ahora en el ITESO. ;Qué te ha ensefiado esta
experiencia?

La creacién suele ser algo muy personal, incluso al-
go que podriamos considerar intimo, por el tipo de
tematicas y por la relaciéon que establece uno con
lo que escribe. La apuesta, mas que ensefarle a la
gente a escribir, tiene que ver con acompanar, pero
de una manera rigurosa, inteligente y propositiva, y
convertirse en un retroalimentador del trabajo, tan-
to de quien comienza en la escritura, como de quien
ya tiene algunos textos o proyectos terminados pe-
r0 quiere seguir afindndolos.

10 magis MAYO 2026

ALAN CHEN / UNSPLASH

Tanto la escritura como la lectura son algo que
se hace en soledad, pero uno de los problemas con
los que se encuentra la gente al comenzar es que
no tiene quien la lea, y recurrimos a los amigos, a la
familia, sean o no lectores, y en muchas ocasiones
quizas no sean los més apropiados para el trabajo
de quien esta comenzando. Se trata de conectar
con lectores rigurosos y serios, que puedan ayudar.
Con lo que yo me quedo de las experiencias relacio-
nadas con los talleres y las tutorias es con esa po-
sibilidad de convertirse en un interlocutor cercano.

¢Cuales crees que son los errores mas
comunes con que llegan quienes quieren
escribir narrativa?

Hay gente con grandes necesidades expresivas,
con historias que contar; por otra parte, hay gente
que viene de campos de conocimiento distintos al
de la literatura, con mucha experiencia, a lo mejor,
en ingenieria, o que son médicos o estan estudian-
do comunicacion audiovisual. Es un abanico amplio
de personas que, en muchas ocasiones, encuentran
dificultades al querer convertir en texto sus expe-
riencias, sus vivencias o sus memorias, o también lo
que surge de su imaginacién. No se nace sabiendo
escribir literatura: aunque uno lea toda su vida, no
es tan sencillo sentarse y escribir un texto literario
bien armado, eficaz. En el momento en que las per-
sonas comienzan a escribir se encuentran con mil y
una dificultades, y sin el acompafiamiento es muy
facil que venga la frustraciéon, por ejemplo al ver
gue no pasas de uno o dos péarrafos, que ya no sa-
bes cémo hilar lo siguiente, ni cémo plantearlo, o cé-
mo seleccionar el punto de vista, y terminas aban-
donando la escritura.




Hay otro nivel de dificultad que es el de la socia-
lizacién de los proyectos de quien ya tiene ciertas
horas de vuelo, que incluso ya ha publicado algun
relato o tiene un proyecto de novela avanzado, o al-
guna autopublicacién en algun sello menor, pero
que no ha tenido una gran exposicién, y se acerca
en busca de caminos para socializar efectivamente
sus textos, para encontrar lectores y vincularse de
alguna manera con gente del medio.

Se dice que un buen escritor necesariamente
tendria que ser un buen lector. ; Como
incorporas los procesos de lecturas y analisis
de obras dentro del aula? ;O te interesa mas
tallar el lapiz?

En el diplomado tengo a mi cargo el taller de novela.
Hay una parte de teoria de la novela que lleva Mar-
tin Solares, de manera que se complementan ambas
cosas. De la misma forma, en el médulo de cuento,
Laura Baeza lleva la parte tedrica y Eduardo Anto-
nio Parra la parte del taller. A fin de cuentas, ambas
cosas son necesarias: por un lado, la reflexién, el es-
tudio critico y analitico de obras, de trayectorias, de
estilos, de recursos literarios; y, por otra parte mas
aterrizada, que tiene que ver ya con el trabajo direc-
to, con lo que escriben los asistentes. Yo me aboco
mas a ese trabajo y es el que mas disfruto.

Una de las filosofias de este diplomado es que
cada obra es singular, cada uno trata de escribir co-
sas distintas, no hay un tnico método correcto. No
somos profesores que tienen la regla en la mano
para decirles: “Asi no se escribe tal cosa”. Mientras
mas variedad de proyectos exista, mas se enrique-

ce el trabajo de todos. Puedes pasar tanto a autores
contemporaneos de terror como a autores realistas
del siglo XIX, a quienes estan experimentando con
la fantasia, en literaturas alejadas del canon latinoa-
mericano como la asiatica, o al mismo tiempo abor-
dar el memorialismo.

Muchas personas llegaran a este diplomado
con el deseo de publicar pronto y de encontrar
una voz propia. {Como se pueden equilibrar
estas expectativas con la realidad de un oficio
que no es sencillo?
Si, es cierto, yo diria que mas de un tercio o quiza
hasta la mitad de los participantes tienen inquietu-
des concretas acerca del medio editorial, como fun-
ciona y coémo se pueden sumar, cOmo presentar ma-
nuscritos para los concursos, como solicitar becas
y apoyos para la creaciéon. El primer punto en que
hago énfasis es la honestidad propia, saber qué es
lo que uno espera de esa escritura, porque es igual
de véalido que alguien entre a uno de estos talleres
por curiosidad, para aprender mas de lo que sabia o
volverse mejor lector. Una vez que uno pondera las
dificultades de la escritura, se empieza a capacitar
para apreciar mejor lo que lo que lee, ser un lector
mas agudo y técnico, no dejarse llevar solamente
por el capotazo de la trama, del estilo, sino ir un po-
co mas alla. Borges decia que a él le parecia mucho
mas civico el gjercicio de la lectura que el de la pro-
pia escritura.

Pero es igual de vélido tener ambiciones expre-
sivas, querer convertirse en escritor, formar una
obra, tener una trayectoria, y uno debe ser capaz de
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acompanar ese proceso, de quitarle a la creaciéon es-
te velo sagrado y misterioso que a veces se le pone
en los talleres, como si todos los creadores fueran
una especie de sacerdotes o sacerdotisas de lo ocul-
to y fuera una vulgaridad hablar de la socializacion
y la publicacién del trabajo.

¢Del ITESO han salido ya algunas plumas que
lleven su trabajo mas alla del aula?

El afio pasado se inaugur6 el diplomado y tuvimos
la primera generacién que estuvo estudiando a lo
largo de todo 2025, y ahora, con apoyo del ITESO se
esté integrando una antologia con sus trabajos. Pa-
ra la mayoria sera la primera publicaciéon que ha-
gan y en este caso se les aportara el trabajo edito-
rial, que su manuscrito sea revisado pensando en la
puesta en pagina. El objetivo es que se pueda pre-
sentar esta primera antologia en la proxima Feria
Internacional del Libro. Tenemos a una alumna, la
primera de las egresadas de este diplomado, cuyo
libro ya va a ser publicado. Esto debe ser uno de
los atractivos de todos los talleres, que quienes los
imparten puedan hablar con claridad, los puedan
orientar. Yo entiendo que para mucha gente pueda
resultar casi una groseria hablar del mercado edito-
rial como si estuviéramos profanando el templo de
las musas, pero la infinita mayoria de lecturas que
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uno conoce es porque esos autores fueron publica-
dos en alguna parte. Nadie es telépata para saber
qué yace en el disco duro de los demas, y un autor,
cuando esta seguro de su trabajo y tiene esa necesi-
dad expresiva, desde luego quiere que lo lean.

Mas alla de las cuestiones técnicas, que tienen
que ver con la estructura, el ritmo o el estilo,
cqué te interesa transmitirle a un estudiante?
Mi trabajo se centra en que descubra o reafirme
quién es como escritor, cuél es su proyecto, cuales
sus singularidades y sus objetivos en la escritura, y
que se ponga en el mejor camino. Yo no me formé
en talleres, solamente me leia a mi mismo, basado
en mis propias lecturas y en la prueba y el error. En-
tre mi adolescencia y los casi 30 anios, cuando publi-
qué por primera vez un libro, practicamente no tuve
mas lector que yo, mas alla de algunos amigos ab-
negados, hasta que ya decidi que tenia un manus-
crito lo suficientemente bueno y lo presenté a edito-
riales, y se publico (EI buscador de cabezas).

Pienso que, si hubiera tenido un acompanamien-
to, me habria evitado muchas etapas y habria po-
dido tener un manuscrito digno de ser publicado
muchos afnos antes, porque hay cosas que cuesta
trabajo y tiempo descubrir solo, e incluso después
de haber publicado dos o tres libros.

FIL ©PAULA ISLAS



TRAMA OSCURA Y JUVENIL

List, un chico de 18 afios, atraviesa un mal momen-
to en su vida al terminar la preparatoria, pues no sa-
li6 en listas en la universidad, de manera que tuvo
que encontrar un trabajo mal pagado en una pape-
lerfa. Una noche recibe un mensaje que lo inquieta:
es Carlos, un amigo que meses antes murid por una
bala perdida en un tiroteo en el mercado en donde
su familia tenia un puesto.

A partir de esa irrupcién sobrenatural, List co-
mienza una indagacién, acompanado por un gru-
po de amigos que no son detectives ni policias, sino
que simplemente quieren saber qué demonios pa-
sa. Este es el argumento central de EI amigo muer-
to, la ultima novela de Ortufio, una trama oscura
que involucra pirateria, redes siniestras y los proble-
mas acumulados de crecer y ser joven en una socie-
dad de muchos contrastes.

Hablemos un poco de EI amigo muerto. Tengo
entendido que es un manuscrito anterior a tu
primera novela...

Yo escribi El amigo muerto, o comencé a escribirla,
cuando tenia 18 afios, en 1994, hace 32 afios. Escri-
bia cuentos desde muy pequeiio; siempre tuve, no
sé si esa facilidad, pero si al menos la vocaciéon pa-
ra hacerlo. En la adolescencia empecé a experimen-
tar con la novela. La idea original de El amigo... fue
el primer intento al que logré ponerle punto final.
Tuve un par de intentos anteriores que se queda-
Ton truncos porque cambiaba de intenciones, o no
me gustaba, o me entusiasmaba mas otra idea y los
abandoné. Yo hago mucho hincapié, en los talleres,
en que es diferente tener un manuscrito completo a
tener un manuscrito listo.

Sentia que, para que fuera realmente un libro,
sobre todo en cuanto a sapiencia narrativa y litera-
ria, a esa historia y a esos personajes que me gus-
taban les faltaba mucho trabajo. Casi 15 anos des-
pués, una editorial me invité y me ofrecieron un
muy buen trato para un manuscrito destinado a lo
que ahora llaman jovenes adultos, y les mandé el
manuscrito, les entusiasmo y decidieron publicarlo.
La verdad fue un trato que acepté porque llevaba
una hipoteca en los hombros que me pesaba como
la losa al Pipila y tuve unas semanas para darle una
revision. Nunca quedé propiamente conforme con
ese libro —que termind publicandose con pseudoni-
mo—, hasta que ahora decidi volver a él.

¢Como es el proceso de regresar a algo que
escribiste a los 18 arnios, tres décadas después?
Es algo curioso, y lo quiero relacionar con el tema
del que hemos estado hablando, acerca del acom-
panamiento literario a las obras en formaciéon. Creo
que el trabajo que hice al volver a ese manuscrito
—porque volvi al manuscrito original, mas que al

que se publicd con pseudénimo—, fue dedicarme a
ser mas el editor que el autor del libro. Se habia es-
crito por alguien muy joven que estaba descubrien-
do la novela, probando sus recursos narrativos, para
caracterizar personajes, describir situaciones e hi-
larlas, para crear atmosferas y lugares.

Y eso fue lo que hice, claro, con 32 afios de retra-
so, pero lo suficiente para que haya quedado muy
contento con el libro, porque creo que suma dos co-
sas: por un lado, esa escritura enérgica y bastante
irreverente e imprevista que puede tener un autor
joven,; por otro lado, varios decenios de experiencia
acumulada y entendimiento de las estructuras y las
funciones dentro de los relatos. Me converti en el
editor del escritor joven que fui.

¢Viviste alguna especie de nostalgia al irte
reencontrando con estos personajes?

Hay cosas que uno puede echar de menos. Cuan-
do escribi esto era un chamaco, tenia la edad de los
personajes y escribia con mucha energia, pero tam-
bién con mucha irresponsabilidad y desenfado. No
tenia la menor idea de las dificultades en las que
me meti al escribir algo asi y lo que representaba
sostener un texto de 200 paginas. Mas que nostal-
gia, yo diria que uno entra en una suerte de estupor
que produce el paso del tiempo: ya pasaron tantisi-
mos anos de ese momento y, ademas, 1994 fue un
afio en el que sucedieron muchas cosas: el levan-
tamiento zapatista, la muerte de Colosio, la de Ruiz
Massieu, el error de diciembre, se suicidd Kurt Co-
bain —que yo siempre he sido muy musical y roque-
ro—... era toda una revolucion, parecia que se movia
el piso en todas direcciones; un afio antes habia si-
do el asesinato del Cardenal de Guadalajara, estaba
todo el mundo experimentando una serie de vuel-
cos salvajes, me sentia en una suerte de toro mecé-
nico. Ha pasado tanto tiempo, y por otros motivos
uno siente que sigue trepado ahi, las cosas nunca
terminan de serenarse. M

Programa de Creacién
Literaria ITESO

DIPLOMADO EN CREACION LITERARIA:
CUENTO Y NOVELA
Profesores: Antonio Ortufio, Laura Baeza, Martin Solares
y Eduardo Antonio Parra

Estd abierta la convocatoria para la siguiente edicion de
este programa, que arrancara el 28 de mayo de 2026.
Mayores informes en diplomados.iteso.mx, o en el
teléfono 33 2796-9094, con Ana Maria Franco.
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AmorrAs es una colectiva feminista de

transporte que nacio en 2022, después de los
feminicidios de Debanhi Escobar, en Nuevo
Leon, y Lidia Gabriela Gomez, en Ciudad
de México. En casi cuatro anos han hecho
mas de cinco mil acompafamientos. Su
fundadora dice que no deberian existir

POR TERESA SANCHEZ VILCHES

V 4

I n México, 97 por ciento de las mujeres
que usan el transporte publico han su-
—| frido algun tipo de violencia sexual. No
I es una estadistica de hace 20 afios. Es
de 2020. El dato no sali¢ de una organi-
zacion feminista, sino del municipio de Guadalajara.

Noventa y siete de cada 100.

Karina Alba tenia 29 afios cuando decidié que
ya no podia seguir haciendo como que no pasaba
nada. Era 2022. Ese afilo mataron a Debanhi Esco-
bar, en Nuevo Leodn. Ese ano, Lidia Gabriela Gémez,
de 23 afios, saltd de un taxi en movimiento en la al-
caldia Iztapalapa, en la Ciudad de México, porque
el conductor tomo otra ruta y ella creyo, con razon,
que la iba a secuestrar. No sobrevivio a la caida.

Karina tomaba muchos camiones, trabajaba y
estudiaba, andaba siempre de un lado a otro. No po-
dia dejar de pensar que lo mismo le podia pasar a
ella, a sus amigas, a su mama.

Entonces fundd AmorrAs.

No de un dia para otro. Primero fue la idea ron-
dandole la cabeza, luego una infeccién en el oido
que le dio incapacidad y tiempo libre que no espera-
ba; luego, las noches fueron convirtiendo esa rabia
en algo concreto. El1 4 de agosto de 2022, ella y sus
comparieras crearon sus redes sociales. Para finales
de ese mes ya estaban haciendo el primer acompa-
Aamiento.

Asi le llaman: no viaje, no servicio, no traslado.
Acompafnamiento.

La primera conductora fue su mama, Ruth Rojas,
taxista de oficio, coordinadora de una base con mas
de 50 conductores hombres que le decian, con toda
la comodidad del mundo, que seguramente le habia
hecho un favor al jefe para ocupar ese lugar.

Ruth fue la primera en probar AmorrAs. Para sa-
ber si su trabajo iba bien o no, Karina le preguntaba
a sumadre si los procesos que estaba disefiando te-
nian sentido, si eran distintos a lo que ya hacia en
la plataforma. “Quiero hacerlo diferente a lo que ya
haces”, le dijo.
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Las otras dos conductoras iniciales se llamaban
Cindy vy Betty. Betty ya no esta. Eran tres mujeres
para mas de 100 solicitudes al dia. El caos fue inme-
diato. Fue el inicio de algo que nadie supo calibrar.

Hoy, casi cuatro anios después, AmorrAs tiene 35
conductoras activas y b2 integrantes en total, entre
coordinadoras, psicélogas, abogadas, contadoras y
disefiadoras. Han hecho mas de cinco mil acompa-
famientos. Doscientos al mes. Los costos van de 50
pesos para un trayecto corto hasta 12 mil para rutas
foraneas. Han llevado a mujeres a conciertos, al ae-
ropuerto, al médico, a fiestas, a sus casas después
de trabajar de noche. Han ido a Acapulco, Cuerna-
vaca, Puebla, Toluca, Jalisco. Una vez alguien pidid
cotizacion para Cancun. Al final resulté mas barato
el avion.

La primera vez que alguien las entrevisté en un
medio grande, los comentarios en redes decian que
les daban tres semanas para quebrar. Luego tres
meses. Llevan casi cuatro afios.

UNA CAUSA EN MOVIMIENTO

AmorrAsno es Uber. No es DiDi. No tiene aplicaciéon
y no piensan tenerla. Para pedir un acompafiamien-
to hay que llenar un formulario, reservar con dias
de anticipacion, mandar identificacion, confirmar la
direccién completa. Dos horas antes del trayecto, al-
guien de la coordinacion manda un mensaje con el
nombre de la aliada que va a llegar, su numero, los
datos del vehiculo. Un emoji de corazén rosa. Siem-
pre una persona al otro lado. Nunca un bot.

“Tener una aplicacion seria deshumanizar nues-
tro trabajo, hacerlo automatico y romper con todo el
trabajo colectivo que hay detras”, dice Karina, fun-
dadora de AmorrAs. “Lo que estamos construyendo
no se puede automatizar”.

Eso es lo que mas les cuestionan: la inmediatez.
¢Por qué tan complicado? ;Por qué no como las de-
mas?

“El lenguaje estd muy centrado en el capital y el
mercado”, explica Mari, integrante de la colectiva.
“Cuando escuchamos ciertos conceptos inmediata-
mente se asocian a eso y hay una exigencia. Darles
un nombre que se acerque mas a lo que nosotras
somos implica que la gente tenga que pensarlo de
manera distinta. Que entienda que esto no es una
transaccion”.

Las conductoras no son choferes: son aliadas.
Las pasajeras no son usuarias: son acompanadas.
En ese cambio de nombre esta toda una declara-
cion de principios. No es un negocio disfrazado de
causa. Es una causa que necesita funcionar.

Cuando Karina publico la convocatoria para con-
ductoras llegaron a ocho mil espectadoras de un ja-
16n. Los mensajes eran siempre la misma historia
con distintas protagonistas: “Estoy en plataforma

pero no me siento segura”, “me acosaron en el me-
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Aliadas Conductoras en AmorrAs.

nou now

tro”, “me persiguieron al bajarme del camién”, “me
tocaron sin mi consentimiento”.

“Incluso tenemos historias de secuestros”, dice
Karina. “Entonces fue cuando dije: no sélo me es-
ta pasando a mi, hay muchas mujeres que necesi-
tan esto”.

El proceso de selecciéon de una conductora alia-
da no es llenar un formulario. Es un video donde ex-
plican por qué quieren estar ahi, documentos del
vehiculo y personales, una reunion grupal donde se
explica la historia de la colectiva, sus bases feminis-
tas, como funcionan los procesos internos. En Amo-
rTAs todas hacen algo. No hay automatismo.

“Lo que buscamos es que desde el inicio sus va-
lores estén alineados a lo que nosotras hacemos”,
dice Irais. “Ha habido chicas que quieren entrar, pe-
ro como que no creen mucho en nuestros valores.
Entonces decimos: ', Coémo quieres estar aca?’. Ne-
cesitamos que entiendan por qué nacimos”.

CUESTION DE CONFIANZA

Ursula, conductora aliada, llegé a AmorrAs a sus 50
afios de edad. Habia dejado de dar clases porque
tiene dos hijos neurodiversos y tuvo que reorganizar
por completo su vida. Los seis anos mas recientes




habian sido un caos. Buscaba trabajo, buscaba algo
que tuviera un verdadero sentido.

Antes habia considerado Uber o DiDi. Necesita-
ba el ingreso. Pero le dio miedo. “;A quién voy a su-
bir ami coche? ; A dénde me van a llevar? Me sentia
muy vulnerable para poder tomar esa decisiéon. En-
tonces llegd AmorrAs y dije: esto es lo que yo esta-
ba buscando”.

“El llegar a AmorrAs, el sentirme util, que pue-
do aportar a una comunidad, que puedo pertene-
cer... Ha sido la cosa mas padre que me ha pasado
en los ultimos afios. Me ha hecho resignificarme a
mi misma”.

En AmorrAs sabe quién va a subir a su coche.
Las aliadas también son verificadas. La colectiva
las monitorea durante los trayectos. Si pasa algo,
hay alguien al otro lado. Hay algo que en el lengua-
je de las plataformas no tiene nombre. Las aliadas y
las acompafiadas se hacen amigas. Una acompartia-
dale regald a la conductora Dian un vaso del evento
al que fue. Ursula tiene una usuaria recurrente a las
4:45 de la mafiana a la que ya conoce muy bien, y
viceversa: “Ya estamos a un nivel de confianza en el
que ella sabe perfectamente que va a estar segura,
que va a llegar segura”.

Eso no lo hace una aplicacion.

Mari maneja de madrugada. Hay noches en que
llega a zonas que no conoce, calles sin pavimento,
colonias donde las fosas clandestinas conviven con
los panteones de siempre. Una de esas noches fue

a dejar a una chica a Chimalhuacéan. Llegaron co-
mo a las dos o tres de la mafiana. La chica le venia
contando que por ahi hay matanzas cada dos dias,
que ella sale a las cuatro de la mafnana para alcan-
zar el camién porque tarda una hora en pasar y a
veces llega lleno. Mari la escuchaba y pensaba: “Yo
me siento insegura aqui y nada mas vengo a dejar-
la. Ella vive aqui”.

“Eso es lo que me hace meterle ganas. No es s6-
lo que va a ir a un concierto. Es que ese es el espa-
cio de su libertad, lo que la saca de esa realidad tan
pesada”.

UN ESPACIO DE VIOLENCIA CONTRA LAS
MUJERES
Para entender por qué existe AmorrAs hay que en-
tender primero la razén por la que el transporte pu-
blico en México es, en los numeros, un asunto de
mujeres. Y no de manera amable.

En el Area Metropolitana de Guadalajara (AMG),
53 por ciento de los usuarios del transporte publico
son mujeres, de acuerdo con la Encuesta de Satis-
facciéon a Usuarios de 2025 del Instituto de Planea-
cién y Gestién del Desarrollo del Area Metropolita-
na de Guadalajara (Imeplan): 2 millones 763 mil 833
personas. Sesenta y siete por ciento de las mujeres
en el AMG usan el transporte como su forma prin-
cipal de desplazarse, de acuerdo con Jalisco Como
Vamos. A escala nacional, 53.4 por ciento de las mu-
jeres que trabajan usan el transporte publico como

ABEL CASTILLO
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Charlie Zuniga, aliada conductora en AmorrAs.
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medio principal, frente a 44.8 por ciento de los hom-
bres, de acuerdo con el Instituto Nacional de Esta-
distica y Geografia (INEGI).

Hay un dato que vale la pena leer dos veces: 27.5
por ciento de las mujeres usuarias del transporte
publico tiene un automdavil en casa; en 62.9 por cien-
to de los casos, ese coche lo usa su pareja.

Ellas son las que mas usan el transporte publi-
co. Son también las que mas lo padecen. Ochenta
y tres por ciento de las mujeres en el AMG se han
sentido inseguras a bordo de alguna unidad. Ochen-
ta y siete por ciento de las victimas de delitos en el
transporte es de mujeres, de acuerdo también con
el Imeplan.

En Ciudad de Mexico, de enero a octubre de
2025, se registraron mil 257 agresiones contra mu-
jeres en el transporte publico, de acuerdo con datos
de la Secretaria de Movilidad de la capital mexica-
na. En el mismo periodo, la Fiscalia abri6 40 denun-
cias formales por acoso sexual. La brecha entre esos
dos numeros es el tamarfio de lo que no se denuncia.

ONU Mujeres documentd en 2018 que soélo 1.5
por ciento de las victimas de violencia sexual de-
nuncia. Por cada denuncia formal, hay 985 delitos
sin registro. A escala nacional, las denuncias por
acoso sexual pasaron de mil 109 en 2015 a 11 mil
648 en 2024. Un aumento de 950 por ciento en una
década. Ese nimero no dice que haya méas acoso,
sino que mas mujeres estan nombrando lo que an-
tes se callaba.

Azucena Gollaz Moran, doctorante en Desarrollo
Global y Justicia Social por la Universidad Erasmus,
de Rotterdam, naci¢ y crecié en Guadalajara. Nun-
ca ha tenido un coche. Toda su vida se ha movido

FOTOGRAMA DE VIDEO REALIZADO POR LA CADERA DE EVA.

en transporte publico, desde la preparatoria hasta
hoy, que esta terminando una investigacién sobre
como se mueven las mujeres en el transporte publi-
co de su ciudad y qué les sucede en el cuerpo mien-
tras lo hacen.

Cuando tenia 16 o 17 afios se bajo del camién y
camino seis cuadras hacia su prepa antes de las sie-
te de la marfiana. Un hombre se bajé de un coche, le
pregunto la hora, la persiguio y le tocd las nalgas.
Ella corrié. Llego a la prepa. Se sentd y no le conté a
nadie. Pens6 en cémo resolver. Cambi6 la ruta. Em-
pezd atomar dos camiones en lugar de uno. Eso sig-
nificaba gastar mas dinero.

“Lo que si recuerdo es llegar a mi clase, sentar-
me y estar super callada. Sélo pensar. ;Coémo hago
para evitar que me vuelva a suceder?”, dice.

Quince afios después tiene palabras para lo que
no supo nombrar entonces: la culpa social que se
aprende. El cuestionamiento que recae sobre las
victimas. Por qué estabas ahi, por qué a esa hora.
Lo mismo que le preguntaron a Debanhi: “Con el ca-
so de Debanhi, mucho del cuestionamiento social
era ;jqué hacia en la calle? No qué hacia en térmi-
nos de persona, sino qué hacia en términos de mu-
jer joven”.

La investigacion de Azucena trabaja el concepto
de movilidades encarnadas, es decir, el transporte
no es ir del punto A al punto B, sino una experiencia
que se acumula en el cuerpo y deja marca: “La vio-
lencia sexual, la violencia de género que impera co-
mo dindmica social, se vive con el cuerpo en cada
trayecto. Eso va configurando cémo vivimos la ciu-
dad, el acceso que podemos tener o no a la educa-
cién, al trabajo, a los servicios de salud”.

Las estrategias que despliegan las mujeres para
sobrevivir el transporte son un inventario del inge-
nio obligado. Tomar dos camiones en lugar de uno
para caminar menos, trayectorias més largas pero
més seguras, grupos de WhatsApp para avisarse
cuando llegan, poner la mochila adelante para no
ser robadas, ir atras para evitar los repegones, ana-
lizar situacion por situacion si conviene pedir ayuda
o quedarse callada, porque a veces alzar la voz po-
ne en mas riesgo.

“Mi WhatsApp esta lleno de mensajes de amigas
de ‘Ya llegué’. Y de mensajes que yo mando tam-
bién. Esto no es algo que suceda en otros contextos.
Nos esta hablando de los peligros especificos que
hay, que sentimos, que politizamos, que vivimos”,
dice Azucena.

Moverse con miedo tiene un costo que no es
solamente emocional. “Significa estar gastando
mucho mas dinero o tiempo para hacer de esa ex-
periencia algo méas seguro. Sobre todo, significa re-
nunciar a gozar la ciudad, no ir a conciertos, a fies-






tas, a veces no ver a la familia o a las amigas. Porque
hay que invertirle econémicamente, y también
emocionalmente”.

El transporte esta pensado para mover personas
a sus trabajos pagados, no para resolver las necesi-
dades cotidianas de la vida, dice. Quienes disehan
esa movilidad, en su mayoria, no usan el transpor-
te publico: “Se planea y se toman decisiones sobre
la movilidad de la mayoria de las personas desde
el privilegio de género y clase social, sin conoci-
mientos reales de cémo es moverse caminando o en
transporte publico”.

Paula Soto Villagran, profesora-investigadora del
Departamento de Sociologia de la Universidad Au-
tonoma Metropolitana-Iztapalapa y especialista en
violencia de género en el espacio urbano, lleva mas
de 20 afios estudiando el tema. Es chilena. Cuando
los datos mostraron que el transporte publico era
uno de los lugares de mayor incidencia de violencia
sexual, construyd un marco conceptual para enten-
derlo. Lo llam¢ “geografias del miedo”.

“Laideaincorpora distintas dimensiones: las fisi-
co-espaciales, las simbdlicas, los paisajes sensoria-
les, y la dimension emocional. El miedo siempre se
espacializa. No es bioldgico, no es esencial. Es una
construccioéon social”, explica.

Su funcion no es inocente. “El patriarcado utili-
za ese miedo como un mecanismo de control para
que las mujeres estén mas arraigadas en los espa-
cios domésticos. Que es donde se supone que debe-
rian estar”, dice.

En 2014 evalud para el Banco Interamericano
de Desarrollo (BID) el programa Viajemos Seguras:
capacitacién de policias, areas separadas, modu-
los de atencidn, un consejo interinstitucional don-
de coordinaban acciones seguridad publica, obras
y transporte. Las mujeres reportaban una disminu-
cién de 30 por ciento de casos de acoso. Hoy ese
programa no existe. Lo que queda es la separacion
de vagones, que ademas construye culturalmente
la idea de la vulnerabilidad de las mujeres y “reafir-
ma la idea de una masculinidad que puede andar
por cualquier lugar del espacio publico”. La violen-
cia no ocurre soélo dentro del vagén. Ocurre en los
andenes, en las salidas, en la caminata desde la pa-
rada a la casa. Una linea en el suelo no interrumpe
ese continuo.

“Las mujeres no denuncian porque no en todos
los estados esta tipificado como delito, porque se
ha naturalizado, porqgue la denuncia implica un pro-
cedimiento mas largo que el tiempo que tienen para
llegar al trabajo. El acoso estda mucho més naturali-
zado de lo que podemos pensar”, dice Paula.

Para la investigadora, el miedo no es una sensa-
cion: es una forma de violencia en si misma. “El mie-
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do hace que dejes de hacer cosas, que cambies de
ropa, que dejes de andar en el transporte. No es que
yo me sienta insegura. Es que hago cosas por esa
inseguridad y eso es una forma de violencia”.

Las integrantes de AmorrAs lo viven. Una de las
aliadas cuenta que antes de entrar a la colectiva,
un conductor de aplicaciéon viajo diciendo que ha-
bia golpeado mujeres. Ella y su pareja tuvieron mie-
do todo el trayecto.

“Ni Uber ni DiDi se hacen responsables por abso-
lutamente nada. Lo que sea que le pase a quien le
pase. Las plataformas solo facturan y lo demas no
les importa”, comenta Ursula.

AmorrAs nunca ha tenido contacto con esas em-
presas. El gobierno tampoco las ha buscado, aun-
que una vez alguien de la Secretaria de las Muje-
res intentd reservar un acompariamiento para una
funcionaria. Cuando les explicaron el proceso, que
habia que mandar identificacion y confirmar la di-
reccioén, la respuesta fue que eso no les daba con-
fianza: “Eso quiere decir que no nos conocen y no
tienen interés genuino. El area de esta morra a la
que iban a trasladar era, justo, la que fomenta el tra-
bajo de las mujeres”, dice Karina.

Registrarse ante la Secretaria de Movilidad de
Ciudad de México cuesta dinero e implica contar
con un espacio formalmente constituido. AmorrAs
Nno es una empresa ni una asociacion civil. No tie-
ne financiamiento externo. Cuatro afios de trabajo
autogestionado, 52 personas que se reparten tareas
de administracion, comunicacién, agenda, psicolo-
gia, asesoria legal. Han rechazado colaboraciones
que condicionaban su participacion a formalizarse.

“Aungque no estamos constituidas de modo for-
mal, llevamos cuatro anos, y todo lo hemos logrado
con nuestro sudor, por la disposicion de las conduc-
toras, por la chamba emocional de las psicélogas.
Por eso estamos acé, no porque tengamos una car-
ta que dice que si somos validas”, dice Karina.

MUJERES QUE SABEN QUE NECESITAN

LAS MUJERES

Hay una pregunta que nadie esquiva. ;Qué no pue-
de hacer AmorrAs que deberia hacer el Estado?

“Garantizar justicia”, dice una de las integrantes.
“Hay impunidad. No hay consecuencia, no hay se-
guimiento. Hay familias con 15, 20 anlos esperando
una resolucion”.

Otra agrega: “;Qué esta haciendo el Estado para
que los agresores dejen de serlo, en lugar de darnos
la responsabilidad a nosotras de cuidarnos? Ayer
nos llegd una solicitud de asesoria legal porque una
chava esta siendo perseguida por su exnovio desde
hace seis afios que lo dejo. Ella tiene 23 afios. ;Qué
esta haciendo el Estado con €17”.



Azucena asegura que la violencia contra las
mujeres opera dentro de un marco de control de
los cuerpos en un sistema que jerarquiza lo feme-
nino como inferior. Los agresores operan conforme
a mandatos sociales que les piden demostrar su
masculinidad por medio del control y la violencia:
“Se ensefia a violentar y se valida socialmente por-
que se sigue creyendo en el orden de dominacion”.
Agrega un dato que pocas veces aparece en estas
conversaciones: el promedio de vida de las mujeres
trans en México es de 35 a 37 afios, derivado de las
violencias tan brutales que se ejercen en su contra.

Paula dice que se estan haciendo cosas. Mayor
vigilancia, aplicaciones para facilitar la denuncia,
mujeres conductoras en el transporte formal. “El
problema es que son medidas muy separadas y no
hay un programa integral”. Por ejemplo, Viajemos
Seguras ya no existe.

Karina llora cuando piensa en lo que han cons-
truido. No es tnicamente orgullo. Es la conciencia
exacta de dénde viene lo que tiene: “AmorrAs no
deberia existir, al menos no en el contexto en el que

existe, que es salvarnos de estas violencias. Existe
porque nos han matado y nos han abusado y nos
han violentado en nuestra movilidad”.

Ante la pregunta de qué le dirfa a una mujer que
hoy tiene miedo de moverse sola en la ciudad, hace
una pausa: “Que el miedo cambie de bando. Que se-
pa que las mujeres también tenemos derecho a la
movilidad segura, como sea que lo decidamos. Que
moverse es un acto de resistencia en este mundo
gue nos quiere en casa, en la cocina. Y que no es-
ta sola”.

Paula Soto lo dice de otro modo: “Las expertas
son las mujeres. No hay expertas que estudiamos
los temas. Quienes saben realmente cémo ocurren
las cosas en la ciudad son las mujeres”. Quienes
usan el transporte.

Las que llevan a las morras a casa lo saben. Las
que mandan el mensaje de "Ya llegué" también. Las
que salen de Chimalhuacén a las cuatro de la marfia-
na a trabajar. El problema es que todo ese saber no
deberia ser necesario para sobrevivir la ciudad. B

@AMORRAS
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NESTOR
JIMENEZ:

el goce
politico de
la pintura

POR VIiCTOR ORTIZ PARTIDA

a autoconstrucciéon —ese proceso me-
diante el cual la gente edifica por cuen-
ta propia su casa— ocupa un lugar im-
portante en la obra artistica de Néstor
- Jiménez. “Cuando yo era nifio ayudaba,
con mis hermanos, a mis papés a aplanar una pa-
red; echamos la losa juntos. Simplemente era una
actividad tanto familiar como social que implicaba
la manera de construir una casa para ahorrar cos-
tos y para aprender a hacer algo util”, rememora al
hablar de la exposicion La importancia de ser auto-
suficiente !

Se sabe, por instituciones como el Inegi, que al-
rededor de 60 por ciento de las casas en México
han sido autoconstruidas. Esa deficiencia también
genera situaciones positivas, como la autonomia de
las personas que adquieren conocimiento practico
y crean formas originales de habitar. Jiménez obtu-
vo las nociones basicas de trabajar con concreto y
madera, y eso €l lo relaciona ahora con “cierto dejo
de autosuficiencia al producir las pinturas manual-
mente, en mi estudio, yo mismo. Me di cuenta de
que esa era la principal motivacion: el acto mismo
de construir se desarrolla lejos del sentido tedrico
del bienestar comun; simplemente es hacerlo”, re-
conoce.?

La profusién de colores, aunada al uso de mul-
tiples materiales sélidos superpuestos, crea pintu-
ras atractivas que vibran cuando se las mira y que
parecen salirse del cuadro como maravillas en ter-
cera dimensién. Si bien las referencias que abun-
Desolada e incomparable denominacién monolitica, 2021. dan tienen que ver con la arquitectura, también es

evidente la reflexion sobre el socialismo (incluyen-
do el realismo socialista), el trabajo y el muralismo;
ademas, hay referencias claras al surrealismo. Toda

Para que un deseo se haga realidad, uno de los dos debe desaparecer, el
deseo o la realidad, 2020.
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esta mezcla personalisima abona a una critica pro-
funda al sistema, incluyendo las ideologias que cir-
culan en él en todas direcciones.

El artista tiene siempre a la mano una gran va-
riedad de materia prima para crear sus piezas: todo
tipo de madera, tableros de fibra, cartones, papeles,
metales como acero y aluminio, plasticos, éleo, pas-
tel, lapices, carbdn, etcétera. Su rango imaginativo
puede ir de la contundencia material a la metafora
mas volatil, creando asi una obra compleja que in-
vita tanto al disfrute visual como a la reflexién con-
ceptual.

Néstor Jiménez nacié en 1988 en Ciudad de Mé-
xico, donde vive y trabaja. Ahi estudio, en la Escue-
la Nacional de Pintura, Escultura y Grabado, mejor
conocida como La Esmeralda. “Su trabajo aborda la
relaciéon entre los procesos de construcciéon de me-
moria histérica y politica, y la distorsion discursiva
e iconogréfica del pensamiento de izquierda (mar-
xista-leninista) presente en las estructuras y movi-
mientos sociales surgidos a partir de finales de la
década de los 80 en la periferia oriente de la Ciudad
de México”.

Su exposicién mas reciente, Uno entre millones
(MUAC, 2026), esta formada por seis piezas (la mayo-
ria polipticos) que se centran en el hombre trabaja-
dor y sus vicisitudes cotidianas. Jiménez profundiza
en el tema de la masculinidad en el contexto del ca-
pitalismo contemporaneo, en el que la fuerza labo-
ral humana podria ser sustituida por las nuevas tec-
nologias, incluyendo la inteligencia artificial.

En La yunta, titulo de su extraordinario mural, un
animal-herramienta arrastra un bloque de concreto,
metafora del castigo social a la ignorancia. Esta pie-
za en especial confirma por qué se dice que Néstor
Jiménez es uno de los artistas que han revitaliza-
do la pintura contemporanea de México. En su obra
hay un gran goce plastico y una poderosa denuncia
politica: “No creo en los mensajes cerrados. La am-
bigliedad permite que el espectador entre desde su
propia experiencia. La denuncia esté ahi, pero no
como consigna, sino como pregunta abierta”. i

—

“Néstor Jiménez - La importancia de ser autosuficiente”,
Proyectos Monclova, consultado el 27 de marzo de 2026:
ite.so/nestorautosuficiente

2 Ihid.
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Nueva Aztldn (Moctezuma), 2019.

Ex Ruta 100, 2019.

La sombra de las banderas (El trabajo es el anico
patrimonio de tus hijos), 2019.

PARA SABER
MAS:
uInstagram:
@nestorjimenez
Sitio web:
ite.so/monclovanj
uExposicién: Uno
entre millones
en el MUAC:
ite.sg/nestormuac
::Video La impor-
tancia de ser au-
tosuficiente: ite.

so/nestorauto-
suficiente
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GABRIELA

ORTIZ

L.a elegida
de la musica

Con un deslumbrante historial de triunfos
y un presente de intenso trabajo con
algunas de las principales orquestas del
mundo, la compositora mexicana crea una
musica vibrante que dialoga, con emocion
y vitalidad, con los temas mas importantes
y urgentes de este presente, convencida de
que el arte puede transformar las vidas de
las personas

POR ALFREDO SANCHEZ GUTIERREZ

MARTHA ARTEAGA / GABRIELAORTIZ.COM

MAYO 2026 25




scribo mientras Gabriela Ortiz esta le-
jos, en un viaje que se prolongara du-
rante buena parte de marzo de 2026:
Maryland, California, Amsterdam, Lon-
dres, Esparia. Veinticinco dias de traba-
jo por sélo uno de descanso, entre reuniones, con-
ciertos, ensayos, entrevistas de prensa, sesiones
fotograficas y demas compromisos, con jet lags in-
cluidos. A pesar de ello, generosamente accede a
responderme un par de preguntas trasatlanticas
con mensajes de voz. Su agenda ha estado llena, so-
bre todo después de la edicién 68 de los Grammys,
el pasado 1 de febrero en Los Angeles, donde gand
tres premios: Mejor Composicién Clasica Contem-
poranea por su concierto para chelo y orquesta Dzo-
not, Mejor Interpretacion Coral para su obra Yanga
(con la Filarmoénica de Los Angeles y Gustavo Du-
damel en la direcciéon) y Mejor Compendio Clasico,
también por Yanga. Ya el afio anterior habia gana-
do en los Latin Grammys, en la categoria de Mejor
Composicién Clasica Contemporanea, por su obra
Revolucion diamantina.

Al mirar el cimulo de compromisos presentes y
por venir, es dificil evitar la pregunta: ja qué hora
compone? Sobre todo cuando echamos un vistazo
a su extensisimo catdlogo musical, donde encon-
tramos piezas para instrumentos solistas, obras de
camara, piezas orquestales, dperas y musica elec-
troacustica. Y si, al terminar el mes de marzo se en-
cerrara en su estudio para componer y cumplir asi
con los numerosos compromisos y encargos que se
avecinan por todas partes. La urgencia por trabajar
tanto puede explicarse, acaso, al revisar un episo-
dio: cuando escribia Yanga, en 2019, fue diagnosti-
cada con cancer de colon. En los afios siguientes,
que serian los de la pandemia, murieron su padre,
su maestro Mario Lavista y su querida amiga, la di-
rectora venezolana Carmen Helena Téllez. Gabriela
ha conseguido someter al cancer gracias a la qui-
mioterapia, pero todas esas sefiales de seguro le
han mostrado la fragilidad de la vida y la necesidad
de decir mucho cuanto antes, a pesar del escaso
tiempo que le deja su intensa actividad.

Gabriela Ortiz Torres, con mas de tres décadas
como compositora, nacio el 20 de diciembre de 1964
en Ciudad de México y crecid en un entorno propi-
cio: sus padres estuvieron cerca del origen de Los
Folkloristas, agrupacion vigente hasta el dia de hoy
y que desde los afios setenta se ha distinguido por
difundir la musica popular de América Latina.

Rubén Ortiz Fernandez, su padre, fue arquitec-
to y también un melémano. En la efervescencia re-
volucionaria de los aflos setenta compuso “Zamba
del Ché", una cancién que popularizé el malogrado
autor chileno Victor Jara, asesinado por las huestes
de Augusto Pinochet. Rubén viajé para estudiar un
posgrado de arquitectura en Paris, donde conocid

Bl
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a la cantora chilena Violeta Parra y, para completar
los exiguos ingresos de su beca, se vestia de cha-
TT0 para cantar sones jaliscienses en el Barrio Lati-
no. Alla conoci¢ también a la joven estudiante Ma-
ria Elena, quien habria de convertirse en la madre
de Gabriela. Cuando regres¢ a México, se volvio
asiduo del Chez Negro, restaurante de Salvador El
Negro Ojeda, cantor veracruzano, y fue ahi donde
surgio la idea para formar Los Folkloristas. La pe-
riodista Beatriz Salce cuenta que Rubén se dedicdé
a la arquitectura por recomendacion de su abuelo:
“iAy!, se sufre mucho, no se gana bien. Sé ingeniero,
sé arquitecto, cualquier cosa, menos musico”. El jo-
ven Rubén, si bien siguié siendo melémano toda la
vida, le hizo caso al abuelo. Los logros recientes de
su hija Gabriela desmienten el pesimismo de aquel
antepasado.

La madre, Maria Elena Torres Alcaras, también
fue parte de Los Folkloristas en su origen. Era pia-
nista no profesional, asi como psicoanalista, y le
inculco a Gabriela el gusto por los clasicos. En un
entorno como ese, la vocacion se aclard pronto. Ga-
briela Ortiz suele decir que ella no eligié a la musi-
ca, sino que la musica la escogio6 a ella.

Su primer esposo también es musico: el percu-
sionista Ricardo Gallardo, fundador de Tambuco,
destacada agrupacién de percusionistas que en
sus inicios ensayaban en la casa de Rubén Ortiz,
por lo que Gabriela estuvo en contacto estrecho con
el mundo de las percusiones. Con él tiene una hija,
Elena, quien no siguié la senda musical, sino que
prefirié titularse en Relaciones Internacionales y es-
tudiar una maestria en Disefio Urbano y Ciencias
Sociales en la London School of Economics.



Su esposo actual es el flautista mexicano Alejan-
dro Escuer, con quien también ha desarrollado va-
rios proyectos musicales.

La primaria la hizo en la escuela Fray Bartolomé
Cosio —La Bartolomé, como se le conoce—, fundada
por refugiados espafoles, donde también estudio
en su ninez la presidenta Claudia Sheinbaum. Ahi
impartia clases el compositor y pedagogo Mario
Stern, quien sembrd una precoz semilla en la nifia
Ortiz. A principios de los afios ochenta viajé a Paris
para estudiar musica, pero tuvo que regresar de mo-
do abrupto para donarle un rifiéon a su madre, quien
por desgracia murié apenas dos afnos después del
procedimiento. En México, Gabriela Ortiz entrd al
taller de Mario Lavista, ingreso6 a la Escuela de Mu-
sica de la UNAM y luego se march¢é a Londres pa-
ra hacer un doctorado en musica electroacustica en
The Guildhall School for Music and Drama. Ya doc-
tora, regreso a México en 1995.

LA IMPORTANCIA DE COMUNICAR

La compositora ha recibido los reconocimientos
maés importantes que se otorgan en México: el Pre-
mio Nacional de Artes o la Medalla de Bellas Artes.
En 2022 fue nombrada miembro de El Colegio Na-
cional y asi se convirtid en la primera mujer en él
area de la musica con esa distincién. En su discurso
de ingreso dijo: “¢Cémo puedo contribuir desde mi
trabajo creativo a generar cambios en los temas que
me son significativos?”. Y se respondié: “No siguien-
do los dictados de una estética impuesta desde fue-
ra, sino siendo fiel a lo que me dicta mi ser latinoa-
mericano y mexicano”.

Y afirma en uno de sus mensajes de voz, contun-
dente, que en su trabajo le importa el resultado y
no la metodologia para llegar a ello: “La comunica-
cién con el escucha y el intérprete para mi siempre
ha sido importante. Sin ello, el trabajo de un compo-
sitor no se cumple. Primero hay que tener una idea
vy la necesidad de comunicarla, y después plasmar
esa necesidad en una partitura que refleje esa idea
lo mejor posible. Luego esta el acto de comunica-
cion. Yo escribo para que alguien escuche y perci-
ba el mensaje a través de la emocién y los sentidos”.

¢Qué tanto le importa a Gabriela la opinién de
sus pares?

“Lamusica no es solamente un pensamiento que
se racionaliza. Muchos compositores han abusa-
do de una racionalidad excesiva y componen para
otros compositores, para gque su obra pueda ser ex-
plicada de una manera racional, componen para la
academia, pero no necesariamente estan preocupa-
dos por que ese mensaje se perciba por el escucha”.

Su visiéon al respecto contrasta notablemente con
la de su maestro Lavista, quien rechazaba la literali-
dad que ella, en su eclecticismo, abraza. Por ejem-
plo, en las citas textuales de cumbias o corridos, o
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en la textualidad de las consignas gritadas por el
coro en Revolucion diamantina: “Ni una mas”, “Mi
cuerpo no se toca”; o en su obra Antropolis, donde
hasta el famoso grito de Pérez Prado se reproduce.
Enumero los méas notables reconocimientos in-
ternacionales que Gabriela Ortiz ha recibido: prime-
ra mexicana designada compositora residente del
Carnegie Hall (antes de ella, sélo dos latinoameri-
canos lo habian conseguido: el argentino Osvaldo
Golijov y la cubano-estadounidense Tania Ledn);
primera mujer latinoamericana cuya obra ha inter-
pretado la Filarmonica de Berlin en sus 141 afios de
historia: Téenek- Invenciones de territorio, con la
direccién de Gustavo Dudamel, en 2017; composito-
ra residente de la britanica Philharmonia Orchestra,
para la cual escribio Si el oxigeno fuera verde, estre-
nada en 2025 en el Concertgebouw de Amsterdam.
Los encargos que diversos festivales e institucio-
nes internacionales le han hecho también abundan;
baste mencionar los solicitados por la Orquesta Fi-
larmoénica de Los Angeles, el Festival Internacional
Cervantino, la South West Chamber Music, el Kro-
nos Quartet, el Cuarteto Latinoamericano, ademas
de reconocidos solistas y directores como Dawn
Upshaw, Sarah Leonard, Esa-Pekka Salonen, Carlos
Miguel Prieto, Zoltan Kocsis y Filippo Latanzi, entre
muchos otros. También es justo mencionar la estre-
cha y exitosa colaboracién que ha mantenido con
el director venezolano Gustavo Dudamel, con quien
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ha desarrollado una cercania profesional y perso-
nal, acaso por el ingrediente en comun de su lati-
noamericanismo. (Dudamel, otra gran estrella ac-
tual de la musica de concierto, partird en breve a la
direccién de la afamada Filarménica de Nueva York,
luego de su destacada labor en la Filarmonica de
Los Angeles).

Gabriela ha tenido también la fortuna de que
buena parte de su obra haya sido grabada. En su
pagina web (gabrielaortiz.com) aparece solamen-
te una parte de su discografia, pero un repaso a las
plataformas para escuchar musica en streaming
nos amplia notablemente el panorama: son mas de
20 albumes con su musica en distintos formatos, in-
terpretada por agrupaciones y solistas tanto mexi-
canos como extranjeros.

“EL ARTE PUEDE TRANSFORMAR VIDAS”
¢Cuales son esos temas que le resultan significati-
vos a Gabriela Ortiz y que la obligan a plantear en
un lenguaje musical posturas personales y compro-
misos con causas especificas?

“Hay temas que me involucran como ser huma-
no y me importa hablar de ellos, por ejemplo, los
feminicidios en México, que abordé en Rio Bravo,
un fuerte poema de Modnica Sanchez Escuer sobre
los asesinatos de mujeres en Ciudad Juéarez, para el
que yo escribi la musica. También he trabajado el
tema de la frontera con otra obra para percusion, Li-
quid Borders. Mi obra Revolucién diamantina tam-
bién tiene que ver con la violencia contra la mujer
y es un ballet, que trabajé con la escritora Cristina
Rivera Garza, que parte de un suceso real ocurrido
en México en 2019 (la marcha que protestaba con-
tra la presunta violacion de una menor de edad por
cuatro policias y en la que se lanzé purpurina so-
bre guardias y monumentos histéricos). O Yanga,
sobre un personaje histérico que llegd de Africa co-
mo esclavo en 1575 y después se emancipd, logré
negociar con la Corona espafiola y fundo el primer
pueblo libre de América en 1612: San Lorenzo de los
Negros, que ahora se llama Yanga, en su honor.

“Fue un proyecto que hice con Gustavo Du-
damel, quien me pidi¢ una obra para que se toca-
ra junto a la Novena Sinfonia de Beethoven; en la
historia de Yanga también estan las ideas de liber-
tad y fraternidad presentes en la Novena, pero yo
las abordé de manera distinta, con un concepto lati-
noamericano y con esa tercera raiz que es la africa-
na. Después escribi el concierto para chelo Dzonot
cuando vi un documental sobre los cenotes en la pe-
ninsula de Yucatan, su importancia y el peligro que
hay sobre especies en extincion”.

También esta su obra Si el oxigeno fuera verde,
dedicada al compositor de musica electrénica Jorge
Verdin, fundador de Nortec Collective y quien usa-
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ba el nombre artistico Clorofila: en ella se reinven-
ta y florece de manera diversa y sostenible, y nos
recuerda que cada uno de los seres humanos tene-
mos la responsabilidad de construir el camino hacia
un futuro més equilibrado y armonioso con el me-
dio ambiente.

“Para mi es importante hablar de esos temas por-
que no los puedo normalizar. Sin embargo, hablo de
ellos desde el arte y la musica, desde los sentidos y
la emocioén. El arte tiene la capacidad de sublimar
esos contenidos para que lleguen de otra manera, y
creo que eso puede transformar la vida de otras per-
sonas. El arte puede transformar vidas, la musica a
mi me ha transformado y es un motor de vida”.

Pero quien crea que todo ha sido solemnidad, se
equivoca: en la obra de Gabriela Ortiz no falta el hu-
mor. “La musica también es para tener sentido del
humor. Por ejemplo, mi video épera Solamente la
verdad o La verdadera historia de Camelia la Texa-
na, basada en la historia que se relata en aquel fa-
moso corrido de Los Tigres del Norte, ‘Contrabando
y traicion’, es una obra delirante porque la idea en si
lo es. Lo que nos encontramos mi hermano Rubén
Ortiz —artista visual radicado en California— y yo al
realizarla fue tan loco que resulté esta obra absurda,
comica, surrealista, que acabo siendo una especie
de cabaret norterio, pero también con una idea con-
ceptual que refleja esta suerte de posmodernidad
y contradiccién en que vivimos en México y que se
ha plasmado en mi trabajo”.

STEPHAN REBOLD/FILARMONICA DE BERLIN




En los titulos de otras piezas también encontra-
mos un humor peculiar: Atlas-Pumas (una especie
de partido musical para marimba y violin), Concier-
to Candela (obra para marimba y orquesta), Puzzle
Tocas (pieza para quinteto de alientos), Magna Sin
(escrita para la dotacién inusual de steel drum y cin-
ta pregrabada); 5 pa Z (cinco piezas para 2 ejecutan-
tes, guitarra y flauta), Tin Tan Fanfarria y Mambo
(para trompeta), Estudio Tongolele (para sax alto).

Y hay que mencionar que, hace afios, Gabrie-
la tuvo un show cabaretero, En busca del mambo
perdido, en aquel célebre bar capitalino regenteado
por el poeta Alejandro Aura, El Hijo del Cuervo, don-
de la cultura y los ritmos populares eran el centro:
“El ritmo es parte de nuestra sangre latinoamerica-
na, por eso me interesa tanto en mi musica. La poli-
rritmia y los cambios de compases son cosas natu-
rales para mi”.

Aqui otras de sus obras importantes:

Altar de Piedra, para orquesta y percusion, tam-
bién escrita con su hermano Rubén, y que estrend
la orquesta de Los Angeles bajo la batuta de Esa-Pe-
kka Salonen en 2003.

Altar de Muertos, para cuarteto de cuerdas e ins-
trumentos prehispanicos, donde reflexiona sobre la
vida y la muerte.

Luciérnaga, 6pera en un acto con libreto de Sil-
via Pelaez, para soprano, actor y ensamble amplifi-
cado, inspirada en el conflicto estudiantil de 1968,
donde se narra metaféricamente el encierro de la
poeta Alcira Soust Scaron durante la ocupacién mi-
litar de la UNAM.

Ana y su Sombra, épera de camara para ninos,
con libreto de Modnica Sanchez Escuer, acerca de
una nifia mexicana que extrafia su hogar tras mu-
darse a Estados Unidos.

Antropolis, para timbales, cinco percusionistas y
orquesta, compuesta en 2019 para los 80 afios del
compositor Phillip Glass y que es un homenaje a los
clasicos salones de baile de Ciudad de México.

Rio de las Mariposas, un dialogo inusual entre
arpas y steel drum, con inspiracion en los sones ve-
racruzanos y dedicatoria al Papaloapan.

Por todo lo escrito, es indiscutible que Gabriela
Ortiz es la compositora mexicana mas exitosa en un
contexto que tradicionalmente ha sido dominado
por hombres europeos o norteamericanos. jSe tra-
ta de un caso aislado? En cierto modo, si: las mu-
jeres han tenido que ir a contracorriente para en-
contrar €l justo reconocimiento en el terreno de la
musica “seria, contemporanea, de concierto”, o co-
mo quiera denomindrsele. También es cierto que es
una tendencia que se revierte cada dia. Quizas el
ejemplo de Gabriela Ortiz pueda abrir un camino de
mayor reconocimiento para otras compositoras, si
bien ella, en entrevista con el suplemento mexicano
Confabulario, afirmo: “Es tan malo que me excluyan
por ser mujer, latinoamericana y mexicana, como
que me incluyan solo por esto”.

La compositora se niega, pues, a ser solamente
una cuota para la estadistica.
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,LOS JOVENES IMAGINAN UN
FUTURO CONSERVADOR?

MAYO 2026

Jovenes ultraderechistas durante una manifestacion en Madrid.

Ante una generacion que crecio con
peliculas de superhéroes, la derecha aprendio
a narrar la politica en clave épica. Asi, el
conservadurismo se renovo: se presenta
como la rebeldia que lucha contra el sistema
y los enemigos de la "buena” sociedad. Para
algunos jovenes, ese giro de tuerca conecta
con sus valores. Otros, desencantados con la
politica tradicional, piensan que la salida de
la precarizacion queda en esa direccion

POR ISABELLA JIMENEZ ROBLES

rgentina. Brasil. Ecuador. Chile. Hun-

gria. Alemania. Corea del Sur. Estados

Unidos. Los nombres de estos paises

se repiten una y otra vez en la lista de

aquellos que la ultima década ha vis-

to inclinarse hacia la derecha. Estos giros, aunque

no son homogéneos, si se caracterizan por su per-

sistencia. Tienen, ademas, un presunto culpable:
buena parte de su impulso viene de la juventud.

Desde la primera investidura presidencial de Do-

nald Trump, en 2017, la atencién se ha posado en

KOTO RODRIGO / EFE

esta aparentemente inesperada conformaciéon de
las bases votantes de las nuevas derechas. En esa
direccién, muchas personas de entre 18 y 30 afios
emiten una fuerza de apoyo politico que materiali-
zan desde su voto, o su creatividad en internet, has-
ta su militancia y sus contribuciones a discursos en
favor de agendas antes asociadas a sus mayores.

El fendmeno se condensa en una postal de la vi-
da urbana: dos mujeres de la misma edad —quizas
apenas han cumplido 20 afios— se encuentran fren-
te a frente en una manifestacién con motivo del Dia
Internacional de la Mujer. Una lleva un pafiuelo ver-
de y camina por las calles al ritmo de tambores ca-
seros. Canta y grita con sus compafieras, que han
escrito carteles con mensajes acerca de sus deseos
y derechos. La otra joven lleva un pafiuelo azul cla-
roy reza junto a miembros de su iglesia, una cadena
humana que rodea un templo situado en la ruta de
la marcha, y que llevan pancartas con imagenes de
embriones y la leyenda “Las dos vidas”.

<En qué medida ser joven hoy significa posicio-
narse en el conservadurismo, o incluso en la ultra-
derecha? ;O estamos frente a una lectura apresura-
da de un fendmeno mas complejo? Hay un camino
de pistas claras: algo en las condiciones de vida,
en las expectativas de las personas y en las formas
de hacer politica esta cambiando. Seguir ese rastro
guia hasta otra inquietud: ;qué del conservaduris-
mo capturd de pronto, y con tanta fuerza, la aten-
cién de la juventud?



Jovenes en Mendoza, Argentina. se toman una selfie con Javier Milei.

SER JOVEN HOY

Si hoy reviviéramos a James Dean para encarnar
al joven rebelde sin causa, quiza tendria que inter-
pretar a un personaje conservador; algun influen-
cer habria llenado el vacio que dejaron sus padres
negligentes; en lugar de merodear por las calles de
Los Angeles, dedicaria horas a ver videos en YouTu-
be que le predicarian cémo fortalecer sus musculos
y el valor moral de la disciplina. También lo aver-
gonzarian por llorar con la escena a menudo. En la
pelicula, Dean ya no conduciria un Mercury Coupé
negro de 1949. Tal vez aun tendria un buen coche,
pero necesitaria conducirlo todo el dia como chofer
de plataforma para poder pagar la gasolina y la deu-
da de las mensualidades.

La juventud no es una realidad fija, sino una
construccion sociocultural. Como explica Maria Eu-
genia Patifio Lopez, antropodloga de la Universidad
Auténoma de Aguascalientes y especialista en los
discursos conservadores y el activismo de organiza-
ciones como el Frente Nacional por la Familia (FNF)
en México, antes implicaba una transicién relativa-
mente clara hacia la vida adulta: terminar los estu-
dios, conseguir un empleo estable, formar una fami-
lia. Un trayecto que solia consumarse entre los 25
o 30 afios de edad. Esas certezas se han desdibu-
jado: “Hoy en dia, jcuantos aflos tienen que pasar
para que un joven pueda acceder a todo esto? Pue-
de tener 40 afios y no tener nada de eso”, advierte,
“ya sea por falta de recursos, cambios en el merca-
do laboral o transformaciones en las aspiraciones”.
La falta de estabilidad se convirtié en la norma. A
la par, de la globalizacién han emergido otras aspi-
raciones, como viajar, experimentar y postergar los
COMpPromisos.

Sin embargo, este cambio no es uniforme. “Los
movimientos de derecha o conservadores visibili-
zan que hay sectores para los que el modelo con-
vencional sigue siendo el camino a seguir”, sefiala.
Es decir que, mientras algunos jévenes se alejan de

esas expectativas, otros las reivindican activamen-
te. Ahi aparece una tension clave: no hay una sola
forma de ser joven, sino multiples trayectorias que
conviven, y a veces chocan, en el mismo momento
histoérico.

Las juventudes militantes conservadoras o de ul-
traderecha forman parte de este mismo entramado.
Sus decisiones, aunque puedan parecer contradic-
torias frente a ciertos estereotipos supuestamente
desmontados en el presente, también responden a
condiciones, aspiraciones y marcos de sentido con-
temporaneos. Para algunos, casarse, tener hijos o
construir patrimonio sigue siendo un horizonte de-
seable. "Y, si es una decision, pues es tan legitima
como cualquier otra”, concluye Patifio Lépez.

En una investigacion acerca de las preferencias
politicas de los jévenes, hace 10 afios la autora llevé
a cabo la documentacién en Aguascalientes de un
grupo pequetio, pero “bastante homogéneo e inten-
SO con sus creencias”. Sus miembros no se distan-
ciaban de sus marcos iniciales o familiares al crecer.
Con el tiempo, se involucraron en movimientos con-
servadores que hoy tienen mayor visibilidad publi-
ca; algunos terminaron protagonizandolos.

LA DERECHA Y EL. CONSERVADURISMO SE
ACTUALIZARON
Hay una ironia en leer juntas las palabras cambio y
conservadurismo. Sin embargo, esa yuxtaposicion
es la que ayuda a explicar como la derecha ha podi-
do remontar en la carrera de la politica global.

Luis Antonio Gonzalez Tule, académico del ITE-
SO especializado en analisis de sistemas electora-
les, advierte que el triunfo de lideres demagodgicos
y discriminatorios como Jair Bolsonaro, en Bra-
sil; el argentino Javier Milei; o méas recientemente
en Chile, Antonio Kast, no son anomalias, sino
sefas caracteristicas de “un fendmeno global que
llegd para quedarse”. Gonzalez Tule diagnostica
que “la ultraderecha es capaz de adaptarse a las

LA LIBERTAD AVANZA / EL EXTREMO SUR
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Nucleo Nacional, grupo que promueve ideas ultranacionalistas y xendfobas, llama la atencion por

atraer a jovenes simpatizantes y revivir simbolos franquistas en sus mitines.

circunstancias, usar los recursos a su alcance y
ganar elecciones”.

Esa capacidad de adaptacién es uno de los prin-
cipales aciertos histéricos del conservadurismo,
afirma José Manuel Moran Faundes, académico de
la Universidad Nacional de Cérdoba que investiga
las movilizaciones neoconservadoras contra los de-
rechos sexuales y reproductivos en América Latina.
Lejos de permanecer como un monolito estéatico, en
los ultimos dos siglos el movimiento ha sabido tran-
sitar de una base puramente religiosa hacia una
configuraciéon que se acopla a proyectos politicos
de extrema derecha. Asi, ha logrado asociar sus de-
mandas morales con propuestas sociales y econé-
micas vigentes en el actual clima politico.

Este avance no puede aislarse de su contrapar-
te. A los aciertos de la derecha se suman las fallas
de la izquierda que identifica Moran Faundes: “No
se trata necesariamente de elitizacién, sino de una
desconexion que impide interpretar a las bases poli-
ticas de forma lineal. Uno de los grandes problemas
es esa distancia, intencional o no, con los sectores
populares de América Latina. Tradicionalmente, se
asumia que, si provenias de ellos, defenderias cier-
tos derechos laborales. Pero el trabajo cambid: pa-
ra muchos, sobrevivir implica descargar una apli-
cacion y salir a pedalear. Entonces, ;qué puede
ofrecer el Estado a alguien que lo percibe mas co-
mo un estorbo que como un garante de derechos?
Por eso creo que hay una crisis muy fuerte del pro-
gresismo, que también ha provocado una desco-
nexién con los jévenes y otros colectivos”.

LOS CONTEXTOS DE PRECARIEDAD COMO
RESBALADILLAS HACIA LA DERECHA

Las generaciones jovenes son mas permeables a
los discursos de las nuevas derechas. Gonzélez Tu-
le, quien es coordinador de la Licenciatura en Ges-
tién Publica en el ITESO, lo explica asi: “No es que los
jovenes se vayan derechizando como tal, pero estan
mas expuestos. Crecen en un momento en el que
no tienen las mismas comodidades que tuvieron
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sus padres o, incluso, generaciones mas cercanas.
Entonces, ya hay mayor insatisfacciéon en ellos”. La
precariedad laboral, la informalidad y la falta de es-
tabilidad configuran un horizonte incierto a largo
plazo. A ello se suma su condicion de nativos digita-
les: pasan buena parte de su vida en redes sociales,
un entorno saturado de desinformacion y discursos
que explotan emociones como el hartazgo o la frus-
tracion.

Ahora bien, al hablar de radicalizacién de de-
recha, cabe preguntarse: jes innecesario, o inclu-
so exagerado, hacer la distincion “los jovenes”?
Cualquiera puede estar expuesto a medios de co-
municacién, redes sociodigitales, la propaganda
electoral u otros vectores que esparcen discursos
contagiosos. Sin embargo, la importancia de pensar
en la edad se encuentra en el cruce entre vulnerabi-
lidad econdmica y sobreexposiciéon mediatica que
transitan las juventudes; en ese terreno desnivela-
do, estos mensajes encuentran a los jévenes aun
mas expuestos.

Alrededor del mundo, mientras mas jévenes son
las personas, mayor es su incredulidad frente a la
democracia, observa el Programa de las Naciones
Unidas para el Desarrollo (PNUD)! con datos del Ba-
rémetro de las Ameéricas del Proyecto de Opinién
Publica de América Latina (LAPOP, por sus siglas en
inglés). En encuestas realizadas en 30 paises, 57 por
ciento de las personas entre 18 y 35 afios prefiere la
democracia frente a otras formas de gobierno, en
contraste con 71 por ciento entre los mayores de 56
afios. En América Latina y el Caribe esta brecha se
sostiene en el tiempo y se acentiia en momentos de
crisis. En 2016, el apoyo a la democracia cayo en to-
dos los grupos de edad y, en 2021, en plena pande-
mia, se registré el descenso mas pronunciado de la
década. Aunque después hay una recuperacion ge-
neral, los jévenes de 18 a 25 afios se mantienen co-
mo el grupo con menor respaldo, en grados cerca-
nos a 60-62 por ciento, por debajo de los mayores de
35 afios, que rondan 63-69 por ciento.

1 ite.so/juventudesdemocracia



Esta actitud se traduce también en posturas de,
quiza, mayor desesperacion. En 2023, casi uno de
cada dos jovenes (48 por ciento) habria justificado
un golpe de Estado si ayudara a reducir la criminali-
dad. Aunque este tipo de respaldo ha crecido en to-
dos los grupos de edad durante la ultima década, el
aumento ha sido méas pronunciado entre jovenes y
adultos jovenes.

Antes de agrupar a todos estos sectores con la
etiqueta “jovenes de derechas”, conviene precisar
los términos que describen al ecosistema politico
actual. Para Gonzalez Tule, el término mas atinado
es “ultraderecha”. No se trata de un bloque unifor-
me, sino de un campo donde conviven distintas co-
rrientes, segun el doctor en Ciencia Politica y Estu-
dios Latinoamericanos, titulado en la Universidad
de Salamanca. Este encuentro entre una derecha
radical y una extrema comparte tres rasgos clave:
nativismo (la defensa de una nacién culturalmente
homogénea); autoritarismo (que privilegia un orden
social jerarquico y castiga las transgresiones con
severidad); y, en su version méas dura, una deriva
antidemocréatica que rechaza principios como los
derechos de las minorias, el pluralismo politico y el
control institucional. En algunos casos, este nucleo
se combina con un discurso moral que antagoniza
al “pueblo” bueno contra una elite corrupta y mala,;
un discurso que se puede estampar con la etiqueta
del populismo.

En sus investigaciones, Gonzalez Tule ha explo-
rado por qué la ultraderecha ha logrado triunfos
electorales en Ameérica Latina. De entrada, aclara
que es indispensable analizar cada pais en su pro-
pio contexto. Asimismo, no existe una causa unica;
los patrones responden a la confluencia de condi-
ciones estructurales, partidistas y actitudinales en-
trelazadas entre si. Es en esas coincidencias donde
se puede explicar la fuerza actual y expansiva de
los movimientos de ultraderecha.

LA ECONOMIA DEL DESENCANTO Y EL
SURGIMIENTO DE LIDERES IRREVERENTES

El &nimo politico se ha hundido en las fallas que
atraviesan el escarpado territorio de las democra-
cias contemporaneas. En ese paisaje, la ultradere-
cha ha encontrado su oportunidad. En un ejemplo
representativo, Gonzalez Tule vincula el triunfo de
Javier Milei en 2023 con una crisis econdémica pro-
longada en Argentina. En la década de 2010, las an-
siedades politicas de la poblacién argentina se vie-
ron alimentadas por “endeudamiento creciente,
restriccion externa persistente, inflacién crénica y
deterioro del mercado laboral”, explica.

La historia del desencanto argentino es narrada
por Gonzéalez Tule en tres actos de decisiones ma-
croecondmicas fallidas, coyunturas globales de rui-
na y el desplome de la confianza en el Estado. El

neoliberal Mauricio Macri, que antes de la presiden-
cia se desempend como personaje del futbol argen-
tino al frente del Club Atlético Boca Juniors, contra-
jo un préstamo récord de 57 mil millones de ddélares
con el Fondo Monetario Internacional, lo que provo-
c6 una fuerte depreciacién del peso argentino. La
renegociacién quedd en manos de la siguiente ad-
ministracién, con el peronista Alberto Fernandez a
partir de 2019. Su gestion se vio afectada por la pan-
demia de covid-19. Las politicas de ajuste no logra-
ron estabilizar la economia y la inflacién se volvid
incontrolable. Argentina cerré 2023 con una tasa de
inflacién anual de 211 por ciento, en el mismo mo-
mento en que se eligié a Milei. Las crisis que carac-
terizaron a las presidencias de Macri, neoliberal de
derecha, y de Fernandez, de centroizquierda progre-
sista, deterioraron la posicién politica del oficialis-
mo y del sistema de partidos ante la opinion publica
argentina. Sobre ese suelo erosionado, Milei se pro-
movié en su candidatura como poseedor de solucio-
nes drasticas.

Este mensaje encontrd eco, sobre todo, entre los
jovenes. Gonzalez Tule destaca que Milei logrd una
ventaja contundente frente a su rival Sergio Massa
en este grupo etario, con un apoyo decisivo en to-
das las etapas electorales. En Argentina, las elec-
ciones presidenciales se dividen en tres momentos
(las primarias obligatorias para seleccionar a los
candidatos, luego la eleccion general y, finalmen-
te, una segunda vuelta —o balotaje- si ninguna for-
mula alcanza la mayoria absoluta). Para que Milei
alcanzase el total de 14.5 millones de votos con los
que resultd electo en la segunda vuelta, el respal-
do de los jévenes fue fundamental, sefiala Gonzalez
Tule. En las primarias, 29 por ciento de sus votan-
tes tenia entre 18 y 29 anos. Casi un cuarto eran es-
tudiantes, en su mayoria varones, y mas de 90 por
ciento provenia de sectores socioeconémicos bajos
y medios. En contraste, el electorado de Massa se
concentrd en la poblacién adulta: 75.3 por ciento de
sus votos provino de mayores de 43 afios y solo 10.2
por ciento de estudiantes. En el balotaje decisivo, la
tendencia se volvié mas intensa: Milei obtuvo 68.9
por ciento de las preferencias entre jovenes de 16 a
24 afios y b4.1 por ciento entre quienes tenian en-
tre 25y 34.

Esta generacioén, cuya insercién laboral fue per-
judicada por la pandemia, sigue persiguiendo posi-
bles salidas de la precariedad. En Argentina, como
en otros paises, una porcién colocd su confianza en
un candidato que vendia un techo al gasto publico
(v, en general, el empequeniecimiento del Estado)
como solucién a sus dificultades laborales y econé-
micas. En un discurso en el Congreso,? el presiden-
te argentino dijo haber recibido “el reto de condu-
cir la nacién en lo que es posiblemente el momento
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econodomico mas critico de su historia”, atribuyén-
dolo a “mas de 100 afios de insistir con un modelo
empobrecedor” que olvido “las ideas que hicieron
grandes [sic] a nuestro pais”. Describié las tltimas
dos décadas como “una orgia de gasto publico”. Es-
to apeld a la inseguridad econdmica de amplios sec-
tores de la poblacién.

Algunos indicadores recientes parecen darle
margen a las declaraciones agrandadas del presi-
dente; segun censos retomados por EI Pais,® la po-
breza en Argentina descendid a 28.2 por ciento en
el segundo semestre de 2025, su nivel més bajo en
siete afios. Sin embargo, el mismo contexto muestra
tensiones persistentes: en Buenos Aires, la pobla-
cion sin hogar crecid 57 por ciento en dos afios y el
endeudamiento familiar, al que recurre para cubrir
necesidades bésicas, se ha incrementado de for-
ma sostenida. Mas que una mejora estructural, los
datos sugieren un vaivén dentro de una crisis mas

3 ite.so/argpobreza
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profunda. Los matices, no obstante, parecen tener
poco peso frente a un relato politico que promete
certezas en medio de la incertidumbre.

La competencia entre partidos tradicionales ha
producido una forma de abandono politico. En su
intento por atraer al “votante medio”, moderan sus
posturas y se desplazan hacia el centro, diluyendo
las diferencias que dan sentido al sistema partidis-
ta. Segun Gonzéalez Tule, estas “fuerzas centripetas”
aplanan la oferta politica y dejan sin representacién
a sectores con demandas mas definidas. Ahi se re-
fuerza la percepciéon de que “todos los politicos son
iguales”.

De ese vacio emergen lideres que se presentan
como outsiders y “antihéroes”, dispuestos a con-
frontar a una elite desacreditada. Milei la llama “la
casta de politicos ladrones”; Donald Trump habla
de un deep state o de un “pantano” burocratico que
traiciona a la ciudadania. Su fuerza radica en canali-
zar el hartazgo y, al mismo tiempo, en ofrecer postu-
ras contundentes: la reduccion drastica del Estado,
la desregulacion del mercado y una ofensiva contra
agendas de derechos. En esa linea también coinci-
den figuras como Jair Bolsonaro y Nayib Bukele.

LA DERECHA TAMBIEN SE SIENTE REBELDE
Hay una frase que se convirtié en estandarte de las
izquierdas latinoamericanas desde que se pronun-
cio por primera vez, en 1972. En un discurso en Mé-
xico, Salvador Allende, el entonces presidente chile-
no, afirmo: “Ser joven y no ser revolucionario es una
contradiccién hasta bioldgica”. Un afio después,
Allende fue orillado al suicidio durante un golpe de
Estado que dio paso a la dictadura de Augusto Pi-
nochet. La represion dejé mas de 61 mil victimas de
desaparicion forzada, exilio, tortura y otras violacio-
nes de derechos humanos. Fue una de las épocas
mas oscuras en la historia de Chile, con ecos simila-
res en América Latina. Gobiernos autoritarios de la
regioén ejercieron una persecucion letal en contra de
grupos de trabajadores, estudiantes, campesinos y
militantes de izquierda como resultado de un anti-
comunismo inspirado por la Guerra Fria.

Mas de 50 anios después del discurso de Allende,
el fantasma de Pinochet ronda la presidencia chile-
na. El ganador de las elecciones de 2025, José An-
tonio Kast, asegura que el dictador hubiese votado
por él. Quizas Allende no lo creeria si hoy escuchara
qgue muchos de los jéovenes que han votado por es-
te candidato y otros similares alrededor del mundo
lo han hecho incitados a ser rebeldes. En una inver-
sién paradojica de la consigna, la rebeldia se porta
en defensa del orden conservador.

Moréan Fatuindes, doctor en Sociologia, argumen-
ta que el neoconservadurismo le ha arrebatado a
la izquierda la estética de la insurreccién. En su in-
vestigacion escribe: “Este mensaje se nutre de una



cierta épica [...] apelando a estéticas incluso cine-
matograficas. Las bengalas, el humo, los tambores
y las sonrisas, todos elementos unidos bajo la idea
de una misma lucha representada por el color celes-
te, configuran una constelaciéon de simbolos que re-
saltan el imaginario de la movilizacién y la unién”.4

El logro se basa en presentar el desafio a la “co-
rreccion politica” y al supuesto establishment pro-
gresista como un acto de rebeldia juvenil. Los sec-
tores neoconservadores y de ultraderecha han
logrado proyectarse desde un imaginario de épica,
rebeldia y militancia unida y alegre contra una iz-
quierda mainstream.

La incorreccién politica es un iméan potente en
esta configuracion. La rebeldia se manifiesta en-
tre estos jovenes como un rechazo a lo que algunos
sectores politicos perciben como una “hegemonia”
de agendas de minorias, lenguaje inclusivo y “bue-
nos modales” de la clase politica tradicional, elabo-
ra Gonzalez Tule: “Este discurso de odio, que antes
se consideraba algo rechazable, ahora se muestra
totalmente abierto. Y esto genera empatia ante una
parte del electorado que siente disgusto con la cla-
se politica tradicional, a la cual asocia con las bue-
nas formas y modales, con el lenguaje inclusivo y la
consagracion de los derechos de minorias y todos
los avances que estos han logrado. Algunas perso-
nas se identifican con personajes que surgen para
hablar directo, de tu a tu. Alguien que dice lo mal
que estan las cosas y reprocha estos avances. En-
tonces, también forma parte de esa estrategia dis-
cursiva”.

La ultraderecha adoptd un lenguaje abiertamen-
te violento y discriminatorio y directo. Segun Gon-
zalez Tule, este estilo genera una fuerte empatia en
los jévenes que se sienten “vulnerables” o “insatisfe-
chos” con su situaciéon econémica y ven en este dis-
curso una forma de “honestidad” frente a las formas
tradicionales de la politica.

La internet le ha sentado de maravilla al neocon-
servadurismo. Como los clasicos fondos de panta-
1la de Windows, ha provisto un campo verde donde

4 ite.so/juventudconserva
5 Idem.

puede pastar un universo de organizaciones y per-
sonajes cuyo rol fundamental son la interpelacién
y la movilizacién politica de las juventudes dentro
de la actual ofensiva neoconservadora en Latinoa-
mérica.

Estos fueron los hallazgos® de Moran Faundes,
quien mapeod a 74 actores (que incluyen tanto a or-
ganizaciones como a actores individuales, entre los
cuales estan los influencers) contrarios a los dere-
chos sexuales y reproductivos y que son los que
despliegan acciones especificamente focalizadas
en la interpelacion de las juventudes. Geografica-
mente, estos 74 actores operan en ocho paises, con
una concentraciéon especial en Argentina (20 acto-
res) y México (13 actores), seguidos por Colombia
y Chile.

ENTRE LAS ORGANIZACIONES Y LOS
INFLUENCERS
La paciencia es una de las fortalezas de los movi-
mientos neoconservadores. Para construir sus me-
tas a mediano y largo plazos, han invertido en estra-
tegias de formacién politica de lideres jovenes. Su
infraestructura opera en distintos formatos, como
cursos, seminarios, becas, campamentos y acade-
mias. Estas organizaciones van un paso adelante de
la mera captacion de simpatizantes, ya que su obje-
tivo es “formar militantes para que lideren la causa”,
explica Moran Faundes. Al entrenar a jévenes en
habilidades politicas, argumentativas y de organiza-
ciéon colectiva, persiguen preparar cuadros que, con
el tiempo, ocupen cargos publicos y defiendan los
intereses del movimiento desde dentro del Estado.
El especialista documenta al menos a 19 orga-
nizaciones dedicadas a este objetivo en la region,
con especial presencia en México y Colombia. Men-
ciona, por ejemplo, a “Més Colombia”, que apuesta
por liderazgos juveniles con un abordaje practico de
capacitaciones, campamentos semestrales y “mi-
siones” territoriales para formar jovenes “transfor-
madores”. A escala internacional, la red Choose Life
organiza los llamados “Life Camps” en varios paises
de América Latina, espacios donde se entrena a jo-
venes en estrategias de activismo contra el aborto.

CHIP SOMODEVILLA / GETTY IMAGES / AFP
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Por otro lado, los influencers neoconservadores
son un ‘renovado tipo de actores” fundamentales
en la actual ofensiva de extrema derecha en Lati-
noamérica, dice Moran Fatindes. Operan como for-
madores de opinién que utilizan las redes sociales
para amplificar discursos, ganar visibilidad y gene-
rar confianza entre audiencias masivas, en espe-
cial jévenes. Aunque de origen operan en internet,
también tienen presencia en otros espacios, como
conferencias, debates publicos, participaciones
ocasionales en programas de televisién, o hasta
publican libros. El actor y activista Eduardo
Verastegui, por ejemplo, cuyo origen son
las telenovelas, ahora tiene una plataforma
predominante en redes sociales que combina con la
produccién de cine.

A diferencia de los influencers convencionales
que prefieren mensajes positivos, los de ultradere-
cha tienden a operar mediante la polémica. Buscan
activamente el debate para generar contenido don-
de se presentan como “triunfadores” que “humillan”
o “doman” a sus adversarios, creando una comuni-
dad basada en el desprecio a un enemigo comun
(como los movimientos LGBTI o feministas). Su éxi-
to se entiende mejor al mirar el entorno digital don-
de muchos hombres jovenes socializan. Una parte
de ese universo se conoce como “mandsfera” o “ma-
choésfera”, un espacio donde circulan narrativas de
resentimiento masculino, a menudo con tintes cons-
pirativos. Segun Moran Faundes, ahi se difunden
ideas que presentan a los hombres como un grupo
en desventaja, convencidos de que al feminismo “se
le ha pasado la mano” y los ha despojado de espa-
cios y derechos.®

El repertorio influencer femenino es mas feel
good, arquetipicamente. El investigador destaca
perfiles como el de la brasilefia Sara Huff, quien se
presenta como una “exfeminista convertida al ca-
tolicismo”. Estas historias funcionan como relatos
“cuasiheroicos” que buscan motivar al publico jo-
ven, mostrando su vida actual como creyente como
una liberacién frente a las supuestas “mentiras” de
los movimientos progresistas.

Maria Eugenia Patifio Lépez describe un imagi-
nario que circula con fuerza entre creadoras simila-
res en redes sociales: el del ama de casa convertida
en aspiracion estética. “Mujer, tu eres creaciéon di-
vina... tu lugar es la familia”, dicen esos contenidos
que, explica, recuperan un “deber ser” muy claro.
En TikTok o Instagram aparecen “nuevas celebrida-
des” que muestran su vida cotidiana en casa, cui-
dando del hogar, de la pareja, de los hijos. Es una
fantasia de glamur domeéstico que “hace recordar a
los anuncios de los electrodomeésticos de los afios
cincuenta”.

Esa imagen resplandeciente, apunta Patifio, no
necesariamente corresponde con la experiencia co-
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mun. En México, alrededor de 35 por ciento de los
hogares tiene como cabeza de familia a una mujer.
La vida domeéstica suele implicar cargas acumula-
das y escenarios mucho més complejos que los que
aparecen en pantalla: “4A quién en este pais le es
posible dedicarse exclusivamente a ser esposa y
ama de casa, sin preocuparse, por ejemplo, del que-
hacer doméstico?”.

EL EFECTO DE VERDAD
La materialidad de los hechos pasa a segundo pla-
no en muchas “verdades” de la ultraderecha y el
neoconservadurismo. Luis Antonio Gonzalez Tule lo
califica como un uso politico de la mentira, debido a
que la derecha suele “vender” problemas que, en la
préctica, no son tales o no tienen la magnitud que
se les atribuye. Presenta ejemplos como el de Brasil,
cuando Jair Bolsonaro fabricé una crisis econémi-
ca que afecto la percepcién del electorado. En pai-
ses como Chile se ha utilizado un discurso xendfobo
sobre la “crisis migratoria” a pesar de que la migra-
cién no constituye un fendmeno sustancial ni inma-
nejable en el pais. Y en Noruega, donde, a pesar de
tener uno de los mejores estados de bienestar del
mundo, se convence a la ciudadania de que exis-
ten problemas graves de inseguridad o gasto publi-
co para justificar agendas libertarias y xenofobas.
De fondo, aunque la derecha argumente que
existe una hegemonia de la “ideologia de género”
que domina el mundo, esto no es una realidad ma-
terial, evidencia Moran Faundes: “tiene que ver mas
con el efecto de verdad que produce el discurso”.
“Lo que si es real es la batalla cultural que estos sec-
tores pelean”, afirma.

LA JUVENTUD FRENTE AL ESPEJO

E126 de marzo pasado, personas vestidas de blanco
se reunieron en la glorieta de La Minerva, en Guada-
lajara. Conmemoraban el Dia Internacional del Nifio
No Nacido, que al parecer se celebra el dia anterior,
el 25 de marzo. Caia un sol muy fuerte, del que al-
gunos se protegian con gorras o con la cualidad re-
flejante de la ropa blanca que todos llevaban como
uniforme. Algunos sostenian pancartas y globos de
color azul y rosa pastel, parte de la imagen que ca-
racteriza las protestas contra el aborto. En el mismo
mes tiene lugar una de las manifestaciones que son
piedra angular de las movilizaciones por los dere-
chos sexuales y reproductivos: el Dia Internacional
de la Mujer, el 8 de marzo.

Esa tarde, en La Minerva, las activistas circula-
ban por las aceras y los camellones para transmi-
tir su mensaje a los automovilistas que circulaban
por una de las intersecciones mas importantes de

6 Ver el reportaje “Manosfera. El odio como refugio”, publicado en
MAGIS 506: ite.so/magismanosfera



La presidenta del partido de extrema derecha francés Frente Nacional (FN), Marine Le Pen, posa para una selfie con jovenes.

la ciudad. El total de manifestantes no superaba las
40 personas.

En una de las calles que desembocan en la glo-
rieta, cuando se ponia el seméforo en rojo, tres jove-
nes se paraban sobre el paso de cebra sosteniendo
sobre sus cabezas letreros con imagenes de em-
briones en diferentes etapas de gestacion. Vestian
faldas largas y varias capas de blusas para cubrir-
se del sol; su cabello semirrecogido con monos del
mismo color blanco de su ropa. Llevaban en el cue-
llo pafiuelos blancos con el logotipo de su organiza-
cidén, asi como collares con cruces o pulseras con
cuentas de rosario. Una de ellas llevaba un pafiue-
lo celeste atado a las asas de su bolso. Fueron muy
amables y aceptaron conceder una entrevista, siem-
pre y cuando pudieran hacer pausas para mostrar
sus carteles a los coches cuando se pusiera el alto.

Raquel tiene 27 afos. Estudia Derecho en una
universidad privada. Acudié a La Minerva convoca-
da por una asociacion civil con la que colabora des-
de hace siete afios. Invitd a dos amigas, las jovenes
con las que llevaba los carteles, a la manifestacion,
palabra que nunca utilizé para referirse a sus activi-
dades en la glorieta.

“Estamos aqui porque celebramos el Dia Inter-
nacional del Nifio por Nacer. Celebramos tu vida, la
mia, la de todos los que conformamos esta nacién;
porque ‘nacién’ viene de ‘macer’ [...] Vine con mis
amigas. Mi familia no pudo venir porque trabaja o
estudia; sin embargo, yo represento a toda mi fami-
lia, ya que siempre estamos a favor de la dignidad
de toda persona humana y de fomentar el respeto
por todo lo que tiene vida".

Enun momento, una mujer de entre 25 y 35 aflos
se detuvo en el alto con la musica a todo volumen.
Lo subi6 aun mas vy, desde la ventanilla de su au-
to, gritd: “jViva el aborto!”, “jAborto libre!”, mientras
tocaba el claxon. Con el seméforo todavia en rojo,
sigui6é cantando, celebrando y agitando los brazos.

Raquel tuvo que detenerse a la mitad de una
oracion. Los ruidos que venian del auto no permi-
tian escuchar. Cuando el seméaforo cambio a verde,
la joven avanzo y repitié sus gritos mientras daba
vuelta a la glorieta. Raquel sdélo volted a verla por
un instante, luego regreso su atencion hacia la en-
trevista, tranquila, un poco timida, y dijo con humor:
“Amor y paz”. Hizo una sonrisa pequena que pare-
cia, a todas luces, honesta. Cuando paso el momen-
to, reanudo la conversacion.

“Soy estudiante de Derecho. Me gusta mucho el
debate y compartir con mis amigas. A veces arma-
mos un café o vamos al parque a platicar, disfrutar
y hablar de la vida. Préximamente tendremos una
fiesta de cumplearios; ahi cantamos, bailamos, con-
vivimos y jugamos. Esa es nuestra forma de aprove-
char el tiempo como jovenes. Para mi, cada joven es
Unico y tiene su propia forma de vivir la vida”.

¢ T te llamas a ti misma provida, o como te
gusta identificarte?

Si, me identifico como provida. Tal cual. No me da
miedo; hay que ser valientes en este mundo. Enton-
ces soy provida, prociencia y proderechos huma-
nos. Estoy a favor de todo lo que tenga vida: se debe
fomentar el respeto por los animales, ancianitos, ni-
fos, personas en gestacién, mis amigos, por ti, por
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mi, por todos. Para mi, ser provida es abrazar todo lo
que tenga vida.

¢Por qué hay que ser valientes para nombrarse
asi?

Porque sé a lo que me estoy arriesgando: a que me
abucheen, me escupan o me agredan verbal o fisi-
camente. Estoy dispuesta a enfrentar muchas co-
sas. Por eso digo que, en este momento, ser provida
es un acto heroico. El ser humano no ha entendido
que, cuando nos ensefiemos a respetar nuestras di-
ferencias de ideas, podremos marcar en la sociedad
el respeto por la vida y por todo lo demas que defen-
damos. Yo me rijo por el respeto: ti me respetas. In-
cluso si me agredieras, yo te respetaria y que Dios
te bendiga. No tengo por qué desear el mal. Como
dice el Senor: perdénalos porque no saben lo que
hacen.

¢Como fue la primera vez que te acercaste a
estas movilizaciones?

Llevo siete afios en la asociaciéon. La conoci por
medio de un autor que sigo, Pablo Mufioz Iturrie-
ta, quien es argentino pero dio una conferencia en
Guadalajara. En el mismo lugar, estaba presentan-
do un libro la directora de la asociaciéon. Le pedi su
autografo y asi fue como me acerqué por primera
vez. Desde entonces, me siento plena. No hay pa-
labras para describir la felicidad de poder dar un
mensaje de esperanza a personas que tal vez tienen
un mal dia o atraviesan situaciones dificiles. No me
gusta juzgar, porque no sabemos qué historia hay
detras de cada pobre persona, qué esta cargando.
Por eso quise apoyar, ya sea econdémicamente, mo-
ralmente o con mi presencia, como ahora.

¢Como ves la politica del pais en este momento
y qué expectativas tienes para 2027?

Con este gobierno federal vamos de mal en peor. Es
opresivo porque restringe la libertad de expresion y
cada vez mas derechos. Considero que ya no exis-
te la democracia aqui. Es probable que en 2027 ga-
ne el mismo partido. Como catodlica, yo le pido tan-
to a Dios que esto no pase... Creo que la situacion
no cambiard a menos de que los ciudadanos actue-
mos. Ahi es cuando marcaremos ese antecedente
histérico: habra una diferencia entre los que se que-
daron callados y los que si tomamos accion.

¢Por qué tipo de candidata o candidato a la
presidencia te gustaria votar?

Yo votaria por Eduardo Verastegui. No soy simpa-
tizante de él, pero, deslindandolo de lo politico, lo
considero una persona integra y coherente. ;Por
qué no elegir a las personas que tienen el interés
de hacer el bien comun por México, patriotas que
tienen amor a la vida y a la familia? Todo lo bueno

38 MAYO 2026

vy bello lo tiene esa persona y la verdad me gustaria
¢él para presidente. Creo que si los jovenes nos uni-
mos, aunque tengamos diferencias, podriamos lo-
grar cambios importantes. A 1o mejor a muchos nos
da miedo porgue somos muy jovenes y cada quien
tiene su historia personal. Pero nos empezamos a di-
vidir cuando decimos “Tu eres provida, tu proabor-
to, tu pro LGBT...". Aqui deberiamos unirnos todos y
simplemente respetar nuestras ideas.

Segun la revista Proceso,” el movimiento Que Vi-
va México, impulsado por Verastegui, intentd con-
vertirse en partido tras la fallida candidatura presi-
dencial del exactor en 2024. En diciembre de 2025
desistioé de su consolidacion electoral, argumentan-
do que el proceso oficial para registrarse como par-
tido era inviable. Ese mismo afio, Verastegui critico
y rompid publicamente con el presidente argentino
Javier Milei, con quien habia tejido vinculos politi-
cos desde 2022 en espacios neoconservadores co-
mo la CPAC (la Conferencia Politica de Accién Con-
servadora).

La asociacién a la que pertenece Raquel llevo
Su mensaje a otras calles de Guadalajara con una
intervencion dificil de ignorar: colocaron bebés de
plastico envueltos en telas azules sobre mas de 40
estatuas masculinas. Sus integrantes dijeron que
buscaban reconocer a los padres presentes y de-
nunciar a los ausentes. Esta intervencion capturd la
atencion de Maria Eugenia Patifio Lopez, quien se-
fala su caracter discursivo y artistico: “Este tipo de
arte ayuda a explicar argumentos de una manera
mas comprensible... Al verlo, todo el mundo se pre-
gunta qué quieren decir. Pero cuando ves el color
azul, sabes con certeza que se trata del movimiento
conservador”.

La asociacion también afirma dedicarse a dar
entierro a “pequerios cuerpos humanos que apare-
cen en lotes baldios, basureros, tiraderos de escom-
bro”. En su sitio web documentan estos rituales en
videos que aluden, a veces de forma directa y otras
mediante eufemismos, al aborto. En uno de ellos,
mujeres vestidas como para ir a misa avanzan en
silencio, cargando pequefias cajas con lazos azules
y rosas en tonos pastel. Sus rostros son rigidos; al-
gunas se ocultan tras gafas oscuras, otras lloran al
llegar a una fosa abierta en un pantedn, donde de-
positan las cajas una junto a otra. La escena esta
cuidadosamente construida.

“Es como un juego de espejos”, dice Patifio
Lopez. Laimagen le sirve para explicar como los mo-
vimientos progresistas y conservadores no solo se
oponen, sino que se reflejan, se responden y se rein-
terpretan entre si. En los ultimos anos, las marchas
del 8 de marzo han pugnado por la reivindicacién
del derecho al aborto libre, seguro y gratuito. A esca-

7 ite.so/verasteguiproceso



la internacional, crecieron en presencia y visibilidad.
En respuesta, aparecieron jévenes conservadoras
que respondian desde dentro y fuera de las mismas
manifestaciones: “Ti no me representas”. La frase
se volvié consigna y también hashtag. “Aqui hay
una disputa por el modelo de mujer. Es decir, ;jqué
significa ser mujer hoy en dia?, ;qué implica?, ;cuéal
es la aspiracion?”, elabora la investigadora.

El simbolo del panuelo tiene especial relevancia
en este juego de espejos. El pafiuelo verde de la ma-
rea feminista encuentra su contraparte en el azul de
lallamada ola celeste. Patinio Lépez explica que am-
bos nacen en los movimientos argentinos, donde el
azul y blanco remiten tanto a la Virgen Maria como
a la bandera nacional.

LA DISPUTA POR EL FUTURO

El avance de la ultraderecha afila una paradoja in-
quietante: es, al mismo tiempo, un producto de la
democracia como la conocemos y, quizd, su mas
grande amenaza. La tensién radica en que la legi-
timidad que le otorgan las urnas es la misma que
le permite erosionar las reglas que la llevaron hasta
ahi. Como advierten los investigadores Moran Faun-
des y Gonzalez Tule, estos movimientos son habiles
para estirar los limites hasta generar graves costos
para la sociedad en general.

El éxito renovado de estos movimientos es, en
parte, mérito de las personas jévenes que se han
incorporado a ellos. Patifio Lopez subraya que
saben hablarles a sus pares y logran traducir y am-
plificar los discursos politicos con eficacia. Quizas
otros proyectos politicos puedan tomar nota. No
obstante, matiza: el cabildeo sigue en manos de
adultos profesionales. No todo recae en la juventud,
forma parte de estructuras mas amplias donde la
apuesta es de largo plazo. Si méas adelante esos jo-
venes en formacién llegan a la funcién publica, ad-
vierte, podrian impulsar agendas contrarias a los
derechos humanos.

El dilema restante es quién podra disputar es-
te terreno. La respuesta, segun los investigado-
Tes, no pueden ser la censura o el prohibicionismo.
Ademaés, alimentaria la narrativa de victimizacién
de la ultraderecha. Para Gonzalez Tule, la presen-
cia de sectores diversos y confrontativos es, a fin
de cuentas, intrinseca y necesaria para las socieda-
des democréaticas. Moran Faundes, sobre todo co-
mo docente, prefiere optar por la escucha y el acom-
pafiamiento pedagdgico, asi se puede construir
una empatia genuina. El socidlogo sugiere que es
importante informarse en preparacién para partici-
par en debates con un sector que rara vez basa sus
argumentos en datos reales. No obstante, sostiene:

8 ite.so/eleccionhungria
9 ite.so/joveneshungria
10 ite.so/viktororban

“No esté bien patologizar a quien piensa distinto ni
asumir una postura de superioridad moral”. Des-
pués de todo, cada uno de nosotros se considera po-
seedor del “pensamiento critico”, incluso los “méas
grandes conspiracionistas de nuestra era”.

Para Patifio Lopez, aun es muy temprano para
afirmar que los jovenes, y el futuro, seran de dere-
cha. El fendmeno es reciente y ni siquiera hay tiem-
po suficiente para confirmarlo con estudios que si-
gan el transito ideoldgico de una generacién a lo
largo de los afios.

Quiza la juventud en Hungria es indicio de vien-
tos de cambio. El presidente Viktor Orban ha gober-
nado durante mas de 15 afos al frente de Fidesz,
un partido que nacio6 a finales de los ochenta como
movimiento juvenil prodemocratico contra el siste-
ma socialista soviético, cuyos miembros debian ser
menores de 35 afios.® Hoy, sin embargo, dejo de ser
favorecido por una generaciéon que crecié durante
su ejercicio del poder. Segun encuestas citadas por
Associated Press® en visperas de las elecciones del
12 de abril, 65 por ciento de los votantes menores
de 30 afios apoya a la oposicién. El principal conten-
diente es Péter Magyar, un politico de centrodere-
cha y exmiembro del propio Fidesz. Aun asi, en las
calles muchos hungaros se han manifestado en su
apoyo como una oportunidad para desplazar a un
gobierno sefialado por corrupcién y mordaz agre-
sién contra opositores, prensa, comunidad LGBTI y
personas migrantes. Mientras tanto, figuras conser-
vadoras internacionales —como la francesa Marine
Le Pen, el neerlandés Geert Wilders y el vicepresi-
dente estadounidense JD Vance— han cerrado filas
con Orban, a quien consideran un referente de la ul-
traderecha global.*®

Patifio explica que la certeza empirica sobre las
decisiones futuras de los jovenes es, por ahora, im-
posible. Ademas, recuerda: “Los jovenes tienen esta
capacidad de reconfigurarse. En la juventud se dan
quiebres fuertes. Al salir del hogar familiar, inevita-
blemente harés adaptaciones a tu mundo real”.

Frente a esa incertidumbre, antepone la concre-
ta necesidad de sostener espacios de didlogo. “So-
lamente cuando nos sentamos con la honesta in-
tencion de dialogar y escuchar al otro podemos
entendernos”. Propiciar también es responsabilidad
de las autoridades, desde los congresos, donde los
representantes “estéan obligados a escuchar a todas
las voces”, hasta los espacios religiosos. Estas autori-
dades suelen carecer de la voluntad necesaria, pero
la ciudadania puede exigirla y vigilarla. Asimismo, el
didlogo también esté al alcance de los movimientos
sociales, el arte y la academia. “Todo aquel espacio
que sea propicio para el dialogo respetuoso, todos
hay que usarlos”. Tal vez el didlogo sea el camino pa-
ra explorar e imaginar otros futuros. M
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RUBY MYERS

OFICIOS

Tengo diversos oficios

aunque ninguno realmente meritorio:
dama de compaiiia,

a veces poeta o amante.

He ensayado a ser

Celestina, Estatua de la Libertad,
Espiritu Santo o bruja

en las noches de reldmpagos.

A veces me gustaria ser

€omo una manzana,

sin mas complicaciones,

o un arbol para cumplir con todos.

Pero en ninguno he alcanzado la maestria.
Ni siquiera he logrado

inventar un pecado nuevo

que me dé credenciales de artesana.

UN RECUERDO

Un recuerdo atraviesa la noche,

va y viene de las manos a la memoria,
de mis latidos a la mancha en la cortina.
Gira entre la huida y las lagrimas,
desafia mis ojos, la sed, el agua,

llena el vacio por un momento

como una moribunda flor sobre la mesa.
Entra y sale de la conciencia

como silueta formada

de las minucias de ayer.

Da envidia su levedad, lo sabe todo:
hasta el lugar del silencio y la cobardia.

El sol ha dejado de sonreir en mis cuadernos.

LLUVIA

Un libro abierto sobre los muslos.
Afuera, las primeras gotas caen sobre el polvo.
Me invade el intimo olor de la lluvia:
[lueve en los huesos,

en el silencio de los pajaros,

en los rincones de la memoria.

El cristal de la ventana se convierte
en un lienzo de erraticos trazos,

una copia ilegible de los suefos.
Algo en el ritmo de la lluvia

dice que va a cesar,

que ya esta completa.

El libro cae al piso y se cierra.

UN CABALLO

Llorar por lo perdido es perder dos veces
y no quisiera multiplicar el extravio.

El tiempo de los milagros se fue

y me dejo un caballo en lugar de corazon.
Siento su saliva gruesa, amarga,

acaricio su cabeza, le cuento que no estas
y se desboca, luego frena en seco,

se para en dos patas y relincha.

Paso la mano por su crin,

busco hacerlo entrar en razon:

Aguanta —le digo— todavia nos falta un rato.



Una honda nostalgia alienta en estos poemas de
Ruby Myers. Tienen, entre otras virtudes, el tono
justo, la autenticidad de una expresion que no nece-
sita recurrir a ninguna clase de artificio. Por el con-
trario, la poeta se sumerge en la intimidad de sus
vivencias —donde “llueve hasta en los huesos"— y
vuelve de ellas con un pequerio y precioso tesoro.
La escuchamos entonces como a una amiga lejana,
a quien hace mucho que no vemos vy, sin embargo,
reconocemos de inmediato. La escuchamos hablar
en voz baja, sin aspavientos, como a una confiden-
te que se sirve de las indispensables palabras y con
ellas nos invita a participar del mundo que dispone
ante nosotros. Sabemos que, a veces, le gustaria ser

como una manzana y que dentro del pecho alberga
un caballo en el lugar del corazéon. Todo ello dicho
con la naturalidad de quien sabe hablarnos al oido.
Hay mas, por supuesto, en su libro: Pero lo recuerdo
como si fuera cierto, publicado por Medusa Edito-
res en 2023, con la sabia direcciéon del poeta Edgar
Trevizo. Una editorial independiente que desde Chi-
huahua se ha distinguido por la conformacién de un
catélogo riguroso y por la belleza formal de sus li-
bros. Ruby Myers, “chihuahuense de cepa”, como
ella se describe, ha publicado también Entre café
y jazmines (2016) y Calendario para las golondrinas
(2019). Aqui el sitio: medusaeditores.com

JORGE ESQUINCA
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bl primer posgrado del ITESO
cumple o0 anos

DESDE SU FUNDACION, LA MAESTRIA EN DESARROLLO
HUMANO HA TENIDO COMO EJES FORMATIVOS LA
ESCUCHA, EL ACOMPANAMIENTO Y LA EMPATIA.

AL CUMPLIRSE CINCO DECADAS DE SU CREACION,

ES UN BUEN MOMENTO PARA REVISAR SUS
TRANSFORMACIONES Y EL EFECTO QUE HA TENIDO EN
GENERACIONES DE EGRESADOS QUE ENCONTRARON UNA
MANERA DISTINTA DE SITUARSE FRENTE A Si MISMOS Y
ANTE LOS OTROS

POR DIANA ALONSO
FOTOS: CORTESIA DE LA MAESTRIA EN DESARROLLO HUMANO




ay oficios en los que el valor del acompa-

Namiento es evidente, como en la docen-

cia o la psicologia; sin embargo, las rela-
ciones que las personas desarrollan en todos los
entornos son determinantes para el bienestar in-
dividual y colectivo. La anterior es una vision que
la Maestria en Desarrollo Humano del ITESO puso
en el centro de su propuesta formativa hace cinco
décadas. Desde el principio apostd por integrar un
alumnado de profesiones diversas, algo que se man-
tiene hasta el dia de hoy. Por eso en sus aulas han
coincidido disenadores en busqueda de nuevas for-
mas de ejercer su profesion; artistas que se pregun-
taron por el sentido de su trabajo; periodistas que se
cuestionaron “quién soy yo”; ingenieras e ingenie-
T0s interesados en comprender mejor a las personas
con las que colaboran, y docentes en busca de he-
rramientas para acompariar a otros.

Aunque algunas personas llegaron por casuali-
dad, por curiosidad o en busca de sentido, hay un
punto en el que las experiencias convergen: el paso
por la maestria representd un antes y un después en
su trayectoria. “Me cambi¢ la vida”, comparte Javier
de la Torre, egresado y presidente de la Asociaciéon
de Egresados del programa.

EL ENCUENTRO CON EL DESARROLLO HUMANO
José Gomez del Campo cursaba el ultimo afno de
Psicologia en la Universidad Iberoamericana, cam-
pus Santa Fe, cuando su profesor Juan Lafarga re-
greso6 de Chicago transformado. No sdélo su enfoque
tedrico era distinto al volver, también su forma de
estar frente al grupo. Desde la primera clase los sen-
t6 en circulo y les pidié que le hablaran de “tu”. “Eso
nunca habia sucedido en otras clases [...] Era otra
manera totalmente diferente de relacionarnos, con
interés, de parte del profesor, en lo que pensdbamos
nosotros”.

En Estados Unidos, Lafarga habia entrado en
contacto con la psicologia humanista, particular-
mente con la obra de Carl Rogers y Abraham Mas-
low, autores que proponian una perspectiva mas
“esperanzadora” sobre la naturaleza humana. Se
trataba de una visién que ponia en el centro el po-
tencial, el crecimiento y la experiencia subjetiva de
las personas.

“Rogers fue un psicoanalista que se dio cuenta
de que lo que verdaderamente sana en el proceso
terapéutico es la relacién que establezco yo con el
consultante, [...] y que esto se puede llevar a los am-
bientes de trabajo, a la vida cotidiana. Se puede lle-
var al mundo”. En aquellos afios, la formacién en
psicologia estaba marcada por un enfoque clinico.
“Era una formacion con un enfoque desde la patolo-
gia. A todo mundo le veiamos cara de pacientes, in-

cluso a nosotros mismos”, recuerda Gémez. El des-
cubrimiento del humanismo transformé su manera
de comprender la psicologia y lo impuls¢ a generar
espacios de formacién alternativos. Sin saberlo, ese
camino lo llevaria a convertirse en uno de los fun-
dadores de la Maestria en Desarrollo Humano, el
primer posgrado del ITESO. Llegd a la institucién en
1970. “Se suponia que iba prestado de la Ibero pa-
ra algunos talleres y terminé quedédndome 14 anos”,
dice sonriente.

Antes de que existiera formalmente la maestria,
los cursos de orientacién y acompafiamiento ya
despertaban un interés relevante. “Ofrecian la opor-
tunidad de darles a las personas que ya acompana-
ban procesos de crecimiento mas elementos para
poder hacerlo y con mejores herramientas”, expli-
ca. Con el apoyo de Juan Lafarga, Alberto Segrera
(pioneros de la psicologia humanista en México) y
Xavier Scheifler, SJ, entonces rector del ITESO, se es-
tructurd el plan de estudios. En abril de 1976 comen-
z6 oficialmente la maestria.

Desde su origen, Gémez asumid un papel que
él mismo describe como el de “persona de enlace”.
Su tarea no se limitoé a la docencia, sino a articular
redes, invitar a profesores, conectar experiencias y
dar visibilidad al enfoque humanista de la psicolo-
gia. Uno de los rasgos més innovadores de la maes-
tria fue su caracter interdisciplinario. No sélo estaba
abierta a profesionales de distintas areas, en un ini-
cio, ni siquiera se requeria contar con una licencia-
tura. Gomez asegura que “fue el primer programa
interdisciplinario que existié en México”. Tenian la
conviccion de que el desarrollo humano debia estar
al alcance de todas las personas que acompafan a
otras en su vida cotidiana.

LA BUENA ESCUCHA
A sus aulas llegaron docentes, religiosas, maestros,
meédicos, padres y madres de familia, profesionistas
de distintos campos que buscaban herramientas
para acompanar sin imponer. Para algunos de los
asistentes, la titulacién no era lo mas importante:
lo central era la disposicion a trabajar en el propio
proceso y comprender mejor a los demas. “Empatia,
aceptacion incondicional y congruencia son la ba-
se de una buena escucha”, aflade Maria Arredondo,
quien curso la maestria entre 1984 y 1986. Actual-
mente se dedica al desarrollo humano sistémico.
La respuesta fue tal que los egresados comenza-
ron a replicar talleres y programas en ciudades co-
mo Tijuana, Chihuahua, Mazatlan, Puebla y Ciudad
de México. El enlace también fue internacional. Go6-
mez recuerda su papel en la invitacién de Rogers a
Meéxico en 1983 y la realizaciéon de encuentros en
los que participaron académicos y estudiantes de
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distintas instituciones. “Fue una experiencia de vi-
vir una comunidad con el enfoque centrado en la
persona’, dice.

En sus primeros afios, la maestria funcioné co-
Mo un espacio seguro para compartir experiencias,
sanar heridas y comprenderse a si mismos. Fue
construida, en buena medida, por su propia comuni-
dad, porque entendian que para acompariar a otros
era necesario mirarse primero. Con el paso del tiem-
o, el trabajo personal comenzoé a traducirse en ini-
ciativas de mayor impacto social, hasta consolidar-
se como uno de sus principales enfoques.

LOS TALLERES Y LOS INTENSIVOS
El aprendizaje no ocurria inicamente en el aula ni
se quedaba en la reflexion individual. El encuentro
era parte fundamental del proceso formativo. Por
ello, muchas de las experiencias mas significativas
del programa se gestaron fuera del salon de clases,
en espacios compartidos y en dindmicas grupales.
El trabajo personal cobraba sentido cuando podia
ponerse en relacion, contrastarse, compartirse. De
esta convergencia surgirian algunas de las practi-
cas mas distintivas del programa.

Los “intensivos” eran encuentros que marcaron
a generaciones enteras. Durante los fines de sema-
na, los estudiantes se alejaban de la rutina universi-
taria para acercarse a espacios que concentraban
largas jornadas de trabajo personal, escucha, dialo-
go tedrico y convivencia. Habia momentos de ce-
lebraciéon y esparcimiento, pero también otros de
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confrontacién, escucha y reflexion. “Claro que ha-
bia fiesta”, rememora Martha Leticia Carretero,
quien curso6 la maestria a finales de la década de
los ochenta, “pero también habia muchisimo trabajo
personal importante”, dice Marlé, quien hoy se des-
emperfia como profesora del Departamento de Psi-
cologia Educacion y Salud del ITESO (DPES).

A la par, se generaron proyectos de incidencia
que buscaban responder a necesidades de la rea-
lidad social de aquel entonces. Uno de los més em-
blematicos fue el Programa de Formacion en Cien-
cias Humanas dirigido a todas las mujeres dentro
y fuera de la comunidad universitaria. Esta inicia-
tiva logré abrir posibilidades para muchas partici-
pantes, como retomar estudios, replantear su vida
profesional y reconocer su propia voz. “LLo mas im-
portante era cuando una mujer descubria algo de
si misma. Muchas tenian dificultades en sus hoga-
res”, dice Ann Lovering, quien impartia los talleres y
egreso en 1983. El programa es uno de los primeros
antecedentes de lo que maéas tarde serian los estu-
dios de género en el ITESO. Fue fundado por Ana El-
da Goldman, egresada de la primera generacién de
la maestria, e impulsado por Rosa Larios, académi-
cay figura clave en la consolidacién de la maestria.

Por otro lado, Arredondo recuerda el Proyecto
Unidad, una iniciativa surgida desde la comunidad
de egresados que buscaba generar espacios de en-
cuentro y acomparfiamiento en distintos contextos
de la ciudad. En afios mas recientes, ese mismo im-
pulso se expresé en Caminando Juntos, una expe-



riencia fundamental de acompafiamiento durante
la pandemia y que sigue vigente. “Ademas, ahora
atendemos a alrededor de 120 profesoras de prees-
colar del DIF con circulos de escucha para atender
su burnout”, afiade Laura Garcia, la coordinadora
actual de la maestria.

En la maestria también se llevan a cabo proce-
sos de apoyo emocional dirigidos a familiares de
personas desaparecidas, que retoman un principio
fundamental del desarrollo humano: quienes cui-
dan y acompanan también necesitan ser acompa-
flados.

LA MAESTRIiA NARRADA POR SUS EGRESADOS
“La maestria en desarrollo humano te invita a ser
mejor persona con todo lo que esto conlleva”, dice
Arredondo.

Para Elvira Orozco, coordinadora de la Licencia-
tura en Psicologia y egresada reciente de la maes-
tria, el desarrollo humano tiene que ver con “apren-
der a mirarte para poder mirar a los otros”. Desde su
experiencia, se trata de modificar la forma en que
una persona se relaciona consigo misma y con quie-
nes la rodean.

Para Javier de la Torre implica reconocer que
toda interaccién esta atravesada por una historia,
una intencién y una posibilidad de transformacion.
Ese enfoque le permitié comprender mejor, no sélo
a sus estudiantes y clientes, sino también su propia
historia familiar. Su padre, integrante de las prime-
ras generaciones de la maestria, marcé su forma de
acompanar desde la confianza: “Nos dio la libertad
de explorar la vida como quisiéramos. Y entonces,
por otro lado, totalmente distinto y ajeno, llegué al
desarrollo humano” comparte.

Desde otra generacion, Ann Lovering sefiala que
Su paso por la maestria reforzd su confianza en sus
conocimientos y capacidades. También compren-

dio el valor de la empatia y la alegria en los procesos
formativos. Los describe como afios atravesados
por el entusiasmo en los que construyé la certeza
de que “podia hacer cosas”. Incluso hoy ese apren-
dizaje la ha acompafado para transitar una nueva
etapa, la jubilacién.

El egresado David Sainz, quien se desempefa en
recursos humanos desde hace 20 anos, lo describe
como un espejo donde es posible verse con mayor
claridad, sin idealizaciones, asumir la propia histo-
ria y reconocer los limites desde los que se acom-
pana. Un proceso que obliga a detenerse y a com-
prender que no hay acomparfiamiento posible sin un
trabajo individual previo.

Desde la coordinacién actual del programa, Lau-
ra Garcia retoma muchas de estas ideas y las arti-
cula con el presente. Sefiala que la maestria ensefia
a formular buenas preguntas, a sostener la incer-
tidumbre y a comprender la complejidad de las
personas y de los contextos en los que viven. “Me
sentia en un lugar tan seguro, tan cuidado, tan res-
petuoso”, una experiencia que, a su juicio, continuia
siendo el nucleo del programa.

LA ESPERANZA Y LA REALIDAD

Comprender las relaciones y desarrollar la empatia
no son cosas sencillas. Quienes ingresan a la maes-
tria tienen una formaciéon rigurosa que articula sa-
beres de las ciencias sociales, la psicologia, la filo-
sofia e incluso la espiritualidad, y que exige una
revision profunda de la propia manera de estar en
el mundo.

Desde el ambito organizacional, David Sainz po-
ne sobre la mesa esa complejidad. Para él, el desa-
rrollo humano no simplifica la realidad, sino que la
vuelve mas nitida. En las organizaciones conviven
historias personales, estructuras jerarquicas, inte-
reses econdmicos y presiones constantes. No hay




nada méas humano que eso. El enfoque, lejos de
eliminar el conflicto, obliga a mirarlo de frente y a
reconocerlo en toda su densidad.

En su experiencia, el desarrollo humano no ofre-
ce respuestas rapidas ni férmulas cerradas. Implica
reconocer limites, emociones (que a veces pueden
ser incémodas) y contradicciones propias y ajenas.
El reto estéd en aprender a habitar la realidad con
conciencia y responsabilidad.

UNA COMUNIDAD QUE SE REENCUENTRA

Una de las caracteristicas de la maestria es el vin-
culo que mantiene con sus egresadas y egresados.
Muchos de quienes pasaron por sus aulas conti-
nuan ligados al ITESO como docentes, facilitadores
o0 académicos.

Javier de la Torre se dio cuenta de ello cuando
aun era estudiante. Durante los intensivos (antes de
que fueran eliminados del plan de estudios) se in-
tegraban personas que habian egresado muchos
afios atrés. Para él, verlas regresar con entusiasmo
e incluso con cierta afioranza le permiti¢ dimensio-
nar la singularidad de esos espacios. También le hi-
70 pensar que, en algun momento, esos encuentros
podrian desaparecer y lo impulsé a buscar formas
de darles continuidad desde la Asociacion de Egre-
sados, de la cual hoy es presidente.

Los talleres que actualmente se organizan des-
de ahi abordan temas diversos: reconocimiento de
las emociones, vinculos, relaciones, vida digital, tra-
bajo y crianza, entre otros. Las teméaticas son pensa-
das desde la idea de que “el desarrollo humano te
acompana en todos los momentos de tu vida, no sé-
lo cuando algo va mal”, explica De la Torre.

Uno de los proyectos que surgieron en ese con-
texto es Canoa, un espacio de reflexién sobre mas-
culinidades que inicié en 2020 y que se ha sosteni-
do a través de circulos mensuales, talleres y retiros.
“Era evidente la soledad en la que muchos hombres
vivimos [...] no hablamos tanto, no compartimos,
nos aguantamos muchas cosas”. En este contex-
to, Canoa se convirtié en un lugar donde es posible
nombrar la vulnerabilidad y acompafiarla de mane-
ra colectiva.

CELEBRACION DE MEDIO SIGLO

Las actividades en torno a este aniversario buscan
recuperar la historia del programa: su origen, sus
transformaciones y las personas que la han soste-
nido a lo largo del tiempo. Asi como propiciar con-
versaciones sobre los retos actuales y las preguntas
que hoy atraviesan al desarrollo humano.

El programa contempla conferencias y espacios
de encuentro. Destacan momentos como la presen-
tacion del primer volumen de la coleccién Desa-
rrollo Humano: Ser y Quehacer; asi como didlogos
intergeneracionales en torno a temas como la cons-
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truccién de paz, la escucha y el acompafiamiento.
También la participacion de José Gomez del Cam-
po y Alberto Segrera, fundadores del posgrado. La
celebracion contard, asimismo, con talleres simulta-
neos que abordaran el desarrollo humano desde la
comunidad, la creatividad, la espiritualidad, el due-
lo y el trabajo organizacional.

EL FUTURO DEL DESARROLLO HUMANO

Estos 50 afios son una pausa para reflexionar acer-
ca de la urgencia de seguir impulsando lo huma-
no frente a un contexto en el que las sociedades se
fragmentan y los discursos de violencia son pronun-
ciados por aquellos que gobiernan. Laura Garcia
imagina qué seré de la maestria en las siguientes
décadas. Piensa que habréa personas “comprometi-
das consigo mismas y con los demas”, capaces de
responder de manera creativa y sensible a las nece-
sidades de sus contextos. También “centros de de-
sarrollo humano, asociaciones fuertes”, articuladas
desde una mirada interdisciplinaria y con vocacién
de servicio. &

Encuentro, memoria
y celebracion

Para conmemorar medio siglo de historia, la comunidad
que forma parte de la Maestria en Desarrollo Humano se
reunira los dias 22 y 23 de mayo en un espacio de encuentro,
memoria y celebracion. Sera una oportunidad para recono-
cer el camino recorrido, reencontrarse con quienes han sido
parte de esta historia y fortalecer los vinculos que siguen
dando vida a este proyecto. Si formas parte de la maestria,
eres egresada 0 egresado, o has acompafiado este proceso
desde distintos espacios, te invitamos a revisar aqui el pro-
grama completo de la celebracion y a sumarte a ella:

https://posgrados.iteso.mx/maestria-desarrollo-humano-
50-aniversario
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La Libre tiene sus alas
ablertas

Bernardo Esquinca, Monica Marquez, Carlos Araujo, Alberto Ruy Sdnchez, Carmen Obregon, Alexander Zatyrka, SJ, Guillermo Gatt, Luis Marrufo y Manuel Verduzco.

LA NUEVA LIBRERIA DEL ITESO INVITA A QUE
LA COMUNIDAD UNIVERSITARIA QUE LA
VISITE, LO HAGA DISPUESTA AL HALLAZGO.
EN SUS ESTANTERIAS ESTAN DISPONIBLES
LA PRODUCCION DEL ITESO, DEL SISTEMA
UNIVERSITARIO JESUITA'Y, POR SUPUESTO, UNA
OFERTA EDITORIAL DIVERSA. COBIJADO POR
LA BIBLIOTECA, EL ESPACIO BUSCA GENERAR
EXPERIENCIAS QUE PONGAN EN CONTACTO A
LOS Y LAS LECTORAS CON LOS LIBROS

POR EDGAR VELASCO
FOTOS LUIS PONCIANO
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esde hace mucho tiempo, la Biblioteca Dr.

Jorge Villalobos Padilla, SJ, es uno de los

espacios clave del ITESO. Ademas de con-
tar con vastos y diversos acervos bibliogréficos, es
también un punto de encuentro, de trabajo, de ge-
neracién de conocimiento. “La experiencia lectora
que brindamos en la Biblioteca tiene mucho que
ver con el saber compartido. T tomas un libro y es
un saber comunitario que siempre regresa”, expli-
ca Monica Marquez, su directora, quien sabe que
muchas veces “la experiencia lectora es no sélo en-
contrar informacioén: a veces ese libro, esa lectura,
te dice algo a ti, se convierte una experiencia perso-
nal y te lo quieres llevar para que te acomparie en la
vida”. Con esa conviccion de que hay libros que las
personas se quieren llevar para toda la vida, la Uni-
versidad inaugurd, el pasado 23 de abril, Dia Mun-
dial del Libro, las puertas de La Libre, una libreria
cobijada por la Biblioteca y que busca convertirse
en un lugar donde la comunidad universitaria y el
publico en general tengan un encuentro privilegia-
do con esos libros comparfieros de vida.

El camino para llegar a la apertura de La Libre
tiene tres antecedentes y trabajos previos que su-
man varios meses. Manuel Verduzco, director de
la Oficina de Publicaciones, recuerda que la prime-
ra libreria dentro del ITESO se remonta al afio 2000:
era un proyecto de la Universidad y estaba a car-
go de Hilda Hernandez y Gabriela Vargas. Después,
se concesiono la libreria a Porria, empresa que la
administrd durante varios afios. El proyecto més re-
ciente estuvo en manos de la cadena El Sétano y
s6lo durd un afio por cuestiones administrativas del
consorcio. Con estos antecedentes, se encargo a la
Direccién General Académica y a la de Relaciones
Externas —representadas por la Biblioteca y la Ofi-
cina de Publicaciones, respectivamente— armar el
proyecto de una libreria gestionada por la Universi-
dad. “Y pues nos lanzamos a esta aventura. Arma-
mos un equipo de la Biblioteca, uno de Publicacio-
nes y recibimos asesoria del Centro Universitario
Empresa para el plan de negocios, la proyeccion fi-
nanciera, etcétera”, dice Manuel Verduzco.

¢Por qué el interés del ITESO por contar con una
libreria propia dentro del campus? Quien responde
es Carlos Sepulveda, coordinador de La Libre: “Qui-
siera verlo un pasito atras. ;jPor qué para una uni-

versidad es importante tener una libreria? Todos los
planes de estudio tienen la visiéon de generar cono-
cimiento y esto requiere bibliografia. La bibliogra-
fia esté en las bibliotecas y el ITESO tiene una gran
biblioteca, lo que, en combinacién con una libreria,
es la férmula idénea”. Sepulveda explica que una
de cada tres personas de la comunidad itesiana
consume libros, y actualmente lo hace en diferen-
tes librerias de cadena y en sitios en linea. Con ese
escenario, se busca que la nueva libreria se cons-
tituya como un servicio: “Antes de buscar en cual-
quier otro lado, tienen a unos pasos La Libre. Uno
de nuestros objetivos principales sera atender las
necesidades inmediatas de la comunidad y hacer
todo lo posible para conseguir los libros que la co-
munidad requiera”.

UN CATALOGO UNIVERSAL

La oferta de La Libre tiene dos elementos distinti-
vos: el primero, da un espacio privilegiado a la pro-
duccion editorial del ITESO y del Sistema Univer-
sitario Jesuita, algo que para Juan Carlos Luna,
encargado de Comercializacién de la Oficina de Pu-
blicaciones, es muy importante. “Es una manera de
darle méas visibilidad y exposicién a la produccién
editorial de casa. Hay muchas personas de la co-
munidad que no saben que el ITESO genera cono-
cimiento y lo plasma en libros. Este es un espacio
muy bueno en un spot de lujo. El hecho de que el
ITESO tenga un punto especifico para dar a conocer
la produccién académica es inigualable”. El segun-
do elemento lo explica Carlos Sepulveda: “La apues-
ta del catalogo inicial fue construida buscando la
universalidad de temas: si, lo académico; si, la edi-
cion independiente; si, publicaciones comerciales.
Queremos ser una ventana para la comunidad del
ITESO, que sabemos que es muy diversa”. Con estos
dos elementos como guia, se integrd un catalogo de
4 mil titulos, procedentes de 1156 sellos editoriales de
Mexico, Argentina, Colombia, Chile, Pert y Espafia.
Manuel Verduzco completa la idea diciendo que “es
muy importante que las y los lectores tengan posibi-
lidades de hallazgo, que encuentren titulos que no
pueden encontrar en otro lugar. Ese es otro de los
objetivos de La Libre. Yo creo que Guadalajara ne-
cesita algo asi: una biblioteca enorme, maravillosa,
y una libreria con esas expectativas”.
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Llegados a este punto, la pregunta es casi obli-
gatoria: jcémo conviven dos espacios en apariencia
antagonicos, como lo son un lugar de préstamo de
libros y un punto de venta? “Ha sido una pregunta
que nos hemos hecho desde el principio”, dice Mé-
nica Marquez, directora de Informacion Académica
del ITESO y de la Biblioteca y explica: “Lo vemos co-
mo un ecosistema completo. La libreria llega a cu-
brir la parte de que la persona se lleve el libro para
que le pertenezca. En la Biblioteca tenemos mu-
chas opciones de experiencias lectoras para hacer
llegar a otros el conocimiento, pero la vivencia de la
lectura ha cambiado mucho. A veces pasa que quie-
res conservar el libro porque fue muy importante;
o lo quieres rayar, subrayar... Esas experiencias le
dan un matiz diferente a la libreria. Es el ecosistema
lector que queremos promover: la Biblioteca te per-
mite tener contacto con la palabra de otro, experi-
mentar, mientras que la libreria te permite entrar en
contacto con las novedades, apropiartelas”.

LA LECTURA COMO EXPERIENCIA

QUE TRANSFORMA

Para integrar este ecosistema lector, se buscara que
La Libre también cuente con sus propias experien-
cias lectoras. Una prueba de lo que se busca se pue-
de ver en las actividades que tuvieron lugar el 23 de

Bernardo Esquinca.
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abril, Dia Mundial del Libro: ademés de la inaugura-
cidén oficial, que contd con la participacion de los es-
critores Bernardo Esquinca —egresado del ITESO—y
Alberto Ruy Sanchez, director de la revista Artes de
Meéxico y quien impartio la conferencia magistral
“La libreria: azar y necesidad”; también se llevé a ca-
bo un picnic lector vy, por la tarde, la presentacion
del libro Conversaciones entre Luis Barragan y Cyril
Connolly, autoria de Sarah Obregén. Las activida-
des continuaron el 24 de abril, con la presentaciéon
de la revista Canto del Cenzontle, de Prepa ITESO, y
el sdbado 25, con una funcion de jQue viene el lobo!,
de la compania de teatro El Tlakuache.

Monica Méarquez explica que todo el diseno de
experiencias tiene como punto de partida el he-
cho de que el encuentro entre las personas y los li-
bros muchas veces “se tiene que propiciar, porque
no siempre es natural. Tenemos que hacer esa me-
diacion. En la Biblioteca hemos trabajado en un pro-
yecto que se llama Cultura y Comunidad, con un
equipo que se dedica a buscar experiencias de me-
diacién: como te invito, cémo te contagio, que llama
la atencion de las y los chavos. Con eso hacemos ex-
periencias de clubes de lectura, talleres, clubes de
collage, muchas cosas que acompafian y enrique-
cen la experiencia lectora. Eso mismo va a pasar en
La Libre”.




Alberto Ruy Sanchez.

Todo lo aqui expuesto permite entender con cla-
ridad coémo se llegd al nombre que habria de cobi-
jar todo el proyecto. Moénica Marquez cuenta que
después de un trabajo exhaustivo que involucré a
muchas personas que imaginaron el proyecto, apor-
taron ideas y enriquecieron el proceso, llegé el mo-
mento de ponerle nombre. “Salieron como 20 nom-
bres y queriamos ponerlos todos, porque cada uno
reflejaba distintos angulos de lo que queriamos
hacer. Por otra parte, necesitabamos algo muy re-
cordable, sencillo, pero que se saliera de lo ya co-
nocido, porque vamos a hacer una libreria que no
existe, una libreria a contracorriente, con una pro-
puesta distinta, con una interacciéon distinta. En la
lluvia de ideas, la libertad aparecia como un valor
importante. Imaginamos qué nos decia ‘la libre’, y
justo nos decia tantas cosas distintas a cada uno,
que nos encanté. Esa diversidad es la que quere-

R

mos”. Por otra parte, el logo muestra una figura que
es, al mismo tiempo, un libro abierto y una mariposa
porque “también hablamos de que un componente
importante es entender la lectura como un elemen-
to de transformacion, y la mariposa lo representa
muy bien”. Juan Carlos Luna redondea: “La imagen
forma una mariposa, pero también forma dos ros-
tros que se miran frente a frente y estan dialogando.
Puede formar lo que la imaginacién te permita”. El
concepto grafico y el disefio de La Libre es autoria
de Hugo Garcia Sahagun, académico del Departa-
mento del Habitat y el Desarrollo Urbano, y su hi-
ja Giselle Garcia Herndndez, estudiante de Diseno.

La Libre se ubica a un costado de la entrada
principal de la Biblioteca Dr. Jorge Villalobos Padi-
lla, SJ, y esté abierta para toda la comunidad univer-
sitaria y para el publico en general. B

MAYO 2026




Antes de que
empiece la
pelicula

DURANTE ANOS, ARACELI VELAZQUEZ,
EGRESADA DE CIENCIAS DE LA COMUNICACION
DEL ITESO, HA HECHO POSIBLE LO QUE
EL PUBLICO CASI NUNCA VE: EL TRABAJO
SILENCIOSO QUE PERMITE QUE UNA HISTORIA
LLEGUE A LA PANTALLA. DESDE LOS RODAJES
IMPROVISADOS HASTA LOS FESTIVALES
INTERNACIONALES, SU OFICIO COMO
PRODUCTORA CONSISTE EN INSISTIR CUANDO EL
CINE PARECE IMPOSIBLE.

POR TERESA SANCHEZ VILCHES
FOTOS CORTESIA ARACELI VELAZQUEZ

ay personas que aparecen en los créditos
H de una pelicula durante unos segundos vy,
sin embargo, pasaron afios haciéndola po-
sible. Araceli Veldzquez pertenece a esa especie.
Cuando las luces se apagan y empieza la fun-
cidn, nadie piensa en quienes pasaron meses
buscando dinero, armando equipos, resolviendo
conflictos, negociando permisos, corrigiendo pre-
supuestos o convenciendo a alguien de que una his-
toria merece existir.
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El cine suele recordar a los directores y a los ac-
tores. Pero antes de ellos hay otra figura, més silen-
ciosa, que sostiene la pelicula como un andamiaje
invisible. Son los productores.

Araceli llegd a ese lugar sin épica. Durante un
tiempo produjo videos institucionales y de comu-
nicacién social. Era un trabajo correcto, ordenado,
con resultados previsibles. Entonces el director Jor-
ge Riggen preparaba el cortometraje Charros, un
proyecto apoyado por el Instituto Mexicano de Ci-
nematografia. Necesitaba a alguien que se hiciera
cargo de la gerencia de produccion y le pidié que
recomendara a una persona.

Ella hizo algo que, visto a la distancia, parece
sencillo pero cambia muchas historias. Se ofreci¢ a
hacerlo.

El rodaje la sorprendié. Habia imaginado el cine
como un proceso creativo. Lo que encontré fue una
pequena ciudad temporal. Departamentos de ar-
te, vestuario, maquillaje, efectos especiales, logisti-
ca, transporte. Personas que cargaban cables, otras
que discutian el color de una pared, muchas que re-
solvian problemas que nadie habia previsto. El cine
era una maquinaria compleja donde cada detalle te-
nia sentido.

Lo que realmente la atrapd fue la precision con
que se cuida una historia. Cuando el corto estuvo
terminado y lo vio proyectado en pantalla grande
sintid mucha emocién, no sélo porque el proyecto
hubiera salido bien, sino porque entendié que que-
ria volver a vivir el proceso.

Quiso ayudar a que otras historias fueran conta-
das. Antes de eso, a mediados de los afios noven-
ta, fue estudiante de Ciencias de la Comunicaciéon
en el ITESO. Se recuerda como una joven dedicada,
algo reservada, con un grupo de amigas cercano y
una curiosidad gue iba creciendo semestre tras se-
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mestre. Era una época que muchos recuerdan como
el “hippiteso”, un campus relajado donde cada gru-
po parecia vivir en su propio mundo.

Con el tiempo, el horizonte se amplid. Llegaron
méas amigos, méas preguntas y también una inquie-
tud que todavia orienta su trabajo: la idea de que el
cine puede servir para poner temas sobre la mesa y
provocar conversaciones incomodas o necesarias.

La funcién de una productora es, en apariencia,
sencilla: hacer que las cosas sucedan. Buscar histo-
rias, conseguir financiamiento, organizar equipos,
administrar recursos, resolver crisis. En el camino,
ese trabajo adopta muchas otras formas: a veces, la
productora es mediadora; a veces, psicdloga. A ve-
ces arbitra, cuando los egos se cruzan en medio de
un rodaje.

Hay una parte del proceso que casi nadie ve. El
tiempo.

Las peliculas pueden tardar anos en concretar-
se. Afios de presentar proyectos a fondos, de rees-
cribir estrategias, de insistir. En el cine indepen-
diente esos afios suelen pasar sin salario y con la
pregunta de si la pelicula llegara a existir.

Velazquez conoce bien ese territorio. Uno de los
momentos mas dificiles de su carrera ocurrié cuan-
do un proyecto, que llevaba anos desarrollandose,
no logré consolidar su financiamiento por medio del
Estimulo Fiscal a Proyectos de Inversiéon en la Pro-
duccion y Distribucién Cinematografica Nacional
(Eficine). El guion habia recibido premios y habia
circulado en foros internacionales, pero el dinero
necesario para rodar nunca aparecio. La alternativa
era abandonar la pelicula o reinventarla. El equipo
eligiod lo segundo.

Organizaron una campafia de crowdfunding, re-
diseflaron el proyecto y filmaron con un micropresu-
puesto. La pelicula, EI deseo de Ana, termino estre-
nandose en la Mostra Internacional de Cinema de
Sao Paulo, inicié surecorrido por festivales y obtuvo
varios reconocimientos.

En ocasiones, el triunfo del cine independiente
no es el éxito: es la supervivencia.

Araceli se describe como una persona tranquila,
poco inclinada al conflicto. Esa actitud resulta util

en los rodajes, donde las jornadas suelen extender-
se durante 12 horas y las tensiones aparecen con
facilidad. Con el paso de los dias, el equipo termi-
na formando algo parecido a una familia temporal.

Eso ocurrié también con Chicas tristes, el largo-
metraje que produjo junto al Colectivo Colmena y la
directora Fernanda Tovar. La pelicula aborda la vio-
lencia sexual desde un lugar poco habitual, no des-
de la victimizacion, sino desde la lucha de una ado-
lescente por salir de la oscuridad y seguir viviendo.

Durante el desarrollo, el guion fue cambiando.
Lo que empezd como una historia intima termind
convirtiéndose en un relato méas amplio sobre la
amistad y la sororidad entre mujeres jévenes. Esa
energia también se filtrd en el rodaje, en el que el
equipo terminé formando una comunidad que com-
partia algo mas que un proyecto cinematografico.

La pelicula tuvo su estreno mundial en febrero
de 2026, en el Festival Internacional de Cine de Ber-
lin, uno de los escenarios mas importantes del cine
mundial. Ahi obtuvo el Oso de Cristal a Mejor Pelicu-
la Generation 14plus y también el Gran Premio del
Jurado Internacional Generation 14plus, dos reco-
nocimientos que confirmaron que aquella historia,
nacida de una apuesta arriesgada y de afios de tra-
bajo, habia encontrado eco mucho mas allé del set.

Cuando Velazquez recuerda el recorrido de la
pelicula, no habla primero de los premios. Habla
de las funciones. De las personas que se acercaban
después de la proyeccién para contar que la histo-
ria las habia conmovido o que, por primera vez, al-
guien habia puesto en palabras algo que ellas mis-
mas no sabian cémo nombrar.

Para ella, ese momento resume el sentido del ci-
ne. Cuando la pelicula deja de pertenecer al equipo
que la hizo y empieza a circular entre quienes la ven.

El cine también tiene costos. El principal es el
tiempo. Los rodajes ocupan jornadas prolongadas
y los proyectos pueden tardar afios en concretar-
se. Velazquez reconoce que ese oficio le quita ho-
ras con su familia y con su propia vida. Sin embargo,
también le ha dado algo dificil de medir. Experien-
cias, lugares, amistades nacidas en medio de un ro-
daje. Incluso su matrimonio surgi¢ con alguien del
propio medio cinematografico.

Cuando se le pregunta qué le gustaria que dije-
ran de ella dentro de muchos anos, responde con
cautela. Tal vez que trabajé mucho para hacer peli-
culas memorables y transformadoras.

HEs una respuesta breve, casi timida. Pero basta
con mirar los créditos de cualquier pelicula para en-
tender algo que el publico rara vez piensa.

Las historias que vemos en la pantalla empiezan
mucho antes de que alguien grite “jAccion!”. Empie-
zan cuando alguien decide que una historia merece
existir. Y después insiste, durante afios, hasta que fi-
nalmente se enciende la luz del proyector. B
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SPECTARE | trabajo

Por nuestro mayor bien

TEXTO: JEAN-CHRISTIAN FLEURY
FOTOS: FABIEN DUPOUX

ientras que a escala mundial los

flujos comerciales crecen sin li-

mites, quienes estan detrés de la

creacion de estas riquezas perma-

necen practicamente invisibles.
Durante 15 afios, Fabien Dupoux ha ido al encuen-
tro de estos olvidados, documentando su traba-
jo en México, Bolivia, India, Filipinas e Indonesia.
Sus gestos, sus rostros y los lugares donde trabajan
dan testimonio de las terribles condiciones que se
les imponen. Ya sea trabajando en minas de carbén
o azufre a cielo abierto, en canteras de granito, en
puertos dedicados al desmantelamiento de buques
de carga fuera de uso, en barcos pesqueros, en fa-
bricas siderurgicas o en gigantescos vertederos pu-
blicos, estos hombres, estas mujeres y, a veces, es-
tos nifnos, captados en su trabajo diario, ofrecen un
espectaculo sorprendentemente similar en todos
los continentes y que no ha cambiado en siglos.

Fabien Dupoux ha compartido su dia a dia en
un “vagabundeo” escrupulosamente documentado,
pero que a veces deja espacio para los encuentros
fortuitos y la curiosidad. Con el paso de los afios,
se ha convertido para él en una forma y una razén
de vivir. No se puede salir indemne de un viaje asi.
Aundque su camara le sirve de escudo, sale agotado
de su enfrentamiento con aquellos a quienes foto-
grafiay, sobre todo, con su sufrimiento, es decir, con
su propia impotencia para ayudarles.

La dimensién tragica de estos destinos reside en
que nos parecen irremediablemente fijos, indepen-
dientemente de la esperanza que estos hombres se
esfuerzan por conservar, independientemente de la
obstinacién con la que luchan por sobrevivir. Estar
alli, compartir momentos intensos, tejer vinculos,
pero permanecer al margen, sin interferir en el de-
sarrollo de la accién que se le presenta: es en esta
cresta, en esta eterna paradoja del enfoque docu-
mental, en donde se basa un trabajo de fondo como
el de Fabien Dupoux. La primera obligacién del fo-
tografo es hacer aceptar su presencia en un entorno
que le es ajeno, al igual que debera hacerla aceptar
a los espectadores que vean sus imagenes. Sobre
todo porque los que fotografia suelen permanecer
en silencio, ajenos a cualquier autocompasion, ab-
sortos en una tarea agotadora y a menudo peligro-
sa. Las mujeres estan mas presentes de lo que pare-
ce en estas escenas colectivas. Pero esta presencia,
al igual que la de los nifios, es discreta, casi invisi-
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ble, ya que se mezclan con los hombres, unidas a
ellos por los mismos gestos, la misma tensién, ape-
nas delatadas por el borde de un sari o un pafiuelo
sobre sus cabellos. Al igual que los hombres, estan
alli para “vender su fuerza de trabajo” en el sentido
mas concreto y brutal. La psicologia tiene poco lu-
gar aqui, como todo lo que remita a una dimensién
individual. Las penas de estos trabajadores, su gra-
vedad, son las de su clase. La vida personal se des-
vanece en estas escenas, donde lo que prima es el
esfuerzo colectivo. Sin embargo, a veces algun per-
sonaje destaca, mirando fijamente a la cdmara, es-
bozando incluso una sonrisa, quizéa indicio de una
conversacion previa con el fotografo o simplemen-
te expresion de agradecimiento por su solidaridad.

Lo que esta en juego aqui son, ante todo, los
cuerpos. Tensos, rotos, encorvados, mas o menos
desnudos, expuestos al calor y al polvo, luchan con-
tra la materia, ya sea mineral u organica. Todo co-
mienza con este encuentro, esta confrontacién
primitiva y elemental entre la carne viva y los mate-
riales brutos. El equilibrio del mundo descansa so-
bre estos hombros magullados por el contacto con
la piedra o el hierro, sobre estas manos deformadas
por la herramienta que se ha sostenido durante de-
masiado tiempo, por el gesto que se ha repetido du-
rante demasiado tiempo.

Es hacia la estatuaria proletaria soviética hacia
donde nos sentimos tentados a dirigirnos en primer
lugar para buscar el modelo de estas efigies del tra-
bajo. El despliegue de gestos capturados en el es-
fuerzo, el recurso al blanco y negro vy, con frecuen-
cia, al contraplano, devuelven a los modelos a una
dimension icénica, universal y atemporal. La belle-
za estéd ahi. El lirismo no esta lejos. Pero la intencién
de Fabien Dupoux no es poner la etiqueta de héroes
a quienes fotografia, ni suscitar admiracién o com-
pasion hacia ellos.

Todos estos sentimientos supondrian una dis-
tancia con los sujetos, mientras que el fotdbgrafo nos
remite a una sorprendente cercania con ellos, a pe-
sar de la actividad y el entorno inhumano en el que
son captados. La suavidad de sus copias, que él mis-
mo realiza y que atenua el aspecto dramatico de es-
tas escenas, y la modestia de sus formatos, que pri-
vilegian la relacién intima con la imagen, traducen
formalmente este deseo de cercania e intercambio.

Aqui se plantea el problema general del estatus
del observador: considerado a veces como investi-



do de una misién necesaria, a veces como un vo-
yeur obsceno. ;Cémo perciben su presencia aque-
llos a quienes fotografia (y €l mismo)? ;Como la de
un testigo que esta donde debe estar? ;Como la de
un artista en busca de inspiracién que soélo esta de
paso? ;Como la de un carrofiero que privilegia la es-
tética del sufrimiento ajeno en su propio beneficio?
Este viejo dilema persigue a una parte de la fotogra-
fia social: aquella que no se limita a la fria constata-
cién del documento, que se permite el sentimiento,
el discurso en primera persona, la de un Lewis Hi-
ne o un Sebastido Salgado. Cuando ellos también
fotografian al hombre en el trabajo, no buscan sacar
provecho cinicamente del drama del sufrimiento y
la miseria.

Quieren rendir homenaje a la capacidad del ser
humano para conservar su dignidad en las peores
condiciones. Sila belleza esta presente, es para ce-
lebrar esa resistencia a la aniquilacién, esa obstina-
cién por asumir un lugar —aunque sea injusto— y un
papel —aungue sea impuesto— en la sociedad en la
que les ha tocado vivir. Fabien Dupoux saca del si-
lencio a estos olvidados y les da visibilidad y una
unidad que es la de su situacién en el seno de la
economia globalizada.

Al ver estas imagenes, surge una pregunta: ¢co-
mo es posible que nuestro orden econdmico mun-
dial, tan complejo y alimentado por las tecnologias
mas sofisticadas, se base en gran medida en una
forma tan primitiva de explotacién humana, una for-
ma que no ha cambiado en siglos y que se asemeja
a la esclavitud mas brutal? “Estos hombres son par-
te integrante de nuestra sociedad [...] Sean cuales
sean las condiciones, mirar a los demas a los ojos
parece una cuestién de decencia, de respeto, un ac-
to de reconocimiento y justicia”, explica Fabien Du-
poux. De hecho, dependemos de ellos a diario: ex-
traen el azufre que se utiliza en la composicion de
nuestros medicamentos, reparan nuestros barcos,
reciclan nuestros residuos, pescan el pescado que
nos alimenta. Estos invisibles y nosotros mismos
nos situamos en los dos extremos de una misma ca-
dena, de un mismo sistema que nos une. Honrar a
aquellos que, al otro lado del mundo, trabajan lejos
de las miradas... por nuestro mayor bien: evidente-
mente, este ambicioso proyecto es también el com-
promiso de toda una vida. H

Mi presencia es evidente, pero

suscita interrogantes

na rafaga cargada de azufre nos ha cercado. Agachados

detras de una roca, con un trapo entre los dientes, in-
tentamos mantener un poco de dignidad y resistir. Hay que
esperar a que cambie el viento para poder volver a respirar.
No hay nada mas que hacer. Cada inspiracion nos quema los
pulmones y los ojos, dejandonos literalmente con la sensa-
cion de ahogarnos.

Sufrir hasta en lo mas profundo de la carne, enfermar, a
veces morir. Para la mayor parte de la humanidad, la vida se
limita a los sacrificios que se hacen para intentar ganarsela.
Y, sin embargo, en una aberracion del mundo moderno, los
mecanismos de produccion y su cuota de atrocidades siguen
siendo invisibles.

Mas alla del testimonio y sean cuales sean las circuns-
tancias, la fotografia es un pretexto perfecto para encontrar-
se. Agachados detras de esa roca, hay silencios que lo dicen
todo, miradas que tranquilizan, emociones que se expresan
mucho mas alla de las imagenes o |as palabras. A pesar de la
violencia y la inhumanidad del contexto, se esta interpretan-
do una partitura magica. Una musica silenciosa nos recuer-
dalo que nos queda de humanidad. Ya no somos extrafios
los unos para los otros. Nos convertimos en complices de un
instante. Ya no hay nada en juego, ni dinero que ganar, ni
nada que producir. Es en estos momentos cuando las cosas
cobran sentido, se vuelven adecuadas, justas.

En todas partes, las escenas parecen idénticas, atempo-
rales, indignantes. Nunca impuse mi presencia, senti la ne-
cesidad irrefrenable de estar alli. Ninguno de estos encuen-
tros estaba escrito. Compartir el dia a dia de los olvidados se
convirtié en la razén de mi vagabundeo, y ese vagabundeo,
durante 15 afos, en mi vida.

FABIEN DUPOUX
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IGNACIANA |espiritualidad

Falsas consolaciones

POR ALEXANDER ZATYRKA, SJ

ecordemos que en el discernimiento, a
la hora de evaluar una mocién, a la par
que su contenido (la invitacién concre-
ta a la que nos sentimos convidados
. a responder), es fundamental tomar
en cuenta el estado de dnimo que la acompana. Y
enunciabamos tres estados de danimo fundamenta-
les que descubre san Ignacio: la consolacion, la de-
solacién y el tiempo tranquilo (este ultimo implica
ausencia de consolacion y desolacion).

El tiempo tranquilo es el mas peligroso de todos,
debido a que no se tiene un referente afectivo claro
(basado en el estado de dnimo que se imprime en la
conciencia de quien siente la mocién) que permita
descubrir si su procedencia es del Buen Espiritu o
del malo. Como regla bésica y general, Ignacio pro-
pone la consolacién como proveniente de Dios (por
lo que habria que hacer caso y responder afirmati-
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vamente a la invitacién que la acompana) y la de-
solacién como proveniente del mal espiritu (y, por
lo tanto, se recomienda no tomar ninguna decisiéon
cuando nos sentimos desolados).

Todo pareceria, asi, un procedimiento senci-
llo para tomar buenas decisiones. Pero el discerni-
miento de espiritus es mas complejo que eso. Po-
demos llegar a experimentar falsas consolaciones
y, en ocasiones, Dios nos puede mandar una deso-
lacién para ayudarnos en nuestro camino espiritual.
En esta entrega hablaremos de la falsa consolacion.

San Ignacio dice que sdélo Dios y sus angeles (el
Buen Espiritu) consuelan de verdad, el mal espiritu
consuela falsamente, pero nadie puede consolarse
a si mismo. De entrada, no hay que confundir la con-
solacion con la alegria efimera de sentimientos go-
z0so0s o satisfacciones de todo tipo que yo me pue-
do proporcionar. Por ejemplo, si me va bien en un



emprendimiento o salgo de una enfermedad es na-
tural que me ponga contento. No podemos confun-
dir eso con una “consolacion”. Y menos considerar
consolaciones las alegrias que provienen de accio-
nes reprobables, como llevar a cabo una venganza
o apropiarse indebidamente de bienes. San Ignacio
denomina a estas alegrias efimeras y/o ilegitimas
como “delectaciones”, para diferenciarlas de una
auténtica consolacion.

La consolacién verdadera es un signo sensible
de la presencia de Dios que se comunica con su
creatura. Se puede decir que la consolacién es el
lenguaje propio de Dios. Recordemos las tres carac-
teristicas de la consolacion: es clara (Dios nos invi-
ta a tomar decisiones con respecto a acciones con-
cretas, Dios no juega con acertijos); nos entusiasma
por lo que nos pide Dios y, finalmente, nos comuni-
ca paz y armonia interior. Si faltara alguno de estos
elementos (claridad, entusiasmo y paz interior), ha-
bria que poner en duda si en efecto estamos ante
una mocion consolatoria.

Hay otras caracteristicas que nos permiten de-
tectar una auténtica consolacién. Por ejemplo, una
verdadera consolacion guarda siempre coherencia
con el todo de la vida (es decir, no me aparta de mi
itinerario vocacional conocido). No contradice de-
cisiones realistas discernidas anteriormente, ni lle-
va a acciones que las contradigan. Por ejemplo, san
Ignacio cuenta su experiencia de como devociones
distractivas, que aparentemente lo consolaban, em-
pezaron a afectar el tiempo que le dedicaba a su es-
tudio y su descanso, amenazando con dar al tras-
te con su propoésito, anteriormente bien discernido
y confirmado, de estudiar con ahinco para poder
“ayudar a las almas”.

En las reglas de la segunda semana, san Ignacio
nos habla de algunas de las formas en que el mal es-
piritu engafia por medio de consolaciones falsas. Si-
guiendo el dicho evangélico: es un lobo disfrazado
de oveja. En el EE 332, Ignacio describe:

Propio es del &ngel malo, que se forma de angel de luz
(sub angelo lucis), entrar con el alma devota y salir consi-
go; es decir, traer pensamientos buenos y santos conforme
a los propdsitos y proyecto de vida del alma devota, y des-
pués, poco a poco, procura de salirse con la suya trayendo
al alma a acciones desproporcionadas o que no le corres-
ponden, acabando por desanimarla y “desolarla”.

En el lenguaje y la sensibilidad de su época, san
Ignacio nos muestra en este texto una de las tram-
pas del mal espiritu. Ante quienes han hecho propo-
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sito de seguir al Sefior, en vez de presentarles ten-
taciones aparentes, entra con sugerencias de cosas
en principio buenas, pero que no les toca realizar a
las personas a las que esta confundiendo. Otra ma-
nera de desviarlas es exagerando lo que Dios le ha
pedido a la persona, como si estuviera estirando
una liga hasta que esta termine reventandose. Una
experiencia personal ayudara a entender cémo fun-
ciona concretamente este mecanismo de engafio.

Recuerdo una ocasién en la que tuve, en un
acompafamiento espiritual, a un joven que habia
estado en la vida religiosa y que finalmente se sin-
ti6 traicionado por Dios, por lo que no sélo optd por
dejar su congregacion, sino que incluso abandono
la fe. Conversando con él me compartié algo de su
historia:

Provenia de una familia acomodada y estudié en
una escuela de religiosos. Ahi fue sintiéndose llama-
do a entrar en la vida religiosa. Su familia se opuso
radicalmente a su proyecto, pero €l se sentia siem-
pre confirmado por el Sefior y con una consolaciéon
cada vez mayor. Cuando termind el bachillerato y al-
canzo la mayoria de edad, entré en el noviciado de
su congregacion. La consolacién se mantenia y se
profundizaba.

Una vez terminada su formacion bésica, se sin-
ti6 llamado a una vida misionera entre los pobres.
Encontré una fuerte oposicién entre las autoridades
de su congregacion, porque consideraban que se-
ria un “desperdicio”. Habrian preferido que se de-
dicara a la educacién formal y se convirtiera en un
iméan de atraccién de nuevas vocaciones. Con todo,
él se sentia particularmente consolado al pensar en
elllamado a una vida sencilla de misionero entre los
mas pobres.

Finalmente, recibi6 el permiso y se fue a la mi-
sién. Estaba muy contento y confirmado en esta
nueva etapa de su vida. Encontrandose alla, llegd
una invitacién del gobierno general de su congre-
gacion para que religiosos se ofrecieran para ir a
fundar una misién en un pais muy pobre. El se sin-
ti6 invitado (y muy consolado) a ofrecerse para ese
servicio. Nuevamente, le costo trabajo convencer a
las autoridades de su provincia religiosa, pero final-
mente aprobaron su envio a la nueva mision. Ellle-
gd vy asumio con mucha consolacion este nuevo en-
vio que, estaba seguro, venia de Dios.

Al cabo de un par de afios en esta misién, mis-
mos que Vvivio con mucha alegria y consolacion, sin-
tid una nueva invitacién, que se presentaba como
aun mas radical. Iba en estos términos: “Tu estés
aqui jugando a ser pobre. Los verdaderos pobres
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son los nativos a los que pretendes servir. Si a ti te
falta algo, te lo da la congregacion. Si te enfermas,
no te falta médico ni medicina. Tienes comodidades
inalcanzables para las personas locales. En el fondo
no estas realmente con los pobres”.

Junto con este pensamiento, después de un pri-
mer entusiasmo para revisar maneras de acercarse
mas a la vida de los habitantes del lugar donde ser-
via, entré en la vida del joven religioso una inquie-
tud que no habia experimentado antes. Por un lado,
la argumentacion le parecia véalida: efectivamente,
no vivia como los pobres, aunque su vida fuera muy
sencilla y austera. Pero, por otro lado, constatar esa
distancia entre él y la cotidianidad de la gente méas
desprotegida lo llenaba de inquietud, dolor y culpa
—aqui tenemos un primer indicador de que algo no
esta funcionando bien: la confusion, el malestar y
la culpa—.

De improviso le vino la mocién: “Renuncia a la vi-
da religiosa y al paraguas de proteccion que te pro-
porciona y vete a vivir a la aldea como un habitante
mas”. La solucién parecia valida y tenia la envoltu-
ra de una opcién “mas radical y congruente” con su
deseo de compartir la vida con la gente marginada.
Considerarse asi, totalmente desprovisto (como vi-
via la gente) y sentirse confiando sélo en Dios, le co-
municaba entusiasmo, pero éste no duraba. No ter-
minaba de encontrar paz con esa opcion. Interpretd
ese malestar como una excusa de su ego comodino
y tomo la decision de dejar su comunidad religiosa,
haciendo caso omiso a las objeciones que le presen-
taban sus hermanos de congregacién. Renuncio a
su instituto religioso y se fue a vivir como pobre en-
tre los pobres.

Al cabo de un par de meses enfermd gravemen-
te. Las personas de la comunidad fueron a avisarles
a sus antiguos hermanos de congregacioén el esta-
do en que se encontraba. Ellos fueron a buscarlo vy,
viendo lo delicado de su situacion, lo transportaron
a la capital del pais, desde donde su familia se en-
cargo de repatriarlo a su pais de origen. Una vez ah,
inicié una serie de tratamientos largos, costosos y
molestos, con los que finalmente recuperd la salud.

En esta ultima convalecencia le vino a la mente
una idea que lo fue metiendo en una noche oscura
y depresiva: que Dios “lo habia engafnado”. Lo saco
de su familia y lo fue conduciendo por decisiones
sucesivas hasta llevarlo a lo que aparecia como una

opcidén evangeélica radical y ahi 1o habia abandona-
do. El habia sido fiel hasta el final y Dios no habia
cumplido su parte. Ahi se encontraba cuando nos
CONOCImos.

Ante situaciones como esta, san Ignacio reco-
mienda discernir en todo momento las consolacio-
nes (EE 334):

Cuando caigamos en la cuenta de la trampa del “enemigo
de natura humana” por el mal fin a que induce, aprovecha
analizar el desarrollo de los buenos pensamientos por los
que nos llevo y su principio y como poco a poco procurd
hacerla descender de la suavidad y gozo espiritual en que
estaba para desanimarla y desesperarla, haciéndole aban-
donar su camino de santidad. Este conocimiento nos ayu-
dard a estar en guardia para no caer nuevamente en los
acostumbrados engafios del mal espiritu.

En el caso que describimos, la recomendaciéon
al joven exreligioso fue que analizara con atencién
cuando y como se instald esa sensacion de inquie-
tud y culpa. Es una sefial de que algo no esta andan-
do bien. Elideal seria no decidir nada en ese estado.
Y en el caso de alguien que, como é€l, hubiera toma-
do una mala decisién, no se trataria de tirar todo el
recorrido por la borda (como él lo estaba haciendo),
sino de regresar al ultimo estado/decisién en que
se sintié realmente confirmado (vivir como religioso
en una misién con personas marginadas).

Por lo tanto, hay dos maneras de descubrir con-
solaciones falsas. La principal es ver hacia dénde
nos llevan. Las de Dios son buenas en el principio,
en el medio y en el fin. Nos dejan en paz y entusias-
mados. Las falsas terminan llevdndonos a algo ma-
lo, o distractivo, dejandonos inquietos, sin paz, con-
fusos y desanimados.

La otra manera de percatarnos de falsas mocio-
nes consolatorias es que tienden a exagerarlo todo,
llevando a extremos y causando ruido interior. El
mal espiritu, en cualquier caso, no puede producir
el toque dulce y suave de Dios. Se hace presente en
forma llamativa, desproporcionada, inquietante. Es
incapaz de dar paz.

En nuestra siguiente entrega hablaremos de la
desolacion y su lugar en los procesos de discerni-
miento. H



Papel

Su fragilidad es engaiosa: aunque se rompe
o arde con facilidad, aunque poca resistencia
oponga a la humedad, a la acidez del tiempo, a
los ejércitos de bichos que pueden arrasar con
€él, o a nuestra indiferencia, el papel ha sopor-
tado a lo largo de los siglos el sentido de lo hu-
mano (palabras, trazos) y ha vencido sobre esos
siglos... salvo cuando se extravia: una de las ca-

tastrofes mas irreparables que pueden acaecer-
nos es que se nos pierda un papel, algo tan gra-
ve como que una civilizacién vea desaparecer
una biblioteca.

Tal vez por eso hay que cuidarse siempre, co-
mo se decia antaio, de no perder los papeles:
abstenerse de arrebatos, explosiones y cataclis-
mos. Podemos acabar haciendo un papelén.

papel | SENSUS
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CINE | HUGO HERNANDEZ VALDIVIA

El papel del papel

MAYO 2026

en el cine

En los textos que incluye el libro
Autopsias rapidas, Jorge Ibar-
gliengoitia relata su experiencia co-
mo cinéfilo una vez que el cine fue
considerado como “arte”: va de la
gozosa inocencia —de ver en las pe-
liculas a los actores antes que a los
personajes— al mordaz desencanto.
Uno de sus articulos concluye: “Por
mi, desde que voy a ver encuadres
y lo perfecto de la edicién, salgo del
cine admirado, pero ya no me di-
vierto”.

En la transicion del cine como
(mero) espectaculo al cine como ar-
te, el papel tuvo un papel decisivo.
Para empezar, las revistas: de las
que desde los afios diez del siglo an-
terior se ocupan con frivolidad de la
vida de actrices y actores, a las que
“estudian” el séptimo arte; de las
que ventilan lo mas superficial del
gremio actoral —que a su vez es lo
mas superficial del cine: porque los
actores estan en la “capa superior”
de las peliculas, la que se percibe
con mayor facilidad—, a las que se
ocupan de lo que por lo general “no
se ve”: los encuadres (puesta en cé-
mara) y la edicién (montaje), como
menciona Ibargiiengoitia; el traba-
jo del realizador, es decir, del autor.
Asi, van cobrando vigencia resefias,
comentarios y criticas enfocadas en
el valor técnico y significativo (ar-
tistico) de las peliculas. En Inglate-
rra, Sight and Sound comienza a
publicarse en 1932; en Francia, los
Cahiers du Cinéma se inauguran
en 1951.

Las revistas han sido relevantes;
los libros han incrementado la pro-
fundidad del abordaje. Su papel no
es arruinar la diversién, pero si ha-
cernos ver mas y mejor; amplificar
las posibilidades de interpretacién
y apreciacion.

CIENCIA | JUAN NEPOTE

“"PAPELITO HABLA"

a historia del papel parece mas antigua y profunda

que la historia de la humanidad. "Somos papel, sin €l

no somos: escribimos en €I, nos comunicamos gra-
cias a €l, viajamos en él, leemos, nos leen", escribieron Ar-
noldo Kraus y Vicente Rojo, quienes supieron habitar el papel
COmMo pocos, en su exquisito libro Apologia del papel, donde
reflexionan sobre la presencia e influencia de ese pedazo de
materia, que parece poca cosa, y que ordena y da cuerpo a
nuestras ideas, nuestros deseos y suefios: "Somos papel. Ha-
bitarlo fortalece. Quien escribe por oficio o placer, al hacerlo,
se desdobla, se retrata a si mismo. Los papeles escritos para
mirar y mirarse son, Freud lo sabe, un alter ego".

De la diversidad incontable de papeles —que pueden or-
ganizarse por gramaje, volumen, espesor, rugosidad, opaci-
dad, por usos y funciones, por costos— podemos hacer listas
sin fin: papel membretado, brillante, moneda, reciclado, fo-
togréfico, adhesivo, cuché, prensa, cartdn, térmico... a lo que
Kraus y Rojo suman una sugerente verdad: "Las cronicas so-
bre el papel son hermosas, largas. Las notas previas retratan
su largo camino. Muchas culturas han dedicado esfuerzosy
tiempo para crear y mejorar la calidad y los tipos de papel.

Detras de nuestras imagenes
Luc Dardenne

Con este titulo han aparecido tres vo-
Iumenes (solo el primero, que va de
1991 a 2005, ha sido traducido al es-
pafiol). Dardenne hace un diario de
viaje y revisa las preocupaciones que
surgen en la realizacién. También da
cuenta de su ruta como cineasta y co-
mo pensador. Es revelador el interés
que muestra en la solucién de asun-
tos puntuales (como, por ejemplo, el
ritmo en Rosetta), pues permite am-
pliar la apreciacion y la riqueza tema-
tica de las peliculas que ha realizado
con su hermano Jean-Pierre (lo cual
se complementa con los guiones que
se publican en cada volumen).

El cine segiin Hitchcock
Francois Truffaut

Cléasico de clasicos. Truffaut, “hijo”
egregio de los Cahiers du Cinéma,
llevé a cabo extensas entrevistas con
Hitchcock, en las cuales revisa la tota-
lidad de la filmografia del britanico. E1
didlogo entre los dos cineastas es rico
en detalles técnicos, en procedimien-
tos narrativos, en soluciones formales
y en busquedas tematicas; ventila las
vicisitudes temporales y las contrarie-
dades de diversos origenes que enca-
16 el gran Hitch. El resultado: un libro
gozoso y revelador, que reserva tanta
luz como emocién... como las pelicu-
las de ambos.



Los antiguos egipcios y chinos quedarian estupefactos si tu-
viesen la oportunidad de pasear hoy por alguna papeleria: yo
también quisiera pasear por los talleres de los antiguos egip-
cios y chinos: la emocion me desbordaria”.

Por eso no sorprende entender que hemos hecho una
de las mayores industrias alrededor del papel, rebosante de
grandes personajes, historias truncas y decepciones, y que
ahora tiene una influencia determinante en términos am-
bientales. Esa parte de nuestra historia, que auin desconoce-
mos mayoritariamente, nos la cuenta Hans Lenz en un libro
monumental, publicado por Miguel Angel Porrua: Historia del
papel en México y cosas relacionadas: 1525 - 1950.

Pero el papel también es un pequefo laboratorio cien-
tifico que une quimica con fisica y matematicas: al aleman
Wilhelm Ostwald, ganador del Premio Nobel de Quimica en
1909, le debemos la iniciativa de buscar que los papeles que
utilizamos para la mayor parte de nuestras actividades co-
tidianas respetaran unos formatos estandarizados, es decir
que respetaran cierta similitud geométrica. La idea de Os-
twald tenia que ver con aprovechar de mejor manera el es-
pacio de almacenamiento de las bibliotecas. Luego, un co-
laborador suyo, en la sequnda década del siglo XX, llevd esa
idea al papel: Walter Porstmann cred la norma DIN 476, que
posteriormente refrendo la Organizacion Internacional para

la Normalizacion (1S0), creada en 1947 por mas de 100 paises,
y cuya principal motivacion es "aprovechar el papel al maxi-
mo de modo que se desperdicie lo minimo posible”.

De tal suerte que en buena parte del planeta se utiliza el
formato A4 como estandar para documentos impresos y fo-
tocopiados, con unas medidas de 210 x 297 mm, resultado
de una condicion matematica: que la relacion entre sus la-
dos sea equivalente a la raiz cuadrada de 2, y que esa can-
tidad se exprese en milimetros, redondeando al entero infe-
rior. El resto de los formatos de la serie A que se incluyen en
la norma DIN guardan una relacion proporcional entre si, de
manera que el A4 es el doble del AG, pero la mitad del A2, por
ejemplo, lo que asegura que se conserve el contenido de lo
que se imprime en papel, escalando sus dimensiones para es-
calar las impresiones. Estas mismas matematicas delimitan la
extension de lo que escribimos a mano, condicionan nuestras
ideas. (Aunque en México utilizamos el formato “carta”, que
tiene cierta diferencia con el A4: 216 mm X 279 mm.)

“Leer en papel humaniza. Un libro subrayado es un libro
unico. Un recorte de periodico compartido es un fragmento
de vida. Leer en papel humaniza: tocar, guardar, regalar”, nos
recuerdan Kraus y Rojo.
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¢Qué es el cine?
André Bazin

Bazin es uno de los grandes pioneros
de lo que luego se conoceria como
“estudios cinematograficos”. El no
ambicionaba hacer del cine una asig-
natura, pero su reflexiéon constante,
maés all4 del abordaje de peliculas en
concreto, abrié un camino del que lue-
go se apropio la siempre oportunista
academia. Aqui conviven textos em-
bleméticos del critico francés, en los
que revisa el lenguaje y los géneros,
autores y movimientos. Bazin ofrece
elementos para elucidar qué es el ci-
ne; para ampliar la visién y la interpre-
tacion, el analisis.

Esculpir el tiempo
Andrei Tarkovski

Para bien y para mal, Tarkovski tuvo
mucho tiempo para dar forma a su es-
tética cinematogréafica, de la que da
fe este libro. Dado que frecuentemen-
te era vetado por las autoridades so-
viéticas, dispuso de largas horas para
la redaccion. El ruso revisa a detalle
cada uno de los elementos de la crea-
cion y hace referencia a valiosas ex-
periencias que tuvo en los rodajes. La
profundidad de su visién hace de este
libro una especie de filosofia del cine.
Godard decia que el cine nacié para
pensar; Tarkovski dirfa que el cine na-
cié para trascender.

Starting Point / Turning Point
Hayao Miyazaki

Starting Point (1979-1996) y Turning
Point (1997-2008), de los que no hay
traduccion al espafiol, revisan con
amplitud las peliculas del gran anima-
dor nipén. Aparecen aqui numero-
sas entrevistas, pero también textos
redactados con diversos propositos.
En conjunto iluminan asuntos concre-
tos de la realizacion de sus peliculas,
pero también su concepcién de la
animacién y agudas reflexiones so-
bre asuntos que cabria calificar como
espirituales. Profundidad y amenidad
conviven aqui con naturalidad. Si, co-
mo en sus peliculas.

PARA SABER
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Del papel al canto

El director de cine y teatro Franco Zeffirelli fue una
de las figuras emblematicas del mundo de la 6pe-
ra, pues cred algunas de las mas grandes y memo-
rables puestas en escena en los teatros de mayor
prestigio en el mundo. Una de las producciones que
siguen siendo especialmente admirada, a pesar del
paso del tiempo, es su montaje de Otello, de Giuse-
ppe Verdi, disponible en versiones grabadas en La
Scala de Milan y el Metropolitan Opera House de
Nueva York, asi como en la adaptacién cinematogra-
fica que dirigié en 1986. Lo que quiza pocos saben
es que su visién del protagonista de esta 6pera se
baso en la concepciéon del personaje —surgido de la
inspiracion de William Shakespeare— que desarrolld
el célebre actor britanico Laurence Olivier, quien al-
guna vez, tras ver la interpretacién de un reconocido

tenor, comento: “Actua igual de bien que yo... y este,
ademas, canta’.

Lo anterior pone de manifiesto que una de las
grandes potencialidades del arte operistico es reve-
lar matices nuevos y profundos en personajes pro-
cedentes de célebres obras teatrales o novelisticas.
Los roles concebidos por el escritor en la pagina se
encarnan, en primera instancia, en el montaje escé-
nico, de acuerdo con la estética multifacética propia
del teatro. Posteriormente, cuando estas obras inspi-
ran a un compositor, todos estos elementos se arti-
culan con la musica vy el arte del canto, sin dejar de
reconocer la labor de los libretistas, quienes adap-
tan el texto original y lo disponen como material pa-
ra la creacién musical.

Rossini - II barbiere
di Siviglia

Florez, Bayo, Spagnoli
Decca, 2005

Una obra homénima de
la trilogia del drama-
turgo francés Beau-
marchais, centrada en
el personaje de Figaro,
inspird la famosa dpe-
ra bufa en dos actos EI
barbero de Sevilla, de
Gioachino Rossini, con
libreto de Cesare Sterbi-
niy estrenada en 1816.
En ella, la maestria y la
inspiracién musical del
compositor italiano re-
crean una version vivaz
e ingeniosa de Figaro,
picaro barbero sevilla-
no, quien se presenta a
si mismo como el “fac-
totum de la ciudad”, en
una de las arias méas
famosas de todos los
tiempos.

11 ite.so/barbero
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Verdi - Macheth
Lucic, Guleguina, Levine
Warner Classics, 2008

El compositor italiano
Giuseppe Verdi utilizé
obras de William Sha-
kespeare en tres de sus
operas, y la primera de
ellas es la adaptacién
de Macbeth realizada
por los libretistas Fran-
cesco Maria Piave y An-
drea Maffei. Esta dépera
fue especialmente apre-
ciada por el compositor,
pues su genio musical
logra penetrar en los
entresijos del alma del
protagonista, primero
dominada por la ambi-
cion y luego atormenta-
da por la culpa, tras ser
incitado por su esposa a
asesinar al rey Duncan
para acceder al trono.

11 jte.so/macbeth

Verdi - La Traviata
Stratas, Domingo, McNeil
DG, 1982

La novela La Dama de
las Camelias, del escri-
tor francés Alexandre
Dumas, hijo, dio origen
a la celebérrima 6pera
La Traviata, con libre-
to de Francesco Maria
Piave, estrenada en Ve-
necia en 1863. En esta
adaptacion, la original
Marguerite Gautier se
transforma, en la parti-
tura verdiana, en Viole-
tta Valéry, cuya tragica
historia —marcada por
la renuncia a su amor
por Alfredo ante la pre-
sién de la moral hipé-
crita y los prejuicios
sociales de la aristocra-
cia parisina— es mar-
cada por su prematura
muerte.

11 ite.softraviata

Verdi - Otello
Domingo, Ricciarelli, Diaz
EMI, 1986

El genio del escritor y
compositor Arrigo Boito
transformé de manera
magistral los cinco ac-
tos de la obra teatral
Otello en un libreto de
cuatro actos que termi-
n6 por seducir a Giuse-
ppe Verdi y sacarlo de
su retiro para componer
una de las mejores épe-
ras de todos los tiem-
pos. La obra se estrend
en Milan el b de febrero
de 1887 con un éxito
apotedsico, pues la rica
inspiracién de Verdi vis-
tié de musica intima e
intensa los mas hondos
y complejos movimien-
tos interiores de Otelo,
Desdémona y Yago.

11 jte.sofotello

Gounod - Faust
Alagna, Gheorghiu, Terfel
Warner Classics, 2010

Otra adaptacién de una
obra literaria al &mbito
operistico es Fausto, del
francés Charles Gou-
nod, con libreto de Jules
Barbier y Michel Carré,
quienes desarrollaron
diversos elementos del
drama homonimo del
escritor aleman Goethe.
La 6pera, en cinco ac-
tos, se estrend en Paris
en 1859. Més all4 de la
belleza de la inspirada
partitura de Gounod, la
obra ha suscitado po-
lémica por la forma en
que los personajes ori-
ginales son reinterpre-
tados desde la estética
operistica francesa de
mediados del siglo XIX.
11 jte.soffausto
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VIDA COTIDIANA | ABRIL POSAS

MUNDO DE PAPEL

ienes tres afios y, mientras juegas en el piso de la

sala, al lado del sillén, notas que hay una servilleta

de papel junto a la taza de café que bebia tu madre.
Tambaleante, te acercas a la mesita de centro y tomas el pe-
dazo de papel con el ravioli que tienes como mano y la aprie-
tas con la misma intensidad de quien se sujeta del borde del
abismo para no caer en él. De inmediato quieres probar su
resistencia y la estiras con el otro ravioli: la rompes, la haces
aficos y la ves desintegrarse ante tu pequefa fuerza.

Acabas de cumplir cinco afios. Aprendes que las hojas de
tus libros para colorear también son de papel, pero de uno
distinto al de la servilleta: ese no deberia usarse para limpiar-
te la comida, sino para transferir los colores de tus crayolas.
El ansia de llenarlo todo de verde aguamarina se apodera de
ti: tallas la barra de cera como si fueras a provocar un incen-
dio hasta que rasgas la hoja. El dibujo de Tom y Jerry se rom-
pio. El papel sigue siendo fragil.

Tienes ocho afos. Tu abuelo te acaba de regalar un bille-
te de cinco mil pesos para que lo gastes en lo que tu quieras.
Vas a la tienda de la esquina y pides una bolsa de papas, un
Frutsi de naranja, un Aimon-Ris y dos Brinquitos. Entregas el
papel arrugado al tendero, que lo recibe con un poco de asco
porque esta humedo; el miedo de perder el dinero en el tra-
yecto te hizo convertirlo en una bola para esconderlo en tu
pufoy ahora esta mojado por el sudor de la palma nerviosa.
Te entrega una moneda de cambio con una sonrisa fingida.
Descubres que te gusta mas el dinero cuando estéa en papel
que en metalico.

Tienes nueve afos. Estas de pie frente a la biblioteca per-
sonal de tu madre. Todos los libros que estan ahi los ha lei-
do en algun momento de su vida, pero pronto empezaran a
acumularse nuevos ejemplares y nunca mas lograra ponerse
al corriente. El papel puede ser un acto de fe, piensas, por-
que traemos papel a la casa con la promesa de que le dare-
mos el uso para el que fue creado. Empiezas a leer por gus-
toy entiendes que en el papel caben muchas cosas, como el
recuento de las vidas de personas que existieron y otras que
son inventadas, que jamas tendran cuerpo en este mundo.
Que apenas un trozo de papel puede dar miedo porque te re-
cuerda que reprobaste una materia (otra vez), o que le debes

dinero a una institucion sin rostro que dice que es buena idea
pedirle prestado porque es tu amiga (no lo es).

Que un cuadrito de papel es tu seguro mientras viajas
en el camion —y si sus numeros suman 21 alguien te debe
un beso, que nunca cobraste— y con otro puedes ingresar a
una sala de cine. Que, durante algunos afios, su formato mas
grande y colegial, la cartulina, podia causar una pelea campal
entre tu olvido infantil, los horarios establecidos del comercio
en el paisy las peticiones cada vez mas intransigentes de las
profesoras de tu escuela. O eso le escuchaste balbucear a tu
padre un domingo en la noche que lo acompafaste en auto a
comprar una cartulina. Tenias 10 afios.

Cuando empezaste a acumular cumpleafios tampoco pu-
diste separarte del papel y su poder de contencion, de lo facil
que le es darle espacio a todo. Por eso no te deshaces de los
libros que en cada mudanza se convierten en el articulo con
mayor planeacion estratégica y numero de cajas para trans-
portarlos. Esas cajas, hechas de otra forma de papel, te obli-
gan a replantear la direccion de tu vida y cuestionarte desde
";En verdad necesito tanta ropa?", hasta "/En verdad nece-
sito cosas materiales?” En el papel cabe el amor que te tuvo
una persona hace muchos afos, la imaginacion de tus sobri-
nos cuando les toco descubrir el papel por su cuentay lo lle-
naron de dibujos y garabatos, la caligrafia perfecta y legible
de tu madre en las recetas que anotaba detras de panfletos
de una lavanderia, los jeroglificos de tu padre en su agenda
telefénica. Porque los contactos de la gente que nos importa
antes los anotabamos en una libreta dedicada a los nimeros
telefonicos.

Tienes 85 afios. Ya casi es imposible encontrar una hoja
donde anotar esta idea que esta por escaparse de tu cabeza.
Sigues guardando los libros, los billetes que ya dejaron de cir-
cular, las notas viejas que dejo tu pareja en post-it de colo-
res, los recibos de los viajes que alcanzaste a hacer. Sentado
en el sillon de tu sala, tomas la servilleta que esta junto a la
taza de té que bebias, la aprietas en tu mano —que de ravioli
ya ni rastro tiene, se ha convertido en un pufiado de fragiles
ramas torcidas por la artritis— y luego la estiras con la otra
hasta que la rompes.

El mundo todavia tiene algo de sentido.
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n maya no puedo pedir las cosas por
favor ni disculparme con la misma fre-
cuencia que en espariol. Seria raro. Soy
mas reiterativa y enjuta con mis pala-
bras. Como no naci con esa lengua an-
cestral, en ella no tengo humor ni soy irénica como
lo soy en mi lengua materna. La hablo casi siempre
con una risita nerviosa y escucho con atencién qui-
rargica, como si intentara abrir una caja fuerte.

Tengo 32 afios y hace dos comencé a aprender
la lengua maya en el centro de idiomas de la Uni-
versidad Auténoma de Yucatan. En México hay 11
familias lingtiisticas, 68 agrupaciones y 364 varian-
tes. La maaya t'aan es una lengua que tiene 800 mil
hablantes, la mayoria en la peninsula de Yucatan,
de donde soy. Es la lengua mas hablada en todo el
pais, incluso mas que el ndhuatl, porque este tiene
30 variantes dialectales y la maya en este territorio
es una sola. Antes de que ya saben quiénes llega-
ran al continente, solamente algunas personas pri-
vilegiadas podian escribirla y leerla, la mayoria la hi-
cieron florecer en la oralidad otorgandole capas de
complejidad sonora.

B

bradores
de huano

POR KATIA REJON



Es un idioma precioso, nacido de los glifos, y
aglutinante porque sus palabras son raices que se
unen para crear nuevos conceptos. Tiene 25 voca-
les y 19 consonantes que se clasifican por su du-
racién o su tono. Mis favoritas son las glotalizadas
porgue suenan como pajaros 0 Como una rama que
corta el viento: ch’ k', ts'.

Cuando se traduce al espafiol, el maya tiende a
reducir su universo como una ceiba en una maceta.
Por ejemplo, la palabra kdkotst'aan bien podria in-
terpretarse como “preposicion”, pero su significado
mas literal es “trocito de palabra”.

Antes de estudiar maya, estudié inglés y franceés,
y tomé algunas clases de italiano y alemén de las
que solo recuerdo reglas ortogréaficas y de pronun-
ciacion. A diferencia de esos otros idiomas, en maya
no existe la dupla del haber y el ser, no hay futuros
ni pasados.

iY los numeros! ; Como se imaginan los numeros
de una cultura que inventé el cero? Son un verdade-
10 universo: hay como 50 clasificadores numerales
porgue no es lo mismo contar tragos (luuk’) que re-
banadas (taaj) o cosas redondas (wool) o cosas que
caben en los brazos (méek’). Aprender maya (o cual-
quier otro idioma “no dominante”) es aprender a mi-
rar distinto. Hace unos dias, mi maestra Minelia nos
dijo que lo que es cuadrado en espanol, en maya es
woolis, mientras dibujaba una espiral en el aire.

Es duro aceptar que me tardé tanto en estudiar
un idioma que siempre estuvo en mi vida. En Yu-
catén, aprendimos un idioma hibrido, no sélo en
la pronunciacién aporreada y cadenciosa, sino en
palabras que configuraron nuestra cotidianidad y
nuestra corporalidad. Mi madre solia gritar jKo'ox!/
(“jVamos!"), cuando tenfamos que salir de casa. Y al
nombrar las partes de mi cuerpo, aprendi primero
las palabras tuch y xiik’ antes que ombligo y axila.

Sin embargo, todo lo que escuchaba sobre la len-
gua maya, incluso de instituciones mayas, era que
se estaba muriendo. ;Y quién quiere conocer una
lengua que se estd quedando sin hablantes? Antes
incluso de pensar en aprender la lengua, me inscri-

bi a un diplomado de revitalizacién lingtiistica, en
el que nos compartian puras malas noticias: “Cada
dos semanas desaparece una lengua en el mundo”.

“¢Por que decidiste aprender maya?”, le pregun-
to a Jimena, una compariera de clase recién gradua-
da de Psicologia y originaria del municipio de Mo-
tul, tras un recorrido por el Gran Museo del Mundo
Maya en Mérida. Es marzo y el calor de la ciudad
nos tiene en una niebla de bochorno, suefio y ham-
bre. Su respuesta es la misma que la mia, y de un
montén de otras personas jévenes que la estudian:
por razones de familia y trabajo.

Jimena tiene suerte porque su abuela todavia la
hablaba y su mama la entiende. Otras llevamos por
lo menos dos generaciones con la lengua diluida.
Mis bisabuelos paternos eran mayahablantes, pero
mi papa sélo escuchaba hablar a su mama en maya
cuando no queria que se enterara de lo que estaba
platicando.

“Tener abuelos es trampa”, bromeo con mi me-
jor amiga Lilia, quien me convenci¢ de entrar a cla-
ses en 2024. Mis abuelos murieron hace demasiado
tiempo y nunca pude preguntarles nada sobre nues-
tro origen. Quienes tienen familia mayahablante
pueden practicarla mas seguido, tienen un espacio
cotidiano para hablarla y escucharla sin presiones.
Yo tengo que armar memoramas y corear cancio-
nes como In waalak’ peek’ una y otra vez en YouTu-
be, como si tuviera 10 afios.

Lilia y yo coincidimos en que hablar maya es in-
dispensable para hacer mejor nuestro trabajo. Mu-
chas personas se sienten mas en confianza expre-
sandose en su idioma materno y hacer entrevistas
con traductores es poco practico. Igual que mis
comparfieras que estudian Psicologia, Medicina o
Derecho, para mi saber maya es una manera de ga-
rantizar que mi trabajo va a servirle a mas gente en
una entidad donde la cuarta parte de las personas
es mayahablante.

Muchas veces imaginé cémo habria sido una co-
bertura o una entrevista si la comunicaciéon con las
otras personas no estuviera bloqueada porque tene-
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mos codigos distintos para comunicarnos. Sin em-
bargo, cada vez eran mas frecuentes las situaciones
en las que era yo quien no podia acceder a un mun-
do boscoso donde se estaban teniendo conversacio-
nes importantes.

Quise aprender maya como una reivindicacién
politica de lo que mi familia, como tantas otras, de-
cidi¢ perder para no sufrir discriminacién o violen-
cia. Varias castellanizaron sus apellidos y dejaron
de ser Ek para ser Estrella.

La reivindicacién me impulsd, pero no fue sufi-
ciente, hasta que presencié la lengua maya viva en
comunidades, en la poesia y en la musica de sus ha-
blantes. Mis amistades bilinglies me acercaron, no
desde estadisticas catastroficas, sino desde situa-
ciones que abrian mi curiosidad y caminos menta-
les; puertas hacia nuevos entendimientos. Fueron
las ganas de recitar un poema de Briceida Cuevas
y cantar un rap de Dino Chan lo que me trajo has-
ta aca.

A pesar de que me encantaba la clase, repro-
bé el tercer semestre, el nivel Intermedio I, con el
maestro José Natividad. Mas que un idioma, apren-
diamos de musica y poesia. Escribiamos algo que el
jka'ansaj llamaba “composiciones”; podian ser listas
de mercado, suefios o lo que comimos ese dia. Nos
corregia la entonacion con expresiones como “la
maya es explosiva”, “la maya debe ser hablada con
fuerza, con vigor”. Nos daba lecciones de redacciéon
que aplican para todos los idiomas: “Los signos de
puntuacioén son periodos de pensamiento”. Y sus co-
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rrecciones eran verdades dolorosas como ortigas. Si
redactabamos una oracion con la sintaxis del caste-
llano, nos recordaba que estdbamos pensando con
nuestra mente espafiolizada y buscabamos acomo-
dar la maya en esa estructura: “Estas hablando ma-
ya pensando en espafol”, decia.

Uno de mis ensayos favoritos es The Language
Learning Edition, de Steve Bryant, en el que cuenta
su aprendizaje de espaiol siendo un hablante nati-
vo del inglés. Dice que solemos entender la nueva
lengua como los andamios de un edificio, mientras
los hablantes nativos estan dentro del edificio. “Tu
estas afuera, en el andamio, subiendo de un piso a
otro, hablando por las ventanas”, explica.

Me pregunto cémo sera esa metafora en un idio-
ma amenazado. Puede ser que la maya, méas que un
edificio, sea una casa. Una casa hecha con materia-
les distintos a las casas donde he vivido siempre,
como una xa'anil naj, de huano y redonda, y que pa-
ra habitarla hay que sembrar antes el huano, pero
cada vez hay menos espacio para sembrar huano.

Dicen que cuando se pierde un idioma se pier-
de una cultura. Creo que no es asi de lineal. Que la
cultura se pierde simultaneamente y que la defensa
de la lengua no empieza con la lengua, sino con los
espacios y los grupos que la hablan. Incluso si quie-
nes la estudiamos no logramos habitar en esa casa,
habremos aprendido a sembrar un poco de huanoy
eso es mas de lo que ningun otro idioma me ha en-
sefiado. @

KATIA REJON

Campeche, 1993.
Periodista inde-
pendiente y escri-
tora. Codirige el
medio Memorias
de Némada. Pu-
blico el poemario
Notas de jardi-
neria (Cuadrivio,
2020) y el libro de
crénicas Tierra de
sol (Capulin Edi-
ciones, 2024).
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