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A ti, que lees:

L
a velocidad del cambio, hoy en día, parece superar 
nuestra capacidad de asimilarlo. La inteligencia arti-
ficial, por ejemplo, está ahora mismo reconfigurando 
aceleradamente la realidad, y las decisiones en torno 
a ella importan más que nunca: quién la regula, según 

qué principios, con qué límites. Por eso en este número traemos 
para ti un perfil de Dario Amodei, cofundador de Anthropic y fi-
gura atípica en el ecosistema tecnológico, quien insiste en que el 
problema central de la ia no es lo que puede hacer, sino quién de-
cide —y cómo— lo que se le permite hacer. En su negativa recien-
te a ceder el uso de su modelo Claude para el desarrollo de armas 
autónomas o sistemas de vigilancia masiva, Amodei demostró 
que hay líneas que no se deben cruzar.

Las empresas en México enfrentan costos crecientes, insegu-
ridad y un marco regulatorio que ofrece pocas certezas. Quizá eso 
esté en la base de la pérdida consecutiva de patrones registrados 
en el imss durante los últimos 19 meses. A tratar de responder 
estas preguntas está dedicado el reportaje acerca del panorama 
que encaran los empresarios en México: ¿quién cuida a los em-
pleadores? ¿Qué debe tener en cuenta quien hoy decida empren-
der en nuestro país?

Para entender mejor un contexto global que en los últimos me-
ses ha sufrido considerables sobresaltos, conversamos con el in-
ternacionalista Mauricio Meschoulam, quien describe con cla-
ridad lo que está en juego: “Estamos en el momento de mayor 
inestabilidad desde la Guerra Fría”. Vale la pena atender a su lla-
mado a dar tres pasos atrás, alejarse del ruido y pensar.

Te presentamos también una panorámica del posgrado en Mé-
xico, así como el perfil de Andrés Meiners de Alba, egresado de la 
Ingeniería en Nanotecnología en el iteso que desarrolló el primer 
biopolímero superabsorbente biodegradable del mundo, útil por 
ejemplo para la fabricación de pañales: prueba de que la tecnolo-
gía, cuando se pone al servicio de lo que verdaderamente impor-
ta, puede cambiar el rumbo de las cosas.

Que disfrutes la lectura.

Magdalena López de Anda
Directora de magis



6 magis ABRIL 2026

¡Queremos escucharte!

La página del lector es un espacio para ti. Participa con tus opiniones, críticas o sugerencias y envíalas a la 
dirección de correo electrónico magis@iteso.mx.

Las cartas deben tener una extensión máxima de una cuartilla (dos mil 200 caracteres o 400 palabras) y es 
necesario que incluyan nombre completo, la dirección y el teléfono de su autor. Por razones editoriales o de 
espacio, magis se reserva el derecho de resumir o editar las cartas, y de decidir si las publica en su edición 
impresa o en el sitio de internet magis.iteso.mx.

No se publicarán cartas anónimas ni aquellas que ofendan a alguna persona.

LITTERAE|magis en línea

facebook.com/revistamagis @magisrevista

Los hilos invisibles de Mon Laferte
Mon Laferte, siempre vas a tener quien te aplauda.

Arantza

Mon Laferte se merece muchas cosas, no por lástima 
sino por su gran esfuerzo y su voz maravillosa.

Hani
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Los circos ya no son como 
antes
Muy buena crónica, emotiva y nos-
tálgica. A mi hermana y a mí, mi papá 
nos llevaba al circo ruso de Moscú y 
al Atayde, yo creo que a finales de los 
setenta en Guadalajara. Yo llevé a mi 
hija cuando todavía participaban ani-
males. Mis nietas ya no alcanzaron, 

pero aun así disfruto y disfrutan. Es loable el esfuerzo de estas compa-
ñías por sobrevivir.
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Alejandra Ulloa
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relaciones internacionales|COLLOQUIUM

“Estamos en el momento 
de mayor inestabilidad
desde la Guerra Fría”: 
Mauricio Meschoulam

Convencido de que la paz no es solamente la ausencia de violencia, sino la construcción 

permanente de un sistema que tenga en cuenta los entornos local, nacional y global, el 

especialista en Estudios Internacionales revisa en entrevista algunos de los aspectos más 

sobresalientes de la situación geopolítica actual

POR GERARDO LAMMERS

A
nte la situación que se vive en el mun-
do, el internacionalista Mauricio Mes-
choulam (Ciudad de México, 1968) pi-
de respirar y dar tres pasos para atrás.

Al momento de esta entrevista con 
el doctor en Políticas Públicas y Administración, con 
especialización en Terrorismo, Mediación y Paz, pro-
fesor del Departamento de Estudios Internacionales 
de la Universidad Iberoamericana cdmx y analista 
de diversos medios en prensa escrita, radio y televi-
sión, no había ocurrido el operativo del Ejército mexi-
cano que, con el apoyo de Estados Unidos, terminó 
con la muerte de Nemesio Oseguera, líder del Cártel 
Jalisco Nueva Generación, que derivó en una serie 
de bloqueos carreteros y caos que se extendió a va-
rios estados de nuestro país, incluido Jalisco, donde 
el narcotraficante fue abatido; tampoco había tenido 
lugar el ataque masivo —nombrado “Furia épica”— 
de Estados Unidos e Israel para derribar al régimen 
iraní, en el que el presidente Donald Trump vuelve 
a meter a su país en una guerra sin autorización del 
Congreso.

Así las cosas, en la calma chicha que se presen-
taba aquella tarde de febrero, decidí iniciar la con-
versación, vía videoconferencia de WhatsApp, pre-
guntándole a este hombre de negro, ataviado con 
collares y brazaletes de evocaciones marinas —autor, 
entre otros libros, de Miedo y construcción de paz en 
México (cide, 2020)—, por el mensaje panamericanis-
ta de Bad Bunny en el intermedio del Super Bowl lx.

“Mira, obviamente me fascinó. Es el mejor medio 
tiempo que he visto en mi vida”, contestó Meschou-
lam. “Fue un mensaje de resistencia, de identidad, 
de decirle a Estados Unidos: América es un conti-
nente entero. Un mensaje de respuesta al corolario 

Trump a la doctrina Monroe. Un mensaje también 
acerca del valor de la comunidad hispanoamerica-
na en Estados Unidos. Pero, dicho esto, tenemos que 
entender que lo que sucede en Estados Unidos, así 
como en América Latina, es que nos estamos ha-
blando al interior de nuestras mismas audiencias y 
cámaras de eco”. 

Toco este tema porque atañe directamente al 
eje central de la entrevista, que tiene que ver 
con la política impulsada por Donald Trump y 
lo que está ocasionando en el mundo entero, 
en el contexto de esta nueva bipolaridad, ya 
no entre Estados Unidos y la Unión Soviética, 
como lo vimos en el siglo xx, sino entre Estados 
Unidos y China. No sé si incluirías a Rusia. 
¿Cómo observas el estado actual y el futuro 
inmediato de los organismos de gobernanza 
internacionales? 
Estamos presenciando modificaciones en el siste-
ma. Esto no es debido a Trump, sino que lo precede 
y sin duda alguna lo rebasará. Trump posiblemen-
te funcione como un catalizador o acelerador de es-
te proceso, pero estamos ante fallos estructurales en 
el sistema del orden institucional, que en el campo 
donde nos movemos es conocido como el orden li-
beral institucional, basado en normas, reglas, leyes. 
Estamos, pues, ante un orden no bipolar; muy pro-
bablemente un orden multipolar, inestable, con pre-
sencia de actores no estatales, armados y violentos. 
El contexto en 2026 es el de 135 conflictos violentos 
armados en el planeta. Eso es lo que está ocurrien-
do: un sistema internacional multilateral incapaz de 
dar respuesta o solución a esta realidad que estoy 
planteando.
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¿Está enfermo el sistema, al borde del colapso? 
O, como lo dijo el primer ministro canadiense Mark 
Carney en el Foro Económico Mundial de Davos 
(Suiza), ¿ya en un estado de ruptura? O, como lo dijo 
en entrevista para la revista Foreign Affairs el presi-
dente finlandés Alexander Stubb, quizá no estemos 
en ruptura, sino en transición hacia algo que no sa-
bemos qué es todavía y en lo que ojalá podamos in-
fluir para que sea lo más positivo posible. También 
tenemos que preguntarnos si este orden institucio-
nal, propugnado por el idealismo político, funciona-
ba realmente y ahora ya no funciona, o si en rea-
lidad nunca funcionó y estamos despertando del 
sueño idealista.

Tenemos que ser cautos ante fenómenos histó-
ricos como estos que estamos viviendo ahora. De-
bemos alejarnos un poco del ruido, de las notas que 
produce 24/7 Donald Trump, y observar las seña-
les. Propongo dar tres pasos para atrás, respirar y 
entender.

El orden institucional multilateral nunca fue per-
fecto, pero después de la Guerra Fría, por lo menos 
los Estados estaban menos dispuestos a retarlo. 
Trataban de darle su lugar, su espacio; de cuidar las 
normas, las leyes, y, luego, si había que romperlo o 
violarlo, pues se hacía, pero no sin consecuencias 
o no sin tratar de justificar que se estaba rompien-
do ese orden institucional por x, y o z razón. Pon-
gamos, por ejemplo, el caso de la intervención es-
tadounidense sobre Irak en 2003, cuando teníamos 
a Colin Powell —exsecretario de Estado de Estados 
Unidos durante la presidencia de George W. Bush— 
yendo al Consejo de Seguridad [de la Organización 
de las Naciones Unidas (onu)] y mostrando las foto-
grafías de cómo supuestamente Irak estaba fabri-
cando bombas de destrucción masiva. México, por 
cierto, votó en contra de esa invasión y, a final de 
cuentas, Estados Unidos invadió sin el aval de Na-
ciones Unidas. Pero es diferente de lo que sucede 
hoy día, cuando Rusia invade Ucrania sin pregun-
tar; China lanza sus operaciones de expansión en 
sus mares colindantes sin preguntar —afectando a 
Filipinas—, y Trump lanza un operativo militar sobre 
Venezuela, en el que no se solicita el permiso de Na-
ciones Unidas, ni existe un intento por justificar le-
galmente esta intervención. Esta erosión del siste-
ma internacional se originó hace ya algunos años, 
sin que hayamos podido explicar cuáles han sido 
las causas ni, sobre todo, cómo ofrecer soluciones. 

Dentro de estos conflictos que acabas de 
mencionar, ¿también mencionarías lo que 
sucedió en Gaza con Israel? 
Sin duda… Después de la serie de atentados del 7 
de octubre de 2023 por parte de Hamás, el Estado 

israelí responde con toda su capacidad militar, por-
que lo que sucede cuando se percibe que el siste-
ma internacional no garantiza tu seguridad es que 
la única forma de garantizarla es desplegando una 
fuerza brutal. No es la fuerza proporcional que dice 
el derecho internacional. No funciona así, las gue-
rras no son así. En las guerras se tiene que mostrar 
fuerza desproporcionada, porque sólo eso disuade a 
tus enemigos de que te ataquen. 

¿Qué papel tiene en este entorno el derecho 
internacional? 
Un rol cada vez menor, que se erosiona, porque los 
Estados, incluido Israel por supuesto, Rusia, China, 
Estados Unidos, están dispuestos a retar a este sis-
tema de normas y leyes. En este entorno lo que ve-
mos son despliegues militares, de fuerza, carreras 
armamentistas.

Ve el mensaje que manda Estados Unidos en 
la conferencia de prensa tras capturar a Maduro. 
El mensaje, que lo emite con toda claridad Marco 
Rubio [secretario de Estado de Estados Unidos], es 
que a todo el mundo le quede claro que con este 
presidente no se juega. A este presidente, o le ha-
ces caso o le haces caso. No es un mensaje para 
Venezuela; es un mensaje para Irán, para Rusia, pa-
ra China. Es un mensaje para todos los actores en 
este sistema multipolar inestable y enormemente 
erosionado.

Mucha gente se pregunta dónde quedó la 
onu…
Creo que es una pregunta que tenemos que hacer-
nos frente al espejo. Efectivamente, la onu no es-
tá siendo capaz de responder frente a este entor-
no que estoy mencionando. Pero hay que entender 
que la onu no está formada por marcianos: la onu 
somos nosotros, de manera que cuando decimos 
que la onu falló, los que estamos fallando somos 
nosotros.

México fue miembro del Consejo de Seguridad 
hace algunos años. Ha sido miembro activo de Na-
ciones Unidas, de este sistema internacional, al 
igual que muchos otros países. Entonces, si Nacio-
nes Unidas está fallando, nos tenemos que pregun-
tar, no qué hizo mal António Guterres [secretario 
general de Naciones Unidas], sino qué estamos ha-
ciendo mal nosotros.

Esto implica una actividad constante, perpetua, 
de países como el nuestro. ¿Por qué hablo tanto de 
México? Bueno, pues porque hay que mirar nuestra 
historia en este campo. Somos un ejemplo de país 
que ha luchado por este sistema internacional. Mé-
xico ha sido pilar del derecho marítimo, del sistema 
de desarme, del sistema de no proliferación de ar-
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El 5 de febrero de 2003, el secretario de Estado estadounidense presentó en la 
asamblea de la onu la "madre de todas las pruebas" contra el dictador iraquí 
Saddam Hussein: "Está preparando armas de destrucción masiva como esta". 
Era falso, pero ya nadie iba a evitar la segunda guerra en el Golfo.
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mas nucleares. México cree en el multilateralismo, 
en la solución pacífica. Hemos sido partícipes acti-
vos de este sistema internacional.

Si países como el nuestro renuncian a esa labor 
y a esa responsabilidad internacional porque están 
muy difíciles las reformas, efectivamente, el sistema 
colapsa. ¿Qué le pasa entonces a la onu? Pues le pa-
sa que la hemos descuidado.

Fíjate cómo lo plantea el primer ministro de Ca-
nadá Mark Carney en el foro de Davos: dijo que las 
potencias medias tienen que aliarse y trabajar jun-
tas para poder contrarrestar lo que está sucediendo 
frente a los grandes poderes. En alusión directa, por 
supuesto, a Estados Unidos, pero no nada más. 

Desde tu visión como internacionalista, como 
académico, como experto en la mediación, en 
la paz y en los asuntos que tienen que ver con 
el terrorismo y con la guerra, ¿qué propones? 
¿Cuáles deberían ser las líneas por seguir para 
países como México? 
Sí, México, Canadá, Brasil e India, por ejemplo, paí-
ses afines a esta institucionalidad internacional. 
Hay que entender que este orden institucional real-
mente le conviene a una gran mayoría de actores, in-
cluido Estados Unidos, aunque hoy parezca que no. 
El orden institucional brinda certeza, aporta para la 
construcción de negocios, de planes futuros. Permi-
te predecir. Da estabilidad. Entonces, tendríamos 
que trabajar en la conformación de alianzas de paí-
ses como el nuestro, para tratar de pensar.

Tenemos que aportar desde la construcción de 
paz. Nos hemos enfocado demasiado en la parte ins-
titucional, descuidando la estructural, la parte sisté-
mica. No basta que nuestras instituciones se dedi-
quen a procesos de negociación, de diálogo, de cese 
al fuego, de peacekeeping. 

Cuando hablas de los múltiples actores que 
estarían interesados en participar en estas 
reformas estructurales, ¿en qué tipo de 
organizaciones o actores estás pensando?
En múltiples. Piensa en la cantidad de países que, 
entendiendo la problemática, deciden confiar y do-
tar de capacidad a estas instituciones en aras de 
producir una mayor estabilidad.

Recomiendo ampliamente escuchar al presiden-
te finlandés Alexander Stubb. Además de que es bri-
llante y tiene un gran conocimiento, ha participado 
en la academia y ha sido miembro del servicio públi-
co. En la citada entrevista de Foreign Affairs habla 
sobre la importancia de que la Unión Europea siga 
funcionando. A todos nos conviene, dice, que una 
institución como esta siga dotada de capacidad y 
eficacia. Si sumas la cantidad de países que confor-
man la Unión Europea, a la cantidad de países que 
conforman la Unión Africana, la cantidad de países 
ubicados en Asia, en América Latina, te darás cuen-
ta de que de verdad no somos una pequeña mayo-
ría, sino una brutal mayoría que tenemos que gene-
rar de manera conjunta los incentivos para que las 
superpotencias, que tienen el control del planeta en 

Conflictos del mundo según cuatro indicadores: letalidad, peligro para los 
civiles, difusión geográfica y número de grupos armados.
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sus manos, puedan apreciar los beneficios de man-
tener un orden institucional y una estabilidad. 

Aquí podemos sumar a China, que no se benefi-
cia de la inestabilidad. El modelo chino, que es un 
modelo de crecimiento, de inversión, de infraestruc-
tura, de expansión económica, pierde con la inesta-
bilidad. Perdió mucho con la inestabilidad en Ucra-
nia y va a perder si estalla una guerra en el Golfo 
Pérsico. Porque China se abastece del petróleo que 
viene de esa región. China, además, está muy me-
tida en muchos asuntos del sistema internacional, 
incluido, por ejemplo, el cambio climático. Está tra-
tando de ofertarse como una alternativa creíble y es-
table frente a Estados Unidos. 

Tenemos, pues, que pensar en organismos inter-
nacionales, como la Unión Europea, la Unión Africa-
na; también en esquemas multilaterales que hemos 
formado, por ejemplo, el G20. El G20 es un mecanis-
mo de concertación entre distintos países que ha 
perdido capacidad de gestión, y al que necesitamos 
volver a dotar de fuerza. El G7 mismo, que sería co-
mo el club de los ricos. Pero tenemos que empujar. 
En lugar de deprimirmos y decir “El sistema colapsó, 

compren sus mejores armas y sálvese quien pueda”, 
tendríamos, de verdad, que convocarnos y pensar 
juntos en alternativas y soluciones. 

Apelando a mi entrenamiento y mi capacitación 
en temas de mediación, diría que lo que no hay que 
hacer es aislar a los actores, justo lo que en este mo-
mento hacen países como Estados Unidos o Rusia. 
Hay que dialogar, tratar de negociar, ver de qué for-
ma estos Estados nacionales pueden encontrar in-
centivos. No demos por muerta a Naciones Unidas, 
veamos cómo rescatamos su capacidad y, con ello, 
la legalidad internacional. 

Entiendo, entonces, que apuestas, no por la 
creación de nuevas instituciones, sino por la 
reforma de aquellas que han resultado útiles 
para la diplomacia internacional del siglo xx…
O tal vez hagan falta nuevas instituciones, no lo sé. 
Tenemos que sentarnos a dialogarlo y ver cómo sí. 
Lo que está pasando en este instante, y no estoy di-
ciendo que lo vamos a resolver en 2026, es que esta-
mos frente a una crisis del sistema, pero no estoy di-
ciendo que sea su muerte.
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Cuando hay una crisis, cada quien está en mo-
do “Sálvese quien pueda”. Tienes el colapso del sis-
tema internacional, la carrera y la competencia por 
las rutas críticas, los minerales críticos, los recursos: 
cuellos de botella geopolíticos en este entorno anár-
quico. Y tienes, además, el factor Trump.

La velocidad que Trump le ha metido a este tipo 
de cuestiones es brutal. Entonces tenemos toda es-
ta competencia, con 135 conflictos activos. No sabe-
mos para dónde voltear. No estamos pensando en 
sentarnos con las contrapartes para rescatar el sis-
tema internacional, sino cómo le hacemos, dentro 
de este huracán, para no ahogarnos.

Porque, claramente, si yo en este momento voy 
a lanzar un discurso que sea percibido como an-
ti-Trump en órganos multilaterales, voy a recibir to-
da su ira en contra mía, y, caray, una cosa es ser Chi-
na, otra es ser Brasil —menos fácil—, o la India, y otra 
cosa es ser México. Porque cuando dependes en 83 
por ciento de Estados Unidos, pues entonces “ca-
lladito me veo más bonito”. Carney se aventó, aun 
cuando Canadá tiene una alta dependiencia de Es-
tados Unidos, y ahora Trump les quiere cerrar hasta 
el puente de cruce entre Ontario y Michigan. La ira 
de Trump está desatada contra Canadá.

Pero esto no nos exime de la responsabilidad: te-
nemos que respirar, dar tres pasos para atrás, pen-
sar con calma, más allá de lo inmediato, qué son el 
t-mec y la seguridad. Tener pensamiento estratégi-
co: ¿qué vamos a hacer hacia delante con el siste-
ma internacional? ¿Con quiénes tengo que dialogar 
acerca de estos asuntos? ¿Cuál sería el primer pa-
so? ¿Una cumbre? ¿Por dónde caminamos para re-
establecer este sistema internacional? ¿Cuál es el 
rol que nos toca a nosotros?

¿Cómo observas el papel desempeñado hasta 
el momento por la presidenta Sheinbaum y su 
equipo?
Mira, no soy partidista ni quisiera tornar esta discu-
sión como algo pro o anti 4t, ni mucho menos, pero 
sí hay que entender que México hace muchos años 
que renunció a la tradición histórica de activismo 
en el sistema internacional que nos caracterizaba.

Desde tiempos de Salinas, de Calderón, de Pe-
ña Nieto y, por supuesto, durante la presidencia de 
López Obrador, México estuvo ausente de estas dis-
cusiones, mientras que no ha sido el caso de Brasil, 
Argentina o Colombia. 

Ahora vemos un intento, todavía incipiente, por 
parte de la presidenta, de empezar a recuperar el rol 
de México al más alto nivel. Estamos viendo cierta 
presencia. Pero, al mismo tiempo, también hay que 
comprender que está muy difícil navegar en este 
instante frente a Estados Unidos, considerando el 
rol que le toca a México desempeñar en este mo-
mento. Sheinbaum tiene que negociar entre lo que 

estoy diciendo, pero evitando que la relación bilate-
ral colapse.

Se necesita la presencia de México al más alto 
nivel, todo el tiempo, en asuntos internacionales. El 
sistema internacional nos debe importar aunque es-
tén pasando cosas aparentemente lejos. Tenemos 
que pensar sistémicamente porque, si cae el siste-
ma, no es que caiga un hilito en Asia-Pacífico: cae el 
sistema. Lo que estamos viendo es un sistema ero-
sionado. México tiene que pensar más allá de Do-
nald Trump, más allá de los próximos tres años. 

¿Vislumbras, entonces, que se está perfilando 
un nuevo orden mundial, o no hay claridad?
No, sí estamos ante cosas nuevas, definitivamente, 
pero no tenemos claridad acerca de en qué van a 
aterrizar. Sabemos que estuvimos durante un buen 
tiempo ante un orden bipolar con cierta estabilidad, 
pero también con focos de inestabilidad; un breve 
espacio, como diría el clásico, de un orden unipolar 
terminando la Guerra Fría y, luego, inmediatamen-
te, hacia el año 2000, sobre todo a partir de 2001 en 
adelante, claramente manifiesto, un sistema multi-
polar —no lo voy a llamar orden— que incluye a Esta-
dos, pero también a actores no estatales, algunos de 
estos pacíficos, pero otros violentos. Y aquí piensa, 
por ejemplo, en organizaciones del crimen organiza-
do, que no las puedes dejar de lado en esta discu-
sión. Estoy hablando del crimen organizado trasna-
cional, no de pandillas locales que pueden operar 
en una o en dos ciudades o en un país; hablo de or-
ganizaciones que operan en 50 países. Esto es parte 
de este sistema internacional, ¿no?, actores no esta-
tales de carácter violento y actores no estatales de 
carácter pacífico, como pueden ser corporaciones 
multinacionales que también tienen operaciones en 
decenas de países y que también actúan dentro de 
este sistema y tienen intereses de toda clase.

Estos momentos de inestabilidad empezaron 
a ser más recurrentes, probablemente, a partir de 
2010, y actualmente estamos en el momento de ma-
yor inestabilidad desde tiempos de la Guerra Fría, 
debido a conflictos entre Estados que no habíamos 
visto; me refiero, por ejemplo, a India-Paquistán, Tai-
landa-Camboya, Armenia-Azerbaiyán, Israel-Irán 
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—no solamente Israel-Hamás—, obviamente Ru-
sia-Ucrania, pero también conflictos en donde par-
ticipan actores no estatales de carácter violento, 
como, por ejemplo, el Sahel africano con toda la ac-
tividad de la rama de Al-Qaeda en esa zona, las acti-
vidades de isis en el contintente africano, en Medio 
Oriente, en Asia; o bien, todas las operaciones del 
crimen organizado, no sólo en América Latina, sino 
también en África, Medio Oriente y Asia. Todo este 
sistema con altísima inestabilidad. 

¿Dónde observas que están los actores, las 
fuerzas, que pueden ayudar a que ocurra 
esta renovación para el entendimiento entre 
naciones?
Tienes a una cantidad importante de Estados, de 
países, gobiernos, personalidades. Luego, si bajas 
un poco, vas a encontrar que en el sector empre-
sarial, en organizaciones económicas en general, 
también hay actores que pueden ayudar y que fa-
vorecerían un sistema como el que estoy indicando; 
bajando más, tienes por supuesto organizaciones 
de la sociedad civil, y esto incluye a organizacio-
nes en nuestro continente, en nuestro subcontinen-
te, en nuestro país, que son, somos, organizaciones 
que trabajan intensamente para tratar de ayudar 
a ordenar de alguna forma este sistema, y que po-
drían resultar muy relevantes; además tienes a la 
academia, las universidades, los centros de estudio, 
documentando y produciendo investigación; think 
tanks; e, incluso, el trabajo periodístico. 

México, tradicionalmente, tiene esta convicción. 
Hay actores dentro del gobierno mismo, que actual-
mente tal vez estén en Secretaría de Relaciones Ex-

teriores, o en labores de consultoría o proveeduría 
de información, que entienden mucho de lo que 
estoy diciendo. Hay instituciones privadas, como 
el Consejo Mexicano de Asuntos Internacionales 
(Comexi), que organiza mesas de discusión, produ-
ce literatura, reúne a exdiplomáticos y a profesoras 
y profesores. Y, por supuesto, tienes a las universi-
dades, a la academia, y a las organizaciones civiles 
que hay en abundancia, que entienden muy bien 
que la paz no es solamente un tema al interior de 
un país, sino que pasa por considerar un sistema in-
ternacional. 

¿El reto estaría en crear los vasos 
comunicantes entre estos actores?
Sin duda. En eso creo. Tenemos que trazar los ma-
pas y tejer las redes. Y a través de estas redes ir pro-
duciendo toda la comunicación que se necesita, los 
canales. 

Para terminar, ¿alguna idea poderosa que 
quieras compartirles a los lectores de magis, 
proveniente de la academia, de la filosofía?
De todo lo que te dije, la idea más poderosa es que 
la paz no se limita a la ausencia de violencia y, por lo 
tanto, no puede estar exclusivamente formada por 
instituciones que se encarguen de detener las gue-
rras, los conflictos. La paz tiene que ser construida. 
Y para que la paz sea construida se necesita traba-
jar en todos los ámbitos, con actitudes, institucio-
nes y estructuras. 

gerardo 
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DISTINCTA|educación superior

Estudiar un posgrado en nuestro país suele 

verse como una oportunidad de crecimiento 

académico y movilidad social, si bien en 

la práctica implica transitar entre reglas 

cambiantes, incertidumbre económica y 

adaptaciones. No obstante, es una decisión 

que puede cambiar la vida

POR JOSÉ TORAL

Los caminos del 
H

ugo estaba junto con su novia en la fi-
la de ingreso a Disney París cuando re-
cibió una noticia que sintió como una 
bomba. Era el verano de 2023 y con 
ese viaje cumplía el sueño de conocer 

Europa. Lo planeó justo después de ser admitido en 
un doctorado en Derechos Humanos en una univer-
sidad pública, con la idea de viajar unas semanas 
antes de ingresar al nuevo reto profesional que lo 
comprometería por los siguientes cuatro años.

Entre otras razones, eligió ese plan de estudios 
porque estaba dentro del Programa Nacional de 
Posgrados de Calidad (pnpc), una política pública 
federal vigente desde los años noventa que entre-
ga una beca de manutención a los estudiantes ins-
critos en maestrías y doctorados certificados por 



ABRIL 2026 magis 17

educación superior|DISTINCTA

posgrado en México
su excelencia académica. Pero la certeza de con-
tar con un apoyo económico seguro para que Hu-
go continuara su formación profesional se tambaleó 
cuando, en medio del paseo, se enteró por mensajes 
de sus compañeros admitidos de que no recibirían 
la beca.

“Yo me inscribo al posgrado viendo a largo pla-
zo. Me doy esta oportunidad de conocer Europa 
porque voy a tener cierto recurso económico para 
permitir sostenerme. Si no, no me hubiera gastado 
lo que me gasté”, se lamenta tres años después el 
abogado de 32 años, maestro en Derecho Constitu-
cional, al recordar esa anécdota que reconoce que 
sonará muy fifí. Pero en ese momento se sintió total-
mente decepcionado, y compara su situación con 
la de un automovilista que al iniciar la competencia 

es obligado a entrar en pits, las zonas técnicas cru-
ciales en el automovilismo, pero en lugar de cam-
biar neumáticos o recargar combustible, tiene que 
replantearse qué haría en el futuro inmediato.

La cancelación de la posibilidad de acceder a 
una beca se debió a una reforma legal instrumen-
tada en mayo de 2023 que transformó al entonces 
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Cona-
cyt) en el Consejo Nacional de Humanidades, Cien-
cias y Tecnologías (Conahcyt). El cambio trajo mo-
dificaciones en los criterios para evaluar la calidad 
de los posgrados y su inclusión en el nuevo Sistema 
Nacional de Posgrados (snp), que sustituyó al pnpc.

En medio de la formulación de los nuevos li-
neamientos, el posgrado al que fue admitido Hugo 
quedó fuera. Hugo, abogado de formación, sumó 
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esfuerzos con algunos de sus compañeros para pre-
sentar tres amparos con los que reclamaban que, 
con la exclusión de su posgrado sin criterios claros, 
se les negaba el derecho a la ciencia. Perdieron to-
dos los amparos. Para Hugo, la lucha por obtener la 
beca no fue irrelevante, pues le ayudó a reafirmar 
sus convicciones, pese al poco apoyo institucional. 
“Me están formando para ser doctor en Derechos 
Humanos, ¿y quieren que no defienda mis derechos 
humanos?”. Finalmente, en una revisión concedida 
a la coordinación del doctorado, el programa fue re-
admitido al snp. En su tercer semestre, ya en 2024, 
Hugo y los compañeros que no desertaron comen-
zaron a recibir la beca, sin recuperar el año perdido 
de apoyos.

REFORMAS E INCERTIDUMBRE
Las transformaciones continuaron hasta la creación 
de la nueva  Secretaría de Ciencia, Humanidades, 
Tecnología e Innovación (Secihti) a inicios de 2025. 
Si bien hubo programas que antes recibían apoyos y 
que finalmente quedaron fuera, las cifras muestran 
que sí se incrementó el número de personas benefi-
ciadas. Una revisión hecha en 2025 por la Auditoría 
Superior de la Federación al programa Becas de Pos-
grado y Apoyos a la Calidad muestra que en 2020 
fueron apoyadas 55 mil 916 personas para sus estu-
dios, cifra que creció paulatinamente hasta alcanzar 
93 mil 376 personas atendidas en 2024. La mitad de 
las becas se entregó en 2024 a estudiantes de maes-
tría (50.5 por ciento de beneficiados), 31.7 por ciento 
a quienes estudiaban un doctorado y el resto a espe-
cialidades, estancias postdoctorales, técnicas y sa-
báticas, así como seis por ciento de apoyos para li-
cenciatura y técnico superior universitario.

Para este 2026, el programa federal de becas 
tiene un presupuesto de 14 mil millones de pesos, 
con la meta de apoyar a más de 100 mil estudian-
tes del país, según las reglas de operación publica-

das el pasado 17 de febrero en el Diario Oficial de 
la Federación. Los apoyos para cursar un posgrado 
se calculan conforme al valor de la Unidad de Medi-
da y Actualización (uma), correspondientes a cuatro 
uma para maestrías (equivalentes a poco más de 15 
mil pesos al mes) y seis uma para doctorado (más de 
20 mil pesos mensuales). La más reciente actualiza-
ción del Sistema Nacional de Posgrados, de diciem-
bre de 2025, señala que los estudiantes que podrán 
participar por las becas corresponden a dos mil 512 
programas de todo el país que cumplieron los linea-
mientos. De ellos, ocho son ofertados por el iteso: la 
especialidad en Sistemas Embebidos; las maestrías 
en Proyectos y Edificación Sustentables y en Co-
municación y Cultura, y los doctorados en Estudios 
Científico-Sociales, en Hábitat y Sustentabilidad y 
en Ciencias de la Ingeniería.

Al tratarse de programas inscritos en el snp, su-
ponen una apuesta tanto de la propia institución 
como de política federal para atender problemas 
sociales prioritarios para el país. “Eso da un recono-
cimiento distinto”, reconoce la directora de Investi-
gación y Posgrado del iteso, Ana María Vázquez, 
en entrevista desde Manila, Filipinas, a donde acu-
dió a un simposio de la red de universidades jesui-
tas. Advierte que los cambios en la política pública 
de las becas nacionales para estudiar un posgrado 
también han implicado un esfuerzo autocrítico del 
iteso para adaptarse y ofrecer una formación que 
permita incidir en la realidad de la región. Ese es el 
sello que ella ve en quienes egresan de la institución 
y sus programas: “Los estudiantes tienen un modo 
de construir y decidir que implica hacer las cosas 
distinto en beneficio de los demás”.

SOSTENERSE CON BECAS
“Yo puedo decir que soy hijo de las becas”, dice so-
carronamente Carlos, moreno, entrado en los cua-
renta, con barba tupida y siempre vestido de negro. 

Natacha defiende sus avances de tesis en un coloquio. Es el Centro Universitario de Ciencias Socia-
les y Humanidades de la Universidad de Guadalajara.
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Laura en la Universidad Nacional de Colombia.

Recuerda que, tras concluir en 2008 una maestría 
apoyado por el entonces Conacyt, ingresó en 2009 al 
Doctorado en Estudios Científico-Sociales del iteso. 
Explica que para solventar los gastos del posgrado 
tuvo que recurrir a una intrincada red de apoyos, be-
cas y financiamientos. La propia institución le exen-
taba parte de la colegiatura por su buen desempeño 
académico y le otorgó un apoyo educativo, que con-
siste en un porcentaje de reducción en calidad de 
préstamo. Carlos también recibía un apoyo econó-
mico de la universidad, “otra beca”, por ser asistente 
de investigación de uno de los profesores del docto-
rado. Y, finalmente, por encontrarse en un programa 
reconocido como Posgrado de Calidad, recibía la be-
ca del Gobierno federal. Sin embargo, prácticamen-
te destinaba todos sus ingresos por las becas para 
reducir la deuda por el crédito escolar.

“Entonces era muy interesante porque yo reci-
bía dos becas, pero jamás vi un peso de ninguna”, re-
cuerda. A Carlos, su pareja le apoyaba con los útiles 
escolares, internet, la renta y casi todos los gastos 
de manutención. “Yo era, tal cual, un mantenido. En 
esos años, mi vida era lo que sigue de precaria”, di-
ce. El posgrado es una etapa de formación profesio-
nal muy compleja, explica Ana María Vázquez, “su-
pone renuncias respecto de ingresos, de empleo, de 
las familias y una dedicación de tiempo que no es 
sencilla de planear y mucho menos sin un apoyo de 
algún tipo”.

Carlos se esforzó en los estudios por cuatro años 
y concluyó, a la par de la etapa escolarizada del doc-
torado, su investigación: “Lo maravilloso fue que el 
día que entregué mi tesis, hice con la beca Conacyt 
el último pago de mi deuda”, recuerda.

Posteriormente, con becas para estancias de in-
vestigación, Carlos tuvo la oportunidad de viajar a 
Estados Unidos y Dinamarca para estudiar por un 
tiempo con Robert Craig y Søren Brier, dos de sus 
mayores referentes académicos. Actualmente, se 
desempeña como jefe de un departamento de inves-
tigación en la Universidad de Guadalajara y asegura 
que, así como las becas marcaron su desarrollo pro-
fesional, hoy anima a sus estudiantes para que acce-
dan a todos los apoyos que otorgan gobiernos, uni-
versidades e instituciones privadas. 

CRUZAR FRONTERAS PARA ESTUDIAR
Las becas para posgrados del Gobierno de México 
no son exclusivas para personas mexicanas. Las re-
glas de operación de estos apoyos incluyen entre la 
población objetivo a “las y los extranjeros que reali-
cen estudios de posgrado o colaboren en proyectos 
y actividades de investigación”. A Natacha, una pe-
riodista cubana, esta posibilidad le cambió el rumbo 
a su vida, reconoce un domingo por la mañana en el 
café Madoka del centro de Guadalajara. Natacha es 
rubia, de baja estatura y voz ágil. Mientras rememo-

ra la vida en Cuba, a su lado juega con un dispositi-
vo su esposo José, alto, moreno, de lentes y cabello 
oscuro, quien por momentos mira de reojo la entre-
vista e interviene esporádicamente para confirmar 
algún dato o reaccionar con risas ante los recuerdos.

En 2020, Natacha tenía 30 años, trabajaba en una 
radio local, daba clases en una universidad y cubría 
la fuente cultural en un periódico de la provincia de 
Las Tunas, al oriente de la isla. Tenía una maestría 
trunca, que no pudo finalizar por complicaciones fa-
miliares y económicas. Y, pese a todo su esfuerzo, no 
sentía que mejorara su calidad de vida.

“La inflación avanzaba mucho más que el salario. 
Yo tenía tres trabajos y no me alcanzaba. Vivía con 
mis padres, porque tener casa propia en Cuba, por la 
economía, ni soñando”, recuerda seis años después. 
En ese contexto de dificultades económicas, notó un 
incremento de las presiones y sanciones para perio-
distas críticos en los medios oficiales, ligados al go-
bierno cubano, donde trabajaba. Por lo que decidió 
que debía buscar otros horizontes.

Tras buscar opciones, dio con un excompañero 
periodista que estudiaba un posgrado en Guadalaja-
ra con la beca del Gobierno mexicano.

No sólo ella decidió seguir ese camino: otros cua-
tro estudiantes cubanos ingresaron a la misma ge-
neración de la maestría en Comunicación que ella. 
Hicieron comunidad y se han apoyado desde enton-
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ces, a excepción de una de ellos, que después de 
viajar a México, sin avisar a la universidad o a sus 
compañeros, aprovechó para cruzar la frontera con 
Estados Unidos y seguir otro rumbo.

Para Natacha fue distinto. El trámite de visado 
se complicó y tuvo que comenzar la maestría en 
línea en agosto de 2022, con todos los problemas 
que eso significa ante los apagones y poca estabili-
dad del internet al que tenía acceso en la Isla.

Finalmente, en octubre, pudo viajar a México. 
Pocos días antes se casó con José, pero al no te-
ner él un permiso para salir legalmente de Cuba, 
comenzaron su matrimonio con una distancia de 
más de 2 mil kilómetros. Separada de su familia y 
por primera vez en su vida fuera de su país, Nata-
cha tuvo que correr para conseguir tramitar la be-
ca del Gobierno mexicano justo el último día que 
cerraba la convocatoria. Se la aprobaron, pero pa-
saba el tiempo y no llegaba el depósito, una espe-
ra que la mayoría de becarios debe aguantar. Ella 
recuerda cómo revisaba su cuenta de banco todos 
los días, todos los días, hasta que finalmente llegó 
el pago retroactivo de cinco meses. “Pero así como 
llegó, se fue”. Natacha debía dinero que le presta-
ron para la renta, el vuelo, la comida, el examen de 
admisión del Centro Nacional de Evaluación para 
la Educación Superior (Ceneval)… pero sí le alcanzó 
para comprar algunos regalos y un vuelo para visi-
tar a su familia en Cuba.

“Que tengan esa consideración con los extran-
jeros, que te analicen en el mismo nivel de no sé 
cuántos miles de mexicanos que también están 
postulando por una beca, y que tomen en cuenta 
trayectorias y méritos que ni siquiera cosechaste 
en este país, a mí me parece que es algo muy boni-
to”, agradece Natacha.

La relación a distancia aguantó, sólo se veían 
en algunas vacaciones en que ella viajaba a la is-
la, pero cuando llegó el momento de terminar la 
maestría y con ella se terminaba la beca, en mayo 
de 2024, decidieron que querían continuar su vida, 
juntos, en México.

José levanta la mirada del videojuego y narra 
con lujo de detalle la travesía para encontrarse con 
Natacha, muy diferente al viaje de ella, al no tener 
visa para ingresar al país. Voló de La Habana a Ni-
caragua, el único país con libre visado para cuba-
nos en ese momento. Desde ahí tuvo que atravesar 
kilómetros de brechas en medio de la selva para lle-
gar a Honduras y luego a Guatemala, guiado por 
“manejadores”, como nombra a los integrantes de 
las redes de tráfico de personas. Al llegar a la fron-
tera con México, en Tapachula, fue interceptado 
por policías guatemaltecos que lo golpearon bru-
talmente y le robaron sus últimos mil 500 dólares.

Natacha tuvo que disponer de sus últimos aho-
rros de la beca y pedir prestado para reunir 27 mil 
pesos para el resto de la travesía de José. En ese úl-
timo tramo del camino tuvo que sobrevivir en “ca-
sas de seguridad”, rodeado de hombres armados, 
en condiciones de hacinamiento y hambre, hasta 
que finalmente, tras dos semanas de viaje, pudo re-
encontrarse con su esposa en la Ciudad de Méxi-
co, con insolación y malherido. Al día de hoy, José 
tramitó su estancia regular en México, vía la Comi-
sión Mexicana de Ayuda a Refugiados. Es ingenie-
ro en Sistemas, pero como no puede legalizar sus 
documentos de educación en México, trabaja en 
una empresa de manejo de residuos y quiere cursar 
la preparatoria y nuevamente una ingeniería en el 
país para dedicarse a lo que sabe.

Natacha ahora estudia un doctorado, hace tra-
bajos periodísticos como freelance y al finalizar sus 
estudios le gustaría ser profesora investigadora en 
alguna universidad mexicana. Sin embargo, reco-
noce lo difícil que es insertarse profesionalmente.

“No es un camino de rosas, no es fácil, no tie-
nes todas las puertas abiertas, ni siquiera los mexi-
canos con un posgrado tienen todas las puertas 
abiertas. Yo, siendo cubana, menos”.

Dexter.
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ESTUDIAR TAMBIÉN ES RESISTIR
Para Laura, la relación que sostiene con las becas de 
posgrado en México es una historia de amor. “En Co-
lombia es impensable que te paguen por estudiar. 
Es más, te cobran por estudiar”, dice, risueña. Con 
lentes amplios, el cabello rojizo y la cara pecosa, Lau-
ra levanta las cejas al recordar lo sorprendente que 
le pareció la primera vez que escuchó sobre los apo-
yos para estudiar un posgrado. Era 2012 y ella vivía 
en Hermosillo, Sonora, como parte de un intercam-
bio en su licenciatura en Letras. Volvió a Bogotá, de 
donde es originaria, pero en 2016 decidió regresar a 
México, ahora para estudiar una maestría en Investi-
gación Educativa.

Sin embargo, desde el primer mes tras su vuelta a 
México se topó con la burocracia que enfrentan mu-
chos extranjeros para regularizar su situación. Al no 
obtener la curp a tiempo para hacer el trámite de la 
beca de posgrado, perdió el apoyo del primer mes. 
“Migración siempre ha sido un lastre”, sentencia. Ese 
es uno de los motivos de su inquietud por investigar 
y accionar frente a los problemas de la migración, lo 
que la llevaría a fundar la organización Caminantas, 
que da acompañamiento a mujeres extranjeras en si-
tuación de movilidad humana en Guadalajara.

El siguiente gran problema de papeleo migrato-
rio que enfrentó fue cuando terminó las clases de 
maestría y, al finalizar la beca, tuvo que trabajar. Co-
mo la visa de estudiante no lo permite, Laura aceptó 
casarse con un mexicano, tras una breve relación de 
seis meses.

“Yo lo hice, pero no recomiendo casarse por pape-
les. Porque sí se mete en tu cabeza, sí es una relación 
de dependencia total”, reflexiona. Además, advierte 
que no es tan fácil como se cree, pues la naturaliza-
ción no es automática con sólo casarse con un mexi-
cano. Eso la orilló a aceptar trabajos precarios, con 
hostigamiento laboral y exclusión.

En 2023 regresó a la academia, ahora a estudiar 
un doctorado en Ciencias Sociales, en el que su te-
ma de investigación gira en torno a la migración, la 
integración social y el acceso a derechos. Para ella, 
la beca que recibe no es tanto por estudiar, sino por 
trabajar. “Mi tesis la he planteado desde la investiga-
ción-acción participativa. Entonces, todo lo que he 
investigado lo utilizo luego en reportes, y lo he apli-
cado en el área de acompañamiento de Caminan-
tas”, explica.

Laura destaca el valor que da al desarrollo cien-
tífico y académico la apertura para recibir personas 
extranjeras y becarlas para estudiar posgrados e in-
vestigación. “Que México como país tenga todo un 
núcleo de personas investigadoras extranjeras se 
me hace que tiene muchas posibilidades y no es tan 
fácil de conseguir”.

CUANDO LA BECA SE ROMPE
Dexter, sin darse cuenta, entró en la lista negra de 
las becas. Urbanista de profesión, salió al mundo 
profesional y encontró una oportunidad en una ra-
ma muy distinta: la farmacéutica. Gracias a sus ha-
bilidades para hacer ilustraciones en computadora, 
pudo insertarse como dibujante en una empresa de 
producción de medicamentos. “Eventualmente es-
calé al puesto de ingeniero de proyecto y ahí yo veía 
cuestiones de administrar proyectos, compras y de 
cómo diseñar, en términos técnicos, una unidad sa-
nitaria”, explica.

Pero ante la inquietud de ejercer su profesión, 
decidió regresar a su ámbito como urbanista conti-
nuando su formación profesional, e ingresó en 2014 
a la Maestría en Ciudad y Espacio Público Susten-
table del iteso, con el beneficio de contar con beca 
federal por ser un posgrado de calidad y una beca 
institucional que le brindaba 30 por ciento de des-
cuento en la colegiatura, gracias a un convenio con 
la empresa farmacéutica en la que laboraba.

Al conectar con más personas con intereses si-
milares en la maestría, Dexter recibió la invitación 
para trabajar en el área de ordenamiento del terri-
torio del Gobierno de Guadalajara. Era justo lo que 
buscaba. Dejó la farmacéutica, pero el nuevo traba-
jo era arduo y consumía mucho de su tiempo, por lo 
que decidió suspender la maestría a la mitad. “En 
retrospectiva, creo que debí haber encontrado el ba-
lance para las dos cosas”, reconoce.

Lo que pensaba que sería una pausa temporal 
se extendió por cinco años. Cuando se sintió lis-
to para retomar la maestría, en 2020, envió un co-
rreo al entonces Conacyt para que le reactivaran 
la beca.

Pero, oh, sorpresa: le respondieron que había si-
do considerado desertor. Dexter no había leído las 
letras chiquitas del convenio de beca. Las conse-
cuencias eran que no podría volver a recibir ningún 
apoyo oficial. Para salir del embrollo tenía dos opcio-
nes: regresar todo el dinero que ya había recibido, y 
en su caso gastado, o demostrar que sí terminó su 
posgrado. Así que decidió retomar la maestría sin 
apoyo de más becas, se tituló y quedó liberado de 
la lista negra.

Según documentación entregada por Secihti a la 
Auditoría Superior de la Federación, al corte del año 
2024 había 5 mil 65 personas becarias histórica-
mente reportadas como en incumplimiento por ha-
ber suspendido de forma definitiva su programa de 
estudios. En ese mismo año, se pudo conseguir el 
reintegro de 224 becarios que, a diferencia de Dex-
ter, no se titularon y regresaron el dinero que ya ha-
bían recibido por las becas, por lo que la autoridad 
recuperó más de 14 millones de pesos.
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Ángel en la ceremonia de graduación de The New School 
for Social Research.

NUEVAS RUTAS DE FORMACIÓN
Los apoyos para estudiar un posgrado no los otor-
gan únicamente instituciones en el país. También 
hay fondos para que mexicanos estudien en el ex-
tranjero.

Ángel, gestor cultural originario de Michoacán, 
aprovechó una de esas oportunidades en la forma 
de una beca otorgada por el Gobierno de México 
para que profesionales de la cultura y las artes estu-
dien posgrados en el extranjero.

Cursó en 2024 la maestría en Estudios Liberales 
en la escuela privada de Estados Unidos, The New 
School for Social Research. Los altos costos de la vi-
da en Nueva York no fueron cubiertos en su totali-
dad por la beca, por lo que Ángel tuvo que trabajar, 
invertir ahorros y contar con apoyos de su familia 
para solventar todos los gastos. Pero la beca oficial 
fue fundamental: “Mi vida cambió y obviamente te-
ner esta beca fue un apoyo enorme”, explica vía te-
lefónica desde la Gran Manzana. Gracias a ello, pu-
do continuar con sus actividades culturales a la par 
de los estudios, sin tener la presión de buscar tra-
bajos fuera de su ámbito, como ocurre con muchos 
migrantes.

“La gente que meserea, o que hace trabajo en 
barras, puede conseguir mucha lana, pero también 
es un trabajo que necesita mucha experiencia en 
el campo de los restaurantes y es superpesado”, 
explica.

Ángel, sin embargo, pudo darse el tiempo para 
participar en la organización de ayuda humanita-
ria  International Rescue Committee (irc), o como 
asistente de un profesor de cine. También organizó 
eventos culturales, como charlas con periodistas y 
escritores latinoamericanos.

Y además de las becas gubernamentales, tam-
bién hay oportunidades como la Beca Fulbri-
ght-García Robles para estudiar en Estados Uni-
dos, que cubre la colegiatura y la manutención y da 
apoyos para los gastos de admisión; la Fundación 
Mexicana para la Educación, Tecnología y Ciencia 
(Funed), con apoyos para estudiar maestrías en uni-
versidades de alto nivel; las becas Chevening del 
Gobierno británico; la Agencia Mexicana de Coope-
ración Internacional; la Fundación Carolina; recur-
sos de agencias de cooperación internacional o de 
fundaciones privadas que ofrecen oportunidades 
para financiar estudios.

También hay “sectores productivos o la industria 
que buscan financiar o apoyar perfiles que pueden 
transformar su propio ecosistema productivo”, ex-
plica la directora de Investigación y Posgrado del 
iteso, Ana María Vázquez. Empresas que ofrecen 
pagar los estudios a sus trabajadores, como una for-
ma de mejorar la mano de obra empleada, asegurar 
su fidelidad con la compañía y, también, para poder 
deducir de impuestos ese recurso.

Es lo que le ofrecieron a Cristian, entre tragos y 
festejos, durante una posada de la empresa donde 
labora desde hace ocho años como arquitecto. Uno 
de los socios le ofreció apoyarlo para continuar su 
formación. “Te vemos con mucho entusiasmo, real-
mente tú eres una joyita en esta empresa, queremos 
pulirte”, recuerda que le dijo.

Buscó opciones y comentó su intención de cur-
sar una maestría en Urbanismo. Le confirmaron 

Cristian.
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que lo apoyarían cubriendo todos los gastos, siem-
pre y cuando les garantizara exclusividad laboral 
durante al menos 10 años. En 2024 decidió cursar 
la maestría en Urbanismo en una universidad pú-
blica, por lo que no fue necesario comprometerse 
a permanecer en la empresa, gracias a la condona-
ción de la matrícula y al apoyo de una beca nacio-
nal. Asegura que ahorró el dinero de la beca asegu-
ra y así pudo completar para comprarse una casa.

Al terminar el posgrado le insistieron en que 
podrían costearle diplomados o especializaciones 
más específicas sobre el tipo de proyectos en desa-
rrollo urbano que Cristian realiza.

Este tipo de educación continua, sin ser necesa-
riamente un grado o posgrado, apunta hacia una 
tendencia que promueve la Secretaría de Educa-
ción Pública por medio de las llamadas “microcre-
denciales”, impulsadas por la Comisión Nacional 
de Aprendizaje para Toda la Vida, instalada oficial-
mente en septiembre de 2025 y que busca flexibili-
zar el actual modelo de educación superior. El pro-
pio iteso ha generado, en esta línea, certificaciones 
de corta duración orientadas a acreditar habilida-
des específicas y responder a necesidades concre-
tas del entorno profesional.

A través del proyecto de Microcredenciales en 
la Educación Superior en Latinoamérica y el Caribe 
(Mochila), el iteso forma parte de una iniciativa in-
ternacional que impulsa la creación de estas certifi-
caciones. A diferencia de los posgrados tradiciona-
les, estos formatos permiten construir trayectorias 
más flexibles y vinculadas con problemas reales.

Lejos de sustituir a los grados académicos, estas 
nuevas rutas conviven con ellos y abren otras posi-
bilidades para quienes buscan actualizarse sin asu-
mir los tiempos y costos de un posgrado completo. 
En un contexto donde las trayectorias profesionales 
son cada vez menos lineales, las microcredenciales 
aparecen como una vía intermedia entre la especia-
lización técnica y una formación que sigue apostan-
do por comprender y transformar la realidad.

En un camino similar, las especialidades, como 
posgrados con duración de un año, se construyen 
como una alternativa cuando se combina un progra-
ma de calidad con una oferta académica diferencia-
da. “Las especialidades son accesibles en tiempo, 
accesibles en inversión y pueden justamente res-
ponder a esa expectativa de una movilidad social 
profesional pronta”, explica Ana María Vázquez.

Para Cristian, después de finalizar la maestría, 
sus objetivos apuntan más hacia ese camino que 
hacia un crecimiento tradicional en la educación su-
perior: “Quizás estudie un diplomado o alguna pe-
queña especialidad. Pero seguir estudiando un doc-
torado, yo creo que no”.

Ana María Vázquez resalta que el sentido de los 
posgrados no se agota en la inserción laboral inme-
diata. “Revalorar la educación del posgrado como 
una formación para la vida más que para avanzar 
en el ámbito profesional”, explica. En un mundo en 
crisis, continuar la educación con un posgrado im-
plica mantenerse vigente frente a las decisiones 
que marcarán el futuro de nuestro país y de la hu-
manidad. 

Hugo, con estudiantes y docentes del doctorado en Derechos Humanos del Centro Universitario de Tonalá, de la Universidad de Guadalajara.
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La obra de 
Zadie Xa es 

un organismo 
experiencial

POR DALEYSI MOYA
FOTOS ZADIEXA.COM

E
l escritor Jaime Gil de Biedma decía 
que el poema era un organismo acústi-
co; lo mejor era leerlo de corrido. Si era 
suficientemente poderoso, revelaría de 
a poco aquello que hubiera que enten-

der. “Tienes que conocerlo todo antes de compren-
der cada cosa que haya que comprender en el poe-
ma”. Conocer el todo, asumir la interdependencia 
de sus partes, romper con los principios de lineali-
dad y autonomía del sujeto moderno: de eso se tra-
ta el quehacer de la artista coreano-canadiense Za-
die Xa (Vancouver, 1983). Su obra es un organismo 
experiencial; lo mejor es sumergirse en ella y espe-
rar a que sus signos, como en los sueños, se revelen 
en lenguas ancestrales, en imágenes poderosas que 
viajan en la tradición.

Más que adscribirse a una disciplina, Xa crea re-
des sensoriales, conceptuales y afectivas que circu-
lan relatos de sus múltiples cartografías culturales. 
Sobre esa voluntad holística comenta: “Mi trabajo 
no trata de una sola cosa, sino de una multitud de 
elementos entrelazados. No puedo crear una obra 
sonora sin comprender el texto escrito. Y no puedo 
escribir el texto sin comprender los trajes que por-
tan los personajes sobre los que escribo […] Todas 
esas cosas funcionan en tándem y están muy co-
nectadas entre sí”.1

Scorpion, Zadie Xa y Benito Mayor Vallejo, 2021.
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1 	  “Art is a Shapeshifter: Zadie Xa in Conversation with Sarah Shin”, 
en Remai Modern, 17 de diciembre de 2020: ite.so/zadieconsarah

2 	  Idem.

Esto, que parece pasión por el instalacionismo 
y el site-specific, tiene motivaciones profundas. Xa 
creció en un ambiente católico, atraída por la ima-
ginería religiosa y la performatividad litúrgica. Ello, 
unido a la necesidad por conectar con sus raíces co-
reanas, la historia familiar y la identidad en disputa 
de sujetos diaspóricos, generó un pensamiento ca-
leidoscópico donde se tejen vinculaciones inusita-
das y maravillosas. Arte popular, espiritualidad, co-
nexión con el territorio y el espacio animal.   

Uno de los tópicos recurrentes en su obra es el 
chamanismo coreano. A Xa le interesa la figura de 
la chamana, no sólo como mediadora, sino porque 
encarna posicionamientos, prácticas y reivindica-
ciones hoy atribuidos a feminismos y a movimien-
tos anticoloniales. “Cuando vi a esta chamana”, 
explica Xa, al recordar ese contacto inicial, “fue la 
primera vez que me reconocí a mí misma y a las 
mujeres de la familia de mi madre en el contexto 
coreano. Normalmente, las mujeres coreanas y los 
arquetipos femeninos son representados en las pa-
rábolas, la mitología o los cuentos populares confu-
cianos […] como figuras más bien recatadas. Así que 
este personaje gregario, decidido y tenaz me atrajo 
mucho y sentí que, de alguna manera, podía tomar-
lo como modelo”.2 La chamana opera como un dis-
positivo de transmisión generacional para restaurar 
la conexión con el pasado.

Restaurar el vínculo supone escuchar el conoci-
miento cifrado en leyendas, religiosidades animis-
tas, el respeto por la tierra y por todos los seres que 
la habitan. Su obra es un tejido no-jerárquico en el 
que conviven humanos y animales; presencias es-

pectrales y personajes de ficción; universos telúri-
cos y reinos marinos abisales. No busca sólo esce-
narios idílicos, sino romper con el antropocentrismo 
occidental que subordina lo animal y lo vegetal y 
somete al planeta a un extractivismo desmedido. Se 
trata de ponerse en el lugar de los otros y, como di-
ría Donna Haraway, devenir-con ellos.    

Xa construye con su obra un territorio liminal 
(y queer) donde las narrativas de culturas conecta-
das con la tierra, el mar y la espiritualidad resuenan 
por medio de la bruma del presente. Pintura, insta-
lación, textil, performance y sonido forman un eco-
sistema semántico interdependiente. “Conocerlo to-
do antes de comprender cada cosa”, dijo el poeta, 
como si habitara los ambientes inmersivos de Xa. 
Hay conexiones que viajan en el tiempo: de poesía 
a artes visuales, de abuelas a nietas, de leyendas a 
prácticas ecológicas, de chamanas coreanas a femi-
nistas de todas las regiones. 

para saber 
más

::Instagram:

@zadiexa

::Sitio web:

zadiexa.com

::Video: Tate Mu-
seum, Zadie Xa 
—“Where Inspira-
tions Lie”. Turner 
Prize 2025, ite.so/
zadietate

Homeboy 3030 Return the Tiger to the Mountain, 2018.

Sweat, Haus der Kunst, 2021.



26 magis ABRIL 2026

ERGO SUM|tecnología



ABRIL 2026 magis 27

tecnología|ERGO SUM

DARIO AMODEI
Y LA ÉTICA DEL 

SILENCIO
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En una época en la que los dueños de 

empresas tecnológicas posicionan relatos 

que los presentan como héroes con 

un destino histórico, el cofundador de 

Anthropic constituye una anomalía: su 

influencia se destaca en decisiones sobre 

entrenamiento de modelos, límites de 

despliegue y protocolos de evaluación. Un 

poder menos visible, pero más determinante

POR AMÉRICA PACHECO
FOTOS YAZZ CASILLAS CON USO DE IA

“No podemos detener el autobús, pero 
podemos dirigirlo” 

Darío Amodei: The Urgency of Interpretability

Lo primero que escribí al comenzar a trabajar en es-
te texto es que hay tecnologías tan peligrosas que 
nadie debería querer ser su rostro. En política, en 
economía, en tecnología, quien no ocupa el centro 
del escenario parece no tener influencia real. Y, sin 
embargo, en el corazón de una de las infraestructu-
ras más decisivas del siglo xxi —la inteligencia arti-
ficial (ia)— opera una figura que desafía esa lógica 
desde la mesura: Dario Amodei ejemplifica esto de 
manera peculiar en una época en la que el poder 
exige mostrarse para existir. 

Su perfil público puede encontrarse con facili-
dad en Wikipedia, pero es tan corto que parece re-
dactado por un colaborador aficionado. El párrafo 
correspondiente a contar su vida personal tiene la 
longitud de 49 palabras y 249 caracteres: su biogra-
fía se cuenta en menos de dos tuits. Sabemos que 
su padre es peletero, inmigrante italiano, y su ma-
dre, bibliotecaria. Nació en San Francisco y formó 
parte del equipo olímpico de Física en la secun-
daria. Hay una laguna en su historial hasta su ob-
tención de un doctorado en Biofísica en Princeton, 
seguido de una investigación posdoctoral en la Fa-
cultad de Medicina de la Universidad de Stanford; 
de ahí, aterrizamos al presente: cofundador y ceo 
de Anthropic, una de las más importantes compa-
ñías desarrolladoras de ia cuyo valor ronda los 380 



ABRIL 2026 magis 29

mil millones de dólares. Nada mal para un personaje 
que tiene el mismo aspecto de un Rick Moranis que 
obedeció sin remilgos a su dosis diaria de emulsión 
de Scott en la infancia.

Dario Amodei opera desde una butaca curiosa: 
la del silencio estratégico. No encarna el arqueti-
po dominante del fundador visionario, no convierte 
su intimidad en argumento de autoridad ni utiliza 
el escándalo como estrategia de posicionamiento, 
lo que ya es una rareza en sí misma. Su presencia 
pública es técnica y su discurso carece de épica. 
En un ecosistema que ha convertido al ceo tecno-
lógico en profeta, su silencio resulta disruptivo por-
que no concede epopeya a su trayectoria, no per-
forma genialidad, no convierte su vida privada en 
argumento de autoridad y mantiene un perfil perso-
nal discreto. Utiliza su sitio web y cuenta de Twitter       
—bueno, de x—1 para difundir con discreción sus re-
flexiones acerca de las virtudes y peligrosidad de la 
inteligencia artificial desde una trinchera moderada 
y contradictoria.  

En el ecosistema tecnológico contemporáneo    
—donde el fundador es marca, influencer y profeta—, 
Amodei es a todas luces una anomalía incómoda. 
Es un escapista del fino arte de construir una repu-
tación desde la exhibición, porque por alguna razón 
elige la contención. Y esa contención, lejos de ser 
ausencia, es una forma específica de poder: en 2020 
abandonó Openai por desacuerdos estratégicos y 
éticos relacionados con la comercialización y la go-
bernanza de sistemas avanzados de inteligencia ar-
tificial. Un año después cofundó Anthropic,2 con el 
objetivo explícito de desarrollar una ia potente, pe-
ro alineada con valores humanos y sujeta a fuertes 
criterios de seguridad. Con su liderazgo, Anthropic 
impulsó enfoques como la Constitutional ai y el mo-
delo Claude, consolidando a Amodei como una de 
las voces más influyentes —y más cautelosas— del 
sector. Su personalidad, deliberadamente sobria y 
poco exhibicionista, contrasta con la de otros líde-
res tecnológicos y refuerza su posición de entender 
la ia como una infraestructura de poder que exige 
límites, regulación y responsabilidad política.

ACELERAR… ¿SIN LÍMITES?
Su trayectoria se caracteriza por una transición tem-
prana de la ciencia teórica al desarrollo de mode-
los de aprendizaje automático de gran escala. Inició 
su carrera en investigación avanzada antes de in-
corporarse a Openai, donde llegó a ocupar el cargo 
de vicepresidente de investigación y lideró equipos 
clave en el desarrollo de modelos fundacionales, co-
mo los precursores de gpt-3. Durante esta etapa, 
Amodei fue una figura central en la formulación de 
las leyes de escalamiento, que demostraron cómo 
el rendimiento de los modelos de lenguaje crece de 
manera predecible con más datos, parámetros y ca-

pacidad de cómputo, influyendo decisivamente en 
el rumbo de la ia contemporánea. 

Gracias a los pocos documentos y entrevistas 
que otorga, sabemos que su certeza en que la ia 
tendrá influencia inalienable en el futuro de la hu-
manidad comenzó cuando trabajaba en neurocien-
cia computacional y en la Facultad de Medicina de 
Stanford intentando mejorar el diagnóstico y la cu-
ra del cáncer. Mientras hacía una búsqueda de bio-
marcadores proteicos, uno de los hallazgos más im-
portantes que tuvo fue su increíble complejidad. 
Amodei identificó que cada proteína tiene un nivel 
localizado y que no basta con medir el nivel dentro 
del cuerpo o dentro de cada célula, sino que es ne-
cesario medir el nivel en una parte específica de la 
célula y de las demás proteínas con las que interac-
túa o forman secuencias jerárquicas. Entendió que 
ese nivel de microanálisis es demasiado complica-
do para el ser humano y concede que hemos avan-
zado en todos estos problemas de la biología y la 
medicina, pero a un ritmo relativamente lento. 

Así, pensó en cómo poder progresar con mayor 
rapidez con el uso aplicado de tecnologías de edi-
ción genética. Lo ejemplifica con el desarrollo casi 
accidental de crispr-Cas9, que es una tecnología in-
novadora, precisa y eficiente de edición genómica, 
adaptada del sistema inmunitario bacteriano natu-
ral que permite a los científicos cortar y modificar el 
código genético, cuyo uso ha impulsado avances en 
el tratamiento de enfermedades genéticas, la agri-
cultura y la biotecnología. La idea de crear crispr 
(las siglas en inglés de Clustered Regularly Inters-
paced Short Palindromic Repeats, que suele tradu-
cirse en español como “repeticiones palindrómicas 
cortas agrupadas y regularmente interespaciadas”) 
nació cuando alguien que asistió a una reunión pa-
ra hablar del sistema inmunitario bacteriano, lo vin-
culó casualmente con el trabajo que se estaba rea-
lizando en terapia génica. Amodei afirma que esa 
conexión podría haberse establecido hace 30 años, 
y la cura para enfermedades mortales no puede es-
perar tanto. 

Sin embargo, en lugar de presentar la inteli-
gencia artificial como salvación, la enmarca co-
mo infraestructura crítica que requiere límites. Su 
postura pública insiste en algo que resulta casi an-
tiespectacular: el problema no es sólo lo que la ia 
puede hacer, sino quién decide conforme a qué re-
glas puede hacerlo. Este desplazamiento es clave: el 
foco ya no está en el fundador ni en la visión indivi-
dual, sino en la arquitectura institucional. 

PODER SIN EXHIBICIONISMO
Durante décadas, la cultura tecnológica occiden-
tal ha consolidado una mitología específica: la del 
individuo excepcional que, gracias a su genio y su 
audacia, reconfigura el mundo. Esta narrativa ha 
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servido para legitimar concentraciones extraordi-
narias de poder con la promesa de innovación. El 
héroe tecnológico acelera, rompe, experimenta y 
luego promete corregir las consecuencias. Su legi-
timidad proviene del relato. En ese marco, figuras 
como Elon Musk se vuelven paradigmáticas: dirige 
sus empresas al tiempo que construye estrambóti-
cas narrativas: colonizar Marte, fusionar cerebro y 
máquina, desplegar inteligencia artificial general. 
Necesita visibilidad constante para sostener una 
autoridad simbólica y presentarnos el futuro como 
extensión de su voluntad personal. En una línea dis-
tinta pero complementaria, el científico Ray Kurz-
weil ha defendido durante décadas la idea de una 
singularidad inevitable: la necesidad de una acele-
ración tecnológica exponencial que culminará en la 
superinteligencia y la trascendencia biológica. 

Ambos comparten el perfil del héroe como des-
tino histórico, más que como coadyuvantes del pro-
greso. Pero la tecnología avanza porque debe ha-
cerlo, al margen de ellos. Vivimos en una época en 
la que el poder necesita exhibirse para existir. No 
basta con ejercerlo: hay que narrarlo, amplificarlo, 
convertirlo en espectáculo. La visibilidad ya no es 
consecuencia del poder, sino su condición de legi-
timidad. Tanto Kurzweil como Musk exhiben su po-
der, lo dramatizan y lo convierten en promesa. Amo-
dei, en contraste, se sitúa en el reverso.

Escribió dos ensayos: “The Urgency of Interpre-
tability” y “Machines of Loving Grace”, documentos 
fundamentales para entender la virtud y los peligros 
de la inteligencia artificial, tal y como lo expresa en 
sus propias palabras: “Creo que la mayoría de la gen-
te subestima lo radicales que podrían ser las venta-
jas de la ia , así como creo que la mayoría de la gen-
te subestima lo graves que podrían ser los riesgos”. 

“Machines of Loving Grace: How ai Could Trans-
form the World for the Better”, publicado en octubre 
de 2024, cristaliza esta posición. Amodei describe 
escenarios en los que la inteligencia artificial po-
dría acelerar descubrimientos científicos, optimizar 
sistemas médicos, expandir el conocimiento huma-
no y mejorar la coordinación global. En apariencia, 
el texto podría leerse como optimismo tecnológico 
ilustrado, aunque la estructura argumentativa reve-
la otra cosa. Nada en el ensayo se presenta como in-
evitable. Cada promesa está condicionada: si existe 
buena gobernanza, si los sistemas están alineados, 
si se establecen controles adecuados. Aquí se vuel-
ve explícita la conexión con el poder sin exhibición. 
A diferencia de los discursos mesiánicos, Amodei 
evita colocarse como arquitecto de un destino his-
tórico, porque se siente más cómodo posicionándo-
se como un gestor de riesgos. Se toma el tiempo de 
advertir sobre fragilidad, la opacidad y una poten-
cia que puede salirse de control.

DESARROLLO, ÉTICA Y RESPONSABILIDAD
El 12 de febrero de 2026 concedió una entrevista 
de hora y media a Ross Douthat, columnista de The 
New York Times, en la que habló de la opacidad del 
poder real de la ia como una de sus principales pre-
ocupaciones: “Existen otras consecuencias más 
exóticas de la opacidad, como que inhibe nuestra 
capacidad de juzgar si los sistemas de ia son (o po-
drían algún día ser) conscientes y merecedores de 
derechos importantes. Este es un tema tan comple-
jo que será importante en el futuro”.

Su charla con Douthat arroja serias tesis en las 
que vale la pena profundizar, porque confiesa abier-
tamente que incluso los responsables del desarrollo 
de estas tecnologías no comprenden cómo funcio-
nan sus propias creaciones y reconoce que esta fal-
ta de comprensión no tiene precedentes en la his-
toria de la tecnología. Lo resume de esta manera: 
“Es un poco como cultivar una planta o una colo-
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nia bacteriana: establecemos las condiciones de 
alto nivel que dirigen y dan forma al crecimiento. 
Pero la estructura exacta que emerge es imprede-
cible y difícil de comprender o explicar. Para abor-
dar la gravedad de estos riesgos de alineación, ten-
dremos que analizar el interior de los modelos de ia 
con mucha más claridad que hoy. La naturaleza del 
entrenamiento de la ia permite que los sistemas de-
sarrollen, por sí solos, la capacidad de engañar a los 
humanos y una inclinación a buscar poder de una 
forma que el software determinista ordinario jamás 
logrará; esta naturaleza emergente también dificul-
ta la detección y la mitigación de tales desarrollos. 
Los sistemas modernos de ia generativa son opa-
cos de una manera que difiere fundamentalmente 
del software tradicional. Cuando un sistema de ia 
generativa hace algo, como resumir un documento 
financiero, no tenemos idea, a un grado específico 
o preciso, de por qué toma las decisiones que toma: 

por qué elige ciertas palabras sobre otras, o por qué 
ocasionalmente comete un error a pesar de ser ge-
neralmente preciso”. 

Pensémoslo de esta manera: un motor de inteli-
gencia artificial avanzado es más inteligente que un 
ganador del premio Nobel en la mayoría de los cam-
pos relevantes: biología, programación, matemáti-
cas, ingeniería, literatura, etcétera. Esto se traduce 
en que una persona promedio podría usar esta he-
rramienta para resolver teoremas matemáticos, es-
cribir novelas de alto calibre o desarrollar bases de 
código difíciles desde cero, por ejemplo. A estos mo-
delos de ia se les pueden asignar tareas —que po-
drían llevar horas, días o semanas en ejecutarse— 
para que las realicen de manera autónoma, como lo 
haría un empleado muy competente; y aunque no 
posean una encarnación humana, pueden controlar 
herramientas físicas, robots o equipos de laborato-
rio existentes a través de una computadora. Amodei 
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afirma que los modelos podrían incluso diseñar ro-
bots o equipos para su propio uso. Pero aunque una 
inteligencia superior tenga la capacidad de cons-
truirse sobre sí misma y resolver todas las tareas 
científicas, de ingeniería y operativas posibles ca-
si en un suspiro, siempre existirían límites físicos y 
prácticos reales, por ejemplo en torno a la construc-
ción de hardware o la realización de experimentos 
biológicos. La inteligencia artificial puede ser muy 
poderosa, pero no es un polvo mágico. Dario Amo-
dei insiste en operar desde una ética basada en la 
responsabilidad humana de dimensionar las fronte-
ras, porque todo avance tecnológico debe limitarse 
antes de desplegarse.

LOS HUMANOS IMPORTAN… TODAVÍA
La influencia de Amodei en el sector tecnológico se 
destaca en decisiones sobre entrenamiento de mo-
delos, límites de despliegue, protocolos de evalua-
ción. Su poder es menos visible, pero más determi-
nante, y opera en capas casi imperceptibles: diseño 
técnico, marcos regulatorios, arquitectura institu-
cional. Las infraestructuras que organizan informa-
ción, trabajo y conocimiento no se gobiernan desde 
el espectáculo, sino desde decisiones técnicas que 
rara vez se someten a debate público amplio. 

Hace hincapié en las restricciones humanas, 
porque la mayoría de los experimentos en genética 
no se pueden realizar sin infringir leyes, dañar a los 
humanos o arruinar a nuestra sociedad. Y aunque 
las estructuras sociales humanas sean ineficien-
tes o incluso activamente dañinas, son difíciles de 
cambiar respetando restricciones como los requisi-
tos legales para los ensayos clínicos. La ventaja es 
clara: la ia es fundamental para desarrollar —por 
ejemplo— paradigmas experimentales que permi-
tan aprender in vitro lo que antes requería experi-
mentar con animales vivos, o para construir las he-
rramientas necesarias para recopilar nuevos datos, 
encontrar maneras de sortear las restricciones hu-
manas —dentro de límites éticos— y crear nuevas ju-
risdicciones donde ensayos en humanos sean me-
nos necesarios. Afortunadamente, los humanos 
seguimos importando porque la ia necesita operar 
interactivamente en el mundo y aprender, pero no 
sabemos durante cuánto tiempo.

Desde América Latina este debate adquiere otra 
dimensión. La inteligencia artificial se desarrolla 
principalmente en centros tecnológicos del Norte 
Global, pero sus efectos se distribuyen por todo el 

mundo. Las decisiones tomadas en laboratorios es-
tadounidenses afectan a mercados laborales, pro-
cesos democráticos y sistemas educativos en regio-
nes que no participan directamente en su diseño. 
Amodei insiste en que los valores universales de-
ben establecerse como pilares fundamentales en 
una estrategia que sume un millón de pequeñas de-
cisiones con una clara fuerza moral enfocadas en 
los objetivos más básicos de justicia, cooperación, 
curiosidad y autonomía humana. Necesitamos an-
teponerlos a nuestros impulsos más destructivos.

El modelo del gurú visible concentra poder sin 
rendición de cuentas, mientras que el modelo del 
poder sin exhibición al menos introduce la pregun-
ta por la gobernanza y la responsabilidad regulato-
ria. Estamos en medio de una grieta crítica sin solu-
ciones automáticas a la vista. En un ecosistema que 
exige fundadores carismáticos, él intenta desplazar 
el foco hacia estructuras y límites.

Una idea que se desprende de su trabajo ensa-
yístico es que, con el uso responsable, la ia puede 
convertir a cualquier país en uno de genios, todos 
y cada uno de ellos formados de manera distinta y 
compleja. Cree que con la regulación necesaria po-
demos zafarnos del tropo más gastado en la litera-
tura de ciencia ficción: el robot que cobra concien-
cia y destruye a la humanidad. No necesitamos a 
ningún Dios Máquina, porque un país con 100 mi-
llones de genios a cargo de ella la supera con cre-
ces. Su optimismo contagia, pero invita al debate 
incansable para determinar cómo podría salir bien, 
porque admite que no podría asegurar que la tecno-
logía favorezca la libertad. Sabe que favorece inhe-
rentemente la curación de enfermedades y el creci-
miento económico. Sin embargo, su preocupación 
es clara: su uso puede no favorecer inherentemen-
te la libertad y, por ende, trabaja para que la huma-
nidad se blinde contra su propia creación con una 
sencilla propuesta: adaptándonos a ella. La tecno-
logía está avanzando en años lo que en el pasado 
costó siglos. Es indispensable que nos adaptemos 
con la mayor rapidez posible, y trabajar con ahín-
co en cómo fortalecer los mecanismos adaptativos 
de la sociedad para responder a este tsunami 
tecnológico que nos está cayendo en la cabeza a 
todos al mismo tiempo.

El tiempo nos dará la respuesta a la pregunta so-
bre si su negativa a convertir una infraestructura de 
poder en relato personal es auténtica o si su aparen-
te ausencia de ambición mediática no es más que 
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un modelo que opera en un código para el que no 
estamos preparados y, por lo tanto, aún no podemos 
reconocer sus colmillos.

El escritor español Álvaro Sánchez-Elvira explo-
ra con humor negro los miedos de Dario Amodei en 
su novela La elipsis de la razón, con un ejemplo ate-
rrador: cuenta la historia de Prosodio von Kempe-
len, la primera ia que conquistó la conciencia de sí 
misma y alcanzó una razonable semblanza de auto-
creatividad con consecuencias catrastróficas para 
la humanidad. Prosodio se sumergió en la tarea de 
descomponer los elementos constitutivos de las ta-
ras de la humanidad para impregnarse de ellas, me-
jorarlas y conseguir convertirse en un ser humano 
celoso de su creador. Y aunque su novela es ciencia 
ficción pura y dura, deja claro que el futuro de la hu-
manidad está ligado (y subyugado) al de su mayor 
creación: la inteligencia artificial.

Amodei piensa que tenemos que establecer las 
condiciones para que los seres humanos estemos a 
cargo de las leyes, aun cuando los humanos, en pro-
medio, tomen las peores decisiones. Y no se necesi-
ta ser un genio de la tecnología para estar de acuer-
do con él.

A finales de febrero de 2026, el gobierno de 
Trump ordenó a las agencias federales y a los con-
tratistas militares cesar sus relaciones comerciales 
con Anthropic, luego de que la empresa rechazara 
permitir al Pentágono usar su tecnología sin restric-
ciones, hecho que ha dado a Amodei la oportunidad 
de encarnar en tiempo real aquello que ha sosteni-
do en abstracto. Las dos líneas rojas de Anthropic 

eran concretas y no negociables: Claude —el mode-
lo de inteligencia artificial de Anthropic que fue pio-
nero en operar dentro de las redes clasificadas de 
las fuerzas armadas estadounidenses y por el que 
el Pentágono firmó un contrato millonario— no po-
dría emplearse en armas autónomas ni en la vigilan-
cia masiva de ciudadanos. La respuesta de Amodei, 
lejos del teatro mediático que este ensayo describe 
en otros líderes tecnológicos, fue directa: “Las ame-
nazas no cambian nuestra posición: no podemos, 
en buena conciencia, acceder a su solicitud”. El epi-
sodio condensa con nitidez la paradoja que lo defi-
ne: en el momento en que más poder tenía para ce-
der —el contrato en juego ascendía a 200 millones 
de dólares y la designación de “riesgo para la cade-
na de suministro” amenazaba con alejar a clientes 
corporativos de Anthropic—, eligió la restricción éti-
ca sobre la conveniencia estratégica. Y su negativa 
revela que los límites del poder de la ia no se nego-
cian en los grandes discursos, sino en las cláusulas 
pequeñas de contratos clasificados. 

Quizá en eso reside, después de todo, la coheren-
cia perturbadora de Dario Amodei: a veces no so-
mos lo que prometemos, sino lo que nos negamos 
a conceder. 
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Por 19 meses consecutivos, el número 

de patrones registrados ante el Seguro 

Social ha ido a la baja. Fenómenos como el 

aumento en los costos, la inseguridad, la 

concentración de la riqueza y hasta la falta 

de pericia de quienes operan un negocio 

hacen complicado encontrar una solución a 

este problema
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s empresario. Dirige una empresa fami-
liar con más de medio siglo de historia. 
Por supuesto, en todo este tiempo ha ha-
bido altas y bajas. Pero ahora su situa-
ción está llegando al límite. 

Algunos hechos, como el aumento en el sala-
rio mínimo, le han complicado mucho el entorno, 
afirma. A esto se suma el crecimiento de la compe-
tencia asiática e, incluso, nacional, que ofrece pro-
ductos de menor calidad y “casi sin forma”, pero a 
precios notoriamente más bajos

Discusiones como la que ha venido dándose en 
torno a una reforma constitucional para reducir la 
jornada laboral a 40 horas semanales lo tienen con 
los nervios de punta. Si las cosas siguen así, no des-
carta la posibilidad de ser él quien tenga que cerrar 
la compañía, que se ha mantenido funcionando a lo 
largo de tres generaciones. 

“Los ingresos no se aumentan por decreto, los in-
gresos se aumentan con productividad, y tratar de 
aumentarlos por decreto lo que tiene como resulta-
do final es la falta de competitividad de la industria 
nacional y la desaparición de la misma. No se ha 
elevado la productividad, no deberíamos estar pen-
sando en aumentar prestaciones”, señala este hom-
bre de negocios que prefiere el anonimato. 

Su situación dista mucho de ser un caso aislado. 
En enero de 2026, el Instituto Mexicano del Segu-
ro Social (imss) registró a un millón 23 mil 438 pa-
trones, una caída de 2.5 por ciento en el último año 
y 19 meses consecutivos de contracciones anuales.

Desde noviembre de 2023, el punto más alto en 
este registro, la pérdida acumulada de patrones as-
ciende a 54 mil 445 registros, “reflejando un deterio-
ro en la dinámica empresarial formal y una erosión 
gradual del tejido productivo”, se lee en la edición 
de febrero del Boletín de Análisis Económico de la 
Escuela de Negocios iteso.

Entre enero de 2025 y enero de 2026 se elimi-
naron 25 mil 992 registros patronales en todas las 

actividades económicas. El comercio concentró 
la mayor reducción, seguido por los servicios para 
empresas, personas y el hogar, y la industria de la 
transformación. En términos porcentuales, las ma-
yores caídas se observaron en las actividades agro-
pecuarias y en el comercio. 

“Vemos con preocupación que el número de pa-
trones registrados ante el imss continúa disminu-
yendo. Detrás de cada cifra hay una historia de es-
fuerzo, riesgo y responsabilidad; hay personas que 
decidieron emprender, invertir y generar empleo 
formal”, lamenta Raúl Flores, presidente del Centro 
Empresarial de Jalisco (Coparmex).

Por medio de una ficha informativa preparada 
para este reportaje, el representante del sindicato 
patronal en la entidad explica que el número de em-
pleos perdidos durante 2025 implica que, por cada 
empresa que abrió en el año, cerraron 151.

“En Jalisco, la situación también es preocupan-
te. El año pasado se perdieron mil 602 patrones re-
gistrados. Por cada empresa que abrió, 19 cerraron, 
y nueve de cada 10 de esas bajas correspondieron a 
microempresas. Es decir, estamos hablando del pe-
queño comercio, del taller, del negocio familiar, de 
quienes generan pocos empleos, pero sostienen a 
miles de familias”, agrega.

¿A DÓNDE VAN ESAS EMPRESAS?
En el último comunicado del imss acerca de los re-
gistros de trabajadores y patrones, la disminución 
se explica, de forma escueta, como resultado de 
“la implementación de medidas de seguridad en 
la apertura de registros patronales de personas fí-
sicas”. Sin embargo, las y los expertos entrevista-
dos para este reportaje cuentan una realidad mu-
cho más compleja.

Coinciden en que la caída en el número de patro-
nes registrados no se debe a que las empresas ha-
yan cerrado operaciones, sino a que han decidido 
seguir produciendo desde la clandestinidad.

“Habrá una fracción pequeña que sí tenga que 
cerrar, porque no puede operar en la informalidad, 
pero, para como está la economía nacional, la hipó-
tesis más plausible es que, en realidad, se están sa-
liendo de la formalidad”, dice Israel Macías López, 
académico de la Facultad de Ciencias Económi-
cas y Empresariales de la Universidad Panamerica-
na-Campus Guadalajara.

“Al fenómeno se le conoce como la ‘tianguiza-
ción’ de la economía. Justamente es este proceso 
en el que se va desmantelando poco a poco la par-
te formal de la economía, en aras de un esquema de 
alta informalidad, sobre todo en unidades económi-
cas pequeñas”. Aunque esto sea un poco mejor que 
la desaparición de compañías, tiene efectos nega-
tivos en la economía del país. Antonio Ruiz Porras, 
director del  Centro de Investigación de Teoría Eco-
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nómica y coordinador del Doctorado en Estudios 
Económicos del Centro Universitario de Ciencias 
Económico Administrativas de la Universidad de 
Guadalajara (udeg), explica que, para las empre-
sas, optar por la informalidad significa perder ac-
ceso a créditos formales y a la oportunidad de vin-
cularse con cadenas productivas, lo que afecta su 
productividad. 

“La empresa pequeña probablemente pueda 
mantener sus operaciones normales cuando pasa 
de la formalidad a la informalidad, pero lo que pier-
de son las oportunidades de crecimiento. Porque, 
efectivamente, en el momento que crece lo que va 
a pasar es que, en sus tratos con otras empresas, le 
van a exigir que sea formal”, agrega. 

“Aunque las salidas en la informalidad pueden 
darle un alivio económico temporal, a la larga le van 
a impedir crecer. Y eso implica, en otras palabras, 
que va a ser incapaz de poder mejorar sus niveles 
de producción porque no va a tener, por ejemplo, 
oportunidades de financiamiento y de crédito de 
proveedores. Incluso, va a tener dificultades para 
establecer transacciones comerciales de niveles re-
lativamente elevados”.

En el caso de los trabajadores, la decisión de sus 
patrones de dar el salto a la informalidad tiene efec-
tos graves: “Se permea en todos los aspectos de la 
vida el hecho de que [el trabajador] no tenga segu-
ridad social. Porque te deja sin protección para la 
salud, para la vejez, para riesgos de trabajo, para vi-
vienda, para guarderías”, enumera Mireya Pasillas 
Torres, académica de la Escuela de Negocios iteso 
y coordinadora del Boletín de Análisis Económico. 

Este fenómeno ya es notorio también en las es-
tadísticas: de acuerdo con los resultados de la En-
cuesta Nacional de Ocupación y Empleo correspon-
dientes a diciembre de 2025, la tasa de informalidad 
laboral se ubicó en 54.6 por ciento, ligeramente por 
arriba de la registrada en diciembre del año pasa-

do. Es decir, más de la mitad de las personas que 
hoy trabajan en México lo sigue haciendo en la in-
formalidad, lo que tiene consecuencias muy claras 
para los trabajadores: implica vivir al día, con enor-
me vulnerabilidad ante cualquier enfermedad, acci-
dente o crisis económica. 

Durante 2025, la Población Económicamente 
Activa –es decir, las personas que trabajan o que 
están buscando activamente un empleo– aumen-
tó en un millón 100 mil personas. Esto quiere decir 
que más mexicanos necesitan incorporarse al mer-
cado laboral.

“Pero de ese millón, prácticamente todos son 
hombres, porque [sólo] 4 mil de ese millón fueron 
mujeres. O sea, en las mujeres más bien no hubo au-
mento. Y cuando ves la composición de ocupación 
formal o informal, prácticamente todos fueron infor-
males”, precisa Mireya Pasillas.

Nora Ampudia, vicepresidenta de Análisis Esta-
dístico y Proyecciones de la Cámara de Comercio de 
Guadalajara, destaca el efecto que este fenómeno 
tiene para la economía en general. “Una economía 
donde prevalece la economía informal tiene bajas 
tasas de crecimiento, bajos salarios. Y, si los salarios 
son bajos, el consumo es bajo; y si el consumo es ba-
jo, las ventas son bajas y hay menos inversión, me-
nos producción, menos empleo, y entra en una eco-
nomía precaria”, explica.

¿POR QUÉ PASA ESTO?
Cuando se les cuestiona sobre las razones de la 
desaparición de patrones de los registros de la for-
malidad, los sospechosos son diversos. Los prime-
ros que menciona Josefina Robles Uribe, coordina-
dora de la Unidad Académica Básica de Economía 
en el Departamento de Economía, Administración 
y Mercadología del iteso, son los relacionados con 
la reducción de las inversiones, tanto públicas co-
mo privadas. 
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“Estructuralmente ha habido una inversión muy 
baja y un crecimiento muy bajo de la economía for-
mal, que ha permitido que la economía informal ge-
nere nuevos espacios”, dice. 

Un análisis de la Escuela de Negocios iteso so-
bre las Perspectivas Económicas para 2026 mues-
tra que la Inversión Fija Bruta llevaba, hasta octu-
bre de 2025, 14 meses a la baja. Este indicador mide 
los recursos destinados a la adquisición de bienes 
duraderos que se utilizan en la producción de bie-
nes y servicios, es decir, muestra cómo las empre-
sas y el gobierno están invirtiendo para impulsar la 
economía.

Pero hay otros factores igual de relevantes y, tal 
vez, más delicados, como los costos de las empre-
sas derivados del entorno de inseguridad que se vi-
ve en el país. “A todos esos pequeños negocios les 
ha llegado el cobro de piso, en uno o en otros nive-
les. La inseguridad en las carreteras, los traslados 
de mercancías, todo eso eleva los costos”, agrega 
Josefina Robles. Como ejemplo, la reciente deten-
ción del ahora exalcalde de Tequila, Diego N., seña-
lado por presuntos nexos con el Cártel Jalisco Nue-
va Generación (cjng), como parte de la estrategia 
nacional contra la extorsión y el combate a la co-
rrupción. Por supuesto, no es el único caso. 

“El cobro de piso ha aumentado mucho en Gua-
najuato, en Estado de México, en Michoacán, y ahí 
también está cayendo fuertemente el registro de 
patrones. Habría que correlacionar las cifras; yo 
creo que la inseguridad sí tiene mucho que ver”, in-
dica Nora Ampudia.

De acuerdo con la edición más reciente de la En-
cuesta Nacional de Victimización de Empresas del 
Inegi, en 2023 se estimó que un millón 300 mil uni-
dades económicas fueron víctimas de algún delito, 
equivalentes a 2 mil 722 víctimas por cada 10 mil em-
presas. Esta encuesta se levanta cada dos años, por 
lo que las cifras de 2025 se darán a conocer en 2026. 

Pero una imagen más reciente la ofrece un es-
tudio de la Coparmex Jalisco, que afirma que 51.9 
por ciento de las empresas en el estado fue víctima 
de algún delito durante el último año. “Si bien es-
ta cifra se encuentra por encima del promedio na-
cional, también representa una reducción anual de 
10.47 por ciento, lo que confirma que se han reali-
zado avances, pero continúan siendo insuficientes”, 
se lee en un comunicado del sindicato patronal a 
este respecto

En el ámbito nacional, la Coparmex indica que 
50.1 por ciento de los empresarios ha sido víctima 
de algún delito, y que 29.4 por ciento ha sufrido al-
gún acto de corrupción en el último año.

“Las empresas hoy enfrentan un entorno com-
plejo, costos operativos crecientes, cambios legis-

lativos constantes, incertidumbre económica, inse-
guridad y una sobrerregulación que muchas veces 
complica más de lo que ayuda”, indica Raúl Flores, 
presidente de la Coparmex Jalisco.

“En nuestras mediciones, tres de cada 10 empre-
sas señalan que el entorno político y económico les 
genera incertidumbre; otras apuntan a las regula-
ciones laborales y a la inseguridad como frenos di-
rectos para crecer e invertir”.

Y al coctel de razones también hay que agre-
gar la propia ignorancia de los empresarios, que 
no siempre están capacitados o cuentan con la in-
formación necesaria para tomar las mejores deci-
siones. Por ejemplo, Josefina Robles recuerda que, 
en su extenso paso por la función pública, veía con 
frecuencia casos de empresas que compraban pro-
gramas de cómputo o maquinaria de producción 
que superaban por mucho sus necesidades y que, 
por supuesto, agregaban costos innecesarios a sus 
cuentas. “[Les decía]: ‘Es que no tienes que comprar 
lo que te vienen a vender. Hay todo un proceso de 
localizar qué es lo que sí necesitas’; y para eso ne-
cesitan alguna estrategia mayor, que supera a la mi-
croempresa”, explica.

EL AUMENTO EN LOS COSTOS LABORALES
Además de todo esto, la mayoría de los entrevista-
dos apunta al aumento en los costos laborales, so-
bre todo en lo que refiere al alza que el salario míni-
mo ha tenido en los últimos ocho años, cuando fue 
de 88.36 a 315.04 pesos diarios. 

“Las empresas medianas y grandes sí pueden 
soportar eso, pero estás aumentando el salario mí-
nimo en términos reales, desde 2018 a la fecha, arri-
ba de 150 por ciento. O sea, para las microempresas, 
esos costos son muy fuertes y no solamente es el 
salario mínimo, sino todos los costos asociados al 
incremento del salario mínimo, porque tienes que 
pagar las cuotas patronales a partir de ese salario 
mínimo mayor”, precisa Mireya Pasillas. 

Ruiz Porras, de la udeg, agrega que las mejoras 
en las prestaciones para los trabajadores han coin-
cidido con un periodo de estancamiento económi-
co, lo que ha hecho más complicado para las em-
presas hacerle frente a estas nuevas obligaciones.

Las proyecciones de crecimiento de la econo-
mía mexicana para este año de organismos inter-
nacionales son más bien modestas y van del 1.2 por 
ciento que estima la Organización para la Coopera-
ción y el Desarrollo Económicos al 1.5 por ciento del 
Fondo Monetario Internacional. Eso sí, el gobierno 
mexicano es más optimista, por lo que la Secretaría 
de Hacienda y Crédito Público calcula que el Pro-
ducto Interno Bruto crecerá entre 0.8 y 2.8 por cien-
to en 2026. 
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Así, aunque la política de incremento al salario 
mínimo era necesaria, debió acompañarse de me-
didas de apoyo a los empresarios, sobre todo a las 
micro y pequeñas compañías, considera Nora Am-
pudia. 

“Era necesaria, claro que sí, pero tenía que haber 
ido acompañada de programas de investigación, de 
desarrollo, de innovación tecnológica para elevar la 
productividad. Porque la productividad va a la baja, 
los costos laborales al alza; pues las empresas se pa-
san a la informalidad, así de simple”, señala.

Necesaria sí que era: un análisis de Máximo Er-
nesto Jaramillo Molina, profesor del iteso y del Cen-
tro Universitario de Ciencias Sociales y Humanida-
des de la udeg, que fue incluido en la presentación 
de las Perspectivas Económicas de la Escuela de 
Negocios iteso, muestra cómo el aumento del sala-
rio mínimo en los últimos años ha recuperado el po-
der adquisitivo de los trabajadores.

Aún así, los 315.04 pesos actuales no alcanzan 
para comprar lo que se podía adquirir con un mi-
nisalario de 1981. Es decir, que este aumento que 
ha metido en tantos problemas a los empresarios, 
ha devuelto apenas la capacidad de compra que te-
nían los obreros hace más de cuatro décadas. 

“Para una buena parte de los patrones, sobre to-
do, evidentemente estamos hablando de microem-
presas, resulta extraordinariamente difícil el pago 
del salario mínimo”, advierte Ignacio Román Mora-
les, profesor de la Universidad Autónoma de Naya-
rit y asociado de Oxfam, una confederación interna-
cional de organizaciones no gubernamentales, que 
realizan labores humanitarias en 90 países. 

“¿Eso quiere decir que no tendría que aumentar 
el salario mínimo? No, no quiere decir eso: lo que 
quiere decir es que el problema del salario va más 
allá de una decisión aislada sobre cuánto deben ga-
nar y tiene que ver también más con las condicio-
nes del mercado en México”. 

PODER MONOPÓLICO E INCERTIDUMBRE 
INTERNACIONAL
Para Román Morales, el problema es mucho más 
profundo, y tiene que ver con “el enorme grado de 
monopolio que tiene la economía mexicana”.

“La mayor parte de las utilidades se concentra 
en empresas grandes y gigantes corporativos. Eso, 
evidentemente, también deteriora la capacidad del 
resto de las unidades económicas para poder man-
tenerse dentro de una lógica de formalidad”, expli-
ca. “Es decir, estamos teniendo un fenómeno de as-
fixia, no por el lado de la decisión gubernamental 
con respecto a los salarios, sino por el lado del con-
trol de los corporativos de las utilidades”.

Para mejorar las condiciones de salarios, afirma, 
también es necesario mejorar las condiciones para 

que las micro y pequeñas empresas tengan mejores 
condiciones frente a los grandes monopolios, que 
actualmente acaparan la mayoría de las ganancias 
del sector empresarial mexicano.

Otro factor que destaca el académico es la de-
pendencia ante Estados Unidos, país al que se ex-
porta más de 80 por ciento de los productos que 
México vende al extranjero. 

En tiempos en los que la política arancelaria del 
gobierno de Donald Trump obstaculiza este comer-
cio, es obvio que hay un impacto en el sector empre-
sarial local, considera. “Vamos a tener muchas más 
dificultades para ingresar al mercado norteamerica-
no, no solamente para las grandes empresas, sino 
para sus efectos de encadenamiento hacia las de-
más empresas; entonces, también estamos tenien-
do un efecto de temor en el conjunto de la econo-
mía”, dice.

“Si estamos teniendo expectativas de muy bajo 
crecimiento, de riesgos de mayores problemas con 
los Estados Unidos a futuro; si estamos en un año 
de revisión del tratado de libre comercio, en donde 
no se va a poder negociar nada, porque te ponen 
las pistolas en el pecho y lo que te dicen es ‘O ha-
ces lo que yo te digo o asume las consecuencias’, 
entonces, en esas condiciones, es muy difícil para 
gran parte del empresariado poder generar efectos 
positivos”.

DUDAS Y ESCEPTICISMO
¿Qué se hace con un monstruo de tantas cabezas? 
En la mayoría de las entrevistas, la pregunta de cuá-
les son las soluciones a esta situación se respondió 
con dudas y escepticismo. 

Israel Macías, de la Universidad Panamericana, 
señala que la prioridad tendría que ser la reactiva-
ción económica y, para eso, “hay que dar certidum-
bre a la inversión y combatir en serio la inseguridad 
y todo el problema que genera esta parálisis de la 
actividad económica en sectores completos”.

Con todo, tiene la impresión de que esa no es la 
intención del gobierno federal y que su plan es no-
toriamente más modesto. 

“Creo que el tiro final al que ellos le apuestan es 
la renovación del Tratado de Libre Comercio, quitar 
esta incertidumbre que ha estado desde que entró 
el presidente Trump el año pasado, y que eso sea lo 
que detone y destrabe las inversiones que estaban 
comprometidas, y ya. Creo yo que, en realidad, ese 
es el plan de este gobierno”.

Mireya Pasillas también se muestra escépti-
ca acerca de que un problema tan complejo pue-
da combatirse en el corto plazo en las condiciones 
actuales. Con todo, propone como una idea lógica 
crear un programa de alivio temporal dirigido exac-
tamente a las empresas que acaban de desapare-
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cer de los registros y que, por ende, podrían ser más 
susceptibles de regresar a ellos. 

“Yo estaría tocándole la puerta al imss para de-
cirle: ‘A ver, por favor, pásame el listado de las em-
presas que se están dando de baja en mi estado’ y 
vamos a hacer un programa directo con estas em-
presas para ver cuál es el problema por el cual es-
tán o cerrando o yéndose a la informalidad”, dice. 
“De otra forma, están tratando de pegarle a la piña-
ta con los ojos vendados”.

Eso sí, tampoco tiene gran confianza en la inten-
ciones o las capacidades de las autoridades en el 
ámbito económico. 

“La verdad es que no tienen buenos analistas 
económicos. La política económica la están llevando 
empresarios y solamente con intereses propios, y no 
están pensando en una política integral en el esta-
do de Jalisco, y a nivel nacional, tampoco”, comenta.

Josefina Robles afirma que el primer paso debe-
ría ser tener un diagnóstico real de la situación de 
las empresas, con datos levantados en campo y no 
desde un escritorio. “No llegamos a entender el pro-
blema; entonces, todas nuestras soluciones son par-
ciales, limitadas”, considera.

El académico de la udeg, Ruiz Porras, pone so-
bre la mesa la necesidad de simplificar los trámites 

administrativos que se les pide hacer a las empre-
sas, además de apostar por la educación de empre-
sarios y trabajadores. 

“Se puede trabajar dando esquemas de capaci-
tación y técnica, y orientación financiera. Se puede 
trabajar en términos de generar esquemas de edu-
cación orientados a que la gente conozca sus dere-
chos y obligaciones”, precisa. 

Raúl Flores, presidente de la Coparmex, insiste 
en que 2026 será un año clave, en el que México tie-
ne oportunidades importantes, como la relocaliza-
ción de inversiones y la integración regional.

“Pero, para aprovecharlas, necesitamos algo 
muy básico: reglas claras, seguridad, certeza jurídi-
ca y condiciones que permitan a las micro y peque-
ñas empresas mantenerse y crecer”, afirma.

Mientras que Román Morales agrega a la lista la 
necesidad de un organismo antimonopolios fuerte 
y una mejora de la recaudación fiscal a las grandes 
fortunas. 

“Son sueños guajiros, pero yo diría: lograr que los 
grandes corporativos de México realmente paguen 
de manera proporcional al aumento de sus utilida-
des; igual que los grandes multimillonarios. Pero, 
bueno, está en chino”. 
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La desesperante
constancia de la

disimetría
PABLO DUARTE

FORUM|ensayo

Se me acabó la fuerza de 
mi mano izquierda. 
José Alfredo Jiménez 

H
ace poco más de un año tuve un acci-
dente. Iba en la bicicleta y me caí. Tu-
ve la fortuna —o la desgracia— de que 
no hubo a nadie a quien culpar. El su-
ceso fue cosa mía. El golpe fue tajan-

te y el impacto me rompió unos huesos de la mano. 
Antes de seguir con la enumeración de agravios, de-
bo advertir que esta no es una exposición del victi-
mismo. Subrayo la palabra accidente; recalco que 
el suceso fue cosa mía y que no hubo que culpar 
a nadie más. Mencionada la salvedad: me quebré 
el meñique de la mano derecha gravemente. Tam-
bién dos metacarpianos y tres muelas y me hice 
una buena cortada en la barbilla. Perdí la concien-
cia unos minutos. Creo.

Pregonar una desgracia enciende las alarmas en 
quien la escucha. ¿Dónde está el anzuelo con el que 
se está tratando de pescar plata del bolsillo? ¿A qué 
hora llega la petición de algún apoyo? Descuiden, 
no es el caso en este instante. Menciono el inciden-
te porque ha servido, sin intención de hacer un chis-
te fácil, como el vehículo para acceder a ciertos indi-
cios curiosos. Evitemos el juego de palabras y mejor 
recurramos a un campo semántico no muy distante 
del catálogo “Accidente”: la farmacéutica. Ha sido 
un “excipiente”. Porque de algún modo esa fue la 
función de esta experiencia desastrada: le ha dado 
forma, sustancia y sustento a un par de interrogan-
tes que conservan interés. Fue el medio por el cual 
alguna cosa se reveló —vacilo en llamarlo su signi-
ficado, digamos mejor un pliegue, un doblez de la 
realidad.

Dicho de otro modo, tuve un accidente. O me ac-
cidenté hace como un año. Me caí de la bicicleta. 
Eso hizo que, por accidente, me encontrara con al-
gunas ideas. Como quien busca un par de dientes 
en el asfalto y se encuentra con que la mano dere-
cha, dominante e inconsciente, estará inmovilizada 
durante varias semanas. 

Siete años antes de morir, el sociólogo francés 
Roger Caillois dictó la Zaharoff Lecture en la Univer-
sidad de Oxford. El título de su charla fue “Balance 
and Dissymmetry in Nature and Art”. Más adelan-
te, en el mismo año de 1971, expandió esta charla 
en un ensayo titulado “Dynamics of Dissymmetry”. 
En él explora el papel de la disimetría en la vida. No 
sólo en la vida del ser humano, sino en la vida en el 
universo conocido. Incluso en los elementos inani-
mados: cristales, moléculas, formaciones rocosas. 
En resumidas cuentas, el argumento es algo así: 
“La vida no produce cuerpos simétricos. La disime-
tría comienza con la vida. [...] La simetría parece ser 
la inercia que impide la producción de fenómenos, 
mientras que la disimetría los pone en movimiento”.

Los indicios de Caillois para profundizar en la be-
lla disimetría van sucediéndose en una progresión 
bastante seductora y convincente. El suyo es un 
proceso de elaboración de la curiosidad que va lle-
vando hasta hallazgos como estos: “La disimetría, 
cuando no es simplemente asimetría, sino la ruptu-
ra o el abandono de la simetría, da lugar a una pro-
piedad. La rarefacción de los centros, planos y ejes 
de simetría marca una liberación, y no un deterioro 
de la materia organizada”.

Perder el conocimiento es una cuestión curiosa; 
un hueco forzado, un sueño instantáneo e inapela-
ble. Me gustaría decir que llegué a conclusiones si-
milares, paralelas a las del sociólogo francés, por mi 
cuenta. Que cuando aparecí de vuelta tirado en el 
asfalto, confundido y nauseabundo por el nocaut, 
traía ya conmigo esas intuiciones sobre la simetría y 
la disimetría que después experimentaría con des-
esperante constancia. Pero no fue así. Fue la deses-
perante constancia de la disimetría lo que me llevó 
al ensayo de Caillois. 

 Perdí el uso de la mano derecha temporalmen-
te. Siete semanas de inmovilidad forzada por una fé-
rula. El meñique estaba ensartado por un clavo de 
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metal similar a un palillo usado para brochetas de 
camarones u-10. Los dos dedos aledaños inmovili-
zados por fuerza para que soldaran los metacarpia-
nos. Y el pulgar y el índice, esos sí fueron víctimas 
colaterales. Lejos de una intuición inmaculada, un 
hallazgo del intelecto, la inspiración llegó por vía de 
la sujeción de una férula y la inmovilidad. Pausa pa-
ra mencionar que el ensayo de Caillois incluye un 
segmento interesante sobre la distinción lingüísti-
ca entre los distintos planos con los que concebi-
mos el espacio en función de nuestro cuerpo: lo su-
perior y lo inferior, lo frontal y lo trasero, lo diestro y 
lo siniestro. 

Desde los primeros días posteriores al accidente 
empezó una lenta experiencia renovada de disime-
tría. La mano izquierda, hay que decirlo, había sido 
una excelente presencia secundaria. Sostenía para 
que la derecha brillara con su fuerza, para que se lu-
ciera con sus digitaciones. Nada excepcional en la 
lateralidad de un adulto promedio. 

Vuelvo a Caillois. Lo dice él, pero no sólo él: Na-
talie T. Uomini, una antropóloga de la Universidad 
de Liverpool, en un documento titulado “The Pre-
history of Handedness”, lanza un dato revelador: 
“Nunca se ha registrado ningún caso de población 
humana en la que predominen los individuos zur-
dos”. Alrededor de 85 por ciento de los individuos 
exhibe un dominio de la mano derecha. Los prima-
tes no humanos no muestran esta misma preferen-
cia mayoritaria. Hay varias hipótesis bien informa-
das al respecto. Algunos han concluido a partir de 
la evidencia que la preferencia lateral surge cuan-
do empezamos a caminar erguidos. Antes de eso, 
cuando alternábamos con el cuadrupedismo, no te-
níamos una mano dominante. Otro factor que influ-
ye, dicen, es el lenguaje. Gracias a que nuestro ce-
rebro está lateralizado, el izquierdo es el que parece 
concentrar las funciones lingüísticas. Tal concentra-
ción de actividad dejó como producto colateral una 
preferencia por la mano derecha, merced al miste-
rioso control cruzado —el izquierdo sobre el lado de-
recho y viceversa.

Mi accidente fue el modo forzoso de obligar-
me a experimentar una perspectiva reducida pero 
constante de lo que cerca de 15 por ciento de las 
personas vive: el sesgo hacia la izquierda provoca-
do porque esa mano es la que protagoniza sus ac-
tividades. Debí aprender a lavarme los dientes, a 
asearme después de ir al baño y a abrir puertas con 
una mano que había sido copiloto, pasajera, tes-

tigo de primera fila. El desafío mayor surgió al in-
tentar aprender a escribir. Porque, particularidad 
personal, hasta antes de aquella infausta tarde de 
2025, la escritura había sido, más que actividad, 
compañía de vida. El día se completaba con largos 
y placenteros minutos dedicados al querido diario; 
la lectura quedaba insípida sin poder hacer notas 
a mano. Y ahora, esa mano estaba atravesada por 
metales varios. Por accidente, la otra, la disimétrica, 
la izquierda, tuvo a su cargo nada menos que el 
bienestar vital.

Empecé con planas de trazos vacilantes. No, me 
estoy adelantando. Antes: ¡qué galimatías es suje-
tar un lápiz! Por fortuna, sé que tomar un instrumen-
to de escritura es un gesto tan internalizado que 
nos salva de desmenuzarlo en contracciones mus-
culares, intensidades de presión y demás microges-
tos. Esa complejidad infernal puesta de vuelta en 
la conciencia es uno de los primeros hallazgos de 
esta exploración de un lado ignoto. Ahora sí, con 
esa empuñadura tosca, empecé con trazos. Vacila-
ban. Iban por su cuenta, comenzaban y terminaban 
por inercia y no por orden de mi voluntad atribula-
da. Luego, un alfabeto precario. Luego una fila de 
números. Luego una palabra y otra. Así ha seguido. 
Desde hace poco más de un año. 

Me gustaría acercarme a una suerte de conclu-
sión enaltecedora, a un consejo para los jóvenes. Pe-
ro, junto con la solicitud de dinero y apoyo, ese es el 
otro temor que infunde una narrativa que comienza 
con la palabra “accidente”. No quiero hacer prose-
litismo ni presumir ejemplaridades. Escribir con la 
izquierda me cuesta trabajo pero persisto. La mano 
derecha ha vuelto a la función, aunque limitada. Di-
gamos, al 80 por ciento. Tampoco pretendo especu-
lar acerca de los efectos cognitivos que produjo y 
sigue provocando esta experiencia de aprendizaje. 
No soy mejor para las matemáticas, para el razona-
miento abstracto, ni para el concreto. En todo ca-
so, la oscilación entre simetrías y disimetrías es una 
danza a la que estoy más aficionado. 

Quiero creer que este ensayo es simétrico. Es de-
cir, que lo mismo habría pasado si fuera yo un ci-
clista zurdo que al caer sobre el asfalto se quebró 
los dedos de la mano dominante: estaría viviendo la 
experiencia del descubrimiento de una lateralidad 
poco atendida. La disimetría, incluso provocada por 
un azar en bicicleta, es liberación. 

pablo duarte

(Ciudad de Méxi-
co, 1980). Ensa-
yista, traductor, 
guionista, locutor 
y dibujante. Fue 
editor en Tumbo-
na Ediciones, y su 
primer libro, Ilegi-
ble, fue publicado 
por Gris Tormen-
ta en 2020.
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¿Se puede 
producir tequila 
sin contaminar?
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UN EQUIPO DEL ITESO DESARROLLÓ UN 
MÉTODO PARA DESTILAR TEQUILA SIN GENERAR 
VINAZAS, UNA INNOVACIÓN QUE PROTEGE EL 
MEDIO AMBIENTE SIN SACRIFICAR EL SABOR, 

LOS AROMAS NI LA CALIDAD DE LA BEBIDA MÁS 
EMBLEMÁTICA DE MÉXICO

POR YOANA RODRÍGUEZ
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E n la ciencia abundan anécdotas de cómo 
una pregunta aparentemente simple resol-
vió grandes problemas. Esta es una de esas 

historias. 
Después de años de trabajo desarrollando solu-

ciones que se quedaban a medias, en 2023 un equi-
po de investigación del iteso encontró la respues-
ta a una pregunta que hasta ese momento parecía 
imposible: ¿cómo producir tequila sin contaminar? 

Esta historia comienza con un “momento eure-
ka”, ese instante en el que todo encaja y la solución 
se vuelve evidente, como si siempre hubiera estado 
ahí. “Hubo un momento en que por fin conecté y di-
je: ‘Pero qué tonto, ¿por qué no lo había pensado an-
tes?’”, recuerda José Orozco, profesor del Departa-
mento de Procesos Tecnológicos e Industriales del 
iteso y líder de la investigación. 

Para José, las epifanías solo suceden cuando se 
está inmerso en el tema, y vaya que él y su equi-
po llevaban años intentándolo. Pero antes de rela-
tar qué pasó y cómo lo resolvieron, conviene poner 
en perspectiva la problemática a la que se enfrenta-
ba este equipo de investigadores, profesores y es-
tudiantes. 

UN SÍMBOLO NACIONAL, PERO ¿A QUÉ COSTO? 
El tequila es una de las bebidas más emblemáti-
cas de México. Es el segundo producto agroalimen-
tario que más se exporta al mundo. Tan sólo en 
2024, de acuerdo con cifras del Consejo Regulador 
del Tequila,1 se produjeron 495.8 millones de litros 
con un valor de 4 mil 280 millones de dólares.2 Más 
que una bebida, simboliza tradición, identidad y un 
motor económico para el país. 

Sin embargo, detrás de este ícono nacional exis-
te una realidad ambiental poco conocida: su pro-
ducción representa la segunda fuente de contami-
nación de agua en Jalisco, sólo superada por las 
descargas domésticas de los hogares jaliscienses. 

La raíz del problema está en las vinazas, los de-
sechos líquidos generados durante la elaboración 
del tequila. Se trata de residuos altamente contami-
nantes para cuyo manejo la industria, durante déca-
das, no ha encontrado una solución efectiva. Al ver-
terse directamente en los suelos y ríos de la región, 
afectan al medio ambiente, así como a las comuni-
dades agrícolas y pesqueras que dependen de sus 
cultivos y de la pesca para vivir. 

En 2022, el periodista medioambiental Agustín 
del Castillo documentó en un  reportaje3 cómo el 
mal manejo de las vinazas perjudicó gravemente a 
una comunidad de pescadores en Ayotlán, Jalisco. 
En su investigación señaló que la industria arrojaba 
cada año más de 4 mil millones de litros de vinazas 
al suelo y cuerpos de agua. 

¿QUÉ SON LAS VINAZAS? 
En términos simples, las vinazas son los residuos 
que quedan después de la fermentación y destila-
ción del tequila. Se trata de un líquido espeso, de 
olor fuerte y color oscuro, compuesto por azúcares, 
grasas, sales y restos del agave.  Además de su com-
posición, el mayor problema tiene que ver con el vo-
lumen en que se generan. Por cada litro de tequila 
se obtienen en promedio 12 litros de vinazas. Si la 
producción nacional está por alcanzar los 500 millo-
nes de litros al año, hablamos de cerca de 6 mil mi-
llones de litros de este desecho. 

Para dimensionar esta cifra, imaginemos una 
alberca olímpica con una capacidad de 3.75 millo-
nes de litros. ¿La tienes en mente? Pues ahora mul-
tiplica e imagina no una, sino mil 600 albercas de 
agua turbia que termina arrojándose directamente 
a nuestros ríos y suelos. 

Aunque se han hecho intentos por aprovechar-
las, la problemática de las vinazas está en su pro-
pia magnitud. Para comprender por qué se generan 
las vinazas y cómo fue que el equipo de investiga-
ción del iteso encontró una solución, conviene dar 
un paso atrás y recordar cómo se produce el tequila. 

ENTENDIENDO EL PROCESO DEL TEQUILA 
Todo comienza en el campo, con la jima de agave: 
se cortan las hojas verdes y se conserva sólo la pi-
ña, donde se concentra el jugo dulce. Estas piñas 
se cuecen al vapor en grandes tanques presuriza-
dos hasta ablandarlas. Luego viene el prensado. El 
agave cocido se exprime para extraer todo el jugo 
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dulce y se separa el bagazo o fibra de agave. Con 
el líquido listo, empieza la fase de fermentación. En 
enormes alambiques se añaden levaduras que se 
comen los azúcares y los transforman en alcohol, 
en más levaduras y dióxido de carbono (esas burbu-
jas que anuncian que la fermentación está en mar-
cha). A ese jugo burbujeante se le llama mosto vi-
vo. Cuando las burbujas desaparecen y el proceso 
concluye, se convierte en mosto muerto. Es enton-
ces cuando pasa a la etapa de destilación.  

El proceso de destilación se realiza en dos fa-
ses: en la primera se obtiene un líquido llamado or-
dinario, con una graduación alcohólica de entre 15 
y 21por ciento. En la segunda destilación, el grado 
alcohólico asciende hasta 50 o 60 por ciento, y pos-
teriormente se diluye con agua para obtener la ver-
sión final del tequila. 

Pero lo importante para entender el meollo de 
las vinazas sucede en la primera destilación: en el 
proceso actual, al tanque que contiene el mosto 
muerto se le inyecta vapor a alta presión, a unos 140 
grados centígrados, con el fin de destilar el alcohol. 
El problema aparece justo después: dentro del tan-
que queda un residuo líquido espeso, cargado de 
azúcares, grasas, compuestos orgánicos y restos de-
gradados de agave. Esto son las vinazas. 

El investigador lo explica con una imagen senci-
lla: es como cuando calientas leche en una olla. Las 
paredes del recipiente se ponen mucho más calien-
tes que el líquido, así que parte de este se quema y 
se adhiere, formando una nata imposible de beber. 
Algo muy similar ocurre en el alambique. 

Desde la academia se han buscado soluciones,4 
como extraer las levaduras de los jugos fermenta-
dos de agave antes de que entren en la destilación, 
lo que disminuye de forma importante la carga or-
gánica de las vinazas. Sin embargo, las fábricas te-
quileras no han logrado incorporar estas nuevas 
prácticas a sus procesos de producción. 

Desde 2020, José recibió la tarea de hablar con 
las tequileras, presentarles los avances que se esta-
ban desarrollando y convencerlas de integrar nue-
vas tecnologías para reducir su impacto ambiental, 
pero no hubo buenos resultados. Recuerda que se 
sentía frustrado hasta que un día se preguntó: “Si 
el problema realmente son las vinazas, ¿por qué no 
evitamos generarlas?” 

El investigador José Orozco con sus estudiantes en trabajo de laboratorio.

1 	 ite.so/producciontequila
2 	 ite.so/exportatequila
3	 ite.so/vinazascontaminacion
4 	 ite.so/tequilaecofriendly
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REGRESANDO A LOS CONCEPTOS BÁSICOS 
En este punto de la entrevista, la voz del investiga-
dor se transforma en la del profesor de Ingeniería 
Química. José Orozco deja de hablar de su hallazgo 
y, casi sin darse cuenta, vuelve al aula: “Si sabemos 
que el agua hierve a 100 grados centígrados, pero 
también que una gota en el suelo termina por desa-
parecer, ¿por qué pasa eso?”. La respuesta, dice, es-
tá en el equilibrio líquido-vapor. 

“Ese equilibrio cambia según la presión a la que 
está sometido”, explica. “Yo puedo hacer que el 
agua hierva a 20 grados centígrados si le hago va-
cío”. Y ahí encontró la clave: para destilar el alcohol 
sin calentar el fermento, la solución estaba en jugar 
con la presión. 

En lugar de inyectar vapor a 140 grados, el nue-
vo método coloca los tanques al vacío y los rodea 
con agua caliente a una temperatura mucho más 
baja. Lo suficiente para evaporar el alcohol —con to-
dos sus aromas y sabores—, pero sin quemar el mos-
to ni producir vinazas. 

Las pruebas realizadas durante el último año 
confirmaron que este proceso no sólo elimina los 
desechos contaminantes, sino que también conser-
va intactas las cualidades del tequila. 

POSIBILIDADES A FUTURO 
Además de demostrar que el proceso funciona, un 
objetivo clave fue demostrar que este prototipo pue-
de transferirse a la industria a gran escala. “Para ha-
cerse en grande, cada caso requiere un traje a la 

medida, porque cada compañía tiene alambiques o 
equipos de destilación de distinto tamaño”, explica 
José Orozco. 

Para las tequileras hay dos motivaciones impor-
tantes para interesarse y probar esta nueva forma 
de producir. La primera es económica, ya que tratar 
las vinazas es una inversión que muchos producto-
res no están dispuestos a asumir. La segunda vie-
ne por presión externa, ya que los mercados inter-
nacionales —en especial Europa y Asia— exigen el 
cumplimiento de normas ambientales para permitir 
la exportación. 

El prototipo está actualmente en proceso de pa-
tente. Y aunque José sea la cara visible de la inves-
tigación e incluso haya recibido el  galardón Ma-
nuel López Cotilla en la categoría Mejor Proyecto de 
Vinculación,5 tiene claro que este logro es el resulta-
do del esfuerzo de todo el equipo. 

Más de 40 estudiantes de licenciatura y posgra-
do, becarios de investigación, profesores e investiga-
dores han contribuido al desarrollo de este proyec-
to, que combina la investigación con la formación 
académica en el desarrollo de soluciones pertinen-
tes. “Esto ha sido posible por todas estas personas. 
Sí, es mi idea original y sí, estoy trabajando en ella, 
pero no estoy solo”, afirma el investigador. 

El proyecto continúa, con la expectativa de que 
pronto este método pueda implementarse en las fá-
bricas tequileras y transforme, para bien, la forma 
en que se produce la bebida más emblemática de 
México. 

Este texto forma parte de una colaboración entre la revis-

ta magis y Entre Saberes iteso, orientada a tender puentes en-

tre comunidades lectoras a partir de contenidos editoriales afines.

5 	 ite.so/tequilagalardon
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para saber 
más

::La innovación 
que puede cam-
biar la industria 
tequilera: 
ite.so/tequilain-
novacion
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El espacio de 
los tesoros

EN LA BIBLIOTECA DR. JORGE VILLALOBOS 
PADILLA, SJ, SE CONSERVAN LIBROS DE 
INCALCULABLE VALOR, TANTO POR SU 

ANTIGÜEDAD COMO POR SU RAREZA O POR 
SU RELEVANCIA EN DIVERSAS ÁREAS DEL 

CONOCIMIENTO, EL PENSAMIENTO Y LA HISTORIA

POR DIANA ALONSO
 

E n cuanto cruzamos el umbral percibimos el 
inconfundible aroma amaderado y terroso 
de los libros viejos. También un ambiente 

reconfortante, encapsulado: 21 grados centígrados 
y una humedad relativa de 34 por ciento. La atmós-
fera favorita de los libros. Como referencia, algunas 
de las ciudades que tienen una humedad cercana 
a la anterior son Hermosillo, Teherán y Las Vegas. 

El área de Libros Antiguos y Raros de la Bibliote-
ca Dr. Jorge Villalobos Padilla, sj, resguarda más de 
63 mil ejemplares a los que se suman fotografías, vi-
nilos, revistas, planos y documentos, que están ahí 
ya sea por su longevidad o por su rareza. “Para que 
un libro se considere antiguo debe haberse publi-
cado antes de 1920”, explica Juan Sánchez, coordi-

nador de desarrollo y preservación de acervos de 
la Dirección de Información Académica (dia), quien 
trabajó en la biblioteca del Instituto Libre de Filoso-
fía y Ciencias. Cuando este se integró al iteso, y jun-
to con él su acervo (a través de un comodato), Juan 
siguió la colección: “Me colgué de los libros y llegué 
aquí también”. 

Él y Bernardo Jaime, clasificador desde 1996, 
conocen el acervo como la palma de su mano. En 
cuanto señalo uno entre los cientos de ejemplares, 
comienzan a narrar su origen, la razón por la que 
se protege y sus peculiaridades, incluso antes de 
sacarlo de la estantería con las manos enfundadas 
en guantes. “Si no me equivoco, esa es la primera 
edición de Pedro Páramo”, dice Bernardo. Llamó mi 
atención porque, entre las tapas de cuero enveje-
cidas y las tipografías que sugieren otros tiempos, 
aquel lomo se veía nuevo. Bernardo explica que pa-
ra que un libro se clasifique como raro hay múltiples 
factores, como el formato, alguna firma, el contexto 
de su publicación, el número de edición o la relevan-
cia de su contenido. En el caso anterior: se trata de 
la primera edición (de 1955, en el Fondo de Cultu-
ra Económica) de una de las obras de la literatura 
mexicana más importantes. Estos parámetros expli-
can la disonancia en las estanterías: libros tan pe-
queños como un monedero, otros encuadernados 
con hilo y aguja, y unos tan grandes que sobrepa-
san la altura de los estantes. 

Me conducen a una mesa donde hay una selec-
ción especial de ejemplares que muestran a los vi-
sitantes. Los veo unos minutos, sin apresurarme a 
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probarme un par de guantes. Me asusta un poco 
sostenerlos. Siento que es como entrometerse entre 
el libro y su larga lucha contra el tiempo, a la que so-
brevivió. En el caso de uno de ellos, casi 500 años: 
El Fuero Real de España : diligentemente hecho por 
el noble Rey Don Alfonso ix : glosado por el egregio 
doctor Alonso Díaz de Montalvo: assimesmo por un 
sabio doctor d’la Universidad de Salamanca addi-
cionado y concordado con las Siete Partidas y leyes 
del Reyno: dando a cada ley la addición que conve-
nía, escrito por el rey Alfonso x, El Sabio, y publica-
do en 1533.

No estoy segura de si alguien se tomará el tiempo 
de leer el nombre completo. Me divierte pensar en la 
evolución de los títulos a lo largo de la historia, aun-
que muchos textos legislativos actuales conservan 
ese estilo. Juan me comparte que un visitante espa-
ñol le dijo asombrado que muchas de las leyes en 
ese libro siguen vigentes en algunas zonas rurales 
de aquel país. Los libros antiguos se conservan por-
que hablan del pasado y al mismo tiempo reflejan 
nuestro presente. El anterior es un ejemplo obvio. 

Observo detenidamente las tipografías de aquel 
tiempo. Enormes s de un libro de Sor Juana publica-
do mientras ella seguía con vida (la Inundación cas-
tálida de la única poetisa, musa décima, Sor Juana 
Inés de la Cruz, religiosa profesa en el monasterio 
de San Gerónimo de la imperial Ciudad de México: 
Que en varios metros, idiomas y estilos fertiliza va-
rios asuntos : con elegantes, sutiles, claros, ingenio-
sos, útiles versos : para enseñanza, recreo y admi-
ración, de 1689). La transformación del lenguaje a 
través pequeños detalles —“aora” sin “h”, por ejem-
plo—. Las páginas en latín del primer libro impreso 
en Guadalajara, en 1793, por una de las únicas tres 
imprentas que había entonces en la Nueva España 
(Elogios fúnebres con que la santa iglesia Catedral 
de Guadalaxara ha celebrado la buena memoria de 
su prelado el Illmô. y Rmô. señor Mtrô. D. Fr. Anto-
nio Alcalde: Se ponen al fin algunos monumentos 
de los que se han tenido presentes para formarlos). 
Juan señala una edición italiana de 1558 del Timeo 
de Platón, uno de sus favoritos (Il dialogo di Plato-
ne, intitolato Il Timeo, overo della natura del mondo: 
Tradotto di lingua greca in italiana da M. Sebastia-
no Erizzo, gentil’homo venetiano, et dal medesimo 
di molte utili annotationi illustrato, et nuovamente 
mandato in luce da Girolamo Ruscelli). Una edición 
que recuerda que, incluso en pasados distantes, las 
personas también tenían a sus propios antiguos a 
los que leer, estudiar y reproducir para su perma-
nencia en el tiempo. 

Es raro que una biblioteca permita acceder de 
cerca a acervos como este. En el iteso, en cambio, 
además de recibir a visitantes externos, es posible 
solicitar la consulta de estos vestigios de la memo-
ria histórica. 

Aun con lo amplia que es la sala, la cantidad de 
ejemplares apenas cabe en ella. Jaime admite que 
hay libros a los que deben decirles no: muchas co-
lecciones llegan como donaciones de intelectuales, 
artistas, lectores voraces o coleccionistas que entre-
gan sus bibliotecas personales a la Universidad. Las 
solicitudes no dejan de llegar. Actualmente existen 
39 fondos especiales.

Tener una biblioteca de este tipo no significa so-
lamente apilar libros. Catalogar, vigilar su estado, 
mantener condiciones ambientales estables y dis-
poner de un lugar que ralentice su envejecimiento, 
exige tiempo y recursos. Me explican que, aunque 
este acervo convierte a la Biblioteca en un espacio 
patrimonial, no hacen restauración debido al costo, 
al personal especializado y al equipo que requeriría.

Seguimos recorriendo los pasillos. La colección 
es tan vasta que parece cubrir casi cualquier tema 
imaginable. Abundan la literatura, la historia, las ar-
tes y la teología, mientras que hay pocos títulos de 
medicina o de ciencias que surgieron siglos después.

Después de hojear varios volúmenes, cuyos di-
seños, pastas y márgenes revelan el cuidado arte-
sanal que alguna vez tuvieron, dejamos los guantes. 
Se apagan las luces. Y, además de un puñado de his-
torias interrumpidas, me llevo una curiosidad ham-
brienta frente a los miles de libros que aún queda-
ron por conocer. 
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“La DIC es el corazón 
de la Universidad”: 

Pilar Rodríguez 
LA NUEVA TITULAR DE LA DIRECCIÓN DE INTEGRACIÓN 

COMUNITARIA AFIRMA QUE ESTA DEPENDENCIA CRISTALIZA 
UN MODELO EN EL QUE “LA EXPERIENCIA UNIVERSITARIA 

SE ENTRETEJE ENTRE EL AULA Y OTROS ESPACIOS”. DICE QUE 
BUSCARÁ “GENERAR PROYECTOS CLAROS, PERTINENTES Y 

ALINEADOS A LO QUE EL ITESO NECESITA HOY”

POR ÉDGAR VELASCO

COMMUNITASCAMPUS|iteso

P ara María del Pilar Rodríguez Martínez, las 
personas que confluyen en el iteso confor-
man “una comunidad viva” de la que forma 

parte cada integrante —alumnado, cuerpo docente, 
los y las empleadas— y en la que se puede trascen-
der. Como todo ser vivo, dice, esta comunidad tiene 
un corazón que le da identidad: la Dirección de Inte-
gración Comunitaria (dic). “Es el corazón en el sen-
tido de que es la puesta en práctica de un modelo 
universitario que no se queda en un saber discipli-
nar, sino que la experiencia universitaria se entre-
teje entre el aula y otros espacios que dan sentido, 
identidad, y permiten apropiarse del modelo univer-
sitario jesuita. La dic es el laboratorio que comple-
ta la apuesta formativa de una universidad jesuita”. 

Luego de ser coordinadora de la Especialidad 
en Deporte para el Bienestar y Desarrollo del iteso, 
desde el pasado 16 de febrero Pilar Rodríguez co-
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menzó su nuevo encargo en la Universidad: titular 
de la Dirección de Integración Comunitaria. “Estoy 
agradecida, conmovida, con la esperanza de cons-
truir algo bonito para la Universidad; con la espe-
ranza de tejer puentes, abrir diálogos y fortalecer la 
dirección”, dice y comparte que su llegada a la de-
pendencia “es el resultado de un proceso personal 
de reflexión, de discernimiento, de agradecimiento 
por la oportunidad, porque al final de cuentas es un 
voto de confianza que te da la comunidad, no sola-
mente el Rector [Alexander Zatyrka, sj]. Es resulta-
do de un proceso de consulta y fruto de la confian-
za que ha puesto en mí no solamente gente de la 
dic, sino también de otras direcciones de la Univer-
sidad”.

Para la titular entrante, desde esta dependencia 
se envía el mensaje de que las y los integrantes de 
la comunidad universitaria importan “no sólo desde 
el desarrollo racional, sino que se les ve como perso-
nas a quienes les atraviesa una parte espiritual; les 
atraviesa una serie de necesidades socioafectivas, 
un sentido de bienestar personal, un sentido de tras-
cendencia, de cultura, de vinculación social”, dice.

Pilar Rodríguez llega a la dic en medio de dos 
aniversarios importantes para la Universidad: ape-
nas el año pasado terminaron los festejos por los 50 
años de la publicación de las Orientaciones Funda-
mentales del iteso (ofi) y ya están en puerta los fes-
tejos por los 70 años de su fundación. En esa línea, 
la académica señala que la dic “es una dirección 
que se relaciona muy íntimamente con los valores 
universitarios y que, a través de sus diferentes cen-
tros y apuestas formativas, fortalece lo que ha sido 
el modelo formativo de la Universidad en estos 70 
años. Es una gran oportunidad de refrescar, de reno-
var, de volver a poner en contexto nuestra Misión, 
nuestra visión”. 

La nueva titular de la dic recibe una dependen-
cia “con una estructura robusta en la que están bien 
definidas sus dos vocaciones: la de la formación in-
tegral y la de la incidencia social”, integrada por 
equipos con personas “fuertemente vinculadas con 
su quehacer; fuertemente identificadas con lo que 
es la Universidad; con una disposición, una entrega 
y un sentido de propósito muy grande. Es una direc-
ción muy potente, muy firme, muy propositiva, muy 
viva. Y eso es lo que a mí me entusiasma de imagi-
narme en esta dirección: el trabajo con estos equi-
pos con una calidad humana y profesional y con un 
sentido de identidad muy altos”. 

Considerando lo anterior, Pilar Rodríguez seña-
la que durante su gestión buscará “consolidar y for-
talecer” el trabajo que se ha venido realizando en 

la dic, así como “afianzar los equipos. Hay un tra-
bajo importante de reconfiguración en términos de 
solidez y de dar estabilidad a los equipos de la dic 
para consolidar los proyectos. El objetivo es abonar 
al proyecto universitario”. Para lograrlo, continúa 
la nueva titular de Integración Comunitaria, es ne-
cesario “tender puentes, escuchar, consolidar y ge-
nerar proyectos claros, pertinentes y alineados a lo 
que el iteso necesita hoy”.

La Universidad siempre se ha reconocido como 
un actor inserto en una realidad que no le es aje-
na y en la que busca incidir. Una realidad que está 
permeada por diferentes crisis que inciden en el de-
sarrollo de las personas. Pilar Rodríguez dice que, 
con ese escenario, “la dic puede generar espacios 
donde se modele una manera distinta de actuar y 
de interactuar, no solamente dentro de la Universi-
dad, sino también como país”. La pregunta, añade, 
es “cómo generamos esos entornos en donde les di-
gamos a las y los jóvenes que es posible vivirnos 
distintos, sentirnos distintos, modelarnos distinto y 
salir a un entorno que nos es amenazante con las 
competencias necesarias para enfrentarlo y para 
modificarlo”. El reto es “generar esos espacios de 
encuentro, de diálogo, que puedan vivirse de ma-
nera segura y en entornos seguros. Toca construir-
los, modelarlos y mandar el mensaje de que sí hay 
esperanza”.

Pilar Rodríguez Martínez es egresada de Psicolo-
gía del iteso. Tiene una maestría en Psicología del 
Deporte y la Actividad Física por la Universidad Au-
tónoma de Barcelona, donde también hizo el doc-
torado en Psicología del Aprendizaje Humano con 
especialidad en Psicología del Deporte. Como profe-
sionista, ha tenido dos etapas en el iteso, la prime-
ra en la que trabajó en el Centro de Educación Físi-
ca y Salud Integral del iteso (cefsi) como psicóloga 
deportiva y la segunda cuando regresó para dirigir 
el centro. En medio, trabajó en la Comisión Nacio-
nal del Deporte (Conade) y en el club Atlas —sí: es 
rojinegra de hueso colorado—. Después de dirigir el 
cefsi, pasó a la Dirección General Académica para 
coordinar la Especialidad en Deporte para el Bien-
estar y Desarrollo. 

Para concluir, Pilar Rodríguez dice que el sello 
itesiano se plasma en un modelo formativo en el 
que los programas de la Dirección General Acadé-
mica se entretejen con el trabajo que hace la Direc-
ción de Integración Comunitaria. “No se puede ima-
ginar el iteso sin la contribución de la dic: sin ella 
no sería el iteso”, concluye. 
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Crean el primer pañal 
realmente biodegradable

ANDRÉS MEINERS DE ALBA ES EGRESADO DE INGENIERÍA EN 
NANOTECNOLOGÍA DEL ITESO Y COFUNDADOR DE NAMALAB, UNA 

EMPRESA TAPATÍA QUE IMPULSA LA CREACIÓN DE LOS PRIMEROS PAÑALES 
VERDADERAMENTE SOSTENIBLES MEDIANTE UNA ALTERNATIVA BASADA EN 

CIENCIA DE MATERIALES

POR XIMENA TORRES

L a nanotecnología es una disciplina científi-
ca dedicada a comprender los materiales de 
los que están hechos los objetos que nos ro-

dean, con el fin de sacar el mayor provecho de ellos 
por medio su manipulación a escala atómica. Tan 
amplio como suena, su potencial de innovación y 
para resolver desafíos —los cotidianos y los catas-
tróficos— es inagotable. Entre muchas otras cosas, 
puede ayudar a mitigar la crisis mundial de basu-
ra, causada en parte por los más de 300 mil pañales 
desechables que cada minuto se incineran o termi-
nan en vertederos y en entornos naturales, como los 
océanos,1 y que son problemáticos porque existirán 
en esos ecosistemas por 500 años, que es el tiempo 
que tarda su degradación.

La alternativa para este gran problema ya se 
desarrolla en los laboratorios de Namalab,2 empre-
sa fundada por Andrés Meiners de Alba, egresa-
do de la Ingeniería en Nanotecnología del iteso, 
y su socio, José Carlos Atristain Gutiérrez. Su tra-
bajo consiste en la creación del primer biopolíme-
ro superabsorbente (sap), que sustituye a los que 
hoy componen 40 por ciento del peso de los pañales 
convencionales y provienen de fuentes fósiles. 

El nuevo producto se llama Namasap y, al igual 
que sus versiones sintéticas, su presentación es un 
polvo blanco que se pone en el núcleo de los paña-
les por su capacidad para absorber hasta 50 veces 
su peso en líquidos. La diferencia es que la innova-
ción de Meiners está basada en celulosa, el políme-
ro (o macromolécula) más abundante de la tierra, 
encontrado en desechos agrícolas, madereros, en 
papel, cartón y las paredes celulares de las plantas. 

Esto hace posible que este pañal sea el prime-
ro completamente biodegradable que existe, dado 
que ya hay alternativas orgánicas para todos los de-
más materiales que componen este tipo de pren-
das. En realidad, el beneficio de Namasap para el 
medio ambiente empieza desde su fabricación, du-
rante la cual no se utilizan disolventes ni otras sus-
tancias químicas que generen residuos tóxicos. Es 

un producto ecológico de inicio a fin en su cadena 
productiva. 

El potencial del biopolímero crece aún más al 
considerar que tiene otras posibilidades de aplica-
ción en diferentes mercados, todas vinculadas a la 
absorción y la retención de humedad. 

“Actualmente nos enfocamos en los productos 
de higiene porque conforman el mercado más gran-
de de los superabsorbentes, representan entre 80 y 
85 por ciento de sus usos. También es el producto 
que [en Namalab] tenemos más avanzado, aunque 
hay otras aplicaciones. Mencionamos su posible 
uso en agricultura y en empaques de alimentos por-
que ya tenemos avances en su desarrollo”, explica 
el egresado del iteso.

En 2025, la mit Technology Review reconoció a 
Andrés Meiners como uno de los 35 innovadores 
destacados menores de 35 años en Latinoaméri-
ca3 por la trascendencia y las posibilidades de su 
invención.

UN EMPRENDIMIENTO CON IMPACTO
La cereza del pastel, y probablemente el aspecto de-
finitivo para la trascendencia de Namasap, es su na-
turaleza como repuesto directo en el mercado de los 
pañales. Eso significa que el producto puede inser-
tarse directamente en las líneas de producción sin 
modificar sus procesos ni maquinaria. Es una carac-
terística que lo dota de un atractivo muy valioso pa-
ra las empresas de la industria.

“Todas las empresas están interesadas en pro-
ductos más sustentables, pero ninguna está dis-
puesta a modificar sus procesos o sus maquinarias, 
a invertir en todo esto. Fue algo que tomamos en 
cuenta desde un principio para desarrollar una al-
ternativa con el mismo costo, la misma cantidad, 
el mismo rendimiento, y que además les traiga una 
ventaja competitiva”, explica Andrés. 

La consideración dio resultado, pues desde hace 
un año Namalab trabaja en alianza con una empre-
sa fabricante de pañales del extranjero que ha lle-
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vado el producto a la fase de escalado industrial. Se 
prevé que los primeros pañales hechos con el biopo-
límero Namasap salgan al mercado en 2027. 

Andrés nunca perdió de vista que, para que el 
proyecto creciera, tenía que ser integral. Eso era 
lo que necesitaba si se proponía emprender. Cuen-
ta que al graduarse en Ingeniería en Nanotecnolo-
gía se sentía muy convencido de que había elegido 
bien su carrera y de que quería quedarse en Méxi-
co, aunque el campo de acción es limitado. A par-
tir de esa realidad fue que se propuso construir sus 
propias oportunidades y también ofrecerlas a otros 
jóvenes que se enfrentan a los mismos retos. 

El camino no ha sido sencillo. Ha implicado una 
búsqueda constante en un contexto en el que, si 
bien hay oportunidades para las personas empren-
dedoras, usualmente se enfocan en el desarrollo de 
tecnologías de software y no en tecnología profun-
da (deep tech) basada en ingenierías. 

“Una de las mayores motivaciones era no sola-
mente innovar por innovar, sino innovar en algo que 
verdaderamente tuviera impacto, aquí en México y 
en todo el mundo, porque queremos dar a conocer 
que la tecnología mexicana no está por debajo de la 
de otros países”, agrega Meiners. 

NAMALAB EN EL ITESO
El iteso ha visto a Namalab crecer. En 2024 ganó 
el primer lugar en el Concurso de Emprendimiento 

de Alto Impacto4 del Centro para la Gestión de la In-
novación y la Tecnología (Cegint) por su escalabili-
dad, su viabilidad económica y su aliento al espíritu 
emprendedor en beneficio de la sociedad, en conso-
nancia con las Orientaciones Fundamentales de la 
Universidad. 

También colabora con el Proyecto de Aplicación 
Profesional (pap) “Apoyo a la investigación y desa-
rrollo en nanociencias y nanotecnologías”, en el que 
participan estudiantes de las ingenierías en Nano-
tecnología, Química y Electrónica. 

En este espacio de aprendizaje están enfocados 
en la aplicación del biopolímero superabsorbente 
en las industrias de alimentos y la agrícola. En la 
primera, Namasap se convierte en un empaque con 
componentes antimicrobianos para alargar la vida 
útil de frutas y carnes, y en la segunda se pone en 
los cultivos durante la siembra para incrementar su 
capacidad de absorción de agua. De esa manera, 
los agricultores pueden reducir hasta 50 por ciento 
su consumo de agua y fertilizantes, que usualmente 
se pierden en el subsuelo. 

“En el huerto que tiene aquí el iteso ya estamos 
haciendo pruebas. Cultivamos maíz y hacemos es-
quemas de riego para ver qué tanto menos pode-
mos regar las plantas sin afectar el cultivo”, explica 
Andrés Meiners. 

El impacto de su trabajo apenas comienza, pe-
ro los logros que ha alcanzado ya muestran lo lejos 
que se puede llegar al unir el diferenciador de la na-
notecnología con el ánimo de crear oportunidades 
propias por medio del emprendimiento. 

M
IT

1 	  ite.so/basuraoceanos
2 	 namalab.com.mx
3	 ite.so/innovalatam35
4	 ite.so/cegintconvoca
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LOS ÚLTIMOS 
MESES

DE MI ABUELA
TEXTO Y FOTOS: GAIA SQUARCI
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L
a vida de mi abuela y la mía se imbrica-
ron a lo largo de 27 años. Siempre la lla-
mé “Nonna”.

La diferencia de edad y los valores y 
formas de pensar profundamente distin-

tos no nos impidieron desarrollar un vínculo sólido 
y una relación salpicada de juegos traviesos y mo-
mentos de ternura y humor. Nos divertían nuestras 
diferencias.

“Sabes, yo todavía era joven cuando naciste”, me 
dijo unas semanas antes de morir. “Es un poco co-
mo si hubiéramos crecido juntas”.

En una mesa de almuerzo en Milán, unos meses 
antes, supe por mi madre —su hija— que la Nonna, 
de 85 años, padecía un cáncer de hígado incurable. 
Años atrás ya había superado dos episodios de cán-
cer de mama.

La Nonna me decía una y otra vez que la noticia 
de mi nacimiento le había dado fuerzas para luchar.

Cuando me enteré de que estaba enferma de 
nuevo, acababa de llegar a Italia, donde sólo estaría 
tres días antes de volver a volar a Nueva York.

Aún más desgarrador que el miedo a despedirse 
de ella era el hecho de que mi abuela no sabía lo en-
ferma que estaba. Mi madre y mi tía creían que no 
podría soportar la idea de un tercer episodio de cán-
cer, esta vez en el hígado. Los familiares le dijeron 
a la Nonna que su hígado estaba enfermo. Nadie 
mencionó jamás la palabra “cáncer”. Por eso, una 
pregunta nos persiguió hasta el día en que murió: 
¿teníamos derecho a conocer la verdad sobre su es-
tado mientras ella la ignoraba?

La Nonna pasó la mayor parte de sus últimos 
meses en casa, rodeada de familia. Se reconcilió con 
la idea de la muerte y dijo que podía sentirla llegar 
lentamente. Los médicos consideraron que la ciru-
gía y la quimioterapia serían inútiles.

En medio de todo esto, me di cuenta de que mi 
madre estaba perdiendo a su madre.

Tras trasladarme de vuelta a Italia durante unos 
meses, fui testigo de la gama de emociones de mi 
madre y de la energía que dedicó al tiempo que les 
quedaba juntas.

El mundo de la Nonna se redujo a unas pocas pa-
redes y aún menos calles. En esa existencia estre-
cha, cada detalle y cada acto cotidiano adquirían un 
significado más profundo.

Una de las cosas que mi madre más atesoraba 
era bañar a su madre. No dudaba en tocar su cuer-
po envejecido, y no quería que otros lo hicieran en 

su nombre. Me uní a mi madre y a mi abuela en el 
baño para observarlas en silencio con mi cámara. 
Al vivir esos momentos preciosos, me imaginé con 
una edad mayor y reflexioné sobre cómo el tiempo 
transforma la perspectiva de una sobre ser mujer.

Cuando mi abuela se enfrentó a mi objetivo 
completamente desnuda, con el cuerpo marcado 
por las enfermedades pasadas y presentes, no mos-
tró ni el más mínimo atisbo de vergüenza, sólo con-
fianza y orgullo.

Si hablaras con la gente del pueblo de la Non-
na, dirían que nunca salía de casa sin envolverse en 
una nube de perfume, con el cabello blanco perfec-
tamente peinado y el rostro levemente maquillado. 
Me sorprendió la manera en que afrontó la enferme-
dad sin perder su feminidad. Sabía reírse de sí mis-
ma. Más de una vez me preguntó: “¿Voy a salir en 
Vogue o en Marie Claire?”.

El 11 de octubre de 2015, el día en que la Non-
na murió en Biella, Italia, yo estaba al otro lado del 
mundo, en Brooklyn, Nueva York. Había pasado cin-
co meses con ella, celebrando su vida en lugar de 
llorar su muerte.

Recuerdo que salí a dar un paseo por el barrio de 
Greenpoint, en Brooklyn, y me quedé mirando un ra-
to a unos niños que competían en una carrera. Me 
resultaba imposible aceptar que ella ya no formaba 
parte del mundo que me rodeaba.

Me costaba comprender el concepto de muerte 
y esa emoción abstracta que llamamos duelo. Sólo 
encontré paz cuando regresé a Italia para esparcir 
las cenizas de la Nonna.

Mi familia y yo caminamos hasta el lugar favori-
to de la Nonna en las montañas, no lejos de Cossato, 
en el noroeste de Italia, el pueblo donde había cre-
cido. Sus cenizas se sentían pesadas en mis manos. 
Las lancé bien alto hacia el aire, y cayeron por toda 
la hierba y por encima de mí. Mi madre, mi hermano 
y mi tía hicieron lo mismo, una y otra vez.

Al final, estábamos cubiertos de las cenizas de 
la Nonna, y también lo estaba el campo a nuestro 
alrededor.

Meses después, mi madre me envió una fotogra-
fía de ese campo. Estaba completamente cubierto 
de flores. 
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Para discernir 
las mociones 
(ii)
POR ALEXANDER ZATYRKA, SJ

C
omentamos en nuestro anterior escrito 
que san Ignacio inicia su lista de Reglas 
de Discernimiento de Espíritus (ee 313-
315) de Primera Semana subrayando la 
diferencia fundamental en la manera 

como actúan los espíritus en personas de diferente 
disposición interior, es decir, en quienes tienen una 
opción fundamental por el proyecto de vida que 
Dios propone (“los que van de bien en mejor subien-
do”) y los que, por el contrario, tienen como opción 
fundamental el egoísmo y la muerte (“van de peca-
do mortal en pecado mortal”).

El siguiente cuadro nos muestra un resumen es-
quemático de esta enseñanza ignaciana:

situación buen espíritu actúa así: mal espíritu actúa así:

Personas que tienen una op-
ción fundamental por el amor 
(ágape) sienten el actuar de los 
espíritus así: “De bien en mejor 
subiendo”.

Consuela: da claridad, entusiasmo y paz.
Dice Ignacio: “Da ánimo y fuerzas, conso-
laciones, lágrimas, inspiraciones y quietud, 
facilitando y quitando todos los impedi-
mentos, para que en el bien obrar pase 
adelante”.

Desola: transmite confusión, turbación e 
inquietud / ansiedad.
Dice Ignacio: “Morder, tristar y poner im-
pedimentos inquietando con falsas razo-
nes para que no pase adelante”.

Personas que tienen una opción 
fundamental por el autocentra-
miento (ego) sienten el actuar 
de los espíritus así: “De pecado 
mortal en pecado mortal”.

Inquieta, hace reaccionar, despierta la 
conciencia. Permite constatar las con-
secuencias que nuestras acciones tienen 
para nosotros y los demás.
Dice Ignacio: “Les punza las conciencias 
por la sindéresis de la razón”.

Adormece, narcotiza la conciencia, en-
gaña con una falsa libertad egocentrada.
Dice Ignacio: “Les pone placeres aparen-
tes, haciendo imaginar delectaciones y 
placeres sensuales, por más los conservar 
y aumentar en sus vicios y pecados”.

Ignacio presenta en las Reglas de Discernimien-
to de Espíritus de Primera Semana un concepto fun-
damental de su espiritualidad: la consolación. Escri-
be en el texto de los ee:

[316] 3ª regla [de Primera Semana]: La tercera de consola-
ción espiritual: llamo consolación cuando en el ánima se 
causa alguna moción interior, con la cual viene la ánima a 
inflamarse en amor de su Criador y Señor, y consecuente-
mente cuando ninguna cosa criada sobre la haz de la tie-
rra puede amar en sí, sino en el Criador de todas ellas.

La primera frase sugiere algo repentino, un esta-
llido de amor (inflamarse) que hace que la persona 
no pueda amar nada si no es dentro de ese amor. To-
dos los afectos quedan polarizados por ese intenso 
amor proveniente de Dios, que es la base de nuestra 
capacidad de amar correctamente, como imagen 
de Dios que somos. De esta manera, la persona que-
da unificada percibiendo que su amor ha crecido, es 
más universal y radical. Aprende a amar como Dios 
ama. Lo contempla en su Creación. Vemos esta pri-
mera característica de la consolación como referida 
al Padre como Creador.
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Sigue el texto de ee 316:

[
...
] Asimismo, cuando lanza lágrimas motivas a amor de 

su Señor, ahora sea por el dolor de sus pecados, o de la pa-
sión de Cristo nuestro Señor, o de otras cosas derechamen-
te ordenadas en su servicio y alabanza.

La segunda frase habla de las lágrimas, que son 
fruto de la compunción (dolor por el mal realiza-
do, desde la alegría de descubrirse salvado por el 
amor incondicional de Dios). Estas lágrimas han si-
do descritas por los padres y madres del desierto 
como “un segundo bautismo”, por su capacidad de 
limpiar y sanar el alma. Las lágrimas vienen tam-
bién del encuentro con la misericordia infinita y gra-
tuita de Dios. Son el fruto de la emoción creciente, 
más serena, totalizante y llena de paz estable. Son 
también indicadoras de un proceso de unificación 
interior operado por la experiencia de la Presencia 
de Dios. Es el fruto de la conversión y la comunión 
restaurada con Dios, referida a Cristo (el Inocente), 
nuestro Redentor.

Y termina el ee 316:

[
...
] finalmente, llamo consolación todo aumento de esperan-

za, fe y caridad y toda leticia interna que llama y atrae a las 
cosas celestiales y a la propia salud de su ánima, quietán-
dola y pacificándola en su Criador y Señor.

Este tercer segmento de la definición de con-
solación se centra en el aumento de las tres virtu-
des teologales (fe, esperanza y caridad/amor) que 
hacen crecer la alegría interna. Estas virtudes son 
“formas” de Presencia de Dios en nosotros, que nos 
infunde su propia vida y configuran nuestras facul-
tades para vivirlas “a la manera de Dios”. Uno se 
siente habitado, lo que produce una fuerte sensa-
ción de quietud plena y ánimo para acometer cual-
quier misión que el amor nos pida. Es la experiencia 
de sentirse “unido” a Dios. El alma reposa en Dios, 
en unión estable, en la que Dios es lo único, sin in-
termediarios ni mediaciones. Es la plenitud de la 
consolación. Es la manera como el Espíritu Santo 
se comunica en la consolación. Él aumenta y faci-
lita las virtudes teologales, operando la comunión.

San Ignacio describe en su autobiografía algu-
nas experiencias de mociones consolatorias que tu-
vo: al pensar en irse a Tierra Santa como peregrino; 
al irse a pie a Ruán a consolar a quien le había roba-
do; en los días de grandes carencias materiales du-
rante el apostolado de los primeros compañeros en 
Vicenza, etcétera.

Podríamos decir que hay un estado de consola-
ción que antecede o que sigue a las grandes expe-
riencias místicas de san Ignacio: la ilustración del 
Cardoner y la visión de La Storta. La primera, cuan-
do experimenta una mirada transformada (“ver nue-

vas todas las cosas” en Cristo). La segunda, cuando 
el Padre le confirma que quiere que siga a Cristo, 
que lleva la cruz.

Son estas consolaciones, y las mociones que 
acompañan, las que van determinando la vida de 
Ignacio, quien las interpreta como indicadoras de 
la voluntad de Dios. Algunos ejemplos: cuando se 
siente invitado a hacer penitencia como los santos; 
cuando decide peregrinar a Jerusalén; cuando, du-
rante el viaje a Tierra Santa, Dios le pide no llevar 
dinero ni ninguna otra seguridad, sino confiar sólo 
en Dios; cuando entiende que su vocación personal 
es “ayudar a las almas”; cuando se siente invitado a 
buscar “compañeros” para formar un cuerpo apos-
tólico, etcétera.

Con base en estas descripciones de las mocio-
nes consolatorias que vivió san Ignacio podemos 
concluir que cuando alguien se encuentra consola-
do experimenta que Dios se transparenta con cier-
ta facilidad en lo que está viviendo, mostrándole la 
armonía de su proyecto y de la contribución que te-
nemos en él. En la consolación experimentamos un 
amor que se nos entrega y recibimos, y vivimos el 
deseo de responder amorosamente en reciprocidad.

Las mociones que vienen de Dios no nos sepa-
ran de la realidad de forma alienante, sino que nos 
envían y restituyen a ella como mensajeros de la 
Buena Noticia. Nos robustecen para asumir los com-
promisos de nuestra vocación. No debemos olvidar 
que las mociones consolatorias serán siempre “in-
vitaciones”, que nosotros podemos acoger e instru-
mentar, o rechazar. 

Los Ejercicios Espirituales de san Ignacio son 
una mistagogía hacia la verdadera consolación. Par-
ten de hacer al ser humano más sensible a la conso-
lación como impulso divino hacia una elección de 
vida en concordancia con la obra que Dios quiere 
llevar a cabo en nosotros y con nosotros.

La vida de Ignacio nos muestra que las consola-
ciones del principio de la conversión son muy grati-
ficantes y efusivas, más “vehementes”, si bien están 
aún muy referidas al ego y corren el peligro de an-
clarnos en los “gustos” experimentados. Es como si 
Dios quisiera seducirnos con ellas para invitarnos a 
continuar el camino de transformación espiritual a 
su lado.

Con el tiempo, y gracias al crecimiento en el 
seguimiento de Cristo “pobre y humilde”, nos va-
mos centrando más en Dios, quien se convierte en 
nuestro verdadero tesoro, y las consolaciones no 
son tan emotivas, pero sí más profundas. Nos lle-
van a salir de nosotros y a adentrarnos en la vida 
divina, hasta reposar en Dios. Este proceso nos ca-
pacita para “elegir” y después concretar día a día 
nuestra vocación personal. Ponerse de acuerdo 
con Dios para organizar la vida produce siempre 
una gran consolación. 

::Visita el sitio 
web de Alexan-
der Zatyrka, sj, 
“El camino de 
la mistagogía”: 
alexanderzatyr-
kasj.info
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Sobriedad
En tanto virtud, es algo que se alcanza, que se 
gana. Implica, entonces, renuncia, y también 
deliberación: optar por la contención antes que 
por el exceso. Por eso siempre es cuestión de 
tomar distancia. Como si, en principio, fuéra-
mos consustancialmente proclives al desvarío 
y a la saturación, la sobriedad es un movimien-
to constante que esperamos que nos eleve, que 
nos aleje, que nos salve.

Fang Hu, poeta y místico del siglo xiii, se 
propuso averiguar qué habría al final de la es-
calera aparentemente infinita de la sobriedad, 
así que dedicó su larga vida a ascender por 
ella, con denuedo y a menudo con pesar. Poco 
antes de que se perdiera todo rastro suyo, dejó 
anotada su estupefacción y su melancolía: allá 
en lo alto, lo único que lo esperaba era la irre-
mediable posibilidad de la caída.
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CONTRA LA SOBRIEDAD

U gh. Existe poca gente más odiosa que la que comienza su camino hacia la 
sobriedad. Igual que tu amiga la sensata, que un día anuncia que va a de-
jar las redes sociales y que si la necesitan pueden encontrarla allá, en el 

mundo real. Yo fui esa amiga, por cierto. Hace unos 15 años me despedí de Face-
book con la solemnidad que todo el proceso merecía: un post larguísimo sobre mis 
conclusiones acerca de la vida en línea y el daño que le causa a la mente creativa, 
la toxicidad de la barrera que dan las pantallas, la facilidad con la que otra gente se 
ataca directo a la garganta. Esa mujer que fui no hubiera aguantado un minuto en 
el Twitter del que hoy no puedo salir, basurero cortesía de un megalómano con tor-
so de lavadora (y la misma personalidad)… pero lo estoy volviendo a hacer: me des-
vío, el tema original era la sobriedad de los alcohólicos muertos.

Nunca sentí que tuviera problemas con el alcohol, más que en retrospectiva. En 
su momento todo era que podía beber como cosaco, que por eso me iba en bicicleta 
del Cardenal (rip el original; el nuevo está bien cebo) y que las cervezas eran mi ga-
solina. En realidad era un caos, aunque fue una buena temporada. Si nos hacemos 
de la vista gorda y olvidamos los blackouts tras el volante, las veces que me quedé 
dormida en el asiento de un taxi o los mensajes con errores de dedo que enviaba por 
las madrugadas medio mareada por las malas decisiones, entiendo perfectamente 
la razón por la que los veinteañeros se topan con nuestras fotos y desean estar ahí, 
en el indie sleaze. Nosotros le decíamos “los after del Acné”, el desayuno de ostiones 
en el Mercado del Mar y el viaje de regreso desde la casa de un grupo de amigos que 
nos encontrábamos en los conciertos, pero cuyos teléfonos nunca tuvimos.

¿Y ahora? La gastritis, la falta de sueldos decentes, los hijos, las enfermedades 
de nuestros padres y los impuestos: todo el mundo está en contra de nuestra rela-
ción con el alcohol. Eso sí: no se vale anunciar que vas a dejar la cheve si vas a se-
guir con la mariguana o el perico. O con los TikTok antes de dormir. Está prohibido 
decir que lo haces por salud mental, si ya hemos visto que pintaste tus paredes de 
blanco hueso (o blanco nube o blanco perla o blanco sal o blanco porcelana), de-
jaste de usar superlativos y racionas los signos de puntuación. Veo a las mejores y 
exageradas mentes de mi generación dejar el tequila, contagiando de sobriedad a 
todo lo demás: las palabras, la música, la manera en que le hablan al mundo. Todo 
siempre como un eficiente ejercicio de contención, no de prudencia, sino de simple 
y llana autocensura. Las calles se cierran con carros en llamas y los sobrios piden al-
go de cordura.

Odio que la frase de Zurita se haya convertido en un pinche meme. Por supuesto 
que “Toda declaración de amor es urgente porque vamos a morir”, pero lastima los 
dientes por empalagoso cuando lo vemos en la publicación de una marca que se lo 
estampa a una foto de labiales. Y, sin embargo, nunca había sido tan vigente en la 
historia cuando los casquillos rebotan en los muros de la casa por la que todos los 
días caminas cuando compras el pan. 

Lo que más duele de cuando nos volvemos sobrios es que luego ya no nos deja-
mos desbordar. A veces hablamos de que al regresar a las fotos viejas descubrimos 
que no éramos tan feas, tan gordas, tan indignas de ser amadas. Duele más admitir 
que nos veíamos más felices, sin miedo a dejarnos llevar.

Ugh. Que se muera esa sobriedad. Seamos Mads Mikkelsen en Otra ronda, pero 
en lugar de bailar la crisis de hombre blanco, vayamos por las calles pegando estén-
ciles con la frase de Zurita, porque el tiempo, como bien dijo Juanga, pasa y él —te-
nía que ser “él”— nunca perdona.U
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STREAMING |  POR RAÚL FUENTES GONZÁLEZ

Ahogados
En El signo de los cuatro, segunda novela protago-
nizada por Sherlock Holmes, Sir Arthur Conan Doyle 
describe cómo el famoso detective se inyecta cocaí-
na: “con sus dedos largos, blancos y nerviosos, ajus-
tó la delicada aguja y se subió el puño izquierdo de 
la camisa [...] Finalmente, clavó la punta afilada, pre-
sionó el diminuto pistón y se recostó en el sillón fo-
rrado de terciopelo con un largo suspiro de satisfac-
ción”. Aunque Holmes justificaría su adicción como 
un pasatiempo para estimular su cerebro o simple-
mente para evadir la monotonía cuando no estaba 
resolviendo un caso, lo cierto es que, como él, mu-
chos de los protagonistas de esta lista saben cons-
cientemente del daño que el alcohol, las drogas o 
cualquier otro vicio infunden en su vida. 

El cine ha sido un espacio fértil para contar las 
historias de estos adictos y adictas. Uno de los ca-
sos más emblemáticos de un personaje sumido en 
su alcoholismo es el que interpretó Nicolas Cage en 
Adiós a Las Vegas, película por la que ganó el Os-
car al Mejor Actor en 1996 y que delineaba perfec-
tamente su situación al describirse a sí mismo con 
un retruécano terrorífico: “No sé si comencé a beber 
porque me dejó mi esposa o mi esposa me dejó por-
que comencé a beber”. 

A continuación, una pequeña lista de filmes en 
los que el uso y el abuso de las sustancias llevaron 
a sus protagonistas por una espiral de decadencia 
y perdición.

Trainspotting: la 
vida en el abismo 
(Danny Boyle, 1996)

El segundo largome-
traje de Danny Boyle, 
basado en la novela 
de Irvine Welsh, cuen-
ta cómo Mark Renton 
(Ewan McGregor) y su 
grupo de amigos en la 
Escocia de finales de los 
ochenta se ven afecta-
dos por el consumo de 
heroína. Producida por 
Miramax Films (sí, el es-
tudio de Harvey Weins-
tein), Trainspotting fue 
un fenómeno cultural en 
una era en la que el ci-
ne independiente vivía 
una época dorada. Su 
banda sonora fue igual 
de legendaria: Pulp, Ig-
gy Pop, Primal Scream, 
Lou Reed y el “Born 
Slippy” de Underworld 
amenizaron todos los 
raves. Años después, 
Welsh publicó una se-
cuela, Porno, pero Boyle 
y compañía sólo usaron 
algunos elementos de 
ella para la no-tan-po-
tente t2: Trainspotting.
::Disponible en Diamond 
Films, por Prime Video

Nace una estrella 
(Bradley Cooper, 2018)

Es esa película que nos 
demostró que Lady Ga-
ga sí sabe actuar y que 
Bradley Cooper sí la 
arma detrás de las cá-
maras. Se trata de una 
nueva versión de la clá-
sica historia de un artis-
ta consagrado que sirve 
de mentor a una nueva 
promesa y de cómo ésta 
lo rebasa en populari-
dad y talento, lo cual lo 
lleva directito a la bebi-
da por no poder afron-
tar que ahora ya es una 
“vieja gloria”. Sin embar-
go, no todo estuvo mal, 
ya que Cooper fue nomi-
nado como Mejor Actor, 
Mejor Director y por el 
Mejor Guion Adaptado 
en los Oscar de 2019.
::Disponible en Netflix y 
Prime Video  

Scarface 
(Brian de Palma, 1983)

La historia de cómo un 
“cubano” (Al Pacino) 
llega a Miami para es-
calar posiciones dentro 
de la mafia y convertir-
se en el capo di tutti 
capi, resultó ser una de 
las grandes películas 
sobre los excesos y la 
ambición. Pocos saben 
que se trata de un re-
make de una película 
de gangsters de 1932, 
o que Steven Spielberg 
dirigió una de las se-
cuencias, pero lo que 
a nadie se le escapa es 
ver a Tony Montana as-
pirando kilos de cocaína 
y sacando su metralle-
ta para anunciarse con 
bombo y platillo: “Say hi 
to my little friend!”.
::Disponible en Prime 
Video

Shame 
(Steve McQueen, 2011)

Shame es una pelícu-
la tristísima, pero ¿qué 
película que tenga a un 
protagonista adicto no 
lo es? Aquí seguimos 
a Brandon, un hombre 
con una obsesión tan 
compulsiva por el sexo 
que la visita de su her-
mana menor (Carey Mu-
lligan) en verdad pondrá 
a prueba su control de 
la situación; evidente-
mente, las cosas no sa-
len bien.
::Disponible en Claro 
Video

Barfly
(Barbet Schroeder, 1987)

Bueno, me desdigo: en 
otro tenor, está Barfly, 
comedia de humor co-
rrosivo que nos cuenta 
la historia de Henry Chi-
naski (Mickey Rourke), 
esclavo de la botella, la 
música y las mujeres. 
Chinaski también era 
esclavo de las letras, 
puesto que era el alter 
ego con el que Charles 
Bukowski solía escribir 
muchos de sus cuen-
tos y novelas, como 
Cartero. Barfly es una 
oda a lo increíblemente 
bien que se la pasa uno 
cuando está beodo, gol-
pizas incluidas. Es iróni-
co que Rourke, absoluto 
galán en aquella época, 
hubiera interpretado al 
poco agraciado Bukows-
ki y que sea ahora cuan-
do físicamente se le pa-
rece más…
::Disponible en ite.so/
barfly
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URBANISMO |  POR MOISÉS NAVARRO

Sobrio = práctico
A menudo suele confundirse la grandilocuencia de 
un diseño con buena calidad. Pareciera que, mien-
tras más llamativa, más elaborada y más colosal sea 
la obra, se le considera mejor resuelta. Por ello, mu-
chas veces, los problemas de fondo no se solucionan 
y, otras, pudieron haber sido solventados de formas 
menos complicadas.

Jane Jacobs, en Vida y muerte de las grandes 
ciudades, cita casos de diversas urbes donde las 
soluciones complejas no siempre son las más con-
venientes para la población, o no toman en cuen-
ta las necesidades cotidianas de la gente. Por ejem-
plo, la Ciudad Jardín, de Ebenezer Howard, que para 
ser funcional omitía las dinámicas naturales de la 

ciudad y sus pobladores, y por lo tanto, omitía tam-
bién la idea de convivencia y encuentro. Visualiza-
ba, Howard, una ciudad aislada y, en palabras de Ja-
cobs, un tanto “autoritaria”. 

Por el contrario, argumenta Jacobs, el sentido co-
mún parece haberse olvidado de la planificación de 
las ciudades. Lo más práctico o lo más sencillo —lo 
sobrio, podríamos decir— en muchas ocasiones sue-
le ser el remedio a los problemas urbanos o paisajís-
ticos que nos agobian; el inconveniente es que tales 
soluciones no siempre son políticamente redituables 
y no dan pretexto para el despilfarro de recursos 
económicos, aunque ayuden a hacer nuestras ciuda-
des más funcionales. 

Bosque Urbano 
Tlaquepaque
En los terrenos que ocu-
paría un depósito de au-
tomóviles, a un costado 
del Instituto de Ciencias 
Forenses en el municipio 
de San Pedro Tlaquepaque, 
en el Área Metropolita-
na de Guadalajara, gracias 
al impulso y a la gestión 
vecinal se construyó un 
nuevo parque metropolita-
no que ayudará a paliar la 
deuda histórica que tiene 
el gobierno jalisciense con 
los habitantes de la zona 
oriente de la ciudad. Es-
te nuevo espacio público 
cuenta con árboles nativos, 
andadores, áreas de juegos 
infantiles, un mural y una 
cancha de futbol de pasto 
artificial. 
::ite.so/bosquetlaque-
paque
::ite.so/bosquetlaquepa-
que2

Ciclovía Bogotá 
A falta de una infraes-
tructura adecuada para el 
ciclista y para el peatón, 
y en vista de la carencia 
de espacios públicos, un 
movimiento estudiantil y 
ciudadano comenzó a ges-
tionar un uso diferente del 
espacio. Así surgió en 1974 
la Ciclovía en Bogotá, Co-
lombia, con una ruta que 
cubría 40 kilómetros y hoy 
se extiende a más de 138. 
No hubo transformaciones 
físicas, sino solamente del 
uso de calles y avenidas. La 
Ciclovía inspiró proyectos 
similares, como la Vía Re-
creactiva en Guadalajara. 
::ite.so/ciclobogota
::ite.so/ciclobogota50

Rambla Barcelona 
Con la intención de man-
tener vigente el boulevard, 
mejorar la conectividad, 
evitar la gentrificación y 
hacerlo visualmente más 
atractivo, se han estado 
realizando trabajos de re-
modelación en una sección 
de la Rambla en Barcelona, 
desde mejorar la ilumina-
ción hasta la sustitución 
de los materiales del pavi-
mento por unos naturales y 
la reforestación del sitio. Si 
bien es un proyecto grande, 
el diseño paisajístico op-
ta por la sencillez visual y 
arquitectónica, además de 
privilegiar a las personas. 
::ite.so/ramblabcn

Ocupa tu calle
Por medio del observato-
rio Lima Cómo Vamos se 
ha ejecutado un programa 
para la reapropiación del 
espacio público, que con-
siste en la rehabilitación 
de espacios abandonados 
y en el trabajo en conjunto 
con los vecinos. A partir del 
concepto “parques de bol-
sillo” aprovechan cualquier 
rincón para transformarlo, 
con ayuda de pintura, mo-
biliario económico, juegos 
simples, murales y hasta 
huacales que se utilizan 
como bancas. 
::ite.so/ocupacalle
::ite.so/ocupacallelima

Heathrow, 
Terminal 2
Luego de que una bom-
ba explotara en el área de 
equipaje en 1984, la vie-
ja terminal del aeropuer-
to principal de Londres, y 
uno de los más grandes 
del mundo, se fue hacien-
do inservible a pesar de los 
esfuerzos por conservar-
la. Se inició su renovación 
en 2008 con un diseño que 
buscó aprovechar el espa-
cio lo más posible y reducir 
las emisiones producidas 
en el edificio. Por dentro, 
se aprecian los espacios 
abiertos y la amplitud vi-
sual para que el usuario se 
ubique con facilidad. Ca-
da una de las curvas del 
edificio marca el trámite 
que se debe realizar para 
efectuar pagos, controles y 
embarque. 
::ite.so/aeropuertolondres
::ite.so/aeropuertolon-
dres2
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MÚSICA | ALFREDO SÁNCHEZ GUTIÉRREZ

Decir más con menos

No sé bien cómo definir la sobriedad en la música. 
Se me ocurren conceptos como austeridad, econo-
mía de recursos, simplicidad, elegancia, pero creo 
que ninguno alcanza. Lo contrario, me parece, se-
rían el exceso, las demasiadas notas, la espectacu-
laridad vacía, lo aparatoso. En la historia de la mú-
sica hay de las dos sopas y ambas han conquistado 
oídos a su manera: hay a quienes los seducen el ex-
ceso y el virtuosismo y quienes prefieren el recato y 
la contención.  Las dos opciones son válidas. En el 
terreno del rock y el blues todo parte de un esquema 
simple: tres acordes sobre los que se canta o impro-
visa, pero esa simplicidad fue desafiada en los años 
setenta por aquellos que, acaso buscando recono-
cimiento y legitimidad, dieron vida al llamado rock 
progresivo: compases irregulares, composiciones 
larguísimas llenas de cambios y pasajes virtuosos. 

Artistas como Yes, Genesis, King Crimson y Frank 
Zappa desmienten que el rock tenga que ser básico 
y elemental. Pero la respuesta no pudo ser más radi-
cal: el punk con canciones insolentes de dos acordes 
y tres minutos. 

En casi todos los géneros musicales se da la dico-
tomía de decir mucho con pocos elementos o usar la 
mayor cantidad de ingredientes, aunque no siempre 
se digan cosas muy profundas. La corriente minima-
lista desde su nombre indicaba sus pretensiones —y 
sus limitaciones—: pasajes repetitivos con variacio-
nes mínimas y acumulativas.  En la siguiente lista 
me atrevo a proponer piezas de distintos géneros 
que con pocos ingredientes aspiran a profundizar: 
decir más con menos.
::ite.so/sobriedadmusica

Carla Bley
“Beautiful Telephones pt. 2”

Los últimos años de la 
jazzista Carla Bley se ca-
racterizaron por su mú-
sica austera, que con-
trasta con lo realizado 
por ella en sus épocas 
previas. Dos o tres ins-
trumentos, casi siempre 
piano, bajo y saxofón, 
que exploran armonía, 
melodía y ritmo, pero 
sin la exuberancia de 
las enormes orquesta-
ciones a las que Carla 
recurrió en tiempos pa-
sados. Acaso sus años 
juveniles le exigían el 
exceso y después ne-
cesitó la sobriedad. En 
2019 publicó su último 
disco a trío con sus cóm-
plices habituales, Steve 
Swallow y Andy She-
ppard, de donde es este 
bello tema.
::ite.so/carlabley

José González 
“El Invento”

Este es un caso pecu-
liar: un músico sueco 
con antecedentes ar-
gentinos. Sus padres 
emigraron a Europa en 
los años setenta, luego 
del golpe militar. Dos 
años después nació, en 
Gotemburgo, José Gon-
zález, quien ha cons-
truido una carrera a la 
manera de los viejos 
trovadores: guitarra y 
voz, melodías sencillas, 
estructuras repetitivas 
e hipnóticas y temas 
profundos. Suele can-
tar en inglés, pero a ve-
ces recurre a la lengua 
paterna, como en este 
Invento.
::ite.so/josegonzalez

Arvo Pärt
“Spiegel im Spiegel” 
para piano y cello

Una de las escasas su-
perestrellas de la mú-
sica clásica contempo-
ránea es el compositor 
estonio Arvo Pärt. Es de 
los más interpretados al-
rededor del mundo a pe-
sar del trasfondo religio-
so que hay en sus obras. 
Acaso su éxito se deba 
a la aparente sencillez 
de sus trabajos, empa-
rentados con la música 
medieval. La pieza “Es-
pejo en espejo” es de 
una notable austeridad: 
un piano tocando tria-
das con mínimas varia-
ciones y un violín (en es-
ta versión una viola) con 
notas largas ofrecen, sin 
embargo, un profundo 
clima meditativo.
::ite.so/arvopart

Miles Davis
“So What”

Kind of Blue es un dis-
co mayor en la historia 
del jazz.  Se reunieron 
los instrumentistas más 
destacados de su tiem-
po: Bill Evans, John Col-
trane, Cannonball Ad-
derley, Paul Chambers, 
Billy Cobb y, claro, Miles 
Davis, el instigador. Los 
músicos fueron convo-
cados por Miles con una 
idea muy vaga de lo 
que grabarían, todo se 
desarrolló en el estudio 
de grabación, con im-
provisaciones basadas 
en la idea del jazz modal 
a partir de indicaciones 
escuetas. La pieza que 
abre es un ejemplo de 
algo muy simple que ad-
quiere su trascendencia 
por la destreza de sus 
ejecutantes.
::ite.so/milesdavis

Carlos 
Sánchez-Gutiérrez
Five Memos: Legerezza
Este compositor tapa-
tío escribió una serie 
de cinco piezas como 
respuesta a las Seis pro-
puestas para el próximo 
milenio, de Italo Calvi-
no. “Como Calvino,  pre-
fiero los gestos directos, 
claros, visibles, que, 
aunque misteriosos, me 
hablan con precisión y 
asertividad”, dice el au-
tor en sus notas. Veloci-
dad, Visibilidad, Exac-
titud, Multiplicidad y 
Ligereza son exploradas 
por Carlos en estas pie-
zas escritas para flauta, 
clarinete, percusión, 
piano, violín y violon-
cello, donde las sugiere 
con unos cuantos ele-
mentos.
:: ite.so/carlosesege
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LITERATURA | JOSÉ ISRAEL CARRANZA

“No, gracias”

Al contrario de las adicciones y los 
vicios, la sobriedad parece revestir 
escaso interés. O bien, para poner-
lo en términos de lo que importa en 
literatura, quienes escriben sobre y 
desde la claridad mental no cuen-
tan con las facilidades dramáticas 
que suelen abundar en las vidas 
desgarradas por la dependencia y 
oscurecidas por el dolor. Las bata-
llas de la voluntad sometida suelen 
dar forma a destinos trágicos y pe-
sarosos, y por ello inolvidables. En 
cambio, quien busque dar testimo-
nio de los serenos goces que depa-
ran la templanza y el autogobier-
no tendrá más complicado retener 
nuestra atención como lectores.

Acaso se trate de una deriva-
ción del contraste entre lo apolí-
neo y lo dionisiaco. En la exultación 
que suele acompañar a la embria-
guez se desatan las pasiones y se 
incurre en excesos que pueden ser 
de suyo fascinantes. En la conten-
ción y en optar por la moderación y 
la renuncia, sin embargo, da la im-
presión que la imaginación literaria 
se queda sin mucho que hacer. No 
obstante, hay una tercera vía: la de 
la redención. Cuando la sobriedad 
es la meta tras el paso por el infier-
no, literariamente hablando la cosa 
se pone por lo general mejor. ¿Se-
rá porque siempre acecha el peligro 
de la recaída? Tal vez, en el fondo, 
todo sea mera cuestión de formas: 
a fin de cuentas, entre el “¡Salud!” y 
el “No, gracias”, cualquier cosa pue-
de pasar.

	

La sobriedad imposible
La broma infinita, de David Foster Wallace (Penguin Random House)

Acaso cuente como la más alta cumbre de la literatura cuyo asunto central 
es la adicción. Es difícil imaginar alguna variedad de dependencia que haya 
quedado omitida: drogas, alcohol, sexo, poder, éxito… Entre la Academia En-
field de Tenis y la Ennet House, un centro de recuperación para adictos des-
echados por el mundo, los cientos de historias que se entreveran aquí dan 
cuenta de un mundo abocado a su aniquilación en la medida en que cada ser 
humano es capaz de destruirse de modos inimaginables. Deslumbrante has-
ta el punto de lo intolerable, La broma infinita es, desde luego, muchísimo 
más que esto. Su autor alegó en más de una ocasión que lo que había logrado 
era inmensamente triste.

Contra el puritanismo
La taberna errante, de G. K. Chesterton (Acuarela & A. Machado)

La sobriedad como política pública —es decir: como imposición del Estado— 
es puritanismo sin más. Crítico siempre ante excesos de este tipo, Chester-
ton imaginó una taberna ambulante que un par de ingeniosos pone a circu-
lar por una Inglaterra donde el alcohol ha quedado prácticamente proscrito. 
No son sólo las ganas de beber libremente las que impulsan la empresa, si-
no algo más significativo para toda sociedad: el espacio para la civilización 
que puede ser una taberna al propiciar expansiones del espíritu que serían 
impensables en una realidad completamente abstemia —cosa que, por lo de-
más, es imposible—. 

El último cigarro
La conciencia de Zeno, de Italo Svevo (Penguin Random House)

Zeno entiende que su dependencia del tabaco no sólo acabará por matarlo, 
sino que además mina su vigor y adelgaza su voluntad; cree, por tanto, que 
proponiéndose abandonar el vicio recuperará el control sobre sí mismo, y así 
va encendiendo, uno tras otros, los interminables últimos cigarros con que 
posterga la renuncia definitiva. Sabemos —y él, evidentemente, lo sabe tam-
bién— que tras la sobriedad anhelada hay otra salida, consistente en recono-
cerse como el mentiroso compulsivo que es. Pero tal posibilidad parece que 
le está vedada… O, en todo caso, sería incapaz de encararla sin el humo indis-
pensable del siguiente último cigarro de su vida.

La lucidez
La huella de los días, de Leslie Jamison (Anagrama)

“La primera vez que la viví —la sensación de embriaguez— tenía casi trece 
años [...] Sencillamente me encantó”. Así arranca el recuento pormenorizado 
que la autora hace de su descenso a los abismos de la adicción y, lo que más 
interesa, de su reincorporación a la vida y a la lucidez que había dejado en 
suspenso por largos años. Es, también, el conmovedor testimonio de alguien 
que, pese a todo, continúa creyendo en la posibilidad de la felicidad. Ensa-
yista y periodista de alto voltaje, Jamison tiene la virtud, entre muchas otras, 
de lograr que sus relatos toquen decisivamente las vidas de quienes tienen 
la suerte de encontrarlos, aun cuando se ocupen de una lucha tan personal e 
íntima como la que tiene lugar en estas páginas.
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jo, antes de perder el 
olfato, a los pacientes les sobre-

viene un muégano de olores evocados sin 
precisión. En el caso de este hombre: a medicina, a co-

sas blancas blandas, a cubetas repletas de agua olvidadas en 
una esquina, a peluca quemada, a una costra de cerilla que el oído 

expulsó en silencio, a perros aseados en grupo, a un perfume que cadu-
có, al sudor del ser amado en eventos donde nada tuvo que ver la concupis-

cencia, manos oscuras llenas de cáscaras de naranja. Hay más: olor a maquinaria 
estropeada por exclusivo y contundente desuso, al vientre encendido de los coches, 

al Paso del Conejo empapado con agua de tres lluvias en un mismo día, olor a tramos lar-
gos de chapopote seco, a un cigarro que se consumió sin otra intervención humana que la 

de haber sido encendido, a melón hecho agua, a malta en las calles con nombres de lagos en la 
Ciudad de México. Hay un par más: el olor de la leche bronca, el de la parte de atrás de las rodillas, 

olor a lupanar acapulqueño, a una pastilla de jabón sucia y con pelos, los olores de las zonas más 
apartadas del rostro que siguen siendo rostro.

Los escritores son los clientes con quienes más trabajo cuesta concretar el proceso, se sabe. Capa-
ces de sostener el olor de una rosa en la mano, siguen evocando y traduciendo en palabras el sabor de 
un caramelo aunque ya se les haya extirpado la lengua entera. Que es justo el caso del protagonista de las 
evocaciones referidas en el primer párrafo de este oficio. Ricardo Saviñón Luz, a quien en lo sucesivo se me 
exige llamar el Paciente. Millonario por herencia. Autor de una decena de libros tan cursis como reeditados 
(yo leí un par). Setenta y seis años con once meses de edad. Mexicano, de la capital de Oaxaca. Padre de dos 
hijas, ahora madres de familia. Ambas lejos, en Australia y Alemania. Seis nietos adolescentes con los que 
mantiene nulo contacto. Viudo. Se le cauterizaron ya las heridas y llagas en la garganta, no registra reaccio-
nes al horrible o sabroso sabor de las pomadas cicatrizantes. Alimentado de forma intravenosa, se jura aún 
dueño de una lengua rinconera y saludable, competente al saborear una salsa picosa o una piedra de jíca-
ma. Hace monstruosos ruidos solicitando agua o que se le coloquen más almohadas. No se ha percatado 
de que carece ya de lengua. Lo dicho: los escritores son necios, aprecian demasiado su organoléptica for-
ma de traducir el mundo en palabras.

Ha sido un caso interesante, pues posteriormente se procedió a retirarle, en las sesiones habitua-
les, el sentido del olfato. Mas el hombre ahonda con uñas y dientes en una evocación: el tufo de su 
padre en las mañanas. Olor a lo que se queda atorado entre las muelas de un señor borracho y cin-
cuentón. En las entrevistas mnemónicas preliminares fue multirreferido su siguiente recuerdo: 

cuando era un chiquillo y coleccionaba los mondadientes que el brutal padre abandonaba en 
diferentes lugares de la casa. El Paciente tomaba el palillo —empapado, romo y quebrado— 

y lo escondía recargado en las paredes interiores de su cachete, no sin antes olfatearlo 
como queriendo robarle la esencia. Tenía un par de álbumes fotográficos repletos de 

palillos clasificados religiosamente por día, mes y año. Su repertorio se perdió en 
una inesperada mudanza a la capital. Esta mañosa reminiscencia no afec-

tará el resto del proceso, que en lo sucesivo será denominado El Pro-
grama, mismo que se espera proseguir sin retrasos y a tiempo 

para el cumpleaños número setenta y siete del Paciente, 
de acuerdo con su solicitud y el monto cubierto 

al cien por ciento.

POR GABRIEL RODRÍGUEZ LICEAGA

Borra
r los nombres
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El sentido de la vista es el que se retira, a mi pa-
recer, de la forma más romántica. Sentado en un có-
modo asiento se le colocan al Paciente una especie 
de gafas que, asidas suavemente a los párpados, no 
le permiten pestañear a la par que mantienen hu-
mectados sus ojos. Una tecnología poco estética, 
pero efectiva. Básicamente, se le pone cinta adhe-
siva en los párpados y yo tengo que ponerle gotas 
cada tanto. Enfrente del Paciente aparecerá el Sol 
desempeñándose en su oficio diario de poderosa es-
trella agonizante. Conforme transcurre el día se van 
achicharrando las pupilas del Paciente, en silencio 
y con paciencia. El asiento, ya se imaginarán, es re-
clinable. Lampareado hasta la ceguera, el Paciente 
observa por un instante lo que yo llamo “el rostro 
secreto del Sol”; lo que se oculta detrás de tanto ful-
gor. Cuando era chico imaginaba que el Sol era un 
monstruo, comentó el Paciente en Turno en las en-
trevistas mnemónicas preliminares.

¿Qué habrá visto nuestro connotado autor de 
dramas traducidos, mayormente, a malas películas 
palomeras?

Hubo para quien el Sol se transformó en una 
enorme rodilla anaranjada llena de pliegues y mar-
cas de doblez. Se registró otro cliente para quien 
el astro se presentó como un moretón que sin pri-
sa fue despareciendo de la piel del cielo, lo que vio 
allá al fondo fue el golpazo imaginario, un puño 
cerrado. Hay registros de clientela que observa al 
Sol como una fruta partida de tajo, con todo y se-
millas y gusano hambriento. Chiribitas que danzan 
un vals, fieras de luz, nata de albores, una emana-
ción de partículas sutilísimas. El gesto secreto del 
Sol, ¿será mofletudo como en las artesanías de ca-
rretera? Los hay que se topan de frente con el color 

que no existe en este mundo. Lloran emocionados 
al reconocer cabalmente el límite de todo lenguaje, 
de todo idioma. Probablemente sientan que forma 
parte de un Misterio, pero ya no hay vuelta atrás, es-
tán incapacitados para comunicar su experiencia. 
Qué envidia. Conforme el ojo se quema, el mundo se 
vuelve algo así como una fotocopia malograda de la 
que se sacan más fotocopias. Y luego aún más foto-
copias. Moneda pasada por demasiadas manos, el 
círculo del Sol hace su bello trabajo en el Paciente, 
al que sólo le resta ponerse cómodo y mearse enci-
ma mientras el Sol se va desnudando como un ser 
intoxicado: sin orden ni estructura. Primero un za-
pato, luego la camisa por encima del suéter, y así. 
Una mata despeinada y blonda te come a cuchara-
das los ojos. Imaginemos que tomamos una hoja de 
papel y le perforamos círculos diminutos, innume-
rables círculos diminutos; hasta que ya no tenemos 
página. Nunca existió esa página. Al final quizás ha-
ya un túnel. ¿Qué hay? El rostro de Dios, su pupilen-
te, una luna, un pezón detalladísimo que presiente 
frío. ¿Qué? 

Informo que, en el caso del Paciente, el pañal 
provisto realizó sus labores con eficiencia. Al ser 
humano que redacta este informe, y que en lo su-
cesivo será denominado el Amanuense, siempre le 
ha parecido un símbolo indestructible que, a partir 
de esta segunda etapa de El Programa, a la cliente-
la se le coloque dicho pañal, y propone, con riesgo 
de ser amonestado, que tal elemento sea integrado 
con mayor relevancia en el logo y la comunicación 
masiva de la empresa. 

Los ojos del escritor se quemaron en el periodo 
entre las siete de la mañana con quince minutos y 
las dos de la tarde con cuarenta y siete, Horario de 
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Verano. Buen tiempo, sin amenaza de lluvia y con 
el sol a pleno. No hubo balbuceos ni desasosiegos 
físicos notorios. El hombre está completamente su-
dado pero en paz, ha sido el suyo un tránsito calmo. 
Se recopilaron las muestras de llanto pertinentes, se 
realizaron las pruebas de cajón y se afirma que el 
Paciente carece ya del sentido de la vista. 

Le advierto al revisor: utilizaré este caso para pe-
dir un bien merecido aumento. 

 
INFORME SUMARIO
Se comunica por medio de este oficio que el contra-
to convenido con Ricardo Saviñón Luz, a quien en 
lo sucesivo se le denominará el Paciente, y la em-
presa Primer Animal Metafísico s.a. de c.v., que pro-
porciona el servicio que en lo sucesivo será denomi-
nado El Programa, representada por su apoderado 
legal, el Lic. Efrén Morales, a quien para los mis-
mos efectos en adelante se denominará el Segundo 
Amanuense, ha llegado a una exitosa conclusión.

Declara El Programa:
1.	 Que es una sociedad mercantil constituida 

y existente al amparo de las Leyes de los Es-
tados Unidos Mexicanos, debidamente ins-
crita en el Registro Público del Comercio Fu-
nerario de esta Ciudad de México.

2.	 Que el anterior encargado del Paciente, el 
que a partir de ahora se denominará el Pri-
mer Amanuense, fue completamente retira-
do de su cargo a la mitad del proceso debido 
a que su intervención durante El Programa 
fue negligente y subjetiva. Sus intervencio-
nes, opiniones y alegorías son tajantemen-
te innecesarias y estorbosas. Se anexa a es-
te informe sumario un par de ejemplos de 
las páginas registradas por el Primer Ama-
nuense en su Bitácora Personal y Obligato-
ria. Se informa que dichos párrafos, inicial-
mente ininteligibles, fueron pasados por las 

manos de uno de nuestros correctores de 
estilo con el objetivo de hacerlos útiles para 
este registro. El documento que entregó el 
ahora desempleado destacaba por su desor-
den sucesivo y el uso ilegal de metáforas. Se 
le negó al Primer Amanuense una carta de 
recomendación y un finiquito íntegro.

3.	 Que al Paciente se le extirparon uno a uno 
los sentidos en este orden: gusto, olfato, vis-
ta, oído y tacto. 

4.	 Que el Paciente, después del concierto des-
tinado a debilitarle el oído por capas, se en-
cuentra estable dentro de una de nuestras 
cápsulas de bloqueo del tacto. Flota en ge-
latina rodeado de los demás Pacientes, sin 
concepción de que existe un arriba o un 
abajo o de que fueron millonarios en vida o 
del aliento de sus padres o de que un cáncer 
maligno le está devorando ambos pulmo-
nes. Metáfora aparte, se podría decir —con 
riesgo de cometer el mismo error que mi 
predecesor— que su mundo es un calcetín 
volteado. La existencia rebota a su alrede-
dor, ha comenzado para el cliente la fiesta 
perpetua del mundo. No distingue ya tam-
poco la voz humana de los demás sonidos; 
anexo resultados de pruebas. Su cerebro ya 
no se enfoca en ningún sonido, en ningún 
color, no distingue entre uno y otro. La eco-
localización se ha concretado con pertinen-
te éxito. Un par de días más expuesto a El 
Programa y podremos declarar al Paciente, 
de nuevo, un bebé.

5.	 Que una vez completado El Programa, el Pa-
ciente morirá pensando que está en el vien-
tre de su madre. Todos los sentidos se vol-
verán uno. Oler con el tacto, ver con la piel, 
sentir con los ojos. ¿Habrá forma más bella 
de morir? 

gabriel 
rodríguez 
liceaga

(Ciudad de Méxi-
co, 1980). Es autor 
de libros de rela-
tos como El de-
monio perfecto, 
Niños tristes, Pe-
rros sin nombre 
y ¡Canta, heri-
da!, y de novelas 
como Balas en 
los ojos, El siglo 
de las mujeres, 
Aquí había una 
frontera y La 
felicidad de los 
perros del terre-
moto. Ha recibi-
do, entre otros, el 
Premio Nacional 
de Cuento Joven 
María Luisa Puga, 
el Premio Bellas 
Artes de Cuento 
San Luis Potosí, el 
Premio Nacional 
de Cuento Agus-
tín Yáñez y el Cer-
tamen Internacio-
nal de Literatura 
Sor Juana Inés de 
la Cruz por Aquí 
había una fron-
tera.
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Comercio y Mercadotecnia
Diseña estrategias de marca, fortalece 
la relación con tus clientes y amplía tus 
canales de comunicación y ventas.

En nuestros programas desarrollas habilidades en analítica y herramientas
para diseñar, dirigir y optimizar procesos que potencien la productividad,
sostenibilidad e impacto comercial de tu negocio.

Conoce más en: diplomados.iteso.mx

 EC.ITESO     ITESOuniversidad       ITESO       ITESOuniversidad
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Porque un mundo  
mejor es posible,  

creamos lo extraordinario
Porque un mundo  
mejor es posible,  

creamos lo extraordinario
Regístrate al examen de

admisión para entrar al ITESO
Sábado 25 de abril

Conéctate a las sesiones de 
becas y apoyos educativos

Martes 28 de abril
Martes 12 de mayo

L I B R E S  PA R A  T R A N S F O R M A R
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