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A ti, que lees:

E
n tiempos de desencanto político y sistemas que parecen 
diseñados para perpetuar privilegios, Zohran Mamdani 
irrumpe como una anomalía esperanzadora. Su victoria re-
ciente en Nueva York, al pasar del último lugar en las en-

cuestas a conquistar la alcaldía de la ciudad más grande de Estados 
Unidos, no es sólo una historia de éxito electoral: es la demostración 
de que es posible construir poder desde abajo, movilizando a cien mil 
voluntarios y conectando con las preocupaciones reales de taxistas se-
negaleses, enfermeras uzbecas y abuelas mexicanas. Su triunfo nos re-
cuerda que la política puede ser genuina cuando se arraiga en las ne-
cesidades cotidianas de quienes sostienen las ciudades.

Pero construir sociedades más justas requiere también visibilizar lo 
que permanece oculto. En México, las mujeres con discapacidad mo-
triz enfrentan una doble exclusión: la inaccesibilidad de los espacios 
ginecológicos y la negación de su derecho a una vida sexual plena. 
Nuestro reportaje documenta cómo deben someterse a procedimien-
tos improvisados y humillantes por la falta de instalaciones adaptadas 
y personal capacitado. Es una deuda impostergable del sistema de sa-
lud.

La creatividad también resiste en condiciones adversas. Conversa-
mos con Mónica Nepote, quien recientemente participó en la Cátedra 
Magis de Literatura, sobre cómo transita entre la literatura digital y el 
duelo ecológico, mientras que Lino Vite, Isa Carrillo y otros artistas nos 
revelan las complejidades de dedicarse al arte en México: una forma 
de resistencia que combina talento creador con ingenio para sobrevi-
vir.

Finalmente, en la sección Communitas te contamos cómo la Ma-
terioteca del iteso nos muestra que repensar nuestra relación con los 
materiales es también una manera de cuestionar sistemas de produc-
ción y consumo. Desde evaluar el ciclo de vida de los objetos hasta 
transformar residuos en recursos, este proyecto nos invita a diseñar 
con propósito y responsabilidad.

Este número de magis explora resistencias diversas: la de quienes 
transforman la política, la de quienes exigen sus derechos, la de quie-
nes crean contra viento y marea, la de quienes diseñan con conciencia. 
Todas necesarias, todas urgentes.

Que disfrutes la lectura.

Magdalena López de Anda
Directora de magis



4 magis FEBRERO 2026

¡Queremos escucharte!

La página del lector es un espacio para ti. Participa con tus opiniones, críticas o sugerencias y envíalas a la 
dirección de correo electrónico magis@iteso.mx.

Las cartas deben tener una extensión máxima de una cuartilla (dos mil 200 caracteres o 400 palabras) y es 
necesario que incluyan nombre completo, la dirección y el teléfono de su autor. Por razones editoriales o de 
espacio, magis se reserva el derecho de resumir o editar las cartas, y de decidir si las publica en su edición 
impresa o en el sitio de internet magis.iteso.mx.

No se publicarán cartas anónimas ni aquellas que ofendan a alguna persona.

LITTERAE|magis en línea

facebook.com/revistamagis @magisrevista

El Año del Conejo
Coincido. Si hace un año me hubieran preguntado por Bad Bunny, hubiera 
hecho gestos de desaprobación, “fuchi”. Pero no he podido resistir la persis-
tencia de mis hijos por mostrarme al artista que llevan años siguiendo; yo 
no vi a ese artista en el boricua, vi al activista. Me gustó su irreverencia, su 
performance de incauta agudeza; y a veces ya me escucho tarareando al-
guna de sus canciones.

Karina Osorno

Fascinante columna. Cómo recapitulas la vida y trayectoria de Bad Bunny, 
además de las causas de su “movimiento” sociopolítico. En sus inicios pare-
cía ser un reguetonero más, pero se convirtió en un artista en la amplia ex-
tensión de la palabra. Mi cantante favorito.

Jorge Briseño

Apuestas deportivas: la gran tentación
Estaría bien que se hiciera una campaña, por lo menos en ITESO, para 
evitar las apuestas deportivas. Nunca debieron aceptarse los negocios de 
ese tipo (además de los casinos) en México.

Luis Jaime Lara

El cuarto 220
Coincido con la autora: 
la salud y muchas de sus 
cualidades poco a poco 
se han privatizado y, con 
ellas, en algunos casos 
también la esperanza. Los 
costos de acceder a ellas 
son privativos y no se diga 
discriminatorios.

Roberto Ramírez
Montaño
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COLLOQUIUM|literatura

Mónica Nepote
NARRAR DESDE EL 
INDÓMITO PAISAJE

La autora aborda el vínculo entre memoria 

y territorio; detalla su tránsito de la 

literatura digital a una obra anclada en la 

naturaleza y reflexiona acerca del papel 

político del lenguaje, el estado de la lectura 

y la necesidad de nuevos formatos para la 

narrativa contemporánea

POR ÓLIVER ZAZUETA 
FOTOS CORTESÍA DE MÓNICA NEPOTE
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FOTOS: Cortesía de 
Mónica Nepote

L
a ruta de lo salvaje llegó a la vida de Mó-
nica Nepote mucho antes de que tuviera 
conciencia. El 5 de febrero de 1968, poco 
más de dos años antes de que ella nacie-
ra, su hermano Jorge, a los 14 años, falle-

cía en una expedición en camino a la cumbre del 
volcán Iztaccíhuatl.

Los periódicos de la época recuerdan aquel viaje 
del Club Alpino del Instituto de Ciencias, en el que 
iban 68 personas, entre estudiantes y jesuitas, para 
realizar un ascenso a la “Mujer Dormida” de México, 
una montaña de 5 mil 230 metros de altura ubicada 
a 80 kilómetros de la Ciudad de México, la tercera 
más alta del país.

Parte del grupo quedó atrapada en medio de 
una fuerte ventisca y una tormenta eléctrica lue-
go de regresar del punto más cercano al cielo de la 
montaña. Murieron 11 adolescentes por congela-
miento y caídas en áreas peligrosas; otros 19 logra-
ron sobrevivir. Estaban a menos de 350 metros del 
albergue más cercano, al que no pudieron llegar de-
bido a las condiciones del clima.

Casi 58 años después, Mónica bromea al decir 
que el hermano al que no conoció es también con el 
que mejor se lleva. Es él quien la llevó a esa monta-
ña, a caminar en lo agreste y escribir sobre ello. “No 
lo decidí yo. Eso siempre estuvo en mi historia fa-
miliar. Crecí con eso, mirando esas fotos, escuchan-
do a mi mamá contarme la historia una y otra vez. 
Siempre tuve ganas de ir al Iztaccíhuatl, pero nunca 
lo vi como posible hasta que sucedió”, relata. Ese 
ascenso ocurrió a 50 años de la tragedia, cuando 
participó en el cambio de la cruz que se plantó en el 
lugar como homenaje.

Vestigios de un mundo por venir (Festina Publi-
caciones, 2025), último libro de la escritora, es el re-
sultado de ese caminar en el tiempo, de su relación 
con la naturaleza. El texto no trata acerca de trage-
dias; es sólo un punto de partida vital para llamar 
la atención sobre temas igualmente profundos, de 
igual modo importantes.

“Es un libro al que le digo híbrido; tiene un po-
co de crónica, poesía, imagen, prosa, hay por ahí un 
cuento, un manifiesto e, incluso, un paisaje sonoro”, 
menciona la autora, quien un tiempo coordinó el 
proyecto de literatura del Centro de Cultura Digital 
y recientemente fue distinguida con el Premio Xa-
vier Villaurrutia por su libro Las trabajadoras (He-
redad, 2024).

En noviembre pasado, durante el Festival Cultu-
ral Universitario del iteso, Nepote fue invitada a la 
Cátedra Magis de Literatura para hablar de la plu-
ralidad de lenguajes en la escritura, pero también 
acerca del duelo ecológico que se refleja en su úl-
tima obra. De ahí nace esta conversación sobre el 
prodigio de un cuerpo que camina.



8 magis FEBRERO 2026

El trabajo intelectual no está disociado de 
la caminata: se sabe que Kant, Nietzsche y 
otros pensadores caminaban y solían salir 
a la naturaleza para hacer ejercicios de 
reflexión. En el caso del ejercicio artístico, 
narrativo y poético, ¿qué tanto te ayuda el 
caminar?
El señor Descartes se encargó de hacer una divi-
sión: se habla de cuerpo y mente como si fueran dos 
entidades distintas. Creo que la cultura occidental 
está escindida, pese a que existe una larga tradi-
ción de filósofos caminantes y dado que existe algo 
como la mayéutica y la patafísica, que justamente 
se refieren a esta actividad. Muchas de las investi-
gaciones que hacen las neurociencias también nos 
llevan a pensar en conceptos como la propiocep-
ción y en las habilidades del cuerpo y de una inteli-
gencia que nos hace no estrellarnos contra una pa-
red. Tengo muchos años caminando; me gustan la 
alta montaña y el bosque. Siempre digo que, de al-
guna manera, la montaña ha sido como mi segunda 
o tercera escuela.

Empecé a cuestionarme muchas cosas a partir 
de estar en la naturaleza. Lo primero que me cues-
tioné fue que no era capaz de describir lo que veía 
ahí; al ser yo un ente humano que había nacido y 
crecido en una ciudad, no tenía un vocabulario, y 
eso fue una crisis para mí y me di a la tarea de po-
nerme a estudiar otra vez, a empezar un lenguaje.

Parecería un contrasentido, pero me imagino 
que no lo es, pasar de trabajar con la cultura 
digital, sobre cómo la virtualidad nos afecta 
como seres humanos, a dialogar con lo 
natural. ¿Cómo fue esta transición?
Sí, parecería que el mundo de los fierros y los ca-
charros está totalmente desligado de un espacio na-
tural, y justo en esa paradoja es donde nos damos 
cuenta de que están mucho más ligados de lo que 
creemos. Cuando llegué al Centro de Cultura Digital 
empecé a trabajar un proyecto editorial que tenía 
tres caminos: uno era la investigación; otro, el de-
sarrollo de piezas de literatura digital que se crean, 
procesan y arman en una computadora y son pen-
sadas para leerse ahí. Son maneras de preguntar-
nos cómo también el texto puede ser transmediado 
o hipermediado.

La otra salida era hacer libros electrónicos, cues-
tionándonos qué hace que un libro sea un libro en 
estas materialidades de la digitalidad. En algún mo-
mento, en mi discurso hubo una transformación y, 
de repente, dije: “Bueno, pues empiezo hablando de 
literatura digital y termino hablando de defensa del 
territorio”, porque hay un camino. Y ese camino tie-
ne que ver con las formas de producción de la tec-
nología misma; no solamente de cómo se producen 
o cómo se fabrican las tecnologías, sino también có-
mo es nuestro consumo.
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Entrega del Premio Xavier Villaurrutia 2025.
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Mucha de la teoría de los nuevos medios 
habla precisamente de las formas en que se 
producen las tecnologías...
Nuestros cacharros están llenos de metales que se 
extraen de la tierra, y esa extracción provoca conta-
minación en el agua. El problema del uso del litio es 
muy importante, porque la minería del litio implica 
secar agua de superficie o de mar también. Cuando 
hablamos de las tecnologías, creemos que es como 
si aparecieran los objetos mágicamente, y cuando 
los desechamos también los quitamos de nuestra 
vista y parece que ya no existen. Justo es lo que re-
flexiona gente como Jussi Parikka, Federico Cam-
pagna o Jane Bennett, acerca de estas formas de 
producción y de qué pasa con toda esta materiali-
dad y cuánto tiempo le va a llevar a la tierra reinte-
grar estos metales y componentes.

En este libro transitas por distintos géneros, 
incluso hay fotografía, pero también durante 
tu trayectoria has sabido combinar distintas 
aproximaciones, no sólo narrativas, sino 
también a través del performance. ¿Cómo 
convives con esas fronteras?
Para mí es importantísimo preguntarme hasta dón-
de un texto es un texto o es un audio. Hasta dónde 
podemos hablar o describir con la voz. Hasta dónde 
la imagen también nos recuerda al texto. Me impor-
ta mucho el trabajo que hace preguntas, el trabajo 
procesual, las preguntas que nos van guiando, mu-
chísimo más que tener un resultado y una zona de 
seguridad. La zona de confort me aburre muchísi-
mo, y soy todo menos una persona que se aburre. 
Soy muy curiosa; tener preguntas a mi alrededor 
me funciona para ir cambiando e investigando. Los 
procesos artísticos nunca se quedan en una prácti-
ca situada.

Tengo interés por los lenguajes. Me interesa la 
técnica y aprender a usar ciertos programas, más 
ahora que tenemos los medios de producción al 
alcance. Antes, hacer un libro era algo muy com-
plicado, pero ahora podemos diseñar y autopubli-
carnos, hacer fanzines o lo que queramos porque 
tenemos las máquinas para hacerlo. De la misma 
manera, podemos producir audio o video. Elegí es-
tudiar Letras porque me gusta leer, pero de alguna 
manera, el tiempo y el avance tecnológico me per-
mitieron vivir en un momento en el que tenemos 
cámaras y aparatos a la mano para investigar los 
límites de la escritura.

¿Qué tan necesario es para ti cuestionar 
cánones literarios? Alguna vez has hablado 
de la obra de Julio Cortázar y lo que aportó 
con Rayuela, como antinovela.
No me considero una voz única. Más allá de decir 
que la montaña es mi salón de clases favorito, hay 
corrientes y personas a las que ciertas prácticas les 
son atractivas. Hay una idea de novela muy preci-
sa y una industria editorial que apoya y promueve 
eso; hay un mercado. Y no está mal, pero también 
hay otros caminos, incluso dentro de la misma in-
dustria. Ahí es donde me ubico. Las batallas con la 
cuestión del canon, yo diría que están zanjadas, pe-
ro todavía nos encontramos a neoconservadores 
que aparecen y te dicen: “No, eso es ideología, eso 
no es novela”, como si los géneros literarios no se hi-
cieran preguntas históricamente, o como si la poe-
sía no hubiera tenido una carga ritual o política en 
su momento.

Lo importante es que las prácticas y el arte 
acompañan y explican la vida, y vivimos en un pre-
sente bastante complejo. ¿Por qué no va a ser válido 
hacernos estas preguntas en torno a estas relacio-
nes? Hacer el cuestionamiento de voces y caminos 
que dan por hecho que un texto es esto, me parece 
que es parte de mi responsabilidad como escritora.

¿Consideras que es necesario, en un entorno 
social tan lastimado como en el que vivimos, 
hacer poesía?
Es muy difícil decir qué es lo correcto. Puedo hablar 
desde mi propia experiencia, cómo me sitúo, y pa-
ra mí el uso del lenguaje es un uso político. Entien-
do que hay que percibir claramente que una cosa 
son las prácticas de la escritura y otra las comuni-
dades de los escritores, y de ahí vienen esta inco-
modidad e incongruencia. Alguna vez me invitaron 
a una sala de lectura en un reclusorio y fue muy di-
fícil para mí; decía: “¿Qué voy a compartir yo?, ¿que 
escribir poesía es muy bonito, a personas que están 
en situación de encierro?”. Al final, lo que ahí pasó 
—que era un espacio en Campeche— fue un encuen-
tro muy interesante, y me di cuenta de cómo el go-
zo del lenguaje y la importancia de la expresión son 
fundamentales para nuestra mente, nuestro cuerpo 
y nuestro corazón.

El lenguaje ha sido secuestrado por el mundo ca-
pitalista y comercial, por los medios, y ese empobre-
cimiento es algo que sucede; es uno de los puntos 
clave del capitalismo: provocar que las personas no 
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tengan lenguaje. Esto es un gran impedimento para 
encontrar puntos de encuentro, reflexión y pregun-
tas sobre cómo quieres vivir tu vida y qué quieres 
para tu bienestar y el de otros. Para mí es funda-
mental regresar a la complejidad del lenguaje y del 
pensamiento, al poder de la palabra como espacio 
comunitario. Es una de las resistencias y de las ba-
tallas que estamos dando.

Algunas personas dedicadas a la promoción 
de la lectura están preocupadas por la 
atomización de la atención debida a la 
cultura de las pantallas. ¿Crees que la 
literatura, en su formato tradicional o en 
nuevos formatos, puede sobrevivir a estos 
tiempos?
Hace muchos años, un amigo me recordaba esta 
canción, “Video Killed the Radio Star”. Ahora, con la 
muerte de mtv —que no la imaginábamos—, nos ha-
bla de otro momento. No es que el video haya muer-
to, sino que está en otros formatos, y pasa lo mismo 
con la literatura. Llevo muchos años escuchando es-
tas predicciones sobre la muerte del libro, pero es 
un objeto tecnológico que ha demostrado ser muy 
eficaz, porque lleva más de 400 años produciéndo-
se. Es portátil, cabe en cualquier parte, es práctico, 
es bonito. Hay una feria de libro que ocurre en esta 
ciudad cada año y cada vez va más gente. Qué cu-
rioso que cite al señor Gabriel Zaid con Los dema-
siados libros: más bien vemos una hiperproducción, 
como sucede con muchos objetos de la cultura con-
temporánea. Lo que sí está en peligro es la manera 
como entendíamos lo que tenía que ser y contener 
un libro; más bien, se ha ido transformando. Creo 
que las tensiones están entre los monopolios edito-
riales y las cosas que van pautando el gusto.

¿Qué tipo de lectores somos ahora, entonces?
Somos lectores que estamos más vinculados con 
una inteligencia conectiva, con este abrir ventanas 
dentro de una pantalla, con una lectura que se in-
terrumpe y va conectando cosas entre una cosa y 
otra. Eso lo predijo Ted Nelson, el creador del tér-
mino hipertexto desde los años sesenta, quien dijo 
que este iba a ser la gran revolución cultural. Lo que 
hizo Cortázar —que lo mencionabas antes— fue rom-
per el libro y la linealidad. No somos ya quizás esas 
lectoras y esos lectores de lo lineal, pero aun así per-
siste la idea de la lectura.

Cambian también los contenidos y los 
destinatarios...
Algo importante que sucede, y me llama la aten-
ción, es que hay muchos clubes de lectura y hay 
una gran cantidad de lectoras mujeres, cosa que 
aparentemente preocupa a los señores que ven 

amenazados sus privilegios y su forma de entender 
lo que era la literatura, la forma pasiva en que las 
lectoras podían llegar a ella.

Ahora las mujeres tenemos otros discursos sobre 
la mesa; somos el 51 por ciento de la población mun-
dial, y también están los cuerpos feminizados, las 
voces de las comunidades originarias, grupos que 
se están autorrepresentando bajo sus términos. Eso 
es algo que a un canon no le interesa; siempre le 
aburría. Si le hubiera interesado, lo hubiera puesto 
desde un principio. Nunca nos invitaron; llegamos 
solitas y estamos usando el papel y la imprenta pa-
ra hablar de esas temáticas que nos importan. Esta-
mos redescubriendo a autoras que mucho tiempo 
fueron silenciadas, que no convenía que se conocie-
ran. El mundo cambió y seguimos utilizando el li-
bro como un objeto político, de conocimiento y de 
encuentro.

¿Cómo trabajas tus libros? ¿Haces mucha 
investigación?
Me gusta investigar y los procesos. En el libro Las 
trabajadoras están reflejados todos los años de in-
vestigación en el Centro de Cultura Digital, pensan-
do el lugar de las mujeres dentro de la tecnología, 
empezando por Ada Lovelace, la primera progra-
madora del planeta, que hizo un lenguaje para co-
municarse con una máquina. O las computadoras 
y sus prototipos, que vienen de las máquinas texti-
les; hay una relación entre código, texto y textil que 
salta pronto a la vista cuando te metes a investigar. 
Hay voces interesantes y críticas desde el ciberfe-
minismo y el hackfeminismo. Desde ahí empecé es-
ta investigación, que me fue llevando a darme cuen-
ta de que las relaciones con el tejido, el hilo y las 
agujas, las tiene toda comunidad. Ursula K. Le Guin, 
una escritora maravillosa, decía que podemos con-
siderar que esa es la primera tecnología porque lo 
primero que necesitábamos fue cubrirnos para so-
brevivir. Es un lenguaje común, histórico, evolutivo, 
relevante e interesante porque esta tecnología ha 
tenido mucho que ver con la industrialización y con 
el modelo capitalista de consumo.

¿Estás ya sobre algún tema nuevo?
Andamos en muchas cosas y en nada a la vez. Estoy 
ahorita en un proyecto colectivo y transdisciplinar 
que se llama Ascenso, y que gira en torno a dos as-
censos al Iztaccíhuatl. Somos un equipo compuesto 
por Guillermo Ontiveros, que es glaciólogo; Daniel 
Victoria, que es director de teatro; Fermín Martínez, 
que es coreógrafo y artista de sonido; y, bueno, yo, 
que soy como todoterreno. Gira en torno a la desa-
parición de los glaciares y tiene que ver con la mon-
taña misma. 
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A la determinación de quienes se dedican al arte se debe 

sumar el mejor conocimiento del medio, así como buenas 

dosis de ingenio y optimismo. Con todo, ¿es posible vivir del 

arte? Por fortuna, la respuesta casi siempre es sí

POR GERARDO LAMMERS

SER CREADOR ARTÍSTICO

EN MÉXICO

“
El artista casi siempre lo es del arte de sobrevi-
vir”, escribe César Aira en “Ars narrativa”, tex-
to contenido en su libro de artículos y reseñas 
La ola que lee (2021). “Su momento más carac-
terístico es el de haber sobrevivido para poder 

contar lo que pasó”.
Esta reflexión del escritor argentino, apasiona-

do y conocedor del arte contemporáneo, sirve pa-
ra ilustrar mi encuentro con Lino Vite (Guadalajara, 
1984), a quien saludo en su estudio de la calle Mexi-
caltzingo esquina con Penitenciaría, a unas cuadras 
del Parque Rojo, una soleada mañana de finales de 
noviembre. Entre las muchas y variadas piezas ex-
hibidas que aprecio en este pequeño espacio, ilu-

minado por un tubo de neón y la luz que entra de la 
calle por una clásica ventana traslúcida, llama po-
derosamente mi atención una serie de cabecitas de 
Hitler realizadas en cerámica de baja temperatura, 
parte de su proyecto Can’t See Tomorrow with Yes-
terday’s Eyes, centrado en la resignificación de la fi-
gura del infame caudillo alemán. Un overol de mez-
clilla para dos personas, un “traje siamés”, cuelga de 
uno de los muros. 

Comienzo preguntándole por las razones que lo 
llevaron a dedicarse al arte. 

“Suena muy a cliché, pero cuando estaba chico 
mis papás me llevaron a una exposición de Rodin 
en el Palacio de Bellas Artes”, cuenta Vite, un tipo 



FEBRERO 2026 magis 15

arte|DISTINCTA

de ojos claros, pelo chino y barba de candado. “Y al-
go me hizo sentido ahí”.

Egresado de las carreras de Diseño Gráfico y Ar-
tes Visuales, cursadas en la Universidad de Guada-
lajara, e influenciado por artistas como Ron Mueck, 
los hermanos Chapman, Mark Jenkins y Chris Ec-
kert, Vite es un introvertido escultor con predilec-
ción por el sarcasmo, que gusta explorar temáticas 
alrededor de las teorías de la conspiración y las le-
yendas urbanas. Vive con Miriam, su pareja, tam-
bién artista, con quien desarrolla varios de sus pro-
yectos, como el del “traje siamés”, y una serie de 
obras en las que él hace las piezas escultóricas, por 
lo general pequeñas o incluso diminutas, y ella, los 
dibujos (a un precio de aproximadamente 15 mil pe-
sos cada par). Ambos se las arreglan para criar a su 
pequeña hija de un año nueve meses. 

—¿Qué significa para ti dedicarte al arte en un 
país como México?

—Es un acto de resistencia, para empezar.
A sus 41 años, Vite afronta un año clave en su vi-

da. Luego de haber dejado la empresa familiar en la 
que trabajaba, con excepción de la materia Expe-
rimentación Visual que imparte en la Escuela Su-
perior de Arquitectura (Esarq), dedica sus jornadas 
completas al trabajo en su estudio. En estos días se 
presenta su exposición De qué sirve lo que no sirve, 
curada por Circe Salinas, en el Centro Universitario 
de Tonalá. 

Al momento de la entrevista, Lino Vite no con-
taba con una galería que lo representara. Tampoco 
ha tenido suerte con las becas (“Mi problema tiene 
mucho que ver”, me diría más tarde, “con que no 
soy muy buen gestor”). Y, aunque colecciones im-
portantes de Guadalajara, como Alma Colectiva, 
han adquirido obra suya, reconoce que navega en 
la incertidumbre.

—¿Qué es lo más difícil de ser artista en esta ciu-
dad y en este país?

—Creo que tiene mucho que ver con la precarie-
dad del entorno. 

Lino observa que Guadalajara es una ciudad de 
grupos cerrados, en la que existen algunos talleres 
de artistas “consagrados”, a los que les va muy bien 
en términos de ventas, que dan trabajo a artistas jó-
venes, algunos de ellos provenientes de otros esta-
dos de la República, lo que contribuye a que la ca-
pital jalisciense, en su opinión, sea una ciudad de 
muchos “recursos” (pintura, vidrio soplado, cerámi-
ca) y mano de obra barata.

“Parte del chiste es encontrar en qué parte de la 
pirámide te encuentras y reconocer si tu función es 
meramente de maquila o si eres un artista que se 
está abriendo camino”, comenta.

—¿Qué has aprendido en estos quince años de 
carrera artística?

—Buena pregunta: que necesito conocerme a 
mí mismo para poderme relacionar de mejor forma; 
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que ser tímido no ayuda, o sea, las relaciones son 
importantes; y que hay que confiar en el trabajo. 
Hablar de tu trabajo, eso es importante. Creo que es 
un proceso que ayuda hacia fuera y hacia adentro. 

No obstante las dificultades, Lino Vite habla con 
optimismo:

“Trabajo con cosas que me gustan y no pienso 
mucho en el mercado. No sé si esto es bueno o ma-
lo, pero por lo menos me hace un artista feliz”. 

En su oficina del quinto piso del edificio v del cam-
pus del iteso, Mario Rosales (Ciudad de México, 
1972), coordinador de la licenciatura en Arte y Crea-
ción, abre un hueco en su agenda para recibirme. 
Tan sólo a unos pasos de aquí, al doblar una esqui-
na, un grupo de estudiantes celebra un “estudio 
abierto” en el laboratorio principal de la carrera, un 
amplio y maleable espacio, para mostrar sus traba-
jos en proceso, teniendo como invitada especial a la 
fotógrafa catalana Espe Pons, de visita en la ciudad, 
con motivo de la inminente inauguración de su ex-

posición Para no olvidar en el Ex Convento del Car-
men, en el marco de la fil Guadalajara que tuvo co-
mo ciudad invitada a Barcelona.

Le pregunto a Rosales por las razones que lleva-
ron al iteso a abrir esta licenciatura, apenas hace 
cinco años, en agosto de 2020, en plena pandemia. 

“Empieza”, dice, “con la reflexión de la Compa-
ñía de Jesús y su trabajo histórico sobre las artes. 
Ellos han estado muy vinculados a este tema desde 
su trabajo misional hasta la fundación de sus cole-
gios y, bueno, una de las preguntas era por qué sien-
do una universidad jesuita no estaban trabajando el 
arte, algo tan identitario de la Compañía. No es esta 
la primera propuesta que se hizo de una carrera de 
arte, pero sí fue la que tomó fuerza, yo me imagino 
que por el contexto. Guadalajara, como tú sabes, es 
una de las principales ciudades del país formadoras 
de artistas”.

A diferencia de la carrera en Artes que ofrece la 
Universidad de Guadalajara, la de más larga tradi-
ción en la ciudad y en el estado de Jalisco, ubicada 
en la calle de Belén, en el centro de la ciudad, la ca-
rrera de Arte y Creación del iteso no es disciplinar, 
explica Rosales, comunicólogo con especialidad en 

Laura Anderson Barbata, artista multidisciplinaria autodidacta mexica-
na. Acuñó el concepto de "transcomunalidad" para definir un espacio 
en el que no existan fronteras territoriales. En el ITESO dio la charla 
"Materia y metáfora, el textil en el espacio público".
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políticas públicas y maestría en Comunicación de la 
Ciencia y la Cultura. La apuesta va más bien en la 
línea de la interdisciplina, la intermedialidad y los 
vínculos con la ciencia, la tecnología y lo social. “Se 
trata de una carrera con un programa”, dice, “que 
podrías llamarlo innovador en su estructura y que 
está centrado en la exploración permanente de mo-
delos y formas de creación”.

El eje principal de esta licenciatura está confor-
mado por seis talleres (imagen, palabra y sonido, 
cuerpo y materia, tiempo y espacio, digitalidad y 
taller avanzado de creación) y dos laboratorios (co-
laboratorio de prácticas estéticas: estrategias de 
indagación y e-laboratorio de prácticas estéticas: 
dispositivos de intervención). 

—¿Cuál es la visión que tienes sobre las ventajas 
para que un egresado de Arte y Creación del iteso 
pueda tanto insertarse en el mercado laboral como 
salir adelante con sus propios proyectos?

—Esa es una de las preguntas que nos hicimos, 
reconociendo la precarización y la precariedad 
que hay en el campo, pero también reconociendo 
las posibilidades. Obviamente, uno de nuestros 
compromisos éticos es brindar herramientas para 
que los jóvenes que por aquí pasen puedan desa-
rrollarse en lo laboral.

A este respecto, Rosales menciona la instru-
mentación de dos observatorios: uno de sociolo-
gía de la cultura y otro de economía política, que 
analizan el campo de las artes, cómo está confi-
gurado y cuáles son los recursos con que cuentan 
los artistas para elaborar sus propias estrategias 
de desarrollo profesional. 

“Me parece que muchos artistas se concen-
tran en la parte estética y técnica, y luego no sa-
ben qué hacer con la obra: dónde y cómo colo-
carla. Cuando reconoces que el mercado del arte 
está configurado por distintos actores, entre es-
tos curadores, coleccionistas, dealers de arte, 
pues dices: ‘la relación va más allá del artista y 
el comprador’. Hay una serie de intermediarios y 
canales de distribución. En el momento en que 
empiezas a identificar los diversos actores que in-
tegran este campo, puedes diseñar una mejor es-
trategia de inserción laboral”.

¿Cómo ves la situación de los creadores artísticos 
en México, desde tu perspectiva como joven ar-
tista y recién egresada [del iteso]?, le pregunté 
a la veinteañera Mariana Gómez, vía WhatsApp.  
“Siento que hay más colectividad entre artistas, 
sobre todo en jóvenes. Hay un ejercicio de recono-
cimiento e impulso entre diferentes estados, gru-
pos/colectivos y artistas; lo que da confianza por-

que esa red de apoyo se fortalece y se hace cada 
vez más visible. Sin duda eso no quita la sensa-
ción de incertidumbre a nivel laboral”. 

Gómez, quien impartió “Conexiones híbridas: 
circuitos emocionales”, un taller interdisciplinario 
de paper circuits en el Museo del Periodismo y las 
Artes Gráficas, en febrero de 2025 —siendo aún 
alumna del iteso—, a manera de retribución por 
haber recibido la beca del Programa de Estímulo 
a la Creación y Desarrollo Artístico (pecda), sos-
tiene que su práctica explora los cruces entre la 
digitalidad y las formas sensibles de lo intangible. 
Aborda temas como los sueños, la afectividad y 
la vida online y sus resonancias en lo cotidiano.

“Considero que la carrera ofrece mucho a nivel 
teórico”, escribe. “En general podría decir que te-
nemos herramientas para hacer crítica, análisis de 
piezas, debates, conceptualización de proyectos e 
investigaciones y curaduría. Por la parte de la crea-
ción, es una respuesta más ambigua ya que depen-
de mucho de tu enfoque creativo, ya que todo esto 
lo aprendes aparte de las clases, podría decir que 
aprendemos una guía para metodizar [sic] el proce-
so de creación. Cosas que quedan a deber serían 
herramientas legales para protección y seguros 
de obra, gestión económica, presupuestos y cosas 
prácticas, como el embalaje”. 

Me encuentro en la cafetería central del iteso con 
Fabiola Núñez (Monterrey, 1973) y Jaime López 
(Puebla, 1995), coordinadores saliente y entran-
te de la licenciatura en Gestión Cultural —el bu-
llicio de la mesa contigua hace que mejor nos 
traslademos al jardín a continuar la entrevista—, 
una carrera inaugurada en el otoño de 2010, con 
la consigna, ya no de profesionalizar a los traba-
jadores del sector cultural, como lo hiciera en su 
momento el extinto Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes (Conaculta), sino para formar di-
rectamente a jóvenes interesados en incidir, entre 
otros asuntos principales que conforman el cam-
po profesional, en las políticas públicas. 

¿Cómo pueden la gestión cultural y los ges-
tores ayudar a que existan en nuestro país mejo-
res condiciones para la comunidad artística?, les 
pregunto. 

“Lo primero que tenemos que pensar”, dice 
Núñez, “es en un ejercicio situado: no son las mis-
mas condiciones en Guadalajara que en Colima, 
la Ciudad de México o Tijuana, así que no pode-
mos pensar en términos de recetas. La clave pa-
ra mí radica en las políticas culturales, lo cual no 
quiere decir que el Estado tenga que hacerse res-
ponsable del financiamiento de toda la produc-
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ción artística y entonces dedicarse a dar becas 
a diestra y siniestra, sino en generar las condi-
ciones para que eso sea viable y cómo podría su-
mar a los demás actores de la sociedad. Otra cosa 
que veo, un asunto complejo, son las concepcio-
nes sobre el arte y las diferentes disciplinas que 
se manejan; porque desde ahí es donde se defi-
ne a quién se le da el apoyo. Otro de los casos: 
las mujeres. ¿Por qué no hay una beca de apoyo a 
mujeres cuando se está viendo que el campo está 
inundado por hombres?, ¿por qué no impulsar un 
apoyo? Lo cual no quiere decir que tenga que du-
rar toda la vida”. 

“Creo que en una ciudad como Guadalajara”, 
abona López, “en la que la escena del arte con-
temporáneo, por ejemplo, es tan grande, diversa y 
dinámica, las categorías disciplinarias tradiciona-
les se quedan cortas para lo que en realidad se está 
haciendo en la ciudad”.

“Uno de los primeros pasos que tendríamos que 
dar”, dice Núñez en relación con la falta de presta-
ciones que vive el gremio artístico en México, “es 

reconocer la labor de los artistas como un trabajo. 
Sé que ha habido impulsos, pero el Estado se ha es-
tado retrayendo”.

A pregunta expresa, tanto Núñez como López 
coinciden en que la labor del Estado debería ir más 
allá del otorgamiento de becas a los artistas, inde-
pendientemente de la reclasificación de discipli-
nas y categorías. En este sentido, alentar el consu-
mo cultural, con la dimensión educativa que éste 
conlleva, coadyuvaría a un asunto indispensable, si 
queremos que algún día muchos artistas vivan de 
la venta de sus obras: la formación de públicos. 

“Mientras no logremos impulsar esa parte”, dice 
Núñez, “pues lo que estás haciendo es trabajar para 
tres personas. Está demostrado que la gratuidad no 
significa participación. Hay mucha tarea pendiente, 
no sólo para el Estado, sino para el sistema educa-
tivo, para las familias. Tendríamos que sentirnos to-
dos implicados”.

“Hay que dimensionar”, agrega López, “que las 
políticas públicas no sólo consisten en dar becas. 
Creo que ahí a los gestores nos ha faltado creativi-

Carlos Maldonado, 
pintor y artista 
visual con una 
trayectoria profun-
damente vinculada 
a Guadalajara, 
participante en 
más de 50 exposi-
ciones colectivas 
y ganador de la 
beca para Jóvenes 
Creadores en dos 
ocasiones. Aquí im-
parte un taller de 
creación editorial 
experimental en el 
ITESO.
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dad para pensar en estrategias que promuevan la 
creación. Porque luego sucede que, ok, ya hiciste 
tu obra, pero ¿cuándo se van a crear los canales de 
distribución y qué espacios de la infraestructura 
gubernamental van a programar estos productos?, 
¿cuál va a ser la cadena de valor de estos productos 
o servicios culturales para que realmente tengan un 
impacto en la población? En México eso lo hemos 
dejado muy de lado; sólo se piensa en que el artista 
crea y el Estado pone el dinero, y ya”. 
	  

Visito a Isa Carrillo (Guadalajara, 1982), mujer de 
pelo azul vestida de flores, en su casa-estudio de la 
calle José Clemente Orozco, en la colonia America-
na. Quizá no sea casualidad que habite en una calle 
con el nombre del gran pintor jalisciense, conside-
rando que un proyecto suyo, Mano izquierda (2015), 
basado en la parte del cuerpo que perdiera el au-
tor de El hombre de fuego, le abriría las puertas del 
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Karen de Luna Fors, 
bailarina, coreó-
grafa y docente 
del ITESO. Artista y 
educadora ambien-
tal interesada en 
el cuerpo, el movi-
miento y la natura-
leza, creadora del 
taller-laboratorio 
de movimiento 
"Cuerpo Presente".
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Palacio de Bellas Artes, donde este año expuso la 
muestra Espectros. 

El lugar huele a incienso. En un patio con abun-
dantes plantas hay una chuparrosa de cristal y, al 
fondo del salón, junto a la anacrónica chimenea, 
una imagen de la diosa Tara y una vela prendida, 
junto a otras imágenes y símbolos religiosos. Sobre 
la mesa de madera a la que nos sentamos hay bor-
dados —una de sus técnicas preferidas para la rea-
lización de sus obras más recientes (cuyos precios 
oscilan entre 900 y 5 mil dólares), composiciones 
geométricas relativas a la luz, en buena medida in-
fluidas por la obra de Hilma af Klint y Emma Kunz— 
y un canasto con estambres de lana de colores.

“Desde niña”, cuenta Isa, “tenía mucho interés 
por las cuestiones esotéricas, místicas, por las reli-
giones. Mis papás son Géminis-Sagitario, el eje del 
conocimiento. Mi casa estaba llena de libros de to-
do tipo, desde enciclopedias hasta rarezas. No llega-
ron ellos a ser hippies, pero estuvieron muy cerca”. 

Egresada de la carrera de Artes de la Universi-
dad de Guadalajara, Isa Carrillo combina su prácti-
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ca artística con la quiromancia, la numerología, la 
astrología y el chi kung. En la segunda planta de es-
ta casa tiene su consultorio.

Cuando le pregunto si ha puesto su consultorio 
como una fuente alternativa de ingresos, responde 
que lo ve más bien como un servicio. Y añade que 
se ha enfocado mucho en tener becas. “Y las becas 
me han ayudado muchísimo”.

A propósito de la pregunta central de este tex-
to, ¿qué significa ser creador artístico en México?, 
Carrillo cree que ser creadora tiene que ver con la 
aceptación de que a veces habrá vacas gordas y, a 
veces, vacas flacas. 

—¡Como en este momento! —ríe—. Ahorita son va-
cas flacas porque tengo deudas y no tengo ahorros. 

—Pero te sacaste la beca.
Isa Carrillo pertenece al selecto grupo de dos-

cientas personas en un país de 133 millones de ha-
bitantes que, según la lista publicada en septiem-
bre pasado, recibieron la beca del Sistema Nacional 
de Creadores (snc) del Gobierno Federal —un estí-
mulo económico de 32 mil 173 pesos mensuales— 
para el periodo diciembre de 2025 a noviembre de 
2028, en su caso específico en la categoría de Artes 
Visuales, especialidad en Gráfica, en que resultaron 
seleccionados sólo nueve artistas más (otras espe-
cialidades de Artes Visuales, son escultura, fotogra-
fía, medios alternativos, narrativa gráfica y pintura). 
Su proyecto consiste en una serie de obras (dibu-

jos, grabados, bordados, textiles), reinterpretando el 
Códice Dresde —texto maya del siglo xiii que trata 
asuntos adivinatorios vinculados a los astros— a la 
luz del tiempo presente.

—¿Cuáles consideras que fueron las claves para 
que hayas obtenido este apoyo?

—Sí sé por qué a nivel astrológico: tengo Júpi-
ter y la Luna en la casa ocho en Escorpión —se ríe—. 
Pero sin hablar de astrología: creo que ha sido (lo 
aprendí mucho de [Jorge] Méndez Blake [artista ta-
patío de quien fue asistente una breve temporada], 
aunque yo ya había obtenido becas antes de cono-
cerlo): él decía que cuando escribía un proyecto lo 
hacía como si fuera el ganador. Y creo que esto tie-
ne que ver con la intención con la que escribes el 
proyecto. Con ser, digamos, coherente con lo que 
estás planteando, con tu persona y con lo que quie-
res hacer. Ser claro en tus objetivos. No irte por las 
ramas, sino ser directo, y que tenga algo de origina-
lidad también. Es lo que he visto: que ser congruen-
te, original y genuino puede darte esa facilidad para 
que apoyen tus proyectos. 

—¿Ha sido difícil para ti la vida de artista?, ¿qué 
ha implicado?

—Ha sido difícil en algunos momentos y fácil en 
otros. Es como una montaña rusa. De 2018 para acá, 
por ejemplo, he tenido varias residencias fuera del 
país. He participado en alguna feria en Europa, el ti-
po de cosas que a mí me emocionaban muchísimo 

Gabriel Sánchez-Mejorada Calderón es un artista visual contemporáneo egresado del ITESO cuya 
obra se centra en la relación entre la memoria y la precariedad. Define su trabajo con escombros 
como "cuerpos inútiles" que revelan la historia de las ciudades. Ha expuesto y dado conferencias 
performativas en varias partes del país.
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Florencia Guillén, artista con trayectoria internacional, numerosas exposiciones y experiencia en 
residencias artísticas en varios países, ha impartido talleres de textil experimental, como "Alas y 
agujas", en el ITESO.

gerardo 
lammers

Periodista cultu-
ral. Maestro de la 
Ciencia y la Cul-
tura por el iteso. 
Autor del libro 
Historias del más 
allá en el México 
de hoy. Crónicas 
esotéricas (Pro-
ducciones El Sa-
lario del Miedo/
Almadía, 2012) y 
coautor, junto con 
Luis Camnitzer, 
de Luis Camnit-
zer. Esto es un 
espejo. Usted es 
una frase escrita 
(ITESO/ Ibero / 
UdeG, 2022). Fue 
coeditor del su-
plemento cultural 
Confabulario de 
El Universal y di-
rector del Museo 
del Periodismo y 
las Artes Gráficas.

y me hacían sentir súper internacional. Y luego, de 
repente, no hay ventas, no hay nada, todo parece es-
tancado. Ha sido un subir y un bajar. Es muy emo-
cionante —ríe—. ¡Es adrenalínico! Tiene momentos 
muy bonitos y de mucha conexión con otras cultu-
ras, con otros mundos, con otros medios. Se me ha-
ce un mundo muy loco. De hecho, se me hace hasta 
un poco mágico. No el sistema económico del arte, 
pero sí el intercambio de mundos que tienen los ar-
tistas. Un viaje a Ciudad de México y te vas al muac 
y te vas al Jumex y ya con eso tienes para estar así 
como, órale, inspirado. Eso se me hace muy lindo: 
tener la oportunidad de conectar con la creatividad 
de otras personas y de resonar, o no, con otras.

Vuelvo a la carga con la misma pregunta: ¿có-
mo aprecias tú lo que es ser creador artístico en 
México?

“Creo que es un privilegio poder dedicarse al ar-
te, aunque implique no siempre tener prosperidad 
económica. También creo que es un privilegio tener 
la visión de dedicarse a esto, porque es una visión 

que implica libertad y buscar en la vida algo más 
que lo que ofrece el sistema de esclavitud mundial 
—se ríe—. Digo, creo que en general el mundo está 
diseñado con un sistema así. Ya sé que suena grue-
so, pero así es como lo veo: el capitalismo sí es un 
sistema de esclavitud bastante bien organizado. Y 
el arte no se escapa del capitalismo, obviamente, 
pero mantiene esa grieta para poder ver el mundo 
desde una visión más humana y creativa que lo que 
implica estar en el sistema económico del empleo”.

—¿Qué les dirías a esos artistas jóvenes, o no tan-
to, que no han recibido apoyos y están bregando pa-
ra salir adelante?

—Ah, pues que una parte fundamental es el auto-
conocimiento. Te da la clave para todo, para tu pre-
sente y cómo decidir y cómo tener posibilidades pa-
ra que lo que tienes puedas darlo y tenga un efecto 
y una resonancia con el mundo —se ríe—. Yo no me 
considero exitosa, pero sí afortunada y estoy muy 
agradecida. 
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“HACER VISIBLE LO INVISIBLE”, 
la praxis feminista de

Marina Vargas
POR DALEYSI MOYA
FOTOS ADN GALERÍA

A 
pesar de estar atravesado por múlti-
ples referencias, universos culturales, 
disciplinas creativas, sistemas simbó-
licos y mitologías, el centro del queha-
cer artístico de Marina Vargas (Grana-

da, 1980) lo ocupa la figura de la mujer. La mujer 
entendida, no ya como objeto representacional, si-
no como agente de contestación de las estructuras 
y relaciones patriarcales que configuran nuestra 
cultura. En este sentido, podemos aseverar que se 
trata de una obra esencialmente feminista, interesa-
da en las epistemologías femeninas, en la visibiliza-
ción de las mujeres silenciadas por la historia, la reli-
gión, el arte, y comprometida con resituar sus voces 
en la conversación política contemporánea. 

El activismo feminista de Vargas va de la mano 
de una fuerte espiritualidad que se vehicula desde 
disímiles praxis religiosas. Muchas de sus piezas se 
nutren de la iconografía y el simbolismo católicos, 
mientras otras conectan con los sistemas de adivi-
nación del Tarot europeo o del Ifá afrocubano. Estas 
apelaciones al misticismo y la espiritualidad tienen 
que ver con una búsqueda de la revelación en tanto 
acto de conexión con lo invisible. O, para ponerlo en 
otros términos, con aquello que la racionalidad mo-
derna descarta por inverificable. Ahí, encuentra un 
potencial que la devuelve a eso que se denomina “lo 
divino femenino”, un concepto ligado a los saberes 
femeninos ancestrales, la ética de los cuidados y la 
interacción holística con la naturaleza.            

Las distintas versiones que ha realizado desde 
2013 de La Piedad invertida o la Madre muerta son 
un buen ejemplo de este tipo de aproximación en la 
que confluyen religiosidad, feminismo y desmonta-
je crítico de la tradición. Basadas en la icónica Pietá 
de Miguel Ángel, las obras subvierten los roles de 
la dramaturgia convencional: en esta variación es 
el hijo quien sostiene el cuerpo de la madre muer-
ta. Al operar este desplazamiento, el entramado se-
miótico de la escena se recodifica y nuevos sentidos 
comienzan a activarse. Porque ahora la madre está 
en el centro y ello le otorga un protagonismo que la 
historia le ha negado con sistematicidad. Así visto, 
se trata de una propuesta revisionista que promue-

ve lecturas en clave feminista de las narrativas reli-
giosas.            

Otra de las constantes que caracterizan el traba-
jo de Vargas es una enraizada autorreferencialidad 
creativa. Esto puede trazarse no sólo en las inves-
tigaciones en las que se involucra, sino en el tipo 
de relacionalidad establecida entre su quehacer ar-
tístico y su labor como activista. Refiriéndose a es-
ta cuestión, ha comentado: “Mi obra tiene un fuerte 
contenido biográfico. No puedo separar mi vida e 
identidad de mi obra. Mi posicionamiento está en 
ambos lados y la obra es una consecuencia de ello”1.

Intra-Venus, 2021.
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Quizá su pieza más representativa en esta direc-
ción sea Intra-Venus (2021). Tras su diagnóstico de 
cáncer de mama en 2019, y de haber transitado un 
complejo año de tratamiento, Vargas decidió con-
vertir su proceso vital en una profunda indagación 
en torno a las variadas implicaciones de esta en-
fermedad en las mujeres, la violencia inherente a 
la retórica social que la acompaña y la necesidad 
de romper con los cánones que norman los cuer-
pos femeninos en el imaginario colectivo del pre-
sente. Para ello, se hizo escanear al poco tiempo de 
su mastectomía y utilizó la imagen resultante como 
base para una escultura tremenda, poderosísima, 
en mármol de Carrara. En el momento del escaneo, 
Vargas levantó su brazo y cerró su puño en señal de 
reivindicación. El resultado es una obra que se apro-
pia de los códigos de la escultura clásica con vistas 
a resignificarlos y cuestionar las nociones de belle-
za, heroísmo, conmemoración e historia que la mis-
ma habría asentado en el pensamiento occidental. 
La propia Vargas ha definido esta pieza como el pro-
ceso de transformar la herida en bandera. 

Es difícil encontrar una única definición que al-
cance a compendiar el amplio alcance del trabajo 
de Marina Vargas. La suya es una obra transdisci-
plinar que se materializa desde diversos soportes y 
lenguajes artísticos (pintura, escultura, instalación, 
fotografía, dibujo, etc.), y que intenta generar virajes 
perceptivos a partir del estudio minucioso de la tra-
dición, los grandes relatos históricos y las conven-
ciones que determinan nuestras formas de ver y en-
tender lo real. Esto es, hacer visible lo invisible. Lo 
que sí queda claro, una vez explorada su obra, es 
esa voluntad manifiesta por inscribir sus investiga-
ciones en el marco de las epistemologías feministas 
y del activismo en favor de las mujeres.     

para saber 
más 
::Entrevista: “Ma-
rina Vargas: ‘La ar-
tista Hannah Wilke 
ha sido una gran 
compañera durante 
mi enfermedad’“ en 
El País, consultado 
el 16/12/2025, ite.
so/mvelpais

::Sitio web: mari-
navargas.com

::Instagram: @
marina_vargas_la-
vargastudio

1	 Marina Vargas, “Hablamos con la artista Marina Vargas”, entre-
vista por Beatriz Fabián, The Sibarist, Octubre 27, 2025, ite.so/
mventrevista

Virgen del Árbol Seco. Objeto de acción 
/ Objeto de protección, 2024.

La Piedad invertida, 2013.

Las Tres Marías, 2025.

Yo sí te creo (Lema feminista adoptado en España en el 2018, tras el 
caso conocido como “La manada”), 2024.
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Socialista de 34 años e hijo de inmigrantes, ganó la alcaldía 

de Nueva York en noviembre de 2025. Partiendo del último 

lugar en encuestas, construyó una campaña viral centrada 

en las necesidades de los habitantes de la ciudad y movilizó a 

100 mil voluntarios, en lo que para muchos es una posibilidad 

inédita de derrotar al establishment

POR DANIEL MEDINA JACKSON

ERGO SUM|política

ZOHRAN
MAMDANI:

despertar a la 
ciudad que 

nunca duerme

E
l 11 de septiembre de 2001, la ciudad de Nueva York fue ata-
cada por el grupo yihadista islámico Al Qaeda, en lo que 
ha sido sin duda uno de los momentos más conmocionan-
tes y definitorios del orden político internacional contem-
poráneo. La islamofobia, relativamente contenida aún, ex-

plotó alrededor del planeta, con el centro financiero del mundo como 
epicentro. El trauma y el dolor desencadenaron cientos de agresiones 
injustificadas contra mezquitas, centros islámicos y personas musul-
manas en la vía pública. Veinticuatro años después, la hostilidad y la 
discriminación no han desaparecido. Aun así, el pasado 4 de noviem-
bre, Zohran Kwame Mamdani, un joven inmigrante musulmán de 34 
años, hijo de padres indios y nacido en Uganda, ganó la alcaldía de la 
ciudad más grande de Estados Unidos, después de una campaña en la 
que su oposición lo caracterizó como un loco radical, comunista, yiha-
dista y antisemita.
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UNA CAMPAÑA SIN PRECEDENTES 
En enero de 2025, Zohran Mamdani era un asam-
bleísta local, prácticamente desconocido, del ba-
rrio de Astoria, en el distrito de Queens, que había 
anunciado su candidatura a la alcaldía meses an-
tes, en octubre. Daba sus primeros pasos en la gira 
de campaña y se encontraba en los últimos lugares 
en las encuestas, entre una docena de precandida-
tos. Su etnicidad y su postura abiertamente socialis-
ta lo mantuvieron al margen al principio. A pesar de 
ello, no tardó en destacar entre sus colegas del dsa 
(Socialistas Demócratas de América), una organiza-
ción de acción política vinculada al ala progresista 
del Partido Demócrata que cobró relevancia duran-
te la campaña de Bernie Sanders en 2016 y cuya pla-
taforma aboga principalmente por la salud pública, 
los derechos laborales, la economía verde, la vivien-
da accesible, la política internacional no interven-
cionista y los impuestos para los más ricos. 

El carisma y la facilidad de palabra de Mamda-
ni fueron claves en su rápido ascenso político, pero 
su capacidad de conectar con las preocupaciones 
cotidianas de los neoyorquinos de clase trabajado-
ra de todas las edades, barrios y orígenes fue cen-

tral. En las calles comerciales de Jackson Heights, 
pobladas por mexicanos y puertorriqueños; en las 
iglesias y los centros comunitarios de Queens y 
Brooklyn, con afroamericanos; en las sinagogas en 
Williamsburg; y en el Upper West Side con judíos, 
mezquitas y centros islámicos en Steinway Street y 
Greenwich Village, con musulmanes; en Flushing y 
Sunset Park con comunidades asiáticas, hasta míti-
nes en Diversity Plaza y Manhattan con grupos de 
todas las procedencias, Mamdani se encontraba 
con los votantes para conocer sus inquietudes de 
primera mano. Y lo que se descubrió fue una ciuda-
danía que estaba harta de los costos exorbitantes 
de la vida en la Gran Manzana. 

No es ningún secreto que las rentas y los precios 
en Nueva York han sido históricamente muy eleva-
dos. Sin embargo, desde la pandemia, el costo de vi-
da se ha incrementado aún más. Para 2025, la renta 
media solicitada en la ciudad era aproximadamente 
18 por ciento más alta que a inicios de 2020.1 A ello 
se suma el hecho de que más de tres millones de 
hogares neoyorquinos destinan más de 30 por cien-
to de sus ingresos a vivienda, gasto que en muchos 
casos llega a 54 por ciento, una de las tasas de so-
brecarga más altas del país.2 A la fecha, la inflación 
local sigue por encima del promedio nacional, con 
aumentos en vivienda, transporte, servicios y ali-
mentación, lo que hace cada vez más difícil que los 
ingresos medios alcancen para sostener una vida 
digna en la ciudad.

1 ite.so/nycovid
2 ite.so/nyvivienda
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Nueva York es una ciudad que, como pocas, ge-
nera un fuerte arraigo en sus habitantes. Es un uni-
verso propio donde conviven cientos de culturas, 
idiomas, sabores y formas de vida que se entrelazan 
en cada esquina. Su energía incesante, su mezcla 
de historias y aspiraciones, así como la sensación 
permanente de posibilidad hacen de ella un lugar 
tan inspirador como apasionante para vivir. Y los 
arrendadores y comerciantes lo saben, al punto de 
haber aprovechado esa devoción por la ciudad pa-
ra elevar precios y recurrir a prácticas leoninas que 
terminan generando condiciones adversas de vida 
e, incluso, expulsando a quienes la han sostenido 
durante generaciones.

Muchas personas se han visto forzadas a migrar 
a Nueva Jersey y a suburbios en el interior del esta-
do para poder solventar sus gastos básicos. Hacer 
desde ahí su largo trayecto a sus lugares de traba-
jo y convivencia ha implicado un desgaste que no 
sólo afecta su calidad de vida, sino que además in-
crementa la sensación de que la ciudad se está vol-
viendo inaccesible para quienes la sostienen. Mam-
dani encontró en la asequibilidad la centralidad de 
su mensaje de campaña y, a diferencia de su princi-
pal contrincante, Andrew Cuomo, percibido como 
un demócrata del establishment y distante de las 
preocupaciones cotidianas de los trabajadores, su-
po leer y articular con claridad las angustias econó-
micas de los sectores más desfavorecidos.

Con un lenguaje cercano y ameno, el joven can-
didato denunció el aumento abusivo de las rentas 
y prometió congelarlas por los próximos dos años; 
asimismo, planteó un programa de control de alqui-
leres que limite incrementos anuales a un máximo 
de 3 por ciento, criticó los precios desproporciona-
dos de los víveres y propuso subsidios temporales 
para dotar de despensas básicas a familias de bajos 
ingresos, además de la creación de una red de tien-
das municipales de abasto para vender alimentos 
a precios bajos; reconoció la carga económica del 
transporte público y se comprometió a expandir las 
rutas y hacer que el servicio de los autobuses urba-
nos fuese gratuito y eficaz; también advirtió acer-
ca de las dificultades de las madres trabajadoras 
y planteó alentar el establecimiento de guarderías 
universales y aumentos salariales para educadores 
preescolares. 

Súbitamente, su voz comenzó a tener un eco 
que se empezó a escuchar más allá de Manhattan, 
Brooklyn, Queens, el Bronx y Staten Island. El país 
y el mundo estaban volteando a verlo. ¿Quién era 
este tipo que estaba desafiando al aparato político 
tradicional y poniendo de cabeza la forma de hacer 
una campaña? 
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EL TIPO DE LAS REDES SOCIALES
El carisma de Zohran Mamdani comenzó a llamar 
la atención de forma contundente en las redes so-
ciales. Sus cuentas de Instagram y TikTok pasaron 
de miles de seguidores a millones en cuestión de 
meses. Se empezaba a hablar del “tipo de las redes 
sociales” porque la gente no se acordaba bien de 
su nombre. Lo reconocían en la calle y lo vitorea-
ban. Habían visto sus videos y les gustaba tanto lo 
que decía como la forma en que lo decía. Generaba 
aprecio y simpatía. Aun así, todavía muchos no le 
daban las mínimas esperanzas de ganar la elección. 

Mamdani desarrolló un estilo muy característi-
co que combinó el histrionismo y la energía de un 
influencer con el rigor y la espontaneidad del clá-
sico reportero callejero. Su perspicacia se mezcla-
ba con denuncia, emotividad y humor. Los reels en 
sus canales lo mostraban recorriendo la ciudad de 
arriba para abajo, hablando directamente a la cá-
mara y conversando con repartidores, recolectores 
de basura, estudiantes, comerciantes en sus locales 
y transeúntes, acerca de sus preocupaciones y sus 
anhelos. Se detenía a comer en los mercados, a ju-
gar en las canchas y, sobre todo, a compartir la crí-
tica a las condiciones de excesivo encarecimiento 
que habían generado los que detentaban el poder 
político. 

Los fragmentos de vida citadina que protagoni-
zó se hicieron virales. En una pieza se puso a jugar 
futbol y a dominar la pelota hábilmente en una can-
cha pública a la vez que denunciaba el sistema de 
precios dinámicos a los que estarán sujetos los bole-
tos del Mundial y que los hará inalcanzables para la 
clase trabajadora. En otro video armado con tintes 
cómicos, titulado Halalflación entrevista a vendedo-

3 ite.so/mamdanitiktok
4 ite.so/mamdaniguardian

res callejeros de comida árabe que tienen que ven-
der su producto a sobreprecio por enfrentar pagos 
excesivos por sus licencias. Durante el maratón de 
Nueva York se le ve participando en la carrera, y con 
el aliento que le queda critica al alcalde en funcio-
nes, Eric Adams, por permitir que las rentas subie-
ran nueve por ciento. En varios videos aparece visi-
tando negocios familiares, probando los productos 
y promoviendo su propuesta de nombrar a un “zar 
del changarro” que tendría la función de apoyar a 
las microempresas para facilitarles trámites, optimi-
zar regulaciones y bajar costos de licencias.3

En uno de los videos más vistos se le ve inten-
tando grabar un mensaje en una esquina muy tran-
sitada. Apenas comienza a hablar, lo interrumpen 
continuamente las personas que pasan para tomar-
se selfies con él. Con buen humor y risas acepta una 
tras otra. En un golpe de genio, su equipo decidió 
no cortar y continuar grabando. El video resultante, 
un mensaje en el que no alcanza a articular un solo 
enunciado completo, bien puede ser el más poten-
te de todos.

La frescura y la candidez del estilo de comunica-
ción de Mamdani lo catapultaron en las encuestas y 
poco a poco fue tomando ventaja. Una semana an-
tes de la elección para definir al candidato del Par-
tido Demócrata les dijo a sus simpatizantes: “Ellos 
tienen todo el dinero del mundo, nosotros te tene-
mos a ti”. Sí los tuvo. En escasos cinco meses pasó 
del último lugar, con uno por ciento de la intención 
de voto, al primer lugar, con 43.5 por ciento entre 11 
candidatos.4 
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5 ite.so/mamdanivoluntarios
6 ite.so/mamdanivotantes
7 ite.so/mamdanicontribuyentes

EL EJÉRCITO DE VOLUNTARIOS
Mamdani supo marcar su diferenciación como el 
candidato que no tenía donadores millonarios y que 
no tenía intereses oscuros con el aparato político 
tradicional. Además, supo desmarcarse de su prin-
cipal contrincante, el exgobernador Andrew Cuo-
mo, que a pesar de haber sido forzado a renunciar al 
cargo por acusaciones de acoso sexual en 2021, re-
gresó para postularse con éxito como candidato a la 
alcaldía aprovechando los hilos de la base partidis-
ta y la estructura de financiación de campaña que 
controló durante 10 años en el poder. 

El reto para Mamdani era capitalizar su popula-
ridad y llevar su mensaje más allá de las redes so-
ciales y de lo que podía hacer por cuenta propia re-
corriendo la ciudad y tocando puertas. Lo que iba 
a necesitar era un equipo robusto de campaña con 
suficientes voluntarios para hacer proselitismo me-
diante brigadas territoriales. Para su fortuna, su 
mensaje resonó exponencialmente y, para septiem-
bre, dos meses antes de la elección, llegó a integrar 
un ejército de 100 mil neoyorquinos dispuestos a de-
dicar su tiempo libre a apoyar su candidatura repar-
tiendo volantes, haciendo llamadas y convocando a 
sus vecinos a votar.5

El resultado fue la más grande operación de tra-
bajo de campo de una campaña política en la his-
toria de Nueva York. Los voluntarios se entregaron 
de una forma pocas veces vista. Mamdani se refi-
rió a ellos, en su discurso tras la victoria, como una 
“fuerza incontenible” que por medio del diálogo ha-

bía “erosionado el cinismo que ha llegado a definir 
nuestra vida política”.  

En más de medio siglo no se había registrado 
una participación electoral tan nutrida en Nueva 
York: 2.1 millones de votos, casi el doble que en ca-
da una de las últimas cuatro elecciones.6 También 
llegó al límite legal de recaudación de fondos en 
tiempo récord, y todo gracias a pequeños donado-
res.7 La ciudad despertó del sonambulismo que la 
tenía caminando sin dirección en la oscuridad: algu-
nos dirán que justo antes de caer por las escaleras. 

LA RENOVACIÓN MULTICULTURAL DEL PARTI-
DO DEMÓCRATA
Tras la crisis de confianza que siguió a la derrota de 
Kamala Harris a manos de Donald Trump en 2024, 
la victoria de Mamdani será analizada minuciosa-
mente por los estrategas del Partido Demócrata co-
mo un posible modelo para salir del atolladero. Aun 
así, su perfil no será fácil de replicar, tanto por su 
destreza política y comunicacional como por el tras-
fondo de su historia personal. 

Hijo de dos figuras de gran peso intelectual y 
cultural, Mamdani creció en un entorno profunda-
mente marcado por la crítica social, la sensibilidad 
política y el compromiso con las desigualdades en 
el mundo. Su madre, la cineasta Mira Nair, es una 
de las voces más reconocidas del cine contempo-
ráneo, galardonada con premios como el León de 
Oro del Festival de Venecia, autora de una filmogra-
fía que retrata con audacia cuestiones de identidad, 
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migración, clase y comunidad. Su padre, el presti-
gioso académico Mahmood Mamdani, es un refe-
rente internacional en estudios poscoloniales, his-
toria africana y teoría política, con una trayectoria 
que incluye cátedras en la Universidad de Columbia 
y la London School of Economics. 

El camino de Mamdani hacia la política dista 
mucho de ser el tradicional. Tras cursar Estudios 
Africanos, se dedicó a la música hip-hop, un género 
que le permitió entender las tensiones sociales y ra-
ciales de la ciudad mejor de lo que lo hubiera hecho 
en cualquier aula. Con el nombre artístico Young 
Cardamom, escribió y cantó temas de crítica social, 
con letras que denunciaban la desigualdad urbana, 
la brutalidad policial y el costo de la vida. Su mul-
tilingüismo (habla inglés y al menos siete idiomas 
más con diferentes grados de dominio: bengalí, hin-
di, suajili, luganda, urdu, español y árabe) se convir-
tió también en un sello artístico al colaborar con ra-
peros y músicos de África Oriental y del sur de Asia, 
mezclando versos en varios idiomas y generando 
una pequeña pero sólida comunidad de seguidores 
en Nueva York, Kampala y Nueva Delhi.

Su salto hacia la política local llegó casi por ac-
cidente. En 2017, uno de sus raperos favoritos ma-
nifestó su apoyo a un candidato poco conocido pa-
ra el Concejo Municipal, y Mamdani, intrigado, se 
ofreció como voluntario. Después vinieron trabajos 
en organizaciones comunitarias y de vivienda ase-

quible, donde conoció de primera mano el drama 
de los desalojos y la precariedad de miles de fami-
lias inmigrantes. Desde entonces, su pensamien-
to socialista se fue consolidando como una exten-
sión natural del ambiente intelectual y artístico en 
el que creció. 

Esa sensibilidad social encontró también un es-
pejo natural en Rama Duwaji, animadora, ilustrado-
ra y ceramista de ascendencia siria con quien se ca-
só en febrero de 2025. Con una maestría en Bellas 
Artes por la School of Visual Arts de Nueva York, 
Duwaji explora cuestiones de justicia social, cultura 
árabe y vida cotidiana, y su obra ha sido publicada 
en medios como The New Yorker y The Washington 
Post. Su mirada estética se incorporó de forma na-
tural a la campaña de Mamdani. Dirigió un diseño 
que rompió con los códigos tradicionales de la po-
lítica neoyorquina. Optó por una paleta de colores 
vivos y contrastes audaces, con una tipografía ins-
pirada en carteles de bodegas, puestos callejeros y 
la estética multicultural de Queens. El resultado fue 
una imagen altamente reconocible con un estilo ur-
bano-pop que evocaba el ritmo frenético, la diversi-
dad y la creatividad cotidiana de la ciudad. Gracias 
a ese diseño, el mensaje político dejó de ser mera-
mente discursivo para volverse también visual, al 
vincularlo con aquello que los neoyorquinos más 
valoran: autenticidad, cercanía y una identidad que 
refleja la vida real de las calles.
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Encontrar figuras dentro del Partido Demócrata 
que cumplan con un perfil y capital cultural seme-
jante será un gran reto para la dirigencia nacional. 
Aun así, figuras como las legisladoras Alexandria 
Ocasio Cortez, Ilhan Omar, Rashida Tlaib, Cori Bush 
y Pramila Jayapal dejan algo muy claro: la próxima 
gran fuerza política del país será tan diversa como 
la nación a la que dice representar. 

UN GOBIERNO SOCIALISTA EN LA CUNA DEL CA-
PITALISMO
Mamdani pretende convencer de que es el hom-
bre dispuesto a trabajar con los aparatos de la de-
mocracia capitalista para alcanzar fines socialistas. 
Habrá quienes consideren que eso es una contra-
dicción de términos y habrá quienes vean en ello 
exactamente lo que la política liberal debe buscar. 
La potencial transformación de las estructuras oli-
gárquicas del poder está poniendo nerviosos a los 
multimillonarios acostumbrados a las prebendas 
que gobernantes republicanos y de centro les han 
dado. Por ello, financiaron campañas de descrédi-
to a través de comités de acción política y grupos 
de presión afines, difundiendo anuncios alarmistas 
sobre supuestos efectos catastróficos de las políti-
cas del joven candidato, como aumentos masivos 
de impuestos, colapso de la inversión privada y pér-
dida de empleos.8 Aunado a ello, medios conserva-
dores como Fox News anunciaron un éxodo masi-
vo de ciudadanos y capitales que, afirmaban, iba a 

quebrar a la metrópoli y a convertirla en refugio de 
radicales y enemigos de la libre empresa.9

En contraposición a ello, Mamdani enfatizó en 
su discurso de victoria del 4 de noviembre que su 
llegada al poder simboliza una ruptura histórica: 
“Hemos derribado a una dinastía política” y, con 
ello, “vamos a decir adiós a la política que aban-
dona a las mayorías y prioriza a unos cuantos”. Su 
apuesta por políticas sociales expansivas en Nueva 
York busca justamente anclar ese quiebre en la vi-
da cotidiana de la gran diversidad de personas que 
la habitan.  

El alcalde electo reconoció a quienes impulsaron 
su movimiento y por quienes piensa responder des-
de el gobierno: “Gracias a quienes suelen ser olvida-
dos por la política de nuestra ciudad y que hicieron 
de este movimiento algo propio. Hablo de los due-
ños de bodegas yemeníes y de las abuelitas mexi-
canas, de los taxistas senegaleses y las enfermeras 
uzbecas, de los cocineros trinitenses y las comadres 
etíopes. Sí, de las comadres”. 

8 	 ite.so/mamdaniopositores
9 	 te.so/mamdanifox1
    	ite.so/mamdanifox2
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INDIVISA|inclusión

ATENCIÓN GINECOLÓGICA 
PARA MUJERES CON 

DISCAPACIDAD:
UN GRAN PENDIENTE

Además de adaptar instalaciones y dotar de 

infraestructura a las instituciones médicas, 

hace falta un enfoque que considere los 

derechos sexuales, reproductivos y a la salud 

que tienen las mujeres en esta condición

fotos y texto Priscila Hernández Flores

María Fernanda 
Montoya posa 

junto a un retrato 
de Frida Kahlo.
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“
Pies, para qué los quiero, si tengo alas para vo-
lar”. Esta frase la inmortalizó la artista mexi-
cana Frida Kahlo. Pero quien la repite es Ma-
ría Fernanda Montoya, una poeta que usa una 
silla de ruedas para movilizarse porque tiene 

atrofia muscular espinal tipo ii, es decir, carece de 
movilidad en cuello, brazos y piernas. La une a esa 
pintora su fuerza para encarar la vida con una dis-
capacidad.

Con su silla de ruedas eléctrica, María Fernanda 
puede llegar a varios lugares aun cuando su movili-
dad es reducida. Ha vivido chequeos ginecológicos 
improvisados. “Las instalaciones no están adecua-
das. No hay, por ejemplo, grúas que nos trasladen 
de nuestras sillas a las camas”, comparte. Sin equi-
po para trasladarla a la camilla, tuvieron que incli-
narla en su silla de ruedas para hacerle un ecoso-
nograma.

María Fernanda tiene 29 años. Estudió la Licen-
ciatura en Ciencias y Técnicas de la Comunicación 
en la Universidad del Valle de Atemajac. En sus re-
des sociales comparte cómo es vivir su discapaci-
dad, además de su trabajo como escritora. Habla 
mientras circula en su silla de ruedas afuera de la 
Clínica 14 del Instituto Mexicano del Seguro Social 
(imss), donde no está adaptado el consultorio gine-
cológico. Para llegar hasta ahí, tuvo que superar pri-
mero otros obstáculos, como el elevador descom-
puesto de la estación del Tren Ligero cercana a su 
casa, o el hecho de que al llegar al hospital sólo un 
acceso tiene rampa.

Ya en el consultorio, recuerda, “no había grúa ni 
aditamentos para personas con discapacidad”. No 
ha sido la única vez que encuentra esas deficien-
cias. En 2020, en un consultorio privado, la ginecó-
loga decidió que lo más fácil era inclinar 180 grados 
la silla de ruedas de Montoya para hacerle una eco-
grafía. Quedó casi cabeza abajo. “Encima, fue un es-
tudio rápido y superficial”, se queja María Fernan-
da.

Como ella, las mujeres con discapacidad motora 
que necesitan servicios ginecológicos se enfrentan 
a la falta de accesibilidad en los hospitales públicos 
de Guadalajara que incumplen normas y leyes de 
infraestructura hospitalaria.

Sin consultorios ginecológicos accesibles, las 
mujeres viven situaciones dolorosas y vergonzantes 
por las que, después de un par de citas, prefieren no 
ir al médico, lo que ocasiona que sus exámenes de 
rutina se retrasen y tengan mayor riesgo de sufrir 
enfermedades como el cáncer cervicouterino e, in-
cluso, la muerte, como explica Irene Torices Rodar-
te, directora del Grupo Educativo Interdisciplinario 

en Sexualidad Humana y Atención a la Discapaci-
dad (geishad),1 organización que ofrece educación 
integral en sexualidad y atención clínica especiali-
zada a personas en condición de discapacidad.

 
FALTA DE INFRAESTRUCTURA BÁSICA
En México, se lamenta Irene, “no hay infraestruc-
tura que permita accesibilidad universal para cual-
quier persona con discapacidad a nivel médico”. La 
situación se agrava para las mujeres con discapa-
cidad. La queja más frecuente que reciben en es-
ta organización, que tiene 20 años de experiencia, 
es que no existen mesas de exploración adaptadas. 
Si el acceso es complicado, el traslado a la camilla 
puede ser tortuoso. En la casa de María Fernanda 
hay una grúa que usa su asistente para pasarla de 
su silla a su cama; un equipo así tendría que haber 
en los hospitales públicos.

Margarita Gutiérrez tiene 53 años, y desde que  
una bala perdida le causó una lesión medular ha 
vivido algo similar a lo que relata la activista Irene 
Torices. Cuando va a las consultas ginecológicas 
la cargan otras personas y le sostienen las piernas 
ante la falta de camillas accesibles. “A mí sí me tie-
nen que ayudar porque no tengo fuerza, ni control 

Blanca Esthela 
Martínez, de 36 
años, retoma la 
terapia física y re-
gresa a Don Bosco 
Sobre Ruedas, una 
organización que 
promueve la auto-
nomía de personas 
con discapacidad.

1 hgeishad.org.mx
2 vidaindependientemexico.com

https://www.geishad.org.mx/quienes-somos/
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de piernas ni sensibilidad”, esto debido al tipo de 
lesión medular que tiene desde el pecho hasta los 
pies. La situación sería diferente si hubiera camillas 
adaptadas con botas especiales que sostienen las 
piernas de las mujeres con discapacidad.

Margarita es hábil manejando la silla de ruedas 
que está diseñada para que las personas se puedan 
desplazar de forma autónoma, diferente al modelo 
hospitalario que requiere que otra persona la impul-
se. Cada viernes va al Centro Universitario de Cien-
cias de la Salud de la Universidad de Guadalajara 
(cucs udeg), donde imparten el taller del grupo Vi-
da Independiente México-Jalisco,2 una asociación 
dedicada a la integración social y laboral de las per-
sonas con discapacidad motora.

La segunda queja que reciben en el geishad, 
describe Irene Torices, es que “los consultorios son 
muy reducidos como para permitir que una perso-
na en silla de ruedas esté en el mismo espacio que 
el médico”. Esto ocasiona que los consultorios de-
ban quedarse con la puerta abierta, lo que impide 
la privacidad.

Rosa Isela acude 
a sus chequeos 

médicos de 
forma constante, 
a pesar de haber 

vivido experiencias 
desagradables 

debido a la falta 
de consultorios 

accesibles.

Rosa Isela Martínez Fernández tiene 43 años y es 
usuaria en silla de ruedas por una negligencia mé-
dica que ocurrió hace 20 años. La última vez que se 
presentó a consulta fue hace un año, y en el examen 
de Papanicolau tumbó una pared al intentar apoyar-
se mientras la acomodaban en la camilla: “Me quise 
detener de la pared y la pared era de tablaroca, se 
me fue la mano hasta el otro lado y la tiré porque no 
quedaba de otra, porque uno busca dónde apoyar-
se”, recuerda quien es integrante del colectivo Vi-
da Independiente México-Jalisco, que da entrena-
miento para que las personas con discapacidad se 
desplacen de forma autónoma en su silla de ruedas.

También señala que el aparato para hacer la ma-
mografía no está adaptado para usuarias con sillas 
de ruedas, lo que las obliga a adoptar posiciones in-
cómodas que las lastiman. Rosy describe así la ex-
periencia: “Yo sí voy, pero se siente horrible, porque 
me gustaría llegar a un lugar donde dijeran: ‘¡Pása-
te!’, y que fuera un lugar donde no te caigas, don-
de no corras el riesgo de caerte, porque como yo 
tengo doble fractura en esta pierna, entonces tengo 

https://vidaindependientemexico.com/
https://vidaindependientemexico.com/
https://vidaindependientemexico.com/
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María Fernanda  
utiliza la grúa que 
tiene en su hogar 
con la asistencia de 
su cuidadora. Esta 
herramienta le per-
mite ser trasladada 
de su cama a su 
silla de ruedas. La 
presencia de este 
tipo de grúa en 
los consultorios 
ginecológicos 
sería fundamental 
para garantizar la 
accesibilidad y la 
atención adecuada 
a mujeres con 
discapacidad.

que cuidarme más”. Comparte que, aun cuando los 
consultorios son inaccesibles, decide atenderse e ir 
“porque es un cuidado mío, yo tengo que estar bien 
para que todos estén bien a mi alrededor”.

Hay otras personas que no se han atendido des-
de que quedaron discapacitadas, en algunos casos 
desde hace más de una década. Como Blanca Es-
ther Martínez, quien no van al médico especialista 
desde que tuvo el accidente que le ocasionó la le-
sión medular. La respuesta de Blanca, de 36 años, 
cuando se le pregunta cuándo fue la última vez que 
acudió al ginecólogo, es: “No he ido ni en privado ni 
en público”. Ella tiene discapacidad como resultado 
de un accidente automovilístico.

Varias de las mujeres con discapacidad no han 
ido a ninguna visita ginecológica, como Lilia More-
no, de 42 años, que una vez le preguntó al médico 
general si debía ir a un chequeo ginecológico, y este 
le respondió que no era necesario.

Hay quienes han querido ir a sus chequeos gi-
necológicos, pero al llamar por teléfono y constatar 
que el consultorio está en un segundo piso y  no tie-
nen elevador, deciden no acudir, como es el caso de 
Laura Dalila Chávez. 

HOSPITALES INACCESIBLES
Según el Instituto Nacional de Estadística y Geo-
grafía (inegi),3 la principal discapacidad en Méxi-
co es la motriz y, a pesar de que desde hace más 
de diez años fue aprobada una norma de accesibi-
lidad en hospitales,4 no existen servicios médicos 
ginecológicos con esta característica para mujeres 

con discapacidad en las instituciones públicas, co-
mo elevadores y rampas, baños y camillas. La inac-
cesibilidad en espacios ginecológicos ocurre aun 
cuando desde 2018 en México fue  aprobada la Car-
tilla de los Derechos Sexuales y Reproductivos,5 que 
menciona los derechos de las mujeres con discapa-
cidad, pero, según las fuentes entrevistadas, no se 
cumple. 

En Jalisco, de un total de 217 hospitales regis-
trados, según información de Jalisco Cómo vamos,6 
sólo hay un hospital privado certificado por el Con-
sejo de Salubridad General, que evalúa varios as-
pectos, entre ellos la accesibilidad de los espacios.7 
El número de hospitales certificados suele cambiar 
cada año; por ejemplo,  en 2024 había cuatro hospi-
tales privados certificados, entre ellos, uno al que 
va Araceli Esparza, directora del Centro Latinoa-
mericano de Atención Integral al Lesionado Me-
dular, de la organización Don Bosco Sobre Ruedas, 
que cuenta con estacionamiento para personas con 
discapacidad, acceso con rampa, elevador y baño 
adaptado donde puede prepararse para la consulta.

La norma nom-030-ssa3-2013, que “establece las 
características arquitectónicas para facilitar el ac-
ceso, tránsito, uso y permanencia de las personas 
con discapacidad” en los centros médicos y hospi-

3 ite.so/inegidiscapacidad
4 ite.so/nom030
5 ite.so/cartilladerechos
6 ite.so/hospitalesjal
7 ite.so/certificacionhosp

https://www.gob.mx/salud/prensa/492-discapacidad-motriz-la-mas-frecuente-en-el-pais
https://www.gob.mx/salud/prensa/492-discapacidad-motriz-la-mas-frecuente-en-el-pais
https://www.esm.ipn.mx/assets/files/esm/docs/inicio/doc-inicio/cartilla-ds-y-dr-folleto.pdf
https://www.esm.ipn.mx/assets/files/esm/docs/inicio/doc-inicio/cartilla-ds-y-dr-folleto.pdf
https://www.esm.ipn.mx/assets/files/esm/docs/inicio/doc-inicio/cartilla-ds-y-dr-folleto.pdf
https://jaliscocomovamos.org/la-mala-distribucion-de-los-servicios-de-salud-en-el-area-metropolitana-de-guadalajara/
https://jaliscocomovamos.org/la-mala-distribucion-de-los-servicios-de-salud-en-el-area-metropolitana-de-guadalajara/
https://www.gob.mx/csg/articulos/establecimientos-de-atencion-medica
https://www.gob.mx/csg/articulos/establecimientos-de-atencion-medica
https://www.gob.mx/csg/articulos/establecimientos-de-atencion-medica
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tales, no hace referencia al uso de camillas y me-
sas de exploración adaptadas, ni grúas, lo que 
genera un vacío normativo que afecta a las mu-
jeres que se desplazan en sillas de ruedas. Por su 
parte, la nom-015-ssa-2023, para la atención mé-
dica integral a personas con discapacidad, tam-
poco hace referencia a la instrumentación de es-
tos ajustes razonables en específico.

La Convención sobre los Derechos de las Per-
sonas con Discapacidad, que México ratificó en 
2007 y es de carácter vinculante, dice que “los 
Estados Partes adoptarán todas las medidas per-
tinentes para asegurar la realización de ajustes 
razonables”, es decir, “modificaciones y adapta-
ciones necesarias y adecuadas que no impongan 
una carga desproporcionada o indebida”, a fin de 
garantizar a estas personas el derecho a la salud, 
entre otros.

Aunque este tratado internacional señala la 
obligación del Estado mexicano de velar por que 
haya espacios accesibles, no hay corresponden-
cia entre leyes. “La legislación en materia de dis-
capacidad no es tan específica en cuanto a los 

Laura Chávez en 
la unidad móvil 
adaptada de la 

organización Don 
Bosco Sobre 

Ruedas, transporte 
accesible que la 

lleva de su casa al 
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ricano de Atención 
Integral al Lesiona-
do Medular. Contar 

con medios de 
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discapacidad.

servicios que las personas con discapacidad deman-
dan”, dice Brenda Montes, experta en legislación sobre 
los derechos de las personas con esta característica. “A 
la hora de hacer efectivos los derechos de las personas 
con discapacidad se encuentran con lagunas para ope-
rar en la práctica”, insiste.

En las revisiones que ha hecho en México el Comité 
sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad de 
Naciones Unidas, en su informe de 2022 enumera aspec-
tos positivos acerca de avances como la Cartilla de Dere-
chos Sexuales y Derechos Reproductivos de las Personas 
con Discapacidad de 2018; pero también alerta respecto 
al hecho de que se sigan “presentando graves lagunas 
en cuanto a la protección de los derechos” y que “obser-
va con preocupación que el actual marco jurídico del Es-
tado Parte [por México] sobre la accesibilidad para las 
personas con discapacidad no contiene normas jurídicas 
vinculantes que aborden todos los ámbitos contempla-
dos en el artículo 9 de la Convención [sobre los Derechos 
de las Personas con Discapacidad]”, y que le “preocupan 
las graves restricciones que sufren las personas con dis-
capacidad en el acceso a la atención de la salud”, inclui-
dos los servicios de salud sexual y reproductiva.



FEBRERO 2026 magis 37

En el trayecto 
a la Clínica del 
Instituto Mexicano 
del Seguro Social, 
María Fernanda 
encuentra cerrado 
el elevador de la 
estación del Tren 
Ligero. Este es uno 
de los desafíos 
que enfrentan 
las personas con 
discapacidad en 
entornos urbanos 
y que impactan 
directamente en 
su decisión de 
asistir a la atención 
médica.

PREJUICIOS DEL PERSONAL MÉDICO
La inaccesibilidad de los hospitales públicos genera 
que las usuarias en sillas de ruedas no acudan a las 
citas; los espacios improvisados e inadaptados las 
hace depender de otras personas. Si ellas quieren ir 
al servicio ginecológico sin tener que pedir ayuda a 
alguien es imposible hacerlo. Esto abona a la idea 
de dependencia y a que a las mujeres con discapa-
cidad se les considere asexuadas y “eternas niñas”. 
María Fernanda está cansada de que a las mujeres 
se les considere “frágiles y más vulnerables”, lo que 
termina generando que “ni siquiera existen progra-
mas o campañas de concientización sobre la salud 
sexual que sean inclusivas”.

Incluso hay médicos que les sugieren la esteri-
lización, como le ocurrió a una conocida de María 
Fernanda y a otras mujeres con las que ha tenido 
contacto geishad. “Una doctora le dijo que por qué 
no se quitaba la matriz. Eso nos indignó: si eso pien-
sa la doctora a quien le estábamos pidiendo orien-
tación para una cita ginecológica, ¡imagínate cómo 
está el sistema de salud sexual y ginecológico en 
México, para atender así a las mujeres con discapa-
cidad!”, recuerda. La Suprema Corte de Justicia de 

la Nación (scjn) amparó a una mujer de Jalisco8 que 
denunció la esterilización forzada.

La activista Irene Torices coincide en que “una 
de las recomendaciones que con más frecuen-
cia les hacen a las mujeres con discapacidad que 
desean embarazarse es que no lo hagan y que se 
practiquen la esterilización para que, aunque ten-
gan actividad sexual, no corran el riesgo, entre co-
millas, de embarazarse y de poner en peligro su vi-
da”. A eso se suma el hecho que “se estudia más 
la sexualidad de los hombres con discapacidad que 
la de las mujeres con discapacidad. En consecuen-
cia, hay muchas menos oportunidades de atención 
para las mujeres con discapacidad en los servicios 
de salud”.

En 2015, la organización Disability Rights Inter-
national (dri) publicó la investigación “Abuso y ne-
gación de derechos sexuales y reproductivos a mu-
jeres con discapacidad psicosocial en México”, que 
confirmó “la poca accesibilidad que tienen las mu-

 8 ite.so/amparoscjn

https://www.scjn.gob.mx/derechos-humanos/sites/default/files/sentencias-emblematicas/resumen/2022-07/Resumen%20AR1064-2019%20DGDH.pdf
https://www.scjn.gob.mx/derechos-humanos/sites/default/files/sentencias-emblematicas/resumen/2022-07/Resumen%20AR1064-2019%20DGDH.pdf
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jeres con discapacidad psicosocial a servicios gine-
cológicos”.  La directora para México de esa organi-
zación, Lisbet Brizuela, recuerda uno de los casos 
documentados: “Una chica, cuando fue al ginecólo-
go, le dijo que hablara con el psiquiatra para poder 
atenderla”. Explica que en esa investigación confir-
maron que “las mujeres con discapacidad son más 
propensas a experimentar ansiedad y revictimiza-
ción cuando acuden a los servicios de salud”.

La experta en cuestiones de derechos de las per-
sonas con discapacidad dice que hay barreras ac-
titudinales  y barreras físicas que terminan apar-
tando a las mujeres de los servicios ginecológicos. 
“Una de las causas importantes que obstaculizan 
que las mujeres con discapacidad quieran ir al doc-
tor y recibir servicios médicos es que tienen miedo. 
Ellas ya no quieren ir a las citas ginecológicas por el 
trauma y el maltrato que han sufrido en otras oca-
siones”, lamenta.

Desde dri han denunciado que la legislación 
mexicana debe actualizarse para no discriminar o 
violentar a las mujeres con discapacidad, por ejem-
plo, en el caso de la Norma nom 005-ssa2-1993, que 

en su apartado 6.5.3 establece que el “retardo men-
tal” en las mujeres es un “indicador” para esteriliza-
ción por “oclusión tubaria bilateral”, lo que fomen-
ta la esterilización de este grupo, explica Brizuela. 
Que aún existan normativas así confirma que “falta 
muchísima información y capacitación, y también 
vincular derechos sexuales y reproductivos y ser-
vicios ginecológicos con la capacidad jurídica, ese  
derecho a tomar decisiones sobre tu propio cuerpo”. 
Detalla que en México “no se crean servicios acce-
sibles para mujeres con discapacidad en las áreas 
ginecológicas porque no están contempladas como 
seres  que puedan tener una vida sexual y que pue-
dan ejercer sus derechos reproductivos”.

Esta  misma organización publicó en 2020 una 
investigación  que concluyó  que “México todavía 
tiene un largo camino por recorrer para garantizar 
los derechos de las personas con discapacidad y, en 
particular, sus derechos sexuales y reproductivos”. 
Para su directora, Lisbet Brizuela, la investigación 
evidencia “la poca accesibilidad que tienen las mu-
jeres con discapacidad a servicios ginecológicos”.

En el Centro Uni-
versitario de Cien-
cias de la Salud de 

la Universidad de 
Guadalajara, nueve 
mujeres del grupo 

Vida Indepen-
diente participan 

activamente y 
promueven la 

inclusión.
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MENOS ATENCIÓN MÉDICA, MAYORES RIESGOS
Brenda Montes Betancourt, autora del estudio “Ar-
monización legislativa en materia de discapacidad 
en México: actualidad y retos” coincide con Torices 
y dice que hay una “necesidad de vigilar la salud de 
las mujeres con discapacidad porque pueden tener 
mayores complicaciones”. 

Mientras que el ginecólogo y especialista en col-
poscopia Alejandro Acosta Aguilar, quien tiene 14 
años de experiencia en hospitales públicos y pri-
vados, también asegura que estas mujeres tienen 
mayor riesgo de padecer enfermedades. “Si no hay 
seguimiento a partir del diagnóstico, podría ser un 
riesgo para que aparezca el cáncer cervicouterino 
[y no se le detecte a tiempo]”, aunque aclara que 
“dependerá de cada paciente”. Agrega: “No alcan-
zamos a dimensionar todas las barreras con las que 
tiene que lidiar una persona para llegar a un con-
sultorio”. Para el médico, aún hace falta “mucha 
apertura para generar áreas específicas para la 
atención de estas pacientes”. El ginecólogo dice 
que también son comunes en estas mujeres las 
infecciones urinarias y vaginales por hongos debi-
do a la humedad que se genera en la zona debido al 

priscila 
hernández
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uso de sillas de ruedas, por lo que la necesidad de 
diagnóstico y tratamiento es aún mayor. Y señala 
que podría haber “otros factores de riesgo agrega-
dos”, como problemas renales, que podrían poner 
en riesgo la vida de las pacientes.

Explica que “la medicina paliativa obedece a fal-
ta de atención, ya sea por falta de servicios, falta de 
accesibilidad o la falta de conciencia”, y aboga por 
la inversión en medicina preventiva. “Si le pudiéra-
mos salvar la vida a una sola persona, habría valido 
la pena todo el gasto que se pueda hacer para darle 
la atención”.

La Organización Mundial de la Salud dice que 
en entornos en los que la detección temprana es 
posible, “la tasa de supervivencia a cinco años del 
cáncer de mama localizado precozmente supera el 
80 por ciento”. Los centros para el Control de Enfer-
medades de Estados Unidos, una entidad líder en 
directrices médicas a escala internacional, dicen 
que “en comparación con la ausencia de pruebas 
de detección, el control médico cada dos años en 
mujeres de 50 a 74 años reduce la mortalidad por 
cáncer de mama en 26 por ciento”.

HABLAR PARA QUE TODO CAMBIE
Las mujeres con discapacidad entrevistadas coinci-
den en que, para que la situación cambie, lo prime-
ro es no  callar. María Fernanda menciona a Frida 
Kahlo, a quien recuerda en especial por el tiempo 
que la pintora pasó postrada tras un accidente de 
autobús en 1925. “Era atrevida y polémica en su 
época. Yo también lo soy, pero por visibilizar pro-
blemas de los que no se habla”, dice para expresar 
que está dispuesta a seguir insistiendo, a no que-
darse callada, para que ninguna mujer se quede sin 
atención médica accesible ni se les considere seres 
asexuados, porque “las mujeres con discapacidad 
también somos mujeres”.  De los cuadros de Frida 
Kahlo le inspira en especial el autorretrato La co-
lumna rota.

Habla porque sabe que es un tema tabú entre 
las mujeres con discapacidad. “Tristemente, la ma-
yoría de mis compañeras no acceden a este tipo de 
servicios, no han ido con un ginecólogo, tampoco 
han tenido actividad sexual”, dice, y envía un men-
saje a las autoridades a cargo de los servicios de sa-
lud en México para que reconozcan que “la disca-
pacidad es como otra característica humana, o sea, 
cualquiera puede adquirir una discapacidad en 
cualquier momento de su vida”.

Como Frida Kahlo, que pintó para expresarse, 
ella habla acerca de sus derechos sexuales y repro-
ductivos, aunque para los ojos de los demás sólo 
sea una silla de ruedas.  
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culos. Para escandir la noche crearon los decanos, 
grupos de estrellas cuyo desplazamiento a través 
de la bóveda celeste les sugería la hora.  

Además de un tanto aleatorias, estas medidas 
son en ocasiones inconstantes. Incluso los años, 
que describen un comportamiento consistente del 
planeta, su movimiento en torno al sol, tienen sus 
caprichos. Aunque no experimenté ese amor dormi-
do, dolor bisiesto emparedado en años que mencio-
na Gilberto Owen en sus versos, sí tuve una amiga 
de infancia que había nacido un 29 de febrero. Re-
cuerdo que fui a su fiesta de ocho años y le escribí 
una colorida postal celebratoria que versaba: Feliz 
Cumpleaños #2. No lo tomó bien. A mí, en cambio, 
me parecía el mejor cumpleaños posible: creía que 
una vida que comienza en tal estado de excepción 
astronómica entraba de antemano al mundo por la 
puerta de lo extraordinario. 

Frente a todas estas medidas de tiempo arbitra-
rias y en buena medida caprichosas, me parece en 
extremo atractivo el ciclo de vida de la cigarra, su 
unidad básica de 17 años. No se sabe por qué este 
insecto, conocido en mejores círculos como Cicado-
morpha Cicadoidea (o Cicada, de cariño),  pasa bajo 
tierra ese número primo de años: algunos piensan 
que tiene que ver con el ciclo de vida de sus depre-
dadores, otros, que es para evitar cualquier inter-
cambio genético entre distintas cepas de cigarras. 
Hay quienes han encontrado una proclividad en la 
naturaleza a crear ciclos con longitudes primas y, 
además de las cicadas, cuyas visitas al inframundo 
duran 13 o 17 años, mencionan las tormentas sola-
res, que aumentan y menguan cada 11. 

Se ignoran muchas cosas sobre las cigarras pe-
ro se sabe que pasan sus años bajo tierra, en estado 
de ninfas, larvarias y tibias en un letargo albino de 
savia y túneles subterráneos. Me representa. Quizá 
yo también he pasado la mayor parte de mi vida ba-
jo tierra, cargando sobre los hombros los kilos de os-
curidad de la depresión endógena, casi albina por 
falta de sol. Hace 17 años me negaba a salir de mi 
cuarto los fines de semana, no hablaba con nadie 
en la escuela, comía lo menos posible y escribía en 

¿Por qué las cigarras pasan 
17 años bajo tierra?

POR ELISA DÍAZ CASTELO

T
engo la edad de dos generaciones de 
cigarras. Yo tengo 34 años y ellas re-
cién este verano emergieron tras pasar 
17 en el subsuelo. Me da un gusto infan-
til imaginar que nací el mismo año en 

que nacieron los abuelos de las cigarras que aho-
ra, en los bosques de Indiana y Maryland y Ohio, 
se alimentan de los árboles frutales y espantan a 
los turistas. Tiene algo que ver con mi gusto por 
inventar unidades de medida alternas para referir-
me al tiempo. Quizá sea un atavismo infantil que 
se acendró al verse reflejado en mi lectura adoles-
cente y exaltada de La canción de amor de Alfred 
J. Prufrock. Prufrock medía su vida en cucharadas 
de café y yo, de niña, medía el tiempo en centíme-
tros de altura, en zapatos que ya no me quedaban 
y en dientes caídos. En comparación con estas me-
didas constatables, contundentes como una mue-
la en la palma de la mano, las semanas y los meses 
me parecían frágiles e inconsistentes y los años re-
sultaban, para mí, periodos puramente mitológi-
cos. A los fines de semana les llamaba las vacacio-
nes pequeñas porque me parecían tan largos, tan 
colmados de eventos transformadores y extraños, 
que eran suficiente para que yo perdiera la cos-
tumbre de asistir a la escuela. Cuando volvía los 
lunes a mi viejo escritorio, era como empezar de 
nuevo por completo y casi tener que pretender que 
yo era, todavía, la misma: aquella desconocida del 
viernes por la tarde. Las mediciones alternas del 
tiempo no fueron un simple capricho infantil. To-
davía mido la tarde en tazas de té, los días en pági-
nas leídas, las semanas en veces que me corto las 
uñas, los meses en botellas de shampoo, los vera-
nos en lluvia y en mangos comidos. 

Atribuyo esta tendencia a mi suspicacia inhe-
rente ante las unidades de tiempo, en especial las 
horas, los segundos y minutos. A los días los res-
peto porque obedecen al sol y a la noche pero, 
¿los minutos? ¿Por qué han de ser 60? ¿Y las ho-
ras? ¿De dónde 24? La culpa la tienen los egipcios. 
Inventaron los relojes de sol y dividieron el día en 
diez fragmentos más dos: las horas de los crepús-
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secreto. Nunca había mostrado uno de mis poemas. 
Me parece que 17 años son tiempo suficiente para 
darle la razón a Rilke y cambiar nuestra vida. Pitágo-
ras, en cambio, le apostaba a otro número primo y 
fraccionaba la vida en ciclos de siete años. En este 
tiempo, pensaba, nuestra vida era otra. La biología 
le ha dado la razón, pues son siete años los que tar-
da nuestro cuerpo en mudar por completo de célu-
las. Cada siete años somos, literalmente, otros. 

Parte de mi resistencia a medir el tiempo en mi-
nutos y segundos es la ilusiva periodicidad de es-
tas unidades de medida. El tiempo (¿quién podría 
negarlo?) siempre pasa distinto. No me refiero, en 
esta ocasión, a la tan mentada relatividad y al he-
cho de que el paso del tiempo es inversamente pro-
porcional a la gravedad. En la cercanía de cuerpos 
celestes monumentales, el tiempo pasa mucho más 
lento y llega al extremo de detenerse en las afueras 
de los agujeros negros, cuya gravedad es infinita. 
En realidad, me refiero a algo mucho más pedestre: 
no al tiempo que manejan los cosmólogos, sino a 
la humilde percepción que de él hace la mujer de a 
pie. Sobre esto escribió Bergson cuando creó el tér-
mino duración para oponerse al tiempo newtonia-
no, aquel al que obedecen nuestros relojes de pulse-
ra o, con mayor frecuencia ya, nuestros celulares. A 
diferencia de estas medidas consistentes, Bergson 
utilizaba la duración para referirse al tiempo vivido, 
al de la subjetividad. Quizá mi insistencia por medir 
lapsos de maneras alternativas sea una búsqueda 
por representar, de forma cuantificable, esta tempo-
ralidad íntima, intransferible.

 Además de mi suspicacia ante la periodicidad 
consistente de minutos y horas, hay otro elemen-
to en mi resistencia a medir el tiempo, en mi deseo 
por medirlo de otro modo. En el trasfondo de esta 
costumbre lúdica columbro un pavor a la temporali-
dad, esa dimensión nefanda que, a diferencia de las 
otras, sólo podemos atravesar en un sentido, en una 
dirección. Esto lo saben bien las momias egipcias 
que duermen a deshoras en el Museo Metropolita-
no de Nueva York. Cuando los egipcios crearon sus 
relojes de sol y desgranaron el día en 24 horas, diez 

normales y cuatro para los crepúsculos, crearon 
también unas tablillas para que la gente reconocie-
ra los grupos de decanos y así, durante la noche, 
pudiera saber qué hora era a partir de la partitura 
de las estrellas. Estas tablillas se han encontrado 
en el envés de los sarcófagos, colocados en las ta-
pas, a la altura de la cara de las momias. Los muer-
tos también necesitan medir el tiempo. Los muer-
tos, sobre todo, saben que el tiempo sólo se recorre 
en una dirección. 

Si bien estoy lejos de ser inmortal, mi resistencia 
ante el paso del tiempo me acerca a la diosa Aurora, 
que se enamoró de Titono, un mortal de voz melif-
lua y, si le creemos al retrato de Jean-Baptiste Marie 
Pierre, bíceps admirables. Atribulada por la morta-
lidad de su amante, logró que Zeus le concediera la 
vida eterna pero olvidó un detalle: la juventud. Le 
tocó ver a su consorte envejecer, perdiendo masa 
muscular y pelo hasta la más profunda decadencia. 
Comparto con Aurora el primer miedo que desenca-
denó su aciago error: la muerte hipotética de quie-
nes amo me ha perseguido siempre y me llena de 
una angustia que me atraviesa. Ante el mínimo ma-
lestar de mi pareja creo reconocer la amenaza de la 
impermanencia. A lo largo de los años  he soñado 
varias veces con la muerte de mis parejas. Al per-
derlos en la separación amorosa he cumplido, de 
forma atenuada, esta amenaza con mis propias ma-
nos. Aurora, no se sabe si por amor o por hartazgo, 
terminó por convertir a su decrépito amor en una 
cigarra. Encarnado en ese insecto, Titono mantie-
ne la capacidad del canto. Queda de él, inmortal, el 
canto repetido de las cigarras, su insistencia furiosa 
por sobrevivir. Quizá no es un mal final, después de 
la muerte, que permanezca de mí y de nosotros ese 
furioso ruido albino en las selvas y en los bosques, 
ese alboroto. Tengo la edad de dos generaciones de 
cicadas, dos generaciones (larva, ninfa, pupa, ima-
go) han nacido y muerto y sigo aquí. Si el planeta 
tiene suerte, el sonido de su canto, la voz de Titono, 
me sobrevivirá.  
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COMMUNITAS

Desde la investigación y la evaluación hasta la 

práctica en comunidades y proyectos reales, 

la Materioteca del iteso se configura como un 
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con los materiales 
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En los últimos años, la conciencia ambien-
tal colectiva se ha visto distorsionada por 
el greenwashing: estrategia de marketing 

para que productos y marcas parezcan más ecoló-
gicos de lo que son. Sin embargo, más allá de las 
tendencias que ponen cepillos de bambú o popotes 
de papel a nuestro alcance, también hemos empe-
zado a cuestionar nuestra relación con los materia-
les. Surge entonces una pregunta incómoda: ¿es su-
ficiente con escoger “lo natural” para que algo sea 
sostenible, o hay que mirar también los costos so-
ciales de optar por unos materiales u otros?

La Materioteca del iteso se plantea este tipo de 
reflexiones. Aquí se estudian los materiales de for-
ma integral, considerando su ciclo de vida comple-
to y fomentando su uso consciente. Se trata de uno 
de los Proyectos de Aplicación Profesional (pap) más 
destacados de la Universidad, que fue galardonado 
en 2023 con el Premio Pedro Arrupe por su relevan-
cia y su alto impacto social.

INVESTIGAR, EVALUAR, DESARROLLAR Y 
DIFUNDIR
Una materioteca es una biblioteca de materiales. 
Actualmente, el iteso tiene registro de 16 distribui-
das en todo el mundo y sólo tres de ellas están en 
México; gracias al trabajo de estudiantes y profeso-
res, una de las más completas es la que se encuen-
tra en el segundo piso de la Biblioteca Dr. Jorge Vi-
llalobos Padilla, sj, en el iteso. 

Lo fascinante de esas colecciones es que cada 
una tiene un enfoque particular: algunas exploran 
la tecnología y la innovación, mientras otras se cen-
tran en materiales artesanales o tradicionales. La 
Materioteca del iteso se enfoca en  entender que 
todos los materiales tienen una historia antes y des-
pués de que los usemos. En palabras de Jared Ji-
ménez Rodríguez, cofundadora y directora del pap 
Materioteca y Sustentabilidad, “la idea es vincular 
los materiales con una perspectiva social y ambien-
tal situada en el territorio”. 

La iniciativa nació hace más de una década, 
cuando Jared realizaba sus prácticas en Matrec, 
una materioteca italiana enfocada en materiales re-
ciclados. A su regreso a México, comenzó a explo-
rar iniciativas de ecodiseño en el iteso, pero para 
la profesora, el primer paso era evidente: todo eco-
diseño parte de los materiales y es esencial enten-
derlos de manera integral, no sólo cuantificar su im-
pacto ambiental.

A partir de esta idea nació el pap en 2013, un la-
boratorio que hoy se sostiene como un proyecto vi-
vo que cada semestre detecta sus necesidades y 
abre su —muy disputada— convocatoria. La prime-
ra carrera en integrarse fue Diseño, seguida por In-
geniería Ambiental, cuyos estudiantes aportan co-
nocimientos clave en torno a la gestión del agua y 
otros desafíos en que se ve involucrado el uso de 
materiales. Con el tiempo, se sumaron alumnos de 
Ingeniería Civil, Arquitectura, Ingeniería en Ciencia 
de Datos, Ingeniería Mecánica, Ingeniería Química, 
Comunicación y otras.

En este pap, el trabajo cobra vida en cuatro ejes 
que se entrelazan: la investigación permite descu-
brir las propiedades de cada material y comprender 
su impacto y su potencial; la evaluación analiza sus 
ciclos de vida para encontrar formas de reducir la 
huella ambiental y social; el desarrollo impulsa la 
creación de nuevos materiales, mientras que la di-
fusión acerca esta información a más personas e in-
tenta fomentar el uso consciente y responsable. 

Como fruto de estos procesos, la Materioteca 
cuenta hoy con tres acervos principales: el Acervo 
General, el Acervo ecomat —distintivo ambiental 
diseñado por el propio pap— y varias colecciones es-
peciales, como la Colección Textil, la Colección de 
Materiales para la Construcción y la Colección de 
Materiales Circulares. 
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Gracias al distintivo socioambiental ecomat —
único en México, ya que las certificaciones ambien-
tales comunes en Europa son todavía escasas en 
Latinoamérica—, diversas organizaciones y empre-
sas acuden al iteso para evaluar sus materiales y 
comprender sus  propiedades y sus efectos, a fin de 
obtener este distintivo. 

Este pap también colabora con la asociación sin 
fines de lucro Entreamigos, de San Pancho, Nayarit, 
ofreciendo talleres para intercambiar conocimien-
tos y convertir los residuos del turismo en nuevos 
materiales. Además, estudiantes como Marcelo Gil, 
hoy arquitecto en una firma destacada, han logrado 
escalar proyectos innovadores desde la Materiote-
ca, como el de las láminas multicapa que pronto po-
drían emplearse en la construcción de techos. 

Todo lo anterior demuestra que el aprendizaje 
que se obtiene en este pap no se queda en el cam-
pus, sino que se pone en práctica y al servicio del 
mundo real. 

UN DISTINTIVO SOCIOAMBIENTAL 
ecomat es un proyecto pionero en México para es-
tudiar, evaluar y clasificar materiales según su im-
pacto ambiental y social. Su enfoque técnico se 
basa en el Análisis de Ciclo de Vida (acv), que con-
sidera todas las etapas del material: extracción, pre-
producción, producción, distribución, uso, mante-
nimiento y fin de vida, evaluando las emisiones de 
gases de efecto invernadero y la huella hídrica, en-
tre varios otros factores. 

El acervo de materiales evaluados que obtienen 
este distintivo ha venido creciendo, ya que empre-
sas, organismos gubernamentales o cualquier per-
sona pueden acercarse a la Materioteca para pedir 
una evaluación de su material y comprender mejor 
aquello con lo que trabajan. “Una vez nos pidieron 
ir a la Cámara Regional de la Industria del Hule y 
Látex del estado de Jalisco para asesorarlos, y otra 
vez fuimos a la Cámara de Comercio, a la división 
especializada en construcción. A partir de esas visi-
tas obtuvimos cuatro o cinco materiales nuevos pa-
ra evaluar”, recuerda Jared Jiménez. 

Durante el proceso de evaluación, los alumnos 
aprenden a realizar el acv de los materiales, mien-
tras que las empresas obtienen un diagnóstico deta-
llado: un ganar-ganar.

DE RESIDUOS A RECURSOS: LA EXPERIENCIA 
EN SAN PANCHO
La colaboración con Entreamigos surgió en el eje 
de investigación y desarrollo del pap, que en verano 
2025 exploró un interés particular en materiales cir-
culares (es decir, aquellos que se reutilizan o se re-
integran a nuevos ciclos productivos),  y economía 
circular, condebida como un modelo que prioriza la 

permanencia de los materiales en uso, la reducción 
del desperdicio y la regeneración de los sistemas 
productivos. 

Consiste en buscar la transformación de resi-
duos en recursos económicos y sociales en localida-
des como San Pancho, a fin de generar un beneficio 
integral para la comunidad. Jared Jiménez explica 
que “no se trataba sólo de crear un material o un 
producto, sino de diseñar un modelo completo de 
revalorización de residuos adaptado al contexto lo-
cal”. La iniciativa encontró terreno fértil: la comuni-
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dad ya contaba con un centro de acopio, una ruta de 
recolección organizada, varias empresas involucra-
das y vecinos comprometidos, elementos clave pa-
ra que el proyecto pudiera desarrollarse con éxito.

El pap también apuesta por democratizar la in-
formación y hacerla accesible, consciente de que 
el lenguaje técnico puede alejar a quienes desean 
acercarse al mundo de los materiales. Por eso, ade-
más de explorar materiales circulares y experimen-
tar con la inyección de plásticos a baja escala en 
San Pancho, ofreció un taller de suprarreciclaje —o 

upcycling— para las mujeres de la comunidad.
Raymundo Pérez, el primer estudiante de Diseño 

de Indumentaria y Moda en formar parte de la Ma-
terioteca, diseñó e impartió el taller, enseñando pa-
tronaje, corte y confección a partir de prendas usa-
das, transformándolas en productos de mayor valor. 
La experiencia resultó enriquecedora para todos: 
“Yo aprendía de ellas y ellas quizá también un poco 
de mí. Eso es lo valioso de este eje del pap: trabaja-
mos con la socialización de información y conoci-
mientos”, afirma.
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CUANDO EL MATERIAL GUÍA EL DISEÑO
Marcelo Gil aún estudiaba Ingeniería Civil cuando, 
en su clase de Prefabricados, conoció la Materiote-
ca. “Me enamoré del proyecto. Buscaba opciones 
dentro de Arquitectura, pero ninguna me conven-
cía; entonces recordé la Materioteca”, comparte.  

Se integró justo cuando el equipo redefinía sus 
prioridades: tras estudiar a fondo el material multi-
capa —como el usado en envases de leche—, ahora 
tocaba escalarlo. Con la colaboración del Laborato-
rio de Reciclaje Zapopan (Larz), pasaron de hacer 
compactaciones de 10 por 10 centímetros a láminas 
de gran tamaño, lo que abrió posibilidades para, en 
algún momento, construir techos para viviendas. 

El avance se dio gracias a la experimentación 

constante: “Ya existía un material comercial hecho 
a partir de residuos de multicapa, pero nos dimos 
cuenta de que, para producirlo, se requiere mucha 
agua, porque el material debe despulparse. Ahí sur-
gió nuestro primer reto: no queríamos generar un 
problema de agua para resolver uno de residuos. 
Por eso era necesario pensar de manera sistémica”, 
recuerda Jared. 

El mayor reto de Marcelo fue cambiar su menta-
lidad como arquitecto por la del desarrollo de mate-
riales. Reconoce que, “como arquitecto, piensas en 
productos: das por hecho cómo funcionan los ma-
teriales y sólo entregas tu diseño. Me costó mucho 
quitarme ese chip”. En el pap tuvo que aprender a 
mirar más allá del producto final.

COMMUNITAS
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En su primer semestre, Marcelo y el equipo lo-
graron escalar las láminas de multicapa, documen-
tando cada paso y presentándolo a expertos del pap 
Construcción con Tierra, quienes se entusiasmaron 
con la idea de usarlas como techos. Esto abrió un 
nuevo reto: no sólo se trata de diseñar el material, si-
no todo un sistema constructivo: decidir el tamaño 
de las piezas, cómo fijarlas, cómo evitar filtraciones 
y protegerlas del sol, etcétera. 

“La meta es entender todas sus propiedades       
—térmicas, mecánicas, acústicas, de reflectancia— 
y cómo se comporta en distintos contextos, consi-
derando también el impacto sobre el hábitat. Esto 
es diseñar, no únicamente para humanos, sino para 
todo el entorno en que el material se inserta”, con-
cluye la profesora. Esto se logra diseñando con otra 
visión, a través de metodologías como la de Mate-
rial Driving Design, en las que el material no sigue 
instrucciones: es este el que marca el camino. No le 
dices qué hacer, sino que es él quien te muestra lo 
que es posible. 

NI BUENOS NI MALOS MATERIALES, SÓLO 
BUENAS O MALAS PRÁCTICAS
En la Materioteca del iteso, los materiales no se juz-
gan como buenos o malos: se estudian como par-
te de los sistemas que los producen, transforman y 
desechan. Cada material arrastra impactos que no 
siempre son visibles, y la sostenibilidad depende 
de cómo se usan, dónde se aplican y qué prácticas 
acompañan su ciclo de vida. La Materioteca funcio-
na como una brújula, ofreciendo información téc-
nica y contextual para tomar decisiones más cons-
cientes.

El objetivo es democratizar el conocimiento y ge-
nerar un puente entre quienes fabrican materiales 
y quienes los utilizan. A menudo, las decisiones se 
basan en modas, disponibilidad o estética, sin con-
siderar efectos ambientales o sociales. “No todo lo 
que impacta es cuantificable”, puntualiza Jared. 
Aquí se analiza cada material de manera integral, 
reconociendo que lo que parece “natural” no siem-
pre implica menor impacto, y que la sustentabili-
dad también involucra el modo en que afectamos a 
otros y cómo nos afecta lo que hacemos.

La Materioteca también mapea materiales 
creados a partir de residuos, con lo que fomenta 
prácticas circulares que reducen la extracción de 
recursos, minimizan desechos y facilitan la reincor-
poración de materiales al ciclo productivo. Este en-
foque no impone juicios sobre qué es sostenible; 
más bien, permite que cada diseñador, investigador 
o empresa cuente con información clara, confiable 
y contextualizada que le permita utilizar los mate-
riales que causen menor impacto para su proyecto 
particular .

COMMUNITAS

EL RETO DE LA DIFUSIÓN 
Uno de los grandes desafíos es acercar esta infor-
mación a las industrias creativas: mientras los per-
files técnicos la valoran fácilmente, muchos diseña-
dores aún no perciben su importancia. Para cerrar 
esa brecha, Raymundo Pérez instrumentó la prime-
ra colección textil del acervo, que llenó un vacío 
que había en la carrera de Diseño de Indumentaria 
y Moda a la vez que sirvió de modelo para rediseñar 
el Acervo General y hacerlo más claro y accesible. 

El reto no termina con la digitalización: organi-
zar, actualizar y comunicar la información sigue 
siendo una labor constante. Tras más de dos años 
de trabajo en la página web (materioteca.iteso.mx), 
el objetivo es que el conocimiento llegue a todos los 
creativos que trabajan con materiales, desde despa-
chos de arquitectura hasta equipos de escenogra-
fía. Mientras tanto, la metodología de evaluación de 
ecomat se actualiza para ofrecer criterios compren-
sibles que inspiren decisiones informadas. 

UN LABORATORIO VIVO PARA DISEÑAR CON 
PROPÓSITO
La Materioteca, como una extensión de la Bibliote-
ca, se ha consolidado como un espacio de experi-
mentación, aprendizaje y consulta para estudian-
tes, creativos, empresas y demás organizaciones. 

Para los alumnos, la experiencia es un ejerci-
cio de aprendizaje profundo: entender los materia-
les más allá de su apariencia o su función, recono-
cer que no existen materiales buenos o malos, sino 
usos responsables o negligentes, y valorar la infor-
mación como una herramienta esencial para tomar 
decisiones sostenibles. 

Jared Jiménez destaca que la Materioteca fun-
ciona como un laboratorio vivo, donde los materia-
les son el centro, pero sirven como pretexto para 
cuestionar sistemas, procesos y prácticas, median-
te la exploración de formas de creación que sean 
viables, deseables y factibles. 

La Materioteca, al igual que su sitio web, es un 
espacio de libre acceso. Cada lunes y jueves, los 
alumnos del pap están de guardia para orientar a 
quienes llegan con dudas o proyectos, y también se 
reciben visitas programadas. 

El material por sí solo no hace que un proyec-
to sea sustentable. Concluye Jared: “Si eliges uno 
que en teoría tiene menor impacto ambiental o so-
cial, pero necesitas usarlo diez veces más, entonces 
ya no es una buena decisión”. Pero, más allá de lo 
que es evidentemente cuantificable, los materiales 
son una oportunidad para repensar todo un sistema 
de creación: reconocer los daños que podemos cau-
sar y, sobre todo, actuar para gestionarlos. Así, cada 
elección informada en el diseño de un objeto se con-
vierte en un paso hacia una forma de diseñar más 
integral y regenerativa. 

https://materioteca.iteso.mx/
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Aves de casa: el iteso 
como un santuario para mirar 

el cielo

DETRÁS DEL BULLICIO DE LA CIUDAD, EL 
CAMPUS UNIVERSITARIO GUARDA UN 

SECRETO: UN CENTENAR DE ESPECIES DE AVES 
CONVIVEN EN SUS JARDINES. EL LIBRO INVITA 
A DESCUBRIRLAS Y A RECONCILIAR LA VIDA 

URBANA CON LA NATURALEZA

POR ÓLIVER ZAZUETA

Junto al Periférico, donde el concreto parece 
imponerse sobre la vida, hay un lugar que la-
te distinto. El iteso, con sus 49 hectáreas de 

áreas verdes, es más que un campus universitario: 
es un oasis donde la naturaleza resiste y se reinven-
ta. Allí, entre eucaliptos, pinos, fresnos y guamú-
chiles, entre araucarias y jardines diseñados con 
intención, vuelan 103 especies de aves. Algunas 
diminutas, como colibríes que desafían la distan-
cia; otras majestuosas, como buitres que se posan 
en los barandales. Todas ellas son protagonistas 
de Aves de casa. Una invitación a la contemplación, 
el conocimiento y la responsabilidad desde el iteso, 
libro que busca modificar la forma en que las perso-
nas ven su entorno.

La historia de este proyecto comenzó hace más 
de una década, cuando un grupo de entusiastas 
empezó a registrar las aves que visitaban el cam-
pus. En 2012, una página web alojaba las primeras 
fotografías y fichas descriptivas, recuerdan Maya 
Viesca, directora del Centro de Promoción Cultural, 
y Juan Gabriel Morales, biólogo y uno de los respon-
sables de los jardines del iteso, dos de los impulso-
res del libro. Pero fue la pandemia, con el silencio 
humano y el bullicio de naturaleza, la que devolvió 
el impulso. “El campus se desertificó de humanos y 
se redensificó de especies”, explica Viesca. Fue en-
tonces cuando César Vera, estudiante que en su tra-
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bajo de tesis realizó un censo riguroso de las aves, 
capturó imágenes que hoy son parte esencial del li-
bro. “Decidimos que esto no podía quedarse en una 
carpeta”, dice Morales.

El resultado es un volumen que se resiste a ser 
sólo institucional o técnico. “Queríamos hacer una 
propuesta de comunicación de la ciencia que ape-
lara a cualquier persona con la capacidad de mirar 
al cielo”, dice Maya. Por eso, aunque el iteso es el 
punto de partida, la obra se abre como una ventana 
hacia cualquier jardín, camellón o predio urbano. 
Porque las aves están ahí, esperando a ser vistas.

El capitulado del libro refleja esa intención: co-
mienza con la contemplación, esa actitud que 
no sólo es estética, sino también espiritual. Lue-
go aborda la relación que hay entre los sujetos y 
las comunidades —humanas y no humanas—, y se 
adentra en los espacios, esos oasis creados por el 
hombre que demuestran que es posible incidir po-
sitivamente en los ecosistemas. “Me encanta esta 
idea de asalvajar las ciudades. De instalar lógicas 
más biocéntricas, con la vida al centro. No habla-
mos sólo de las personas, hablamos de los sujetos, 
incorporando a las aves, por supuesto. Nos importa-
ba hablar de esta relación; no separarnos, sino vin-
cularnos”, añade.

Aves de casa también refleja el movimiento. Las 
aves no tienen domicilio fijo: migran, se desplazan, 
aparecen y desaparecen. El libro invita a observar-
las en distintas horas del día y estaciones del año, 
a descubrir cómo cambia su comportamiento con 
la luz y el tiempo. Esto lo logra con imágenes regis-
tradas en el iteso, en el predio Bosque-Escuela en 
La Primavera y en la Casa iteso Clavigero. Son fo-
tografías tomadas por la comunidad universitaria y 
acompañadas de ilustración científica.

“Cien por ciento de las imágenes son nuestras”, 
presume Juan Gabriel. Muchas de las fotos fueron 
realizadas por académicos, pero también por es-
tudiantes participantes en concursos de la institu-

ción. Además, la obra enlaza con repositorios co-
mo naturalista.mx —donde hay un sitio dedicado a 
la biodiversidad del iteso— y xeno-canto, espacios 
de ciencia ciudadana relacionados con vida salvaje.

Los números impresionan: en el mundo hay más 
de 10 mil especies de aves; México alberga unas 
mil 100, lo que lo coloca en el lugar once en diversi-
dad. El bosque La Primavera, pulmón de la zona me-
tropolitana, tiene unas 205 especies. El iteso, con 
muchas menos áreas verdes, registra 103. “Eso di-
ce mucho del entorno en el que estamos”, afirma 
Juan Gabriel. Y no se trata sólo de aves: hay otras 
especies también. Es un ecosistema complejo que 
se sostiene en la riqueza arbórea del campus: cerca 
de cuatro mil ejemplares de árboles, con 300 espe-
cies distintas. “Tenemos una riqueza no solamente 
de aves, tenemos registro de una gran diversidad de 
mamíferos. Hay ardillas, zorrillos, tenemos el regis-
tro de una zorra, reptiles, lagartijas, serpientes y tla-
cuaches, sin duda”.

Entre las aves hay sorpresas, por ejemplo, loros 
en peligro de extinción, como el corona lila y el cabe-
za amarilla; especies con protección especial, como 
las calandrias y el colorín siete colores; migratorias 
que llegan desde Canadá y siguen rumbo a Centro-
américa; diminutos colibríes que viajan miles de ki-
lómetros y aves rapaces que se posan en las arauca-
rias. “Parte de la maravilla es ver cómo conviven las 
perlitas y los buitres”, dice Maya. Y todo esto ocurre 
mientras la comunidad universitaria camina hacia 
el comedor o la biblioteca, sin levantar la vista.

“La expectativa es generar disposición para la 
contemplación, que es fundamental para la conser-
vación y para nuestra propia paz”, explica Maya. “El 
conocimiento científico está ahí, trabajado con ri-
gor, pero también accesible, abierto a la contribu-
ción ciudadana. Y la responsabilidad es compartida: 
individual y comunitaria. Siempre pensamos que al-
guien más tiene que hacerlo, pero necesitamos ha-
cerlo juntos”. 

::Adquiere el li-
bro Aves de casa. 
Una invitación a 
la contemplación, 
el conocimiento y 
la responsabilidad 
desde el iteso en 
la Oficina de Pu-
blicaciones (tercer 
nivel, ala izquier-
da del edificio w) o 
en el sitio editorial.
iteso.mx
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https://mexico.inaturalist.org/projects/naturalista-iteso
https://xeno-canto.org/
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EGRESADA DE LA LICENCIATURA EN CIENCIAS DE 
COMUNICACIÓN DEL ITESO, OBTUVO EL PREMIO 
NACIONAL DE PERIODISMO EN LA CATEGORÍA 

TRAYECTORIA COMO UN RECONOCIMIENTO A SU 
VIGILANCIA CRÍTICA DEL PODER, LA EXPOSICIÓN 

DE ABUSOS Y LA DENUNCIA DE CORRUPCIÓN CON 
RIGOR Y PERSEVERANCIA

POR DIANA ALONSO

La periodista Alejandra Xanic, egresada de la 
Licenciatura en Ciencias de la Comunicación 
del iteso, fue distinguida con el Premio Nacio-

nal de Periodismo en la categoría Trayectoria, reco-
nocimiento que el jurado otorgó por unanimidad du-
rante la ceremonia celebrada en la Universidad de 
Guanajuato. Este galardón resalta sus más de tres 
décadas dedicadas al periodismo de investigación, 
en las que se ha enfocado en la vigilancia al poder, la 
denuncia de abusos y la lucha contra la corrupción.

“La trayectoria en realidad es un montón de acci-
dentes, de decisiones deliberadas y de otras muchas 
que son cosa de la suerte. No estoy ni cerca del fin. 
Estoy muy agradecida porque me reúnen con ami-
gos y porque veo aquí a la reportería, recia, fuerte, lo-
cal, el periodismo que más importa y el que nos va a 
mantener, espero, relevantes en la vida de las perso-
nas”, dijo Xanic von Bertrab durante su discurso de 
aceptación del galardón. 

Claudia Susana Gómez López, presidenta del 
Consejo Ciudadano del premio, dijo que “Alejandra 
nos hace reflexionar sobre los retos permanentes de 
quienes cumplen la tarea social del periodismo. Nos 
recuerda que el periodista agudiza los sentidos para 
saber, no solamente lo que le importa a los demás, si-
no aquello que debería importarnos para atenderlo”. 

Alejandra Xanic dio sus primeros pasos en el pe-
riodismo en diarios como Siglo 21 y Reforma, donde 
destacó por su cobertura de temas relacionados con 
derechos humanos y transparencia. Ha colaborado 
en publicaciones como Gatopardo, National Geo-
graphic y The New York Times, además de impulsar 
proyectos como Quinto Elemento Lab para fortale-
cer el periodismo investigativo en el país. 

Su trabajo ha sido reconocido con premios nacio-
nales e internacionales, entre ellos el Premio Nacio-
nal de Periodismo en 1992, por su cobertura de las 
explosiones del 22 de abril de ese año en Guadalaja-
ra, y el Premio Pulitzer en 2013, por la investigación 

Alejandra Xanic: 35 años de 
rigor y valentía en el periodismo

sobre los sobornos realizados por Walmart en Méxi-
co y que fue publicada en The New York Times.

Además del reconocimiento a Xanic, en el even-
to también se premiaron trabajos en ocho catego-
rías: en Periodismo Cultural, “Instrumentos musi-
cales indígenas, la voz de los dioses que se niega 
a desaparecer”, publicado en Canal Once; Periodis-
mo Científico: “No saben de mí”, publicado por Ra-
diotelevisión de Veracruz y tv uv, de la Universidad 
Veracruzana; Fotografía: “Entre la saturación y la 
esperanza: retratos de la migración en el centro de 
México”, publicado en Julio Astillero; Periodismo de 
Opinión y Análisis: “Culiacán: la mentira que nos tra-
jo aquí”, publicado en El Noroeste; Crónica/Periodis-
mo Narrativo: “Chander, el niño futbolista fusilado 
por policías, publicado en El Muro mx; Caricatura/
Historieta/Cartón Animado: “Guía práctica para de-
rrotar gigantes inmobiliarios”, publicado en Chilan-
go; Reportaje: “A ellos no les vamos a abrir… ¿Qué 
pasó la noche del incendio en la estancia migratoria 
en Ciudad Juárez?”, publicado en La Verdad Juárez; 
Entrevista: “No sabía qué tan fuerte era, hasta que 
fue mi última opción; Mónica Esparza, sobreviviente 
de tortura de la policía de Torreón”, publicado en Se-
manario, suplemento del diario Vanguardia.

En total, el jurado evaluó mil 141 trabajos prove-
nientes de las 32 entidades del país.
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Rectores jesuitas impulsan el 
cuidado ignaciano de la salud 

mental
EN UNA CHARLA QUE TUVO COMO ESCENARIO LA PASADA fil 

GUADALAJARA, SE HABLÓ SOBRE LA IMPORTANCIA DE RETOMAR LA 
CURA PERSONALIS PARA RESPONDER A LA PREGUNTA ACERCA DE 

CÓMO CUIDAR MEJOR A LA COMUNIDAD UNIVERSITARIA

POR XIMENA TORRES

Como parte de su misión formativa, el Siste-
ma Universitario Jesuita (suj) busca impul-
sar comunidades que ayuden a las personas 

a construir sentido de vida. De manera inevitable, 
eso implica asumir el compromiso de atender la sa-
lud mental de todas las personas que integran esas 
comunidades. Tal fue la reflexión de los rectores de 
las Ibero Ciudad de México, León y Puebla, así como 
del iteso, durante la charla “Salud mental en la uni-
versidad: retos, respuestas y horizontes de cuidado”, 
que se realizó durante la Feria Internacional del Libro 
en Guadalajara. 

El objetivo de la actividad era reflexionar acer-
ca de estrategias concretas para atender los desa-
fíos emocionales de la comunidad universitaria des-
de un enfoque que articule la profesionalización del 
cuidado de la salud con la visión ignaciana del cui-
dado, englobada en el concepto de cura personalis. 
De acuerdo con la Organización Mundial de la Salud 
(oms), uno de cada siete jóvenes de entre 10 y 19 años 
padece algún tipo de trastorno mental , mientras que 
el suicidio es la tercera causa de muerte entre las per-
sonas de 15 a 29 años. Ambos datos fueron recorda-
dos por Luis Alfonso González Valencia, sj, rector de 
la Ibero León, para dejar claro que atender la cues-
tión de la salud mental es una necesidad ética.

Esta crisis de salud está estrechamente vinculada 
con la incertidumbre climática, la precariedad labo-
ral, las tensiones geopolíticas, la violencia desborda-

da y el desgaste emocional que se vive en el mundo; 
para hacerle frente a todo lo anterior, “no basta con 
echarle ganas”, señaló Luis Arriaga Valenzuela, sj, 
rector de la Ibero Ciudad de México.

A este contexto retador se suma el hecho de que 
durante la etapa universitaria las y los jóvenes transi-
tan de la individuación a la personificación. Este pa-
so implica, primero, afirmar la identidad propia y, pos-
teriormente, abrirse al encuentro con otras personas, 
reflexionó Alexander Zatyrka Pacheco, sj, rector del 
iteso. “Lo que nos permite pasar a la personificación 
tiene que ver con aprender a percibir un mundo de 
sujetos, descubrir que el sentido de la vida humana 
es formar comunión”, agregó. 

Como parte de las propuestas para avanzar en ese 
propósito, Zatyrka Pacheco recordó que se ha puesto 
en marcha “Sondea iteso”, herramienta diseñada pa-
ra identificar las áreas en las que las autoridades de 
la institución deben enfocar su trabajo. La intención 
es extender este instrumento a las demás universida-
des del suj, de modo que se convierta en un insumo 
fundamental para el cuidado de la salud mental. 

Por su parte, Luis Arriaga propuso tres acciones 
puntuales para fortalecer el trabajo del suj. La prime-
ra es la creación de una red interuniversitaria en la 
que se compartan aprendizajes; la segunda, incorpo-
rar el tema al núcleo formativo y, por último, generar 
condiciones para que las y los docentes también ad-
quieran habilidades socioemocionales. 

https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/adolescent-mental-health
https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/suicide
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Traducir el lenguaje del cerebro 
desde los laboratorios de Oxford

JUAN MANUEL GALEAZZI GONZÁLEZ ESTABA 
DECIDIDO A SEGUIR UNA CARRERA DE 

INVESTIGACIÓN EN NEUROCIENCIA CUANDO SE 
GRADUÓ DE LA LICENCIATURA EN PSICOLOGÍA 

DEL iteso. EN 2011 LLEGÓ A OXFORD PARA 
HACER SU DOCTORADO. AHORA TRABAJA AHÍ 

Y SE DEDICA A ESTUDIAR LA ACTIVIDAD Y EL 
FUNCIONAMIENTO DEL CEREBRO

POR XIMENA TORRES

D esde los laboratorios de Psicología Ex-
perimental y Neurociencia de la Univer-
sidad de Oxford, Juan Manuel Galeazzi 

González se dedica a estudiar la actividad de las 
neuronas para responder a preguntas acerca de có-
mo aprendemos, cómo reconocemos los objetos a 
nuestro alrededor y cómo nuestra memoria estimu-
la nuestra toma de decisiones.

Lo hace con la ayuda de inteligencia artificial: 
a través de modelos matemáticos y computaciona-
les que representan las redes neuronales del cere-
bro, así como las que hoy se utilizan en Instagram 
y Netflix para hacernos recomendaciones persona-
lizadas, y también en chatbots como Chatgpt, para 
procesar textos y generar conclusiones. 

Y no sólo eso, sino que Juan Manuel, como in-
vestigador posdoctoral asociado de Oxford, tam-
bién participa en la observación de la actividad 
neuronal biológica (en contraste con la artificial) 
mediante el uso de microelectrodos Utah Array, 
que se implantan en el cerebro de distintas espe-
cies vivas para registrar las señales eléctricas gene-
radas por sus neuronas e incluso para producir es-
tímulos que interfieran en ellas con fines clínicos. 
Por ejemplo, restaurar funciones motoras perdidas 
que provocan parálisis en el cuerpo.

Este trabajo, que parece sacado de una historia 
de ciencia ficción, forma parte de las actividades 
del Grupo de Investigación del Cerebro y el Com-
portamiento de Oxford, donde Juan Manuel pasa la 
mayor parte de su jornada laboral. El resto del tiem-
po lo dedica a dar clases a estudiantes de psicolo-
gía y ciencias biomédicas, pues también es profe-
sor en el Queen’s College y en el Balliol College de 
la universidad inglesa. 

EL VALOR DE LA OBSERVACIÓN
Juan Manuel llegó a Oxford en 2011 para estudiar 
su Doctorado en Psicología Experimental y Neuro-
ciencia Computacional, pero su interés por la cien-
cia comenzó mucho antes. Desde niño sentía una 
enorme curiosidad por su entorno y su familia lo 
acompañó en cada uno de sus descubrimientos. 
Recuerda con especial cariño las excursiones con 
su abuelo Poncho para observar plantas en el par-
que, y cuando su tío Jesús le enseñó a calcular la 
distancia a la que cae un rayo a partir de los segun-
dos que separan su luz de su sonido.  

“Me marcó mucho el hecho de saber que hay 
maneras de acceder al conocimiento a través de 
fórmulas o ecuaciones, era como magia para mí”, 
cuenta. Así nació en él un espíritu comprometido 
con la observación y el análisis cuidadoso de fenó-
menos cotidianos que, a primera vista, parece que 
sólo suceden.

Comprender cómo funciona el cerebro siempre 
fue una de sus pasiones, así que, en busca de ex-
plicaciones, se inscribió en la Licenciatura en Psi-
cología del iteso. Ahí conoció a personas que se 
dedicaban a la ciencia de tiempo completo, como 
el profesor José E. Burgos, quien lo guio en sus pri-
meros proyectos de investigación sobre redes neu-
ronales artificiales.   

Continuó formulando preguntas científicas du-
rante sus dos maestrías en la Universidad de Gro-
ninga, en los Países Bajos: la de Psicología y la de 
Neurociencia Cognitiva y del Comportamiento. 
Luego, dio el siguiente paso, al nivel académico, en 
el que hay que ir más allá de las respuestas al final 
del libro. “El doctorado se trata de formular pregun-
tas sobre cosas que no se saben, de formular una 
estrategia para responderlas e intentar hacer una 
pequeña contribución para explicar algo que no se 
sabía”, explica. 

El primer paso para Juan Manuel fue ubicar las 
universidades que tuvieran laboratorios de neuro-
ciencia computacional enfocados en aprendizaje 
no supervisado, aquel en el que se forman conexio-
nes neuronales a partir de exposición o experien-
cia y no de reglas preestablecidas ni retroalimenta-
ción explícita. Mientras que un idioma se aprende, 
en parte, gracias a instrucciones y correcciones ex-
ternas (aprendizaje supervisado), el reconocimien-
to de los bordes o de la forma de un objeto sucede 
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simplemente por nuestra observación del entorno 
(no supervisado).

Aplicó a Oxford y a otras universidades euro-
peas con el mismo entusiasmo, porque, como dice, 
“no hay que poner todos los huevos en una canas-
ta”. Y también porque en el doctorado “no hay que 
escoger la universidad solamente por el prestigio, 
lo importante es que el grupo de investigación al 
que vas sea bueno y haga algo que te interese”.

Para su sorpresa, el Centro de Oxford para la 
Neurociencia Teórica e Inteligencia Artificial lo lla-
mó para una entrevista y ahí se quedó a estudiar 
su doctorado. Luego, al graduarse, compitió y ganó 
las plazas de profesor y de investigador posdocto-
ral que tiene hoy día. 

Ahí, a lo largo de los años, ha observado el desa-
rrollo de los modelos neuronales artificiales, desde 
que parecían “de juguete”, hasta su aplicación tec-

nológica en la vida cotidiana por medio del apren-
dizaje automático (machine learning) y el aprendi-
zaje profundo (deep learning). Mientras, él sigue 
enfocado en estudiar la formación de las conexio-
nes neuronales, para decodificarlas y explicar có-
mo funcionan y cómo coordinan su actividad. Su 
trabajo es una especie de traducción del lenguaje 
de lo que ocurre en el cerebro.

A otras personas que sueñan con llegar a la 
Universidad de Oxford, Juan Manuel les aconse-
ja intentarlo, aunque sientan dudas. Y a quienes 
desean perseguir una carrera dentro de los labo-
ratorios científicos, les recuerda que lo más impor-
tante es mantener la curiosidad, la paciencia y la 
capacidad de asombro, como las de un niño que 
descubre los kilómetros que caben entre el relám-
pago y el trueno.   
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E
l fuego sale por todos lados, el aire es 
irrespirable, el ruido resulta ensordece-
dor. Aquí, en esta fundidora de hierro, 
hay hombres que se desgastan física-
mente y que a diario enfrentan el peli-

gro. Ponen su salud en riesgo por trabajar en con-
tacto con polvo de carbón nocivo; cada hombre 
aquí sabe que puede padecer alguna enfermedad 
mortal, como silicosis o pulmón negro.

El ambiente es agotador, resulta imposible ha-
blar, compartir el cansancio, ni siquiera reír un po-
co es una opción. Hay que seguir laborando hasta 
acabar el turno, con un calor sofocante y el peligro 
presente en todo momento. Hay que tener cuidado 
para no perder una mano en alguna máquina o que-
marse vivo. Algunos hombres tienen más de veinte 
años trabajando aquí y sus espaldas ya han sufrido 
demasiada carga.

Se tiene que alimentar el horno. Pesar y echar-
le el carbón necesario para que no se enfríe… tan-
tos viajes, tantas cargas. El horno necesita tonela-
das de hierro de recuperación durante todo el día: 
tampoco descansa.

Mientras, otros hombres arman los moldes para 
el hierro fundido y otros más pulen las piezas fina-
les. Cada pieza que sale de aquí representa una la-
bor extenuante. Así es como “hay que ganarse la 
vida”. Inmersos en un mundo cada vez más deman-
dante, productivo y consumista; además de la lucha 
para tratar de ser felices.

Me acerqué al mundo industrial interesado en 
fotografiar el lugar donde el hombre sigue siendo la 
materia prima de producción, el mismo mundo que 
parece ser fruto de una época resuelta y que, a la 
vez, está suspendido en el tiempo.

Veo los rostros, el cuerpo que es débil y vulne-
rable, el sudor y el desgaste físico que se asoman 
entre máquinas para producir más. Aunque es un 
mundo escondido, está cerca de cada uno de noso-
tros en la cotidianidad moderna. Es un mundo cer-
cano a cada ciudad del mundo, similar, atemporal.

Lejos de esa pretendida modernidad, la de la so-
ciedad de consumo —ese entorno estéril que nos 
trata de vender algo a toda costa— está la cruda rea-
lidad de un mundo rudo y sin concesiones: el mun-
do de los “hombres de hierro”.H

O
M

B
R

E
S

D
E

 H
IE

R
R

O
fo

to
s 

y 
te

xt
o
 F

a
bi

en
 D

u
po

u
x

fabien 
dupoux

Nació en Marsella 
y vive en México 
desde 2007. Su 
trabajo fotográfico 
ha sido expuesto 
en México, Fran-
cia, Colombia, 
Estados Unidos 
y España. Ha tra-
bajado temas re-
lacionados con la 
discriminación ha-
cia personas con 
discapacidad, las 
disidencias de gé-
nero, la mala ges-
tión ambiental y  
los movimientos 
sociales en Chile, 
entre otros.
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LAS
MOCIONES
POR ALEXANDER ZATYRKA, SJ

IGNACIANA|espiritualidad

En el artículo anterior decíamos que discernimien-
to significa, literalmente, “distinguir separando”. 
Desde la perspectiva cristiana e ignaciana, discer-
nir implica distinguir el origen de las diversas ideas, 
pulsiones, invitaciones, etcétera, que se presentan 
a nuestra conciencia para poder decidir correcta-
mente qué hacer con respecto a ellas. Las ideas que 
reconozcamos como buenas para realizarlas y las 
que detectemos que son neutrales o malas para ig-
norarlas.

Si bien el discernimiento se usa para detectar el 
origen de las luces, mociones y experiencias que 
detecta nuestra conciencia, en la tradición ignacia-
na se utiliza principalmente para procesar las mo-
ciones de manera que nos ayuden a elegir correc-
tamente cuáles convertirlas en acciones, para así ir 
construyendo nuestra vida correctamente. Inicie-
mos por describir a qué se le llama moción y qué 
elementos presenta para su análisis.

Moción es una expresión arcaica para describir 
“movimiento”. Hace referencia a movimientos (bá-
sicamente invitaciones a decidir e implementar) 
que se presentan a nuestra conciencia. El Dicciona-
rio de la Lengua Española de la rae la describe con 
seis acepciones, de las que cuatro son pertinentes a 
nuestro estudio:

1. Acción y efecto de mover o ser movido.
2. Alteración del ánimo.
3. Proposición que se hace o sugiere en una jun-

ta que delibera (“moción de censura”).
4. En la doctrina cristiana, inspiración interior 

que Dios ocasiona en el alma.

La primera y la segunda implican un movimien-
to (cambio), particularmente en el estado de ánimo. 
Este es uno de los elementos fundamentales de la 
idea de moción en la espiritualidad ignaciana: una 
alteración en el estado de ánimo. La tercera y la 
cuarta acepciones describen el otro elemento fun-
damental de las mociones: el contenido; es decir, a 
qué específicamente me siento invitado. Una mo-
ción implica que yo perciba que se me propone al-
go, para hacerlo o dejar de hacerlo; o seguir hacién-
dolo, pero tal vez de otra manera.

Es interesante advertir que en la cuarta acep-
ción se indica que, según la “doctrina cristiana”, so-
lamente Dios causaría inspiraciones interiores en el 
alma. El problema es que nuestra conciencia nor-

malmente está atenta a lo que le presentan los sen-
tidos (cuerpo) y la mente. Si bien las mociones que 
se hacen presentes en el alma —en el espíritu de ca-
da persona— sólo pueden proceder de Dios, no su-
cede lo mismo con las mociones que aparecen a la 
mente, que pueden tener su origen tanto en Dios 
como en la propia mente de quien las experimen-
ta, o en el mal espíritu. Por lo que no es tan sencillo 
decidir si la idea que se me presenta a la concien-
cia (“lo que se me ocurre”) es buena, mala o neutra,

De ahí la importancia de establecer criterios cla-
ros para distinguir el origen de las mociones. Con 
base en esta metodología tendremos más segu-
ridad para aceptar y realizar, o rechazar, la opción 
que se nos presenta.

Interesantes son también los sinónimos que pre-
senta el diccionario citado: movimiento, desplaza-
miento, petición, propuesta, proposición, iniciativa, 
sugerencia. Todos ellos apuntan en la misma direc-
ción: se presenta a mi conciencia una posibilidad de 
decidir, capto que hay una posible acción a futuro, 
la cual debo elegir si realizar o no. Junto con el con-
tenido de la invitación se le presenta a mi concien-
cia un estado de ánimo que puedo percibir como 
agradable o desagradable.

La materia de nuestras mociones son pensa-
mientos acompañados de imaginación, fantasía, 
o contenidos actualizados de nuestra memoria. Y 
cuando se nos presentan afectan nuestro estado de 
ánimo, mejorándolo o empeorándolo.

En resumen, podemos decir que cada moción 
tiene dos elementos:

• Un contenido, como representación mental de 
una posibilidad de decisión.

• Un estado de ánimo que la acompaña.
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En su autobiografía (n. 8), san Ignacio comenta 
cómo descubrió la manera en que operan las mo-
ciones:

Había todavía esta diferencia: que cuando pensaba en 
aquello del mundo [léase riquezas, poder, honra], se 
deleitaba mucho; mas cuando después de cansado lo 
dejaba, hallábase seco y descontento; y cuando [pen-
saba] en ir a Jerusalén descalzo, y en no comer sino 
yerbas, y en hacer todos los demás rigores que veía ha-
ber hecho los santos; no solamente se consolaba cuan-
do estaba en los tales pensamientos, mas aún después 
de dejado, quedaba contento y alegre. Mas no miraba 
en ello, ni se paraba a ponderar esta diferencia, has-
ta tanto que una vez se le abrieron un poco los ojos, 
y empezó a maravillarse de esta diversidad y a hacer 
reflexión sobre ella, cogiendo por experiencia que de 
unos pensamientos quedaba triste, y de otros alegre, 
y poco a poco viniendo a conocer la diversidad de los 
espíritus que se agitaban, el uno del demonio, y el otro 
de Dios.

Ignacio es heredero del arte ancestral de dis-
tinguir el origen de nuestros pensamientos a tra-
vés de prestar atención a los estados de ánimo que 
nos suscitan y a la duración de ese estado de áni-
mo. Uno de los Padres del Desierto, Evagrio Póntico 
(345–399 d. C.), escribe en su Tratado Práctico (pa-
rágrafo 80) esta descripción en línea con el descu-
brimiento de Ignacio: “A los primeros pensamientos 
[los sugeridos por los ángeles] les sigue un estado 
de paz, más a los segundos [los sugeridos por los de-
monios] les sigue un estado de confusión”.

De similar manera, el gran autor cristiano Oríge-
nes de Alejandría (184–253 d. C.), en su libro De Prin-
cipiis, (iii, 2, 4) propone esta clasificación de las mo-
ciones por sus fuentes:

1. De mí mismo (memoria, entendimiento, volun-
tad).

2. De Dios y sus ángeles.
3. Del mal espíritu.

Para todos estos autores, la clave de la interpre-
tación para conocer la procedencia de los pensa-
mientos no será solamente el contenido, sino sobre 
todo su resonancia en nuestro ánimo. Ignacio des-
cribe dos tipos básicos de esta resonancia: la conso-
lación y la desolación.

Ignacio discierne la voluntad de Dios con un 
análisis atento y cuidadoso de las mociones que se 
le presentan y el estado de ánimo que las acompa-
ña (por ejemplo, alegría frente a tristeza, o “deleite” 
[falsa alegría]), y si persisten una vez dejado el pen-
samiento que los causaba.

Para san Ignacio, la interacción entre pensa-
miento y sentimiento es fundamental. A los pen-

samientos buenos o malos se les conoce por el 
sentimiento que suscitan. Ignacio reconoce la des-
integración entre pensamiento y sentimiento, entre 
el concepto y su repercusión en mi estado de áni-
mo, propia de la teología y la espiritualidad de su 
época. Por eso busca volver a la fe como vida asumi-
da en sus múltiples dimensiones, no sólo como co-
nocimiento intelectual. Recordemos su famosa fra-
se de la segunda anotación de los Ejercicios (ee 2]: 
“No el mucho saber harta y satisface el alma, sino el 
sentir y gustar de las cosas internamente”.

Para Ignacio el “sentir” era la mejor manera de 
describir la experiencia de Dios, propia de la fe cris-
tiana. En ese “sentir ignaciano” confluyen el cono-
cimiento (entender), los afectos (querer) y la per-
cepción de vivir en armonía, de equilibrio y de paz 
proveniente de una conciencia unificada. El “sentir 
ignaciano” de consolación, por ejemplo, es una re-
sonancia unificante del ámbito cognitivo, afectivo e 
integrativo (claridad, entusiasmo y paz).

El sentir en Ignacio es más hondo que el enten-
dimiento o que la mera emoción superficial. Des-
cribe una vivencia que proviene e incluye a los ni-
veles más íntimos de la conciencia que Ignacio fue 
descubriendo. En el fondo, los ee son un aprendiza-
je, una profundización y un discernimiento de este 
sentir.

Es importante subrayar que las mociones se dan 
de manera involuntaria, no pretendida. San Ignacio 
dice que “se causan”. Sería responsabilidad de cada 
persona permanecer atenta para sentirlas y cono-
cerlas (ee 313). Sentirlas significa caer en la cuen-
ta de que en nuestro pensamiento está operando 
una “invitación” (incitación, instigación, inducción). 
Es fundamental hacernos conscientes de que este 
movimiento interior se ha dado —pensemos en las 
veces en que permanecemos inconscientes a las in-
vitaciones “subliminales” que utilizan algunas prác-
ticas de mercadotecnia o adoctrinamiento—. Contra 
este estado de inconciencia, trabajamos por hacer-
nos conscientes del contenido de las mociones que 
se nos presentan.

Conocerlas implica tratar de establecer con cla-
ridad su origen, de manera que se puedan utilizar 
correctamente en la “búsqueda de la voluntad de 
Dios”. Con este objetivo, un primer criterio para san 
Ignacio, siguiendo a la doctrina cristiana, es que el 
mal espíritu actúa siempre desde fuera, en la perife-
ria de nuestro ser, a través de la imaginación, de la 
sensibilidad, de discursos que se nos presentan o 
de narrativas que nos atrapan. Pero el núcleo de la 
persona es sólo accesible a Dios.

En nuestra siguiente entrega seguiremos elabo-
rando los criterios para discernir las mociones que 
se nos presentan ante la conciencia. 

::Visita el sitio web 
de Alexander Za-
tyrka, sj, “El camino 
de la mistagogía”:

alexanderzatyr-
kasj.info
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Vergüenza
Más que un sentimiento, la vergüenza es un es-
tado de la realidad que va volviéndola cada vez 
más invivible. Salvo para los desvergonzados, 
desde luego. Acaso el principal problema que 
plantee sea su arbitrariedad: a veces la experi-
mentamos sin haber hecho nada para merecer-
la, pero también es difícil medir cuánta es sufi-
ciente y cuándo es excesiva. Eso ocurre porque 
está vinculada con las nociones más elementa-
les de justicia, y es por ello que la vergüenza es, 
ante todo, proscripción y castigo.

Pero vergüenza es también coraje: el impulso 
que mueve para vivir libres de ella. De ahí que 
su contrario no sea la desfachatez o el cinismo, 
sino algo peor: la indolencia.
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VERGÜENZA

E s muy claro que la vergüenza para algunos no es la misma que la vergüenza 
que sentimos otras. A mí me da vergüenza admitir que durante años escri-
bí y dije mal la palabra “tergiversar” (“trasgiversar”, era mi pecado). O que ya 

estaba bien entrada en mis 30 cuando descubrí que lo que hacían los chicos de That 
70’s Show en el sótano no era solamente contarse chistes tontos. Más bien: entendí 
por qué se reían de cosas tan idiotas en sus momentos en el sótano mucho después 
de que la serie había terminado. Durante años me costó decirle a la gente que no sa-
bía andar en bicicleta, que nunca he tenido licencia de manejo, o que la vez que me 
llamaron de la pizzería para avisarme que se tardarían en entregar mi pedido por-
que el repartidor se accidentó, mi hambre habló sin decoro: “Pero entonces la pizza 
me saldrá gratis, ¿verdad?”.

Me ha dado vergüenza estar en traje de baño en la playa, leer frente a descono-
cidos en un evento o salir en la misma foto que la gente más guapa haciendo una 
mueca imposible que jamás he podido replicar a voluntad. Y he envidiado que los 
demás no se preocupen por el qué dirán, atreviéndose a sentirse cómodos con su 
cuerpo, sus decisiones, su vida. Pero hay límites que me hacen descubrirme pensan-
do como la abuela de 70 años que nunca seré —seré la tía de 70 años—: ojalá, por 
alguna fuerza externa, se me cumpliera el deseo de que la vergüenza regresara un 
poco, casi que se pusiera de moda.

Ustedes saben a qué me refiero. 
Hablo de esos grupos que aprendieron términos psicológicos y se tomaron muy 

en serio eso de “normalizar” lo que antes no se consideraba aceptado. Se hizo un 
llamado a quitarle el estigma a las víctimas de los prejuicios, y justo cuando se mo-
vió la línea un centímetro a su favor, esos grupos pensaron que ya era demasiado, 
que era su turno. Y dejaron de tener penita de decir en voz alta lo que solamente 
pensaban a escondidas. Lo peor no fue descubrir que tu tío el rockero es más facho 
que tu abuelo el persignado, sino que no le costó trabajo encontrar un nutrido coro 
que repite que tiene razón. La sección de comentarios se trasladó hacia las colum-
nas de opinión, los discursos de dirigentes de países, los términos y condiciones de 
lo que usamos todos los días. Los usuarios de Reddit se quitaron el avatar y ya usan 
sus nombres completos y sus fotografías reales, gritan en la calle que nadie puede 
evitar que hagan un “saludo romano”, que quieren una esposa tradicional, que pre-
guntan “Oye, @grok, ¿esto es verdad?”.

Y allá va la multitud que les da like. Sin vergüenza alguna.
A mí me daba pena aplaudir mientras bailo en las fiestas; a ellos nos le da ni un 

gramo de timidez pedir que regrese Franco, que el modelo de El Salvador se adapte 
a nuestro país. Qué alivio, pienso, entonces puedo seguir tomando la pista de baile 
cuando suenen las cumbias, cantar desafinada que ando como Bobby Pulido, decirle 
“Cállate, blanca” a las que quieren un feminismo que respete negocios y a los hom-
bres porque su “papá y hermanos son los mejores del mundo”, recordarle a quien 
me escuche que no existe la alta literatura o el buen español, ponerme el traje de 
baño si alguna vez vuelvo a la playa, compartir que aprendí a andar en bicicleta has-
ta los 27, que sigo sin licencia de manejo. 

Al menos hasta que dejen de tergiversar las palabras (las noticias, la historia, el 
mundo) a modo. O, dicho en su idioma, hasta que la vergüenza sea grande otra vez.
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MÚSICA |  ALFREDO SÁNCHEZ GUTIÉRREZ

LO QUE EL MUNDO NECESITA ES A BURT BACHARACH
Supongo que todos tenemos gustos musicales 
culposos, canciones o intérpretes que nos aver-
güenza admitir como favoritos, pero que escucha-
mos con deleite cuando estamos solos.

Alguien me preguntó hace poco si los tengo. 
Podría haber respondido: José José o los Monkees, 
pero lo que se me vino primero a la cabeza fue el 
grupo The Carpenters, representantes de un es-
tilo musical que destila miel en cada nota y que, 
sin embargo, siempre me pareció elegante, bien 
construido e imposible de presumir para un roc-
kero.  Una de sus canciones más famosas, Close to 
You, fue concebida por la dupla Burt Bacharach–
Hal David, compositor y letrista, respectivamente. 
Ambos compusieron montones de canciones exi-
tosas, casi todas escritas con destreza, sorpresas 
melódicas y armónicas, letras en apariencia sim-

ples pero inteligentes, de títulos cursis como Nun-
ca me volveré a enamorar o Lo que el mundo ne-
cesita es amor”. De Hal David no se habla —como 
suele suceder con los letristas—, pero Bacharach, 
muerto a sus 94 años el 8 de febrero de 2023, es un 
referente de la música estadounidense, a la altu-
ra de Cole Porter, George Gershwin y otros cons-
tructores del cancionero de ese país en la primera 
mitad del siglo xx.  Estudió con el famoso compo-
sitor francés Darius Milhaud y la lista de artistas 
que han grabado sus canciones va desde su mu-
sa Dionne Warwick hasta los White Stripes, Are-
tha Franklin o Elvis Costello. Hay aquí una playlist 
para escuchar y sucumbir al no tan vergonzoso ni 
discreto encanto de las elegantes canciones de 
don Burt: :: ite.so/bbacharach

Jim O’Rourke
“Always Something There to 
Remind Me”

A Jim O´Rourke se le 
relaciona con escenas 
experimentales como el 
ambient y el noise, y 
con grupos del calibre 
de Wilco y Sonic Youth. 
Ha producido a muchos 
artistas, además de reali-
zar bandas sonoras para 
cine y sus propios discos, 
que son tan abundantes 
como escasamente cono-
cidos. A pesar de su co-
laboración en proyectos 
más bien oscuros, tiene 
un lado luminoso que se 
demuestra en su disco 
All Kinds of People, con 
temas de Burt Bacharach 
como este, en el que 
colabora el guitarrista 
Thurston Moore.
::ite.so/orourke

Tom Jones y Burt 
Bacharach
“Raindrops Keep Falling on 
my Head”

Paul Newman y Robert 
Redford protagonizaron 
en 1969 el célebre wes-
tern Butch Cassidy & 
The Sundance Kid, 
donde se incluyó esta 
canción que ganó el Ós-
car en la interpretación 
de B. J. Thomas, un can-
tante a quien Bacharach 
eligió luego de audicio-
nar a muchos que no 
lo convencían. La letra 
agridulce habla de un 
tipo a quien le llueve 
sobre mojado pero man-
tiene su optimismo (“la 
tristeza que me envia-
ron no me vencerá”). Es-
ta es la versión del galés 
Tom Jones, acompaña-
do por el propio compo-
sitor en un programa de 
televisión. 
::ite.so/jones

Faith No More
“This Guy´s in Love
with You”

La banda de San Fran-
cisco Faith No More, 
representante del me-
tal alternativo mezcla-
do con otros géneros, 
demuestra que todos 
podemos sucumbir al 
gusto culposo. Interpre-
ta una canción que ori-
ginalmente popularizó 
el exitoso productor y 
trompetista Herb Alpert 
con sus Tijuana Brass. 
Su poderoso y versátil 
cantante Mike Patton, 
en faceta crooner, can-
ta y silba su versión 
de un tema románti-
co y sentimental como 
pocos.
::ite.so/fnm

Elvis Costello y 
Burt Bacharach
“I´ll Never Fall in Love 
Again”

Elvis Costello, alguna 
vez pilar de la escena 
new wave londinense 
y fan confeso de Burt 
Bacharach, produjo una 
suntuosa caja de cuatro 
discos y 45 canciones 
llamada The Songs 
of Bacharach & Cos-
tello. La caja apareció 
en 2023 y en ella hay 
canciones conocidas de 
Burt, otras que compu-
sieron juntos, algunas 
en las que trabajaron 
para un proyecto escé-
nico que nunca llegó a 
realizarse, versiones en 
vivo cantando juntos y 
un par de grabaciones 
inéditas. Una mues-
tra de que los rockeros 
también tienen su cora-
zoncito.
::ite.so/costello

Nina Simone
“The Look of Love” 

Esta canción fue instru-
mental en su origen y 
la grabó el saxofonista 
Stan Getz en 1967. Ya 
con la letra de Hal Da-
vid fue incluida en la 
película Casino Roya-
le, una comedia “no ofi-
cial” del agente secreto 
James Bond. La cantó 
Dusty Springfield, pe-
ro hay otras grabacio-
nes memorables (Sergio 
Mendes, Shirley Bassie, 
Diana Krall). Algunos 
la han calificado como 
“perfecta” en su aire 
bossanovesco y cierta-
mente es mucho mejor 
que la película misma 
donde se insertó.  Una 
de las buenas versiones 
es la de Nina Simone.
::ite.so/simone
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En la década de los setenta, el cineasta chileno 
radicado en México Alejandro Jodorowsky tu-
vo la idea de llevar Dune, la novela de Frank Her-
bert, a la pantalla grande. Quería a Salvador Dalí 
y a Orson Welles en el reparto, a Pink Floyd como 
los músicos de la banda sonora y a su hijo Brontis 
como Paul Atreides, el protagonista. Todo salió 
estrepitosamente mal, como se puede apreciar 
en el documental Jodorowsky’s Dune (gratui-
to en YouTube: ite.so/dunejodorowsky). Pero en 
una escena, Alejandro recuerda que lo llevaron 
casi a rastras a ver la versión que finalmente Da-
vid Lynch dirigiría en 1984. Su semblante cam-
bia y ríe triunfal al caer en cuenta de que alguien 
tan talentoso como el director de El hombre ele-
fante no había logrado el éxito con su visión de 

Arrakis. “Me puse feliz porque la película era te-
rrible”, dice. 

El propio Lynch, en su libro Atrapa el pez dora-
do (Reservoir Books, 2022), reconoce su fracaso: 
“Cuando hice Dune no pude decidir el montaje fi-
nal. Me provocó una tristeza enorme porque me 
sentía como si me hubiera vendido, y encima la 
película fracasó en taquilla. Si haces aquello en 
lo que crees y fracasas es una cosa […] pero si no, 
es como morir dos veces. Resulta dolorosísimo”. 
De hecho, existe una versión extendida (gratui-
ta en YouTube, en ite.so/dunelynch) en la que el 
director firma como Alan Smithee, el seudónimo 
que usan los creadores cuando no quieren ver su 
nombre real reflejado en los créditos por cuestio-
nes que involucran pena o vergüenza. 

The Star Wars 
Holiday Special 
(1978)

Star Wars cambió todo 
con su llegada a los cines 
en 1977. Cuando George 
Lucas estrenó la primera 
película de su saga es-
pacial, de inmediato la 
mercadotecnia hizo de 
las suyas al vender des-
de juguetes hasta tazas 
y sábanas alusivas a los 
personajes. Incluso se hi-
zo un especial navideño 
que se transmitió una úni-
ca ocasión por televisión, 
ya que Lucas estaba muy 
avergonzado del produc-
to final. La premisa es 
sencilla: Han Solo y sus 
amigos ayudan a Chew-
bacca a llegar con su 
familia para celebrar las 
festividades. El programa 
tiene números musicales, 
animaciones precarias 
y actuaciones deplora-
bles. Si les preguntas a 
los actores, con seguri-
dad harán de cuenta que 
nunca existió. Si tienes 
el valor de verla, está en 
YouTube, en ite.so/sw-
navidad

Alien 3 (1992)

Por fortuna, tres años des-
pués de Alien 3 (1992), 
David Fincher dirigió 
Se7en y su nombre se 
salvó de ser recordado 
como el director de vi-
deoclips que había hecho 
esa película de la fran-
quicia Alien de la que 
se sentía terriblemente 
decepcionado. El director 
de El Club de la Pelea 
rara vez habla de su ope-
ra prima porque esta 
película es uno de esos 
claros ejemplos de cómo 
los dueños de sus obras 
no son las personas de-
trás de las cámaras, sino 
los estudios de produc-
ción, que constantemen-
te le exigían cambios en 
el guion y en el montaje. 
Aunque existe una edi-
ción alternativa narrada 
con un poco más de co-
herencia, para Fincher es-
ta es esa cinta que desea-
ría que nadie relacionara 
con su nombre. Disponi-
ble en Disney+.

Ya nunca más 
(1984)

Sí, es la película en la que 
Luis Miguel pierde la pier-
na a causa de un acciden-
te en motocicleta. Es esa 
película en la que, en una 
escena de risa involunta-
ria, ya habiendo perdido 
su extremidad, sus ami-
gos de la escuela le llevan 
regalos y uno de ellos le 
dice “Que te mejores”, y 
otro de ellos le regala un 
par de pantuflas. “Que 
pasen y que se larguen”, 
pide Luisito segundos 
antes de la llegada de la 
tropa. “Soy el Rey de las 
Muletas”, dice con resig-
nación en otro momento. 
Sus gritos exagerados y 
su frustración intensa son 
un carnaval de pena aje-
na, o eso que la mucha-
chada define ahora como 
cringe.

Disponible a la renta 
en Apple tv o gratuita en 
YouTube: ite.so/yanun-
camas

Batman y Robin 
(1997)

George Clooney es muy 
consciente y lo ha ex-
presado en un par de 
entrevistas: “Siempre me 
disculpo por Batman y 
Robin. Verdaderamen-
te pensé que había des-
truido la franquicia”. Y es 
que el festín ultracolorido 
y ridículo que dirigió Joel 
Schumacher, y que con-
tiene algunas de las peo-
res one liners dichas por 
Arnold Schwarzenegger, 
contiene todo aquello por 
lo que la serie con Adam 
West funcionaba: lo hi-
perbólico e infantil de las 
situaciones. Tuvieron que 
pasar ocho largos años 
para que Christopher No-
lan regresara a los oríge-
nes oscuros del Caballero 
de la Noche, en los que 
la comedia no tenía lugar 
alguno.

Disponible en hbo 
Max.

Cats (2019)

Basada en el musical de 
Broadway, llega a uste-
des esa película en la 
que la nonagenaria Judi 
Dench interpreta a una 
gata capaz de levantar 
una pata en un ángulo de 
90 grados y Taylor Swift 
actúa ¿mejor? que varios 
de los intérpretes de este 
producto catastrófico.

Disponible sólo en 
renta en Prime Video, 
Apple tv, YouTube y 
Claro Video.

DE PENA AJENA
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Cómo sacudir la vergüenza de nuestras ciudades

Sucede, en algunas ciudades, que una decisión 
precipitada —por moda o por ineptitud— termina 
por transformar de manera negativa el espacio 
urbano, ya sea porque se derrumbe algún edi-
ficio histórico, o porque un parque se transfor-
me en una torre departamental. O por el simple 
descuido y el abandono de ciertas zonas. Ciuda-
des enteras se ganan títulos bochornosos: Daca, 
en Bangladesh, es una de las ciudades con más 
basura en el mundo; en Sudán, 90 por ciento de 
la población vive en barrios irregulares, con los 
problemas que esto conlleva. 

Pero las ciudades son más que sólo espacio: 
son vida, y en ella ocurren acontecimientos que 
hubiéramos querido mejor olvidar: desastres 
ecológicos, el paso de la guerra, espacios don-
de la inseguridad se acrecienta o de los que el 

crimen se ha apoderado. Esos sucesos forman 
también parte de la memoria de las metrópolis. 

Nuestra ciudad, Guadalajara, ha padecido 
algunos de ellos: la destrucción patrimonial de 
buena parte de la ciudad como resultado de la 
búsqueda de la modernidad que se propusieron 
un gobernador y su arquitecto; la universidad 
pública que se construyó donde había un edifi-
cio histórico; los parques que se venden a inmo-
biliarias y un monumento cubierto de fotogra-
fías por los familiares de decenas de personas 
desaparecidas, que esperan en algún momento 
encontrar a sus seres queridos. 

Entre la recuperación de espacios perdidos 
y la resignificación de otros, las ciudades se las 
han arreglado por corregir algunas de sus accio-
nes y lugares vergonzosos.

El estuario de 
Nervión
Durante el crecimiento in-
dustrial y, por ende, urbano, 
las grandes ciudades han 
contaminado sus ríos, con 
desechos tóxicos industria-
les y aguas negras; esto ha 
generado la pérdida de la vi-
da en estos sitios. En Bilbao, 
España, se echó a andar un 
plan para la recuperación del 
río. Un plan de saneamiento 
que inició desde 1979 y que 
ha pasado por varias etapas. 
Si bien, el País Vasco no tie-
ne el capital que tuvo París 
para sanear el río Sena con 
motivo de los Juegos Olím-
picos de 2024, sí ha logrado 
devolver la vida al estuario. 

::ite.so/faunabilbao
ite.so/nervion

Arte para preservar la 
memoria 
Más de 80 mil personas 
han sido asesinadas por la 
guerrilla en Medellín, Co-
lombia. En 20 años se con-
tabilizaron al menos 48 
masacres. Tanto víctimas 
como victimarios han rea-
lizado murales en los sitios 
donde ocurrieron los he-
chos funestos. Los barrios 
de Medellín se llenaron de 
arte, pero con un propósito 
claro: la preservación de la 
memoria. La Comuna 13, 
uno de los puntos donde 
los conflictos alcanzaron 
su punto más candente, a 
lo largo de sus calles se ha 
convertido en una galería 
de arte. 

::ite.so/arteymemoria

Frehs Kills
Se llegó a decir que el ba-
surero de Fresh Kills, en 
Nueva York, era tan gran-
de que podía verse dese 
el espacio. Quizás es una 
exageración, pero nos da 
una idea de la dimensión 
descomunal que tenía este 
sitio. Funcionó de 1948 a 
2001. El proyecto de trans-
formación del Fresh Kills 
no sólo contempla hacerlo 
un parque, sino recupe-
rar parte de su ambiente 
original, con el rescate de 
humedales y fauna nativa, 
a fin de convertirlo en un 
área verde más grande que 
Central Park. 

::ite.so/nyfreshkills
ite.so/freshkillsyt

Lecumberri
La cárcel de Lecumberri fue 
una de las prisiones más 
terribles del país. Albergó, 
no solamente a criminales, 
sino también a presos polí-
ticos como José Revueltas 
—quien habla en su novela 
corta El apando acerca de 
los castigos que ahí se in-
fligían a los presos— y a fa-
mosos como Juan Gabriel. 
Fue escenario de los acon-
tecimientos de la Decena 
Trágica y se le atribuyen 
algunas leyendas urbanas. 
La prisión cerró sus puertas 
en 1976 y al año siguiente 
iniciaron los trabajos para 
transformarla en el Archivo 
General de la Nación.
 
::ite.so/lecumberrioem
ite.so/lecumberriyt
ite.so/lecumberri11

La Terminal de São 
Luís 
Uno de los sitios más in-
seguros de la ciudad bra-
sileña de São Luís era su 
terminal de autobuses, 
ubicada en el centro. Ade-
más de volver el espacio 
más seguro (en términos de 
percepción de delincuen-
cia, pero también para po-
der cruzar la calle a salvo 
del tránsito vehicular), el 
espacio se transformó me-
diante la renovación de 
banquetas y de un parque 
con un diseño original que 
incluye un espacio para ni-
ños, canchas deportivas, 
jardineras, sitios para sen-
tarse y rampas para el ska-
teboarding.
 
::ite.so/terminalsl
ite.so/terminalsl2
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Desde Edipo hasta Raskólnikov, pa-
sando por Shakespeare y Rulfo, en-
tre otros miles de ejemplos, la ver-
güenza ha sido un móvil señero en 
la imaginación que da forma a lo 
humano. Es fatal, en la medida en 
que entraña no querer seguir sien-
do lo que ya se es; es querer que 
lo hecho se deshaga en el olvido 
y, menos que arrepentimiento, es 
encarar las consecuencias de que 
nuestros actos y aun nuestras inten-
ciones acaben por definirnos.

 No hay héroe sin vergüenza, en-
tendida ésta como celo de la pro-
pia virtud. Y tampoco hay villano 
desprovisto de al menos un atisbo 
de conciencia de su ruindad. Senti-
miento del que, una vez desatado, 
no hay escapatoria, su indagación, 
como bien lo supo Kafka, también 
se presta al desenmascaramiento 
de nuestra más irremediable preca-
riedad. Joseph K. podrá ignorar pa-
ra siempre de qué se lo acusa, pero 
la culpa —que admite y que abra-
za— acaba por importarle menos 
que el reproche insoportable en las 
miradas de quienes lo rodean. La 
admonición sartreana —“el infierno 
son los otros”— se corrobora ince-
santemente en la literatura a lo lar-
go de los siglos.     

El amor indebido
Diario de un mal año, de J. M. Coetzee (Random House)

Empecinado en la escritura de textos que pretenden imponer una comprensión de 
las cuestiones más apremiantes del mundo —para un libro que se titulará Opiniones 
contundentes—, un viejo escritor protagoniza al mismo tiempo el inesperado cata-
clismo que un amor a destiempo ocasiona en su vida. Su prestigio y su vanidad se 
ven contrapunteados con la vergüenza de saberse indefenso ante la joven que con-
trata como mecanógrafa, cuya presencia dota y a la vez despoja de sentido todo lo 
que aún alcance a proponerse. Pocas cosas más desoladoras hay que una devoción 
secreta, inconfesable por ridícula.

Como si nada
El astillero, de Juan Carlos Onetti (Debolsillo)

Resuelto a triunfar sobre el oprobio que lo expulsó de Santa María cuando trató, sin 
éxito, de enriquecerse a costa de envilecer aún más a las prostitutas que reclutaba 
(de ahí su apodo: Juntacadáveres), Larsen regresa y neciamente cree encontrar en 
el ruinoso astillero que alguna vez dio vida a la ciudad la oportunidad para cobrarle 
al destino todas sus deudas. Optando siempre por lo insensato, por lo malsano, está 
dispuesto a degradarse todo lo que haga falta para cumplir su propósito. Encarna la 
más soberana desvergüenza. Solamente la mirada implacable de Onetti pudo ser ca-
paz de contar —y de modo tan deslumbrante— semejante destino.

La vergüenza de una nación
Menos que uno, de Joseph Brodsky (Siruela)
Como autobiografía intelectual, la del poeta disidente es también una temeraria ex-
ploración por la vergüenza de una nación arrastrada al delirio y a la ruina moral por 
lo que el totalitarismo hizo con las ilusiones desmesuradas que le dieron origen. Muy 
pronto, desde la infancia, Brodsky fue constatando ese sentimiento al ver a su ciu-
dad, la más hermosa del mundo, poseída por las fuerzas implacables de la mentira. 
Acaso así puedan ser leídos estos ensayos de belleza elegíaca y estremecedora: co-
mo una resistencia contra la vergüenza que significaba vivir en la Unión Soviética.

Lo monstruoso
El adversario, de Emmanuel Carrère (Anagrama)

A punto de ser descubierto el engaño descomunal que fue su vida a lo largo de ca-
si 18 años, incapaz de soportar la vergüenza que ello le acarrearía, el falso médico 
Jean-Claude Romand, estafador y narcisista supremo, asesinó a su esposa, a sus dos 
pequeños hijos, a sus padres y a su perro, y luego le prendió fuego a su casa, tras in-
gerir una fuerte dosis de barbitúricos. Sobrevivió, fue juzgado y condenado. Y de esa 
historia dio cuenta Carrère en este libro escalofriante y fascinante, que indaga en los 
abismos de lo humano y cuya lectura es una prueba de resistencia acaso sólo posible 
gracias a la admirable entereza ética del autor.

Contra la hipocresía
La mancha humana, de Philip Roth (Debolsillo)

Acusado injustamente de racismo, el profesor universitario Coleman Silk es defenes-
trado y condenado al ostracismo, y de tal forma que se ve arrojado a encarar una 
vergüenza distinta de la que se le acusa, aunque también inmerecida. En los Estados 
Unidos de los años noventa, cuando la nación pretendía escandalizarse por la con-
ducta de Clinton, Roth identifica con toda claridad la índole profunda del mal que ha 
hecho a esa nación degenerar en lo que presenciamos hoy mismo: la hipocresía. Trá-
gica y perturbadora, en esta novela amenaza la sospecha de que nada tendrá reme-
dio mientras persistamos en mirar hacia otro lado.
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sto lo vi en un video de Instagram. Haces los pases mági-
cos con la mano izquierda, dices las cuatro palabras, fin-
ges que das un golpecito con el dedo índice derecho, así, 
¡tup!, en el aire, como si tocaras el vidrio de una ventana, 
a la altura de tu cara.

Y entonces puedes pasar.
Sí, sí, sí, cuando lo quise probar me sorprendí, no en-

tendía, no podía creer que de verdad estuviera pasando, 
etcétera, etcétera. Hice todo lo que se ve en una serie cuando sucede 
algo sobrenatural. Pero no se los cuento en detalle porque para qué.

No saben qué locura. Primero estaba en la calle en Miravalle, que 
es donde vivo, al borde de Guadalajara. Hice el ritual, di un paso y es-
tuve en otra calle en las afueras de Lima, Perú. En un lugar llamado 
Pucusana. Di otro paso y fui a dar a otra calle, ahora en las afueras de 
Moscú: ese otro lado se llama Krasnogorsk. Luego di otro paso y estu-

ve en otro sitio más, en otra calle, de un barrio o pueblo 
que todavía no sé cómo se llama, pero creo que estaba 
cerca de una ciudad llamada Dakar, en un país llamado 
Senegal. De África.

(África es mucho más grande de lo que parece en el 
mapa y tiene muchos países, que es algo que tampoco 
sabía.)

No entendí todo a la primera. En Pucusana le pregun-
té a alguien que pasaba y me contestó, porque los dos 
hablábamos español. ¿Pero en Rusia? No hablo ruso. Y 
tampoco hablo ninguno de los idiomas que hay en Sene-
gal. Me costó trabajo, muchos intentos, más de un susto 
también. La gente suele verme raro. Un par de veces me 
ha dado la impresión de que me iban a atacar. Poquito a 
poco fui entendiendo que lo que estaba haciendo era pa-
sar de un lugar a otro, de una ¿afuera?, ¿así se dice?, ¿una 
afuera?, ¿un afuera?

De un lugar periférico al siguiente. Espero que sí se di-
ga así. Cada lugar se veía distinto de los otros, y a la vez 

E
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no lo era. En todos hay muchas casas, pocos edifi-
cios, calles o avenidas que se vuelven carreteras, lo 
que se ve aquí en Miravalle, pero con otra gente. Y 
en ruso, o español pero no de México, o el idioma 
que sea.

(Y yo que a duras penas hablo español, ja ja ja.)
El señor ese de Instagram también daba el ritual 

para regresar al punto de partida, y esa primera vez 
lo hice, y ¡tup!, estuve de regreso en Miravalle. La 
misma calle afuera de mi casa. Había empezado an-
tesito de tener que ir para la prepa, y como de todas 
maneras tenía que ir, llegué tarde. Quiero decir que 
mientras estaba viajando de un lugar a otro, el tiem-
po seguía pasando igual. Que es algo que el señor 
de Instagram dijo que iba a pasar…

No me estoy dando a entender. Lo digo de otro 
modo. 

¿Han visto las afueras de una gran ciudad? ¿Los 
barrios que se le van construyendo, los pueblos que 
se come a medida que crece? Miravalle es de las 
más bonitas, la verdad. O las menos feas. En gene-
ral las calles son angostas. Algunas veces son rec-
tas, pero otras no, porque las hacen como va cayen-
do, porque no hay plan. Algunas veces no hay de 
otra. En los lugares más pobres, hay agujeros en las 
calles, o están sin pavimentar, sin luz, sin agua, sin 
nada. A veces son puras ruinas. A veces hay edifi-
cios grandotes que son fábricas, o bodegas. O si no, 
otros que están abandonados, que se empiezan a 
caer, por donde no pasa nadie. Muchas veces, cuan-
do hay cables de la luz, están medio caídos, o con 
conexiones hechizas… Claro que han visto al menos 
un lugar así. A lo mejor les pasa como a mí y es don-
de viven. O han pasado cerca.

O sea que todas se parecen. Si no se mira con 
mucha atención parecen iguales. Un mismo tipo de 
barrio, lleno de gente, por todo el mundo.

¿Sí?
Bueno, pues el señor ese de Instagram decía 

que se puede aprovechar ese parecido. “La seme-
janza”, decía. Lo decía mucho. Que su ritual mágico 
(o lo que sea) tiene el poder de engañar un poco a 
la realidad aprovechando la semejanza. Hacer que 
se confunda, aunque sea por un segundo, y junte 
todas las afueras en una misma afuera, una afuero-
ta, de manera que una persona pueda dar un paso 
y ¡tup!, recorrer miles de kilómetros, de barrio a ba-
rrio, de país a país, de continente a continente.

Yo ya lo he hecho muchas veces. Empecé en fe-
brero y ya he visitado, no sé, cientos de lugares dis-
tintos. Porque sí son distintos. Lo de que todos son 
iguales es nomás la apariencia. Los que vivimos 
en las afueras hablamos distinto unos de otros, co-
memos diferentes cosas, nos vestimos de distintas 
maneras. No es lo mismo El Alto, afuera de La Paz 
en Bolivia, que es frío y realmente tan alto que a 
mí hasta me costaba trabajo respirar, que Soweto, 
en Sudáfrica, donde hace muchísimo calor y se es-
tá acabando el agua. A veces nos encerramos en 
nuestras casas. A veces salimos. A veces hacemos 
bailes en la calle. A veces tenemos miedo. 

Igual es que somos siempre más pobres que 
quienes viven en otras partes. Yo nunca he visto 
esos barrios de lujo, con casas como palacios, con 
cercas eléctricas y guardaespaldas, o más bien sólo 
he visto los de Guadalajara, y de lejitos. Pero eso es 
porque los pases mágicos que me sé son para una 
sola cosa.
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En su video, el señor de Instagram decía tener 
otro ritual, uno para ir de un lugar de ricos al siguien-
te, pero no he podido volver a encontrar su cuenta. 
Debí haber guardado el video, haberlo seguido. No 
se me ocurrió. Aunque ahora, más bien, necesito en-
contrar a ese señor para hablar con él. Quiero hacer-
le muchas preguntas. Es por la morra. Se llama Bai-
wei. Creo que así se dice. No sé qué hacer.

Pero no, no lo estoy contando bien. 
Un modo que encontré de ir entendiendo por 

dónde paso es tomar fotos. Las tomo con mi telé-
fono y luego busco en internet. Lo tengo que hacer 
poniendo el teléfono en modo avión (y eso que nun-
ca he viajado en avión, ja ja ja) porque la vez que no 
lo hice me acabé todo el crédito que tenía en una so-
la foto. Yo por mensa. Es la misma razón por la que 
no puedo hablar con la gente usando una app para 
traducir. (Eso, y que parecería una turista, y eso a 
mucha gente le choca, con justa razón.)

Mi punto es que hoy, hoy mismo, llegué a un lu-
gar muy raro, frío, frío, pero que se veía como desier-
to, puras rocas peladas. Puro polvo. No vi de qué ciu-
dad era la afuera, pero eso es bastante normal. Y no 
entendí nada de lo que decía la gente, ni de los letre-
ros en las calles, pero eso también es normal, ya lo 
dije. Todos tenían ojos rasgados y el pelo negro. Han 
de ser chinos, pensé, pero no hablo chino y también 
ya sé que es racista pensar que toda la gente que 
se ve así viene de China. Así que me dio pena. Fue 
un poco raro porque hasta sentí que me ponía roja. 
Y aunque había quienes me veían, como raro, de le-
jos, nadie podía saber qué estaba pensando.

Hoy salí en la tarde, como a las seis y media, y 
donde estaba era de mañana, temprano. O sea que 
estaba al otro lado del mundo.

Y estaba caminando ahí, mirando, helándome 
también porque la ropa que llevaba no era para ese 
frío, cuando pasé al lado de un callejón y la vi venir 
corriendo. A la morra. De carita redonda, como de 
mi edad, dije yo. O sea, lo pensé. No dije nada por-
que no me dio tiempo. Ella tenía sangre en la boca. 
Eso no se me va a olvidar nunca. Sangre que le sa-
lía de la boca y le manchaba la ropa que traía y que 
era como una camisa, de esas casi sin cuello. Esta-
ba gritando, y ahora sé que pidiendo ayuda, aunque 
en ese momento no entendí.

Lo que sí entendí es lo que pude ver. Detrás de 
ella venía un tipo más grande, gordo, con la cara ro-
ja, roja. Era de furia. Lo supe. Traía un palo y en el 
palo había sangre. Y estaba corriendo tras ella. Su-
pe que le quería hacer daño. Y ella chocó conmigo, 

por no fijarse, y casi nos tira a las dos, pero no.
Como ya teníamos el tipo encima, y ella seguía 

llorando, lo único que se me ocurrió hacer fue aga-
rrarla con un brazo y hacer el ritual de regreso, los 
pases, con la otra mano. 

Nunca había hecho algo así, irme con otra perso-
na, llevármela, pero lo pude hacer.

Y ¡tup!
Fue muy raro cuando las dos estuvimos de re-

greso en Miravalle. No, fue horrible. Me la pude lle-
var para mi casa pero ella estaba todavía llorando, y 
medio gritando también. Estaba peor que yo la pri-
mera vez. La metí porque no podía dejarla afuera. 
Yo estaba también asustada y un poco como ¿atur-
dida? ¿Apendejada? Porque yo no soy de pensar rá-
pido ni de meterme en problemas ajenos. Pasó, sim-
plemente pasó. Le puse alcohol en una herida que 
tenía en la boca. Esa parte la entendió y se dejó aun-
que sí le estaba doliendo. Se notaba.

Me acordé de lo de la app de traducción y aho-
ra sí bajé una. Admito que sí empecé con el idioma 
chino, pero al final sí, resultó que es China. Se llama 
Baiwei. Algo Baiwei, porque allá el apellido viene 
antes que el nombre.

Y ahora no sé qué hacer. Mis papás van a lle-
gar en cualquier momento y no sé qué les vamos a 
decir. Aquel güey era su marido. Baiwei se ve más 
chica de lo que es. Y ella me dice que no quiere re-
gresar con él, pero no sabe qué hacer. No me ha en-
tendido que no estamos en China sino en Miravalle. 
Cree que soy una turista. Me pregunta si no me voy 
a meter en problemas por ayudarla.

Y ahora también me pregunta si no estoy ya en 
problemas. Que cómo llegué hasta su ciudad, que si 
alguien me trajo. Entiendo lo que está tratando de 
decirme. Parece que hasta aquí, digo, allá hay mo-
rras a las que se llevan a…

Trato de explicarle.
Ay, ay, ay, ya me entendió. Con lo de los pases 

me entendió. No se quedó lela como yo. Entendió 
de inmediato. Dice que se los enseñe. Que podría-
mos ayudar a más morras. Sacarlas de donde estén, 
como yo la saqué a ella. Llevarlas a sitios seguros. 
¡Ya vi a Miravalle, ya lo vi lleno de mujeres de todos 
lados, todas distintas pero todas parecidas a la vez, 
todas sorprendidas, sin entender, sin poder creer 
que de verdad les está pasando…! Y etcétera, etcé-
tera, haciendo todo lo que se ve en una serie sobre-
natural, sintiendo que algo ha engañado al mundo 
en su favor. ¡A que el tipo de Instagram jamás pensó 
que esto podría pasar!

Alberto
Chimal
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género fantástico. 
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mara de maravi-
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mas (Páginas de 
Espuma, 2025).
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