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Porque un mundo  
mejor es posible,  

creamos lo extraordinario
Porque un mundo  
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creamos lo extraordinario
ACTIVA LA REALIDAD AUMENTADA EN TIKTOK:
Paso 1: Escanea el código QR.
Paso 2: Da clic en Usar este efecto.
Paso 3: Coloca la cámara de tu teléfono frente a la fotografía.
Paso 4: Disfruta la experiencia y compártela.

#CreamosLoExtraordinario

En el ITESO desarrollamos
materiales biodegradables
y emprendimientos
sustentables.
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A ti, que lees:

E
n tiempos de fracturas y desencuentros, este número de  
magis explora las formas en que la cultura, la tecnología y 
el compromiso social construyen puentes y resisten la frag-
mentación.

Abrimos con un perfil de Bad Bunny en un momento crucial: su 
presentación en el Super Bowl tiene mucho de acto político frente a 
las políticas discriminatorias de la segunda administración Trump. 
Benito Antonio Martínez Ocasio se ha convertido en símbolo de resis-
tencia al utilizar sus plataformas masivas para denunciar despojos, 
desplazamientos y la marginación que sufre su pueblo, y su gesto de 
cantar exclusivamente en español ante millones de espectadores co-
bra dimensiones contestatarias.

La resistencia también se manifiesta en prácticas más íntimas. El 
reportaje sobre lectura que te presentamos, en ocasión de la inaugu-
ración de La Libre, la nueva librería del iteso, demuestra que, en la 
era de la atención pulverizada, el libro se alza como un ejercicio cog-
nitivo invaluable. 

Por otro lado, advertimos sobre los riesgos de las apuestas depor-
tivas en línea, que representan un peligro creciente que afecta espe-
cialmente a jóvenes de 18 a 35 años al convertir el consumo de de-
portes en una trampa de adicción facilitada por la inmediatez digital.

También te compartimos una conversación con Luis Mandoki y 
Óscar Torres en torno a Voces inocentes, película que vinieron a pro-
yectar en el marco del lanzamiento de la Clínica Jurídica de Migra-
ción que conjunta el trabajo del iteso con el de la Loyola Marymount 
University. La película, que narra la infancia en medio de la guerra ci-
vil salvadoreña, es también una reflexión sobre el desplazamiento for-
zado y la separación familiar, temas dolorosamente vigentes.

Finalmente, te contamos la historia del proyecto itesat, que ejem-
plifica la apuesta del iteso por la innovación con sentido social: un 
nanosatélite desarrollado en colaboración con la nasa que podrá mo-
nitorear contaminación y ayudar en la prevención de desastres.

A partir de este número, Magis tendrá una periodicidad mensual, 
lo que le permitirá cumplir con mayor agilidad sus sus propósitos y 
encontrarse más oportunamente contigo.

¡Feliz Año Nuevo! 

Magdalena López de Anda
Directora de magis
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necesario que incluyan nombre completo, la dirección y el teléfono de su autor. Por razones editoriales o de 
espacio, magis se reserva el derecho de resumir o editar las cartas, y de decidir si las publica en su edición 
impresa o en el sitio de internet magis.iteso.mx.

No se publicarán cartas anónimas ni aquellas que ofendan a alguna persona.

LITTERAE|magis en línea

Francesca Albanese: decir genocidio
Después de leer este artículo, me parece sorprendente que inicie precisa-
mente con la frase “A poco más de dos años del inicio de la más reciente 
guerra en Palestina, casi 70 mil personas han sido asesinadas, y se calcula 
que más de 80 por ciento de los palestinos muertos son civiles.” No es una 
guerra, es un genocidio. Esa frase da por tierra al argumento del artículo, 
convirtiéndola en una expresión de imperdonable tibieza.

David Ochoa

A mí me gustaría mucho escuchar al padre rector del ITESO condenar este 
genocidio, que llame a las y los estudiantes a participar y resistir, a boico-
tear empresas que respaldan esta atrocidad. Saludos.

Dolores Pérez Lazcarro

Me dio mucho gusto recibir el ejemplar de noviembre-diciembre/2025 de 
la revista magis con la foto de Francesca Albanese en la portada. Me parece 
que el artículo de David Miklos sobre el tema “Decir genocidio” es un muy 
buen resumen que aborda diversos aspectos de ese conflicto.

También creo que el genocidio que está siendo perpetrado por Israel en 
contra del pueblo Palestino requiere no solamente uno, sino varios artícu-
los e incluso un número entero de magis para mostrar a los lectores diver-
sos aspectos y opiniones de personas que han tenido y tienen actualmen-
te contacto con la dramática realidad de Gaza. Considero que esa gama de 
puntos de vista podría ser de mucha utilidad para alumnos y académicos 
del iteso y también para quienes, como yo, estamos interesados en colabo-
rar de alguna forma en la resolución del conflicto y apoyar en el alivio de 
sus consecuencias.

Rodrigo Diez de Sollano

facebook.com/revistamagis @magisrevista

Ricardo Darín, el actor al que le creemos todo
Excelente artículo.

Patricia Lupercio Núñez

Música y palabra
El maestro Sergio Padilla nos 
describe con sencillez, exacti-
tud y verdad las obras maes-
tras de la música. A los que nos 
gusta, nos hace quererla más 
y despierta el interés legítimo 
en quienes ven con pasmo la 
matemática hecha sonido ar-
mónico.

Abel Campirano Marín
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COLLOQUIUM|cine

E
n septiembre de 2025, el iteso y la Lo-
yola Marymount University de Los Án-
geles presentaron la Clínica Jurídica 
de Migración, un esfuerzo binacional 
en el que colaboran ambas universida-

des. En el lanzamiento de sus actividades se proyec-
tó en el campus del iteso la película Voces inocen-
tes (2004), de Luis Mandoki. A ese evento asistió el 
director, acompañado por Óscar Torres, con quien 
comparte el crédito por el guion. La cinta recoge pa-
sajes de la infancia del segundo durante la guerra 
civil en El Salvador. 

Mandoki nació en Ciudad de México en 1954 y 
es reconocido, entre otras cosas, porque, como él 
afirma, es “el primer director mexicano que se fue 
a Hollywood, que incursionó allá. Hice mucho de 
mi carrera allá, películas como Cuando un hom-
bre ama a una mujer (When a Man Loves a Woman, 
1994) y Mensaje en una botella (Message in a Bottle, 
1999, que en México se estrenó como Mensaje de 
amor)”. Regresó a México “después de mucho tiem-
po”, y su primer proyecto fue Voces inocentes —aca-
so su mejor película—. Después ha hecho otro par de  
cintas aquí: La vida precoz y breve de Sabina Rivas 
(2012) y Presencias (2022). 

Óscar Orlando Torres nació en 1971 en Cuscatan-
cingo, El Salvador. Se presenta como “guionista” y 
destaca: “Por el señor Mandoki pude lograr mi pri-
mera película, que él dirigió y produjo, Voces inocen-
tes. De ahí nació mi inquietud por hacer más cine y 
desde entonces hemos hecho algunas películas y he 
participado como guionista, escritor, asesor...”.

Esta charla tuvo lugar en las instalaciones de Ra-
dio iteso.

¿Cómo surge el proyecto de Voces inocentes? 
En tu filmografía sólo aparecen dos créditos 
como guionista. Este es uno de ellos.
LUIS MANDOKI: Bueno, yo estaba dirigiendo entre 
películas un comercial en Los Ángeles para at&t. 
Al final de la filmación, se me acerca uno de los ac-
tores y me dice: “Señor, ¿le puedo dar un guion?”. 
Así se me acerca mucha gente, pero por alguna ra-
zón el tipo me cayó bien. 

ÓSCAR TORRES: Gracias, gracias. 

LM: Venía de vacaciones a México, a Tepoztlán, a 
pasar la Navidad. Y me traje el guion, lo leí, lo em-
pecé a leer una noche y dije: “Voy a leer 10 páginas, 
seguro es una basura y lo tiramos”. Y leí 10 páginas, 
y no lo puede soltar. Le dije a Olivia, mi esposa: “No, 
no puedes creer, vamos a leerlo juntos”. Lo leímos 
sin parar esa noche y a la mañana siguiente le hablé 
a Óscar y le dije: “Me encanta tu guion, tu historia”. 
Era su historia, de él como niño en medio de la gue-
rra civil en El Salvador. Así surgió.
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¿Lo que leíste era ya un guion o luego lo 
retrabajaron ambos?
LM: Lo que leí era un guion. Le dije a Óscar: “Me en-
canta la historia, necesita trabajo; ¿estás dispuesto 
a trabajar conmigo?”. Y me dijo: “Sí, señor”; estaba 
muy contento. Yo estaba en ese tiempo viviendo ya 
en Santa Bárbara, en California. Posteriormente se 
vino Óscar, y pues se vino prácticamente a vivir en 
mi casa seis meses, a trabajar el guion. Yo le hacía 
preguntas, lo trabajaba, lo trabajábamos, y llegó un 
punto en que me dijo: “Esto es como psicoanálisis”.

ÓT: Sí, sí, no miente. Y así surgió la colaboración con 
Luis. Para mí, él era mi Spielberg, era el único direc-
tor mexicano rompiéndola en Hollywood. Para no-
sotros, los latinos, conocerlo, una, y dos, trabajar 
con él, pues no muchos, contaditos yo creo. Y, ob-
viamente, me emocione cuando me dijo: “Sí, en tu 
guion hay una historia, está interesante, pero creo 
que necesita trabajo”. Y poco a poco fue como es-
carbando en las preguntas, porque sí era un psicoa-
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nálisis: es un psicólogo loco. Y empezó a descubrir 
que había una historia ahí, la del niño, que yo no es-
taba contando todavía. No me atrevía y no sabía có-
mo; me imagino que él lo sacó de mí y ahí empezó 
la colaboración.

LM: Porque esa historia era su vida, a los 10 años, 11 
años, en El Salvador. Había partes dolorosas que no 
se daba cuenta él que las estaba evadiendo. Yo le 
empecé a rascar, y la verdad es que tuvo una aper-
tura total. Y, bueno, ahí está la película.

Óscar, ¿qué aprendiste? Como guionista, no de 
la terapia
ÓT: No hay manera de no llevar las dos cosas a la 
vez, con este señor no hay manera. Si alguien tiene 
la oportunidad de trabajar con él, corran, por favor, 
a no ser que estén dispuestos a abrir su vida por 
completo y a desnudarse el alma, porque él sabe 
cuando estás mintiendo. Me empujó, obviamente, a 
escribir un guion, porque yo no sabía, era la prime-
ra vez; me basé en cinco guiones de cinco películas 
que me gustaban para estructurarlo, pero yo no en-
tendía realmente de historia, de actos, de emoción, 
de alterarla... Aparte, Luis tiene una manera de tra-
bajar muy peculiar. Creo que nadie usa mucho los 
sueños, en el aspecto de la interpretación, la asocia-
ción de sueños, y me enseñó a hacer eso, por ejem-
plo cuando estábamos con una pregunta, un dile-
ma muy grande (porque no aterrizábamos el final), 
y Luis me dice: “Creo que te tienes que preguntar 
si esta película es de tres actos o cuatro actos”. Y 
me puso a hacer un sueño —que fue un ejercicio de 
sueños que él hace—, y tuve cuatro sueños, y cada 
uno terminaba donde debía terminar el primer ac-
to. Fue increíble lo que el ser interno te revela, y así 
es como llegamos a una película de cuatro actos, y 
aprendí ese sistema. Ahora lo hago con todos mis 
guiones, pero lo aprendí a escribir por este proce-
so con él.

La película es de 2004. Más de 20 años 
después, ¿cuál es la pertinencia de regresar a 
Voces inocentes?
LM: Yo creo que el tema detrás de todo eso son los 
niños soldados, los niños que son obligados, forza-
dos a irse a la guerra, en contra de su voluntad, pa-
ra sobrevivir. Y tristemente eso sigue sucediendo, 
tanto en guerras en diferentes partes del mundo 
donde son reclutados inocentes niños, como tam-
bién por parte de los carteles, que son otro tipo de 
guerra. Por un lado es un homenaje a la infancia, 
conectar al público con esa inocencia que está en 
peligro, y por otro lado lo que busca es honrar el he-
cho de que cualquier ser humano, de la edad que 
sea, tiene voluntad, y que tenemos que respetar 
esa voluntad.

ÓT: Está ahí el tema de la separación familiar y la 
migración, que es algo que yo tuve que vivir perso-
nalmente: dejar a mi madre y a mis hermanos atrás, 
y llegar a un país nuevo, Estados Unidos, a ser un 
migrante más y a aprender la cultura, el idioma, et-
cétera, que es parte de la realidad que existe en 
este mundo en este momento más que en ningún 
otro. Y fíjate cómo resulta irónico para mí ahora, por-
que mi esposa y yo vivimos en Ciudad de México, 
y estamos viendo más y más gringos que llegan a 
vivir ahí, como una migración en reversa. Pero sí, la 
espina dorsal sí es el reclutamiento forzoso de niños 
alrededor del mundo, y cómo se expone a la niñez, 
la inocencia de la niñez, a circunstancias y conflic-
tos que no debería estar viviendo.

Los dos emigraron a Estados Unidos, y en 
algún momento el personaje que interpreta 
Ofelia Medina (la abuela) dice: “Los que se van 
para el norte se marean”. ¿Cómo les ha ido con 
los mareos a ustedes?
LM: Buena pregunta. Para mí, la verdad es que no 
fue un mareo, sino una oportunidad que se me 
abrió en Hollywood para trabajar, cuando en Méxi-
co en ese momento se hacían o charritos o fiche-
ras en el cine. Hice mi primera película en México, 
Gaby: una historia verdadera (1987), que me abrió 
las puertas allá, y puedo decir que aprendí mucho, 
que tuve grandes oportunidades creativas. Enton-
ces mi experiencia no fue como la de la abuela de 
Chava en la película.

Sí, porque se refiere al papá que se fue. Pero, 
evidentemente, la experiencia para el que se 
va no tiene que ser igual…
ÓT: Y no es igual. En mi caso era un niño, no sé si me 
mareé estando ahí. Lo que sí me afectó mucho cuan-
do crecía —sin darme cuenta, después llegó y me al-
canzó— fue la soledad. Se siente uno muy solo en el 
camino y te sientes muy solo en tu llegada, y mien-
tras te adaptas y adoptas un nuevo país, una nación 
o una cultura, la soledad es tremenda. Más que ma-
reo, para mí fue soledad, y no me di cuenta de qué 
tanto daño me estaba haciendo esa soledad sino 
hasta muchos años después. Y con Voces inocentes 
y el proceso de escribir y reescribir empecé a darme 
cuenta de cuánto de mi vida había sido dictado por 
esa soledad. Es algo muy común en los migrantes, 
que no nos damos cuenta y no le ponemos nombre, 
pero realmente es soledad, un fenómeno que me he 
fijado que en Estados Unidos sucede mucho, y lo cri-
ticamos porque, por ejemplo, en Los Ángeles hay 
una región —yo crecí en Pico Union— donde nacieron 
las pandillas, y decimos: “Wow, pero traes a Latinoa-
mérica en la piel, estás haciendo lo mismo que ha-
cías allá”, y es porque extrañamos nuestro país y re-
creamos lo que vivíamos allá en el nuevo lugar.

hugo  
hernández

Es profesor en el 
iteso y crítico de 
cine.
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En la película están Chava y su familia en 
medio de dos fuegos (entre el ejército y la 
guerrilla). Queda claro que con el ejército no 
hay manera de decir que ahí hay personas 
valiosas que están tratando de construir, pero 
tampoco hay una imagen del todo positiva de 
la guerrilla. Supongo que es deliberado.
LM: Pues, mira, fue lo que Óscar vivió, y fuimos muy 
fieles a la experiencia que él me contó. De hecho, 
una de las cosas que le pedí a Óscar fue que me 
acompañara durante todo el rodaje, que estuviera 
en el set. Y cuando finalmente terminamos la pe- 
lícula y 20th Century Fox iba a hacer la gran prè-
miere, yo les dije: “La gran prèmiere quiero que sea 
en El Salvador”. Me dijeron: “Pero, ¿por qué? No nos 
ayuda a la promoción”. Insistí: “Tenemos que estre-
narla en El Salvador”, y así fue. La prèmiere fue en El 
Salvador, vino un público mezcla de militares y civi-
les. Fueron varias salas atiborradas, pero los comen-
tarios, el feedback de la gente, fue que, a diferencia 
de Salvador (1986), la película de Oliver Stone, esta 
película mostraba cómo habían sucedido las cosas: 
“Sí, así ponían los colchones, y así venían los bala-
zos, así se escondían los niños en los techos”. Y eso 
fue gracias a Óscar, a su valor y a su entrega al estar 
conmigo durante todo ese proceso, que a veces era 
duro para él, porque era revivir esa infancia.

ÓT:  Y no se la ponía fácil al director, porque a veces 
me desaparecía y me necesitaba para hacer el block- 
ing [el proceso en que se planifica y se hace la co-
reografía con los actores y la cámara]. Él quería ser 
lo más auténtico posible, pero a veces era demasia-
do fuerte: como estaba recreando esos momentos 
tan difíciles, yo creo que cualquier persona hubie-
ra salido corriendo. No me considero un cobarde, al 
contrario, pero sí había momentos en que era dema-
siado, no podía, y lo dejaba solo.

¿Y la película que ve Óscar se parece a las 
pesadillas de Chava?
ÓT: Más que a las pesadillas, se parece a la realidad. 
Y no sólo de Chava, del país entero, de una nación 
entera y de mucha gente que sigue viviendo estos 
momentos. Es una realidad que es peor que una pe-
sadilla. De una pesadilla puedes despertar.

¿El grado de autenticidad es tal que dices: “ahí 
está el espejo de la memoria”?
ÓT: Hubo un momento en que se tuvo una presen-
tación para García Márquez —Luis sabe mejor esa 
historia—, y Luis pudo engañarlo, y eso fue un logro.

LM: Sí, en el proceso, antes de cerrar la película, le 
pedí a García Márquez que la viera. Vino a donde 
estábamos editando, se la proyectamos con su es-
posa, con Mercedes, y estaba muy conmovido. Y 

nos escribió una carta muy bella de su reacción 
hacia la película y acerca de lo importante de la 
película.

Sí, en los extras del dvd aparece una carta. Y 
en los créditos finales hay un agradecimiento a 
García Márquez. 
ÓT: Pero el engaño del que yo hablo es cuando le 
preguntó cómo había hecho para filmar esto en El 
Salvador. Y Luis le dijo: “No fue El Salvador, fue Xala-
pa, Veracruz”. Ese fue el nivel de detalle que cuidó 
Luis al recrear El Salvador, el lugar de mi pueblo, 
porque no se nos permitió filmar en El Salvador, por 
el gobierno que había en ese momento, se tuvo que 
encontrar una alternativa, y se encontró en Xalapa 
y sus alrededores.

En la película, los niños parecen niños. Es una 
obviedad, pero en el cine mexicano, los niños 
no parecen niños, son adultitos que dicen 
diálogos impecablemente bien recitados, 
que además parecen diálogos escritos por 
adultos. Pienso, por ejemplo, en “La Tucita”, 
de Los tres huastecos (Ismael Rodríguez, 1948), 
que era como una adultita odiosa. ¿Cómo 
fue ese acercamiento con los niños? Porque 
parecen tan naturales que no parece que estén 
actuando.
LM: En el proceso del casting yo no encontraba al 
niño principal, y a dos semanas del inicio del roda-
je los productores me dijeron: “Ya dinos quién es el 
niño. Ya viste cinco mil niños, ¿cuál es el niño?”. En-
tonces le hablé a mi hermana, que trabajaba con 
niños, y finalmente encontró al que hace a Chava 
cuando pasaba el sombrero, porque su papá era mi-
mo en la plaza de Coyoacán. Lo entrenamos y “cas-
teamos” a los demás niños. Hicimos un taller con 
más niños de los que quedaron en la película. 

En los extras del dvd te vemos hablando 
acerca del respeto entre ellos, pero hay un 
momento que me llama mucho la atención, 
que es el clímax de la película, cuando está 
el fusil al alcance de la mano y Chava tiene la 
decisión de dispararle o no a un militar, quien 
descubrimos que es un niño de su edad… y es 
su amigo. Y te vemos bastante conmovido. Yo 
me preguntaba: “¿No será que la dirección de 
actores consistió en un contagio?”. Es decir, 
¿tú contagiabas esa emoción porque tú mismo 
la estabas experimentando?
LM: Definitivamente. De hecho, Chava, Carlitos Pa-
dilla, nunca había actuado. Los primeros días fue-
ron muy difíciles y llegó un punto en el que empecé 
a hablar en voz alta durante la toma, entre diálogo 
y diálogo, pero lo que decía eran los pensamientos 
del niño. Entonces el niño reaccionaba a mi voz co-
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mo si fueran sus propios pensamientos. Y de pron-
to descubrí esa técnica para dirigir a los niños.  Y ya 
que mencionas esa escena, no estaba en el guion. 
Estábamos a dos semanas de iniciar el rodaje, en 
Estudios Churubusco, y le dije a Óscar: “¿Cuál es el 
tema de la película?”. “No, pues es la guerra, ya es-
tá”. Digo: “No, algo falta”. Tuvimos un encontronazo, 
él me dijo: “Ya fue suficiente psicoanálisis, ya no me 
trates de rascar nada” [Risas]. Y yo me enojé, aven-
té una silla, me fui, regresé y él seguía allí, con lágri-
mas en los ojos. Y me dijo: “Bueno, es que pasó es-
to”. Pero a él le provocaba vergüenza, porque en su 
mente casi había matado a otro niño. Dije: “Sí, pero 
no lo mataste. Y por eso hoy estamos aquí”.

En las entrevistas que le dio Hitchcock a 
Truffaut (el libro El cine según Hitchcock), el 
primero habla de la mala experiencia que tuvo 
en Sabotage (1936) porque en algún momento 
muere un niño, y dice que la gente nunca se lo 
perdonó. Y luego Truffaut le dice: “Se roza el 
abuso de poder del cine”, con lo cual Hitchcock 
está de acuerdo. Es muy fuerte ver, en la 
película, que muere más de un niño. ¿Se lo 
plantearon conscientemente?
ÓT: Antes de que me analice de nuevo, te respon-
do. Sí, fue muy consciente, e irónicamente esas pa-
labras son muy relevantes, porque no queremos 
mostrar la realidad que en verdad está sucedien-
do en este momento, en lugares que no tengo que 
mencionar, pero está sucediendo. Podemos mos-
trar escenas de sexo y escenas de mucha violencia  
—siempre y cuando sea John Wick quien le corta la 
cabeza a alguien—, pero no podemos mostrar la rea-
lidad que podría ser un cambio en este mundo y ter-
minar con la injusticia y el abuso y la matanza de 
millones de personas. Podríamos concientizar a la 
gente un poco más con lo audiovisual y, sin embar-
go, tenemos muchas trabas y mucha burocracia de-
trás de eso. El productor de esta película es el pro-
ductor de las películas de Quentin Tarantino, y él la 
llevó a estudios y le hicieron un par de ofertas: “Sí, 
te damos el dinero para que la hagas, pero tienes 
que sacar el involucramiento estadounidense en la 
guerra y la escena de los niños en el río”. Esa fue la 
condición, ¿no? 

LM: Es correcto. Pero yo creo que, de todas las pe- 
lículas que he hecho, esta es la que más reacciones 
ha tenido. Para darte un ejemplo: un día estaba en 
el aeropuerto de Ciudad de México para volar a Los 

Ángeles y me ve un chico y viene y se me abalanza 
y me abraza y se me pone a llorar. Y viene su papá y 
le digo: “¿Qué pasa?”. “Nomás le quiero dar las gra-
cias porque yo había decidido ya suicidarme”. Tenía 
como 17 años. “Y un amigo mío me agarró y me dijo: 
está bien, si te quieres suicidar, suicídate, pero pri-
mero ven conmigo a ver esta película”. Y lo llevó a 
ver Voces… “Y ahí yo vi”, me dijo, “que mis tragedias 
no eran tan grandes como las de estos niños. Y aho-
ra me voy a Austin, Texas, a estudiar cine”.

O sea que todo el proceso desde el inicio 
ha sido una terapia interminable [risas]. 
Cambiando de tema… Platíquenme 
brevemente sobre su percepción, como 
migrantes, de lo que sucede en Estados 
Unidos. A mí no me termina de caber en 
la cabeza lo que ha hecho un individuo [el 
presidente Trump] en ese país. Me parece que 
sus acciones han llevado a la civilización como 
un par de siglos para atrás.
LM: Bueno, creo que ha habido una creencia de que 
el sistema democrático era inmune, y de pronto vie-
ne este hombre, que es un criminal convicto, que in-
vadió el Congreso el 6 de enero, que ha abusado de 
mujeres, etcétera... Me acuerdo cuando Gary Hart 
era candidato a la presidencia por los demócratas, 
se le tomó una foto en un yate con una mujer, que 
no era su esposa, y se acabó su carrera política. Do-
nald Trump ha hecho todo y no se le acaba la carre-
ra en política. ¿Por qué? No sé, pero el pueblo esta-
dounidense quizá se durmió y a lo mejor es hora de 
que despierte.

OT: Yo vengo de un gobierno opresor, al borde del 
comunismo también, dictadura, etcétera. De ahí sa-
lí, me fui al país de la libertad y las oportunidades. 

Crecí ahí, pero dejé de relacionarme con ese país 
desde 2016, a perder esa identidad, porque ya no 
entendía; mi sangre latina no entendía tanta frial-
dad y tanta crueldad y tanta ignorancia. Y no sé si 
es que el pueblo estadounidense esté dormido (no 
sé si estoy de acuerdo con que esté dormido), a lo 
mejor nadie sabe y lo que piensa no le importa a na-
die. Pero desgraciadamente y tristemente y de ho-
rror es que quizá despertó: quizá no está dormido, 
quizás esa es la sociedad de la que siempre fue, y 
este hombre vino a darles permiso de ser quienes 
realmente son. Porque no entiendo cómo pueden 
seguir apoyando esto y que el resto del mundo se 
quede callado.  
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FORUM|poesía

I
En esa repetición inaudita
de la gota que no cesa
del caer que no cansa
naces tú
pálida

II
Gota mineral
tormenta dócil
paciente
azota carrizos
tejados
láminas del lavadero

III
La pileta
tan profunda
tan sabor a tierra
tan universo
es transparencia perfecta
nunca antes más exacta
ni el agua más pura
ni más nítida
ni verídica
agua expansiva
inmune

IV
Imagina
esa inmensa abismal abundancia
concreto
promesa
espejo de agua
revoloteo de infancia

V
La vida
medida en centímetros cúbicos
y yo
perfectamente quepo ahí
en el frío matinal
en la jícara
en el regazo de piedra

Pileta
CECILIA FERNÁNDEZ

VI
En ese cubo de agua
remontan sueños
es un mar

y de todas las sirenas
sólo yo suspiro

VII
Las nubes
perfilan un manto lejano
el llanto
se arremolina
sin venganza

VIII
La piel
de esa primera primavera
es canto de gorriones
que despejan el cielo
y cubren de luz
el pasado mineral

IX
Rimbombante es
la escarcha
en la nuca

X
Nadie
bajo esta jícara tiritó

el viento cumplió su promesa

azotar la piel
intemperie húmeda

Cae una gota en una pileta lle-
na de agua. La vemos caer, la oí-
mos. La vista y el oído recogen la 
experiencia y la prolongan hacia 
otros territorios, tal vez lejanos. 
Otros tiempos, otros lugares se 
conjugan entonces: la infancia, 
una cierta primavera, un “pasa-
do mineral”. Las sensaciones se 
multiplican con la frescura del 
agua y la dimensión de esa pi-
leta doméstica se amplifica pa-
ra que en ella quepa el univer-
so; la poeta misma se descubre 
ahí, inmersa en ese “regazo de 
piedra” en el que encuentra un 
abrigo, una manera de estar con 
y desde el mundo. La bruma de 
las aves al amanecer es el título 
de este primer libro de Cecilia 
Fernández (Guadalajara, 1978), 
quien es también fotógrafa y 
una conocida productora y con-
ductora radiofónica. Sin prisa, la 
poeta supo esperar el momento 
justo para reunir y entregar a la 
nueva Editorial Garrobo —con 
sede en Puerto Vallarta— esta 
colección de poemas, “intensas 
brevedades”, como les llama con 
exactitud Raúl Aceves. Enhora-
buena.

JORGE ESQUINCA
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DISTINCTA|lectura

¿Cómo es la lectura en tiempos de algoritmos y 

redes? Si bien es cierto que las prácticas lectoras 

han ido transformándose en los últimos tiempos, 

hay razones para confiar en que los libros y los 

lectores tienen mucho futuro

POR ÓLIVER ZAZUETA

LA BESTIA
LENTA 

VS. 
EL ALGORITMO 

DEL 
NANOSEGUNDO

S
wipe: un hombre con un poco de sobre-
peso baila “Can’t Touch This”, de mc 
Hammer, mientras su esposa lo obser-
va con sorna (43 segundos). Swipe: una 
joven comparte las tres cosas que pue-

des hacer sola para salir de la rutina y luego suelta 
un anuncio de agua purificada (23 segundos). Swi-
pe: una reseña literaria de la narradora Aura Gar-
cía-Junco, quien también es una activa promotora 
de la lectura en redes sociales como Instagram y  
TikTok. Dura alrededor de tres minutos. Y eso ya es 
demasiado tiempo.
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lectura|DISTINCTA

Ahora piensa en lo que es tomarse el atrevimien-
to y la pausa de venir a una revista a leer un repor-
taje de más 2 mil 800 palabras en torno a la lectura. 
Ni que no tuvieras nada que hacer. ¿Leer Los Mise-
rables? ¿Estás mal de la cabeza? La tecnología ha 
convertido la capacidad de atención en un proble-
ma nunca antes visto, y el síntoma más claro es có-
mo se consumen incluso los mismos medios audio-
visuales. 

En una plática virtual —muy ad hoc a los tiem-
pos—, García-Junco afirma que hoy en día, al escri-
bir guiones para series se debe tomar en cuenta 

que el público ya no está realmente “viendo” la ac-
ción, sino que “estará escuchando por medio de los 
diálogos”.  El fenómeno es tan ubicuo que ya tiene 
un nombre en la industria: “las dos pantallas”. Esto 
sucede porque la gente ve las series con un teléfono 
enfrente, en esa vorágine digital en la que las notifi-
caciones son tantas y tan demandantes como para 
olvidarse de ellas.

En este contexto, en que incluso el entreteni-
miento se consume de manera parcial e imperfecta, 
la lectura de un libro se alza como un ejercicio cog-
nitivo invaluable, y más aún como un acto contes-
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tatario. El libro es una “bestia lenta”, dice la autora 
del ensayo El día que aprendí que no sé amar (Seix 
Barral, 2021), una tecnología que exige toda la aten-
ción, a diferencia del smartphone que incluye telé-
fono, agenda, pasatiempos y 20 funciones más que 
el algoritmo cumple en nanosegundos.

Pero, entonces, ¿la gente está leyendo o no?
Sí, pero no como te lo imaginas. 

LEER A SALTOS
Mónica Márquez, mediadora de lectura y titular de 
la Dirección de Información Académica al frente de 
la Biblioteca Dr. Jorge Villalobos Padilla, sj, del ite-
so, identifica un estilo de lectura “fragmentaria”, 
que predomina hoy en día. Saltamos del audiolibro 
al libro, o del poema al post a la menor provocación: 
es el multitask de la cultura, pero pasa no sólo en 
nuestras lecturas, ocurre también en el multiver-
so transmedia que se desliza entre el pódcast y las 
canciones de Spotify, entre los videos de YouTube, 
los reels de Facebook e Instagram y el mensaje de 
WhatsApp. 

“Se han ampliado muchísimo los soportes de lec-
tura, las modalidades, los temas, pero se sigue le-
yendo. Es lo que mi discurso esperanzador quiere 
creer. El libro tradicional de la biblioteca se com-
plementa con el libro digital o el audiolibro. Se leen 
muchas cosas al mismo tiempo. Oyes un pódcast 
y, simultáneamente, en tu buró tienes un libro y tu 
Kindle”, explica Márquez.

El vértigo de la vida, la incesante e inmensa can-
tidad de oferta lectora, pero también esa atención 
pulverizada, convierten en bicho raro a quien ten-
ga la osadía de ponerse a leer mamotretos de más 
de mil páginas; sin embargo, ha abierto espacios 
para otros géneros como el cómic, la novela gráfi-
ca, el manga, el cuento, el microcuento e, incluso, la  
poesía.   

“La lectura nunca ha sido un fenómeno de ma-
sas”, apunta García-Junco. En algún momento fue 
un medio popular porque existía la novela de folle-
tín y aún no nacía la televisión. Pero una vez que 
llegaron los mass-media, nunca se extendieron tan-
to como para afirmar que hubiera una decadencia 
de la lectura. Paradójicamente, el siglo xx ha sido, 
por razones socioculturales, el de mayor acceso a la 
educación y a la democratización del conocimiento, 
el siglo en que más se ha leído.
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DE LETRAS A LIKES: LA FIEBRE LECTORA EN 
VERTICAL
¿Quién necesita críticos cuando existen los tik-
tokers? Para conocer las novedades literarias basta 
deslizar un dedo de modo vertical en nuestro móvil, 
el ya tan usado anglicismo swipe.

Sigamos con las paradojas: esa misma “segunda 
pantalla” a la que nos referimos renglones atrás es 
la que alimenta la transformación. Los algoritmos y 
las redes sociales, con sus booktubers, booktokers 
y comunidades literarias, influyen de tal manera en 
la lectura que ya las editoriales los reconocen como 
guías para sus lectores. Sí, la atención es fragmen-
taria y la vida acelerada, pero la lectura se ha vuelto 
multimodal y social, con lo que se demuestra que, si 
bien el libro ya no es el objeto de culto familiar que 
adornaba las bibliotecas personales, la necesidad 
humana de encontrar un punto de encuentro en la 
literatura sigue tan viva como siempre.

Estos mediadores digitales han complejizado el 
ecosistema del libro, apoderándose de un papel que 
antes cumpían los libreros, críticos y revistas impre-
sas. Pero este modelo de marketing, en el que mu-
chas editoriales incluso proveen a los influencers 
lectores de novedades para que las promuevan, es 
un arma de doble filo.

El lado positivo es que las plataformas digitales 
tienen un inmenso potencial para crear comunida-
des de personas que discuten y encuentran afinida-
des en la literatura. El entusiasmo es el motor de es-
tos grupos que tienen afición por la lectura. Estas 
comunidades replican nuevos cánones. García-Jun-
co destaca, por ejemplo, el fenómeno promovido 
por mujeres jóvenes, que son las principales con-
sumidoras de literatura y se interesan en recuperar 
una tradición literaria poco visitada. Esto incluye la 
lectura de autoras clásicas como Elena Garro, Ro-
sario Castellanos o Josefina Vicens, y este interés 
ejerce presión sobre las editoriales para que reim-
priman los títulos de estas autoras.

Otra singularidad son espacios como la platafor-
ma Wattpad, en los que se desarrollan comunida-
des lectoras, pero también creativas y colaborati-
vas, que ahí publican y leen historias originales por 
capítulos e interactúan con otros usuarios, siguen 
autores, producen fanfiction (obras que derivan de 
otras obras), crean comunidades temáticas y son se-
milleros de autores que posteriormente llegan a las 
editoriales tradicionales.
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Stand del iteso en la Feria 
Internacional del Libro 
de Guadalajara.

óliver  
zazueta

Maestro en Filo-
sofía y Ciencias 
Sociales por el 
iteso; licenciado 
en Estudios Inter-
nacionales por la 
Universidad de 
Guadalajara y en 
Periodismo por 
la Escuela de Pe-
riodismo Carlos 
Septién García. 
Ha trabajado pa-
ra Mural (Grupo 
Reforma), Siker 
News y magis.
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El fenómeno digital facilita la divulgación de te-
mas que antes eran meramente académicos. Már-
quez subraya que las reseñas de los booktubers es-
tán hechas en el lenguaje de los nuevos lectores, 
muy visuales y actualizados. Incluso, algunos in-
fluencers “realizan curaduría, no sólo de novedades, 
sino de clásicos, creando paquetes y recomendacio-
nes de rutas literarias”.

LA INFLUENCIA DE LOS INFLUENCERS
Pero el problema central de la promoción digital ra-
dica en la mercantilización y la falta de transparen-
cia, ya que estas dinámicas replican vicios de otros 
mercados de influencers.

García-Junco reconoce que hay poca transpa-
rencia para saber si la persona que recomienda un 
libro lo hace por gusto genuino o porque le pagan 
por hacerlo, lo que es muy evidente en el mundo de 
los bestsellers o en la literatura juvenil, pero no en 
mercados menos dinámicos como lo es el de la lite-
ratura adulta, o “seria”, por llamarla de algún modo.

Incluso, el papel tradicional de las librerías se ha 
trastocado. Antes, explica Márquez, la librería pro-
veía y el crítico recomendaba; ahora, la librería está 
atenta a ver qué está recomendando el influencer, 
y llega incluso a crear estantes dedicados a sus re-
comendaciones.

Para Peggy Espinosa, de la independiente Pe-
tra Ediciones y cuya labor ha sido reconocida con 
el Premio Nacional Juan Pablos al Mérito Editorial; 
el Bologna Ragazzi New Horizons, que otorga la Fe-
ria del Libro para Niños de Bolonia; y el Premio al 
Mérito Editorial de la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara, hay una distinción crucial entre el 
mediador, que busca el bien común y la formación 
lectora, y el promotor, que busca la venta. Ella cues-
tiona si el formato digital permite realmente la me-
diación de un libro, ya que la atención se dispersa 
pronto en estos dispositivos.

“Puede haber algunos mediadores en las redes. 
Pero el tiempo es un factor cualitativo en el libro. 
¿Cuánto tiempo puedes escuchar a un mediador 
digital? En una reunión de Zoom, por ejemplo, yo 
me pierdo, siento que hablo al viento, los chavos es-
tán 10 minutos interesados, pero a los 15 ya hay uno 
que apaga la pantalla”, dice Espinosa.

Frente al riesgo de seguir una sola línea, la reco-
mendación para el lector es clara: es vital hacer tu 
propia curaduría de libros, pero también de influen-
cers. Crear un canon personal mediante una explo-
ración activa, en lugar de recibir pasivamente las re-
comendaciones del algoritmo.

comunidad, ya que la biblioteca re-
gistra 3 mil 700 ingresos diarios de 
personas en promedio.

La librería está concebida como 
un espacio de encuentro y de me-
diación. Su objetivo es ser un sitio 
donde las personas son importantes 
junto a los libros; ahí se puede reci-
bir una recomendación, asistir a se-
siones de lectura o coincidir con un 
autor. No será una librería tradicio-
nal, sino que se enfocará en encuen-
tros personalizados y en la cercanía. 
Debido a que es un espacio pequeño, 
la curaduría de sus libros estará muy 
planificada.

La oferta incluirá títulos necesa-
rios para las trayectorias universita-
rias y del conocimiento generado en 
el iteso. Pero también tendrá obras 
de todo tipo, incluyendo libros para 
niños, de arte, discos, vinilos y ac-
cesorios que complementan la vida 
lectora o cultural de la Universidad. 
Además, será un lugar importante 
para los autores independientes, cu-
yos libros son difíciles de encontrar.

Su creación es un esfuerzo in-
terdepartamental e interdireccional 
que conjunta la labor de la Bibliote-
ca y de la Oficina de Publicaciones 
del iteso. Además, su apertura está 
vinculada al nuevo diplomado en Li-
teracidad y Promoción a la Lectura 
que también comienza en enero, y 
que busca profesionalizar a los me-
diadores. 

Abrir La Libre es un signo que 
afirma la importancia que la Univer-
sidad concede a la lectura: “En ge-
neral, todos los que nos dedicamos 
a la lectura, desde autores, editores, 
libreros, mediadores, somos aho-
ra revolucionarios en este mundo, 
y pues de eso se trata, el iteso tiene 
que ser rebelde”, concluye Márquez.

En un entorno de metamorfosis 
de la práctica lectora, el iteso ha 

apostado por volver a lo básico con 
la apertura de la librería La Libre, 
en 2026 en las instalaciones de la 
Biblioteca Dr. Jorge Villalobos Pa-
dilla, sj.

Para Mónica Márquez, directora 
de la Biblioteca, se trata de un paso 
significativo y disruptivo en el for-
talecimiento del ecosistema lector 
universitario y de su entorno acadé-
mico y cultural, heredero de una im-
portante tradición educativa jesuita.

“La Libre ofrece una alternativa 
al modelo comunitario y comparti-
do de la biblioteca, permitiendo al 
lector conservar, elegir para sí mis-
mo, llevar más lejos o hasta regalar 
el libro, y completa una labor que 
le hacía falta a la universidad como 
institución viva”. 

También da una ventana más de 
salida a la producción editorial que 
proviene del mismo sello que posee 
la Universidad. Este espacio se be-
neficiará del flujo constante de la 
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YO LEO, TÚ LEES, NOSOTROS LEEMOS
Pero hay cosas que nos arrojan a los suaves péta-
los de la esperanza lectora: la crisis de la atención 
(fomentada por el uso de pantallas) coexiste con 
una renovada necesidad de encuentros humanos, 
que se manifiesta en tendencias opuestas a lo efí-
mero de lo digital: el auge de los clubes de lectu-
ra y el regreso al libro impreso en ciertos sectores.

Aunque las comunidades alrededor del libro 
siempre han existido, el resurgimiento de los círcu-
los lectores fue especialmente notorio después de 
la pandemia por covid-19, cuando el ansia de con-
tacto presencial nos pulsaba en la sangre.

Unirse a un club ha sido clave para que muchas 
personas quieran retomar el hábito. García-Jun-

co, quien tan sólo este año ha acudido a más de 
50 sesiones de estos clubes en distintos sitios del 
país —muchos de ellos virtuales—, destaca casos 
de quienes no leían desde hacía 10 años y, tras 
inscribirse, lograron leer un libro al mes. “Esto no 
ocurre en soledad en las redes sociales, es un bai-
le con el mundo de afuera”, señala.

Márquez ha observado un fenómeno reciente 
entre las nuevas generaciones: un regreso al libro 
impreso. “Los jóvenes, que han leído muchísimo 
en digital, están redescubriendo la lectura en el 
formato impreso como una práctica”, y esto coin-
cide con el crecimiento de las reuniones colecti-
vas “para volver a paladear la lectura profunda en 
grupo”.

Aprovechando las tecnologías de lo virtual, clubes de lectura de todas partes del mundo se reúnen a discutir sobre libros.
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El formato físico ayuda a la memoria espacial y 
a la concentración, opina García-Junco, pues per-
mite al lector ubicar en qué parte ocurrió algo con-
siderando el volumen de páginas. Otra ventaja es 
que “el libro es el libro y ya, es una tecnología con 
una sola función, diseñada para que el lector no se 
distraiga, que le evita el vórtice de notificaciones y 
otras ventanas presentes en los smartphones o en 
las computadoras”.

Espinosa añade que tener el libro en las manos 
ofrece una experiencia que va más allá del propio 
contenido. Desde el diseño editorial se destaca que 
la materialidad (el peso, el formato o la tipografía) 
permite una apropiación sensorial diferente, exige 
movimientos oculares diferentes que generan un 
proceso cognitivo distinto y hacen que la experien-
cia de la lectura sea mucho más relevadora y tras-
cendente.

“En el libro saltas a leer la vida y la realidad. No 
es nada más para entretenerte un ratito: el modo en 
que lo incorporas a la vida te permite incluso tomar 
decisiones, te abre posibilidades de mirar. El libro 
es un presente donde estás compartiendo las mira-
das del autor y puedes incluso establecer un diálo-
go con él. El libro es sistémico”, asegura.

EL ROL DEL ESTADO Y EL SISTEMA ECONÓMICO 
EN LA LECTURA
El libro todavía cumple una función muy importan-
te en la sociedad. Por ello, para Espinosa, la pro-
moción lectora es una labor que también debe ser 
atendida por el Estado, dada su misión de preservar 
la cultura, el pensamiento, la historia, la memoria y 
la educación.

Para garantizar la supervivencia del ecosistema 
del libro, el Estado debe fortalecer las estructuras 
de soporte y actuar como un comprador crucial, de 
entrada, fortaleciendo el Sistema Nacional de Bi-
bliotecas mediante compras que sustenten la in-
dustria editorial. En países como Francia, Canadá 
o España, las compras destinadas a las bibliotecas 
públicas ayudan a sostener la producción editorial.

A la par, considera necesario fortalecer progra-
mas de promoción, como los que ya se han instru-
mentado a lo largo de distintas décadas en México, 
tales como la colección Libros del Rincón —iniciati-
va de la sep lanzada en 1986 y distribuida en biblio-
tecas escolares y de aula—, el Programa Nacional de 
Bibliotecas Escolares y de Aula o las convocatorias 
de apoyo a la edición que lanzó en su momento el 
desaparecido Conaculta, por mencionar algunos. 
También se debe apostar por una profesionaliza-

¿Cómo leemos 
los mexicanos?

El lector tipo scroll y vertical hace a un lado al lector ho-
rizontal del cambio de página, así lo indica el Módu-

lo sobre Lectura 2025 del Inegi (Molec), que revela una 
fractura en los hábitos de consumo de texto: aunque la 
mayoría de los mexicanos leen, la atención se desvía ma-
sivamente hacia las plataformas digitales, pues el tiempo 
dedicado a las redes sociales supera con creces el de la 
lectura tradicional.

El estudio, levantado entre el 2 y el 27 de junio de 
2025, expandió su cobertura y para ofrecer una represen-
tación nacional de la población alfabetizada de 12 años y 
más, con una muestra de más de 4 mil 800 hogares. 

Entre sus hallazgos, destaca el hecho de que la lectura 
en redes sociales consume en promedio 40 por ciento más 
tiempo que la lectura de libros y otros materiales. De los 
encuestados, 80.4 por ciento declaró leer en redes socia-
les, y la población lectora dedica un promedio de una hora 
y 23 minutos diarios a este tipo de lectura —en WhatsApp, 
Instagram o Facebook—, mientras que el tiempo dedicado 
a la lectura de libros es de 59 minutos por día.

Se identifica una categoría clave: “los lectores sólo de 
redes sociales”, que representa 13.1 por ciento de la po-
blación alfabetizada, quienes sí leen de manera intensi-
va (la lectura en redes es diaria para 85.2 por ciento de los 
lectores de este material), pero únicamente de ese modo.

Los resultados encontrados refuerzan la importancia 
del entorno familiar en la infancia: 64.4 por ciento de los 
lectores crecieron al lado de libros en casa, diferentes de 
los meramente escolares.

Entre los materiales más populares, los libros lideran 
con 61.9 por ciento, seguidos de las páginas de internet, 
los foros o los blogs, con 47.8 por ciento. Los datos mues-
tran que los hábitos de lectura están fuertemente ligados 
al nivel educativo: 93.8 por ciento de las personas con 
educación superior son lectoras.

En cuanto al consumo de libros, la motivación princi-
pal sigue siendo el gusto (72 por ciento), frente a la nece-
sidad (28 por ciento). El formato impreso (81.3 por ciento) 
prevalece sobre el digital (33.3 por ciento). En promedio, 
los lectores de este material leyeron 4.2 libros en 2025.

Los resultados completos del Molec pueden consul-
tarse en: ite.so/molec2025
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ción de toda la cadena del libro (autores, editores, 
imprentas, librerías). Esto incluye la formación de 
mediadores que busquen el bien común y la forma-
ción lectora.

García-Junco va más allá: señala que una de las 
causas más severas del bajo índice de lectura está 
directamente ligada a los altos índices de explota-
ción laboral, pues subraya que trabajar más de 10 
horas al día deja a las personas sin el tiempo ni la 
energía vital necesarios para leer: “Trabajamos de-
masiadas horas y en condiciones muy poco espe-
ranzadoras”.

En estas condiciones, la lectura se convierte en 
un privilegio al alcance sólo de quien pueda cos-
tearlo, tanto en términos de dinero como de tiempo, 
o “para algunas personas que deciden contra vien-
to y marea leer, sabiendo que eso les implica un es-
fuerzo adicional”.

En este tenor, leer es una actividad que compi-
te, no sólo con las redes y otras formas de entrete-
nimiento, sino con la falta de contratos estables, 

la ausencia de pago de horas extra o la dificultad 
para garantizar vacaciones, situaciones que contri-
buyen al agotamiento general que dificulta el con-
sumo de literatura, incluso en personas que desea-
rían leer.

Finalmente, Márquez señala que las medicio-
nes actuales —como el Módulo de Lectura del Inegi 
(Molec)— se quedan atrás y son insuficientes para 
captar la complejidad de la realidad lectora. Estos 
instrumentos no registran modalidades crecientes, 
como el audiolibro o la lectura fragmentaria.

Ante esto, se requiere enriquecer los instrumen-
tos para registrar la inmensa oferta de lectura ac-
tual y detectar más variedades. Preguntar cuántos 
libros se leen al año ya no es una unidad de medi-
da adecuada, y podría ser buena idea comenzar a 
inquirir: “¿Cómo lees tú?”, “¿Qué significa leer pa-
ra ti?”, a fin de entender a cabalidad cuánta agua 
—o cuánta lectura— está llegando a cada parte del 
campo, y no nada más conformarse con medir el ni-
vel del río.  

Iniciativas en varias partes del mundo promueven reducir el uso del celular y sustituirlo por la lectura colectiva en parques y lugares públicos.
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RAFAEL LOZANO-HEMMER 
Contar los latidos

POR DALEYSI MOYA

I
maginemos entrar a una habitación en pe-
numbras en la que miles de bombillas led ti-
tilan a ritmos diversos. Las luces centellean 
con suavidad y, al hacerlo, taquigrafían una 
suerte de código Morse que habla de noso-

tros. ¿Pero qué dice, exactamente? ¿Qué historias 
cuenta? Se trata de un relato coral en el que las vo-
ces han sido sustituidas por pulsaciones arteria-
les. De este modo, lo que vemos reverberar sobre 
nuestras cabezas proviene de nuestro interior. Pul-
se Topology (2021) es una pieza del artista mexica-
no-canadiense Rafael Lozano-Hemmer (Ciudad de 
México, 1967) en la que se explora la condición hu-
mana y su transitoriedad a partir del registro de los 
latidos de nuestro corazón.

Me interesa esta obra de Lozano-Hemmer por-
que compendia, desde una bellísima puesta en es-
cena, varios de los elementos característicos de su 
praxis creativa: por un lado, desarrolla sofisticados 
sistemas tecnológico-relacionales que logran captu-
rar el interés despierto del público; por otro, introdu-
ce, como parte de sus lógicas funcionales, momen-
tos de desautomatización y toma de conciencia. En 
el caso de Pulse Topology es importante entender 
que cada nueva grabación de los latidos cardiacos 
de un espectador, además de participar de esa sin-
fonía polifónica que es la instalación, elimina el re-
gistro más antiguo. La dimensión lúdica de la obra 
se tropieza, a determinada altura, con la constata-
ción de que el juego tiene implicaciones concretas 
para los otros. 

Este es un recurso paradojal que al artista le gus-
ta emplear. Pensemos, por ejemplo, en Respiración 
circular y viciosa (2013), una propuesta en la que se 
invita al público a respirar el mismo aire que ha sido 
procesado con anterioridad por otras personas. Lo-
zano-Hemmer nos posiciona ante una toma de deci-
sión que, en principio, parece intrascendente: par-
ticipar o no en el reto. Sin embargo, en la medida 
en que más personas accedan a formar parte del 
juego, más se compromete el aire de los participan-
tes futuros. Puesto en perspectiva, el gesto situado 
adquiere otras connotaciones y demanda ser leído 

a la luz de las grandes problemáticas medioambien-
tales del presente. 

El espectador, como vemos, ocupa un espacio 
central dentro de las lógicas operacionales del que-
hacer de Lozano-Hemmer. Él mismo ha hablado en 
varias oportunidades acerca de la importancia que, 
para su obra, suponen la interactividad y la auto-
nomía del público. Dotar de agencia al espectador 
implica cierta pérdida de control sobre el funciona-
miento de sus piezas y la generación de un tipo de 
experiencia estética eminentemente activa. A Lo-
zano-Hemmer le gusta convocarnos, provocarnos, 
interpelarnos. De ahí, la inclusión en sus instalacio-
nes de pequeñas provocaciones que puedan “des-
pertar” al público de su consumo cultural automa-
tizado.

En Espera recurrente (2025) un espejo perverso 
nos devuelve una imagen distorsionada de noso-
tros mismos. Trabajado a partir de inteligencia ar-
tificial, este doble especular se resiste a reproducir 
nuestros movimientos y gestos. Introduce, en cam-
bio, distorsiones mínimas. En este caso, una serie 
de movimientos oculares a través de los cuales tele-
grafía el monólogo Lucky, de Esperando a Godot. El 
resultado es desconcertante, en la medida en que 
un otro desconocido, pero con nuestro mismo ros-
tro, intenta desesperadamente enviarnos un mensa-
je. ¿Y acaso no es algo parecido lo que se escenifica 
en las redes sociales? ¿No somos, dentro de ese uni-
verso virtual, sujetos desconocidos para nosotros?

Lozano-Hemmer indaga en estas y otras cuestio-
nes que vienen de la mano de la utilización de la 
tecnología como mecanismo de control, vigilancia 
y manipulación de la sociedad civil. Lo más llama-
tivo, no obstante, es que en muchos casos subvier-
ta la naturaleza misma de los dispositivos de reco-
nocimiento de identidad (a partir de características 
biométricas) y los ponga a trabajar en su contra. Es-
to es, que los emplee para enseñarnos acerca de su 
funcionamiento, su alcance real y sus implicacio-
nes. Que los emplee, además, para restaurar esa hu-
manidad erosionada que sigue latiendo en el pulso 
de aquellas bombillas led.  

para saber 
más

::Sitio web:  
lozano- 
hemmer.com 

::Conferencia: Ra-
fael Lozano-Hem-
mer: Exhibiciones 
inversivas, un enfo-
que crítico del arte 
digital, dirigido por 
Centro Nacional de 
las Artes, 2025, en

ite.so/exposinver-
sivas

::Instagram:  
@lozanohemmer
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Sphere Packing: Bach, 2018. Estructura de madera y aluminio, cables, 
ordenador, mil 128 altavoces, cada uno reproduciendo una composición 
diferente de J. S. Bach, esfera de 300 cm de diámetro.

Border Tuner, 2019. Puentes de luz controlados por las voces de los participantes a lo largo de 
la frontera entre Estados Unidos y México, entre Ciudad Juárez y El Paso, visibles en un radio 
de 16 km.

Atmosphonia, 2019. Instalación sonora con 3 mil altavoces, cada uno reproduciendo una 
grabación de campo diferente; dimensiones variables.

Pulse Topology, 2021. Tres mil bombillas led de filamento, controladores dmx, sensores de fotople-
tismografía personalizados, ordenadores; cubre cualquier área entre mil y 5 mil pies cuadrados.
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El Año       del Conejo
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Su nombre es Benito Antonio, pero casi 

nadie le dice así: prefieren llamarlo Bad 
Bunny. Amado y odiado a partes iguales, 

con una voz que lo mismo seduce que 

causa repulsión, ha trascendido el escenario 

para posicionar un discurso que reivindica 

la defensa del territorio y la identidad 

latina con reggaeton, dembow y cuanto 

género musical se cruce en su camino. 

Ahora lo va a hacer desde el escenario más 

visto en el mundo: el Super Bowl. ¡Zumba!

POR ÉDGAR VELASCO

Mientras uno está  
vivo, uno debe amar 

lo más que pueda.
“baile inolvidable”, ft. jacobo 

morales

Hay muchas maneras 
de hacer patria y de-
fender nuestra tierra. 
Nosotros escogemos 

la música.
bad bunny en la entrega del 

latin grammy 2025

E
n diciembre de 2024, 
el sitio Top Music 
Universe publicó en 
sus redes sociales: 
“El declive de Bad 

Bunny es digno de ser estudia-
do. En menos de dos años pasó 
de ser el artista más escuchado 
y estable a tener los peores des-
plomes en los charts”.1 Los co-
mentarios a la publicación son, 
en términos generales, unifor-
mes: la mayor parte celebra un 
“declive” que no sólo era obvio, 
sino que todos habían anticipa-
do. Antes de eso, el último ma-

terial discográfico del cantan-
te puertorriqueño había dejado 
opiniones divididas: nadie sabe 
lo que va a pasar mañana (2023) 
no había tenido el impacto de 
sus predecesores.

Visto en retrospectiva, el 
nombre del álbum no era un títu-
lo: era un aviso: como si se trata-
ra del horóscopo chino, 2025 fue 
el año del Conejo.

Si hace un año me hubieran 
invitado a escribir este texto, me 
habría negado. Y habría tenido 
argumentos de sobra para no 
teclearlo. A la vuelta de un año, 
tengo preguntas: ¿Qué puedo 
decir de una de las figuras más 
mediáticas del primer cuarto del 
siglo xxi a una audiencia que le 
ha rechazado durante tanto tiem-
po? ¿Cómo se cuenta la trayec-
toria de alguien que ha explota-
do como pocos el alcance de las 
redes sociales y los servicios de 
streaming? ¿Por dónde se abor-
da una exploración musical que 
empezó en el reggaeton, el dem-
bow y el trap, pero que ha pasa-
do por la salsa, el rock, el pop, el 
bolero, la plena, el merengue? 

¿Debería registrar lo ya contado 
en los programas de chismes de 
la farándula? ¿Cómo se explican 
la lucha por el territorio, la reivin-
dicación de la identidad latina y 
la defensa del lenguaje —su len-
guaje— que ha hecho Benito An-
tonio? ¿Cómo se escribe sobre 
Bad Bunny?

No tengo respuestas. Pero va-
mo’ a intentarlo. ¡Zumba!

¿QUIÉN TÚ ERES?
La historia de Benito Antonio 
Martínez Ocasio (Bayamón, 
Puerto Rico, 1994) es de sobra 
conocida. Inicia cuando “Benito 
hijo de Benito, le decían Tito, el 
mayor de seis” conoció a “Lisy, 
la menor de tres que se criaron 
con doña Juanita porque sus pa-
pás partieron estando chiquita”.2 
Se sabe que se inscribió para es-
tudiar Artes Audiovisuales, que 
trabajaba como empaquetador 
en un supermercado y que en 
sus tiempos libres grababa te-
mas que subía a su cuenta de 

1	 ite.so/eldeclive
2	 ite.so/lamudanza



28 magis ENERO 2026

si al instante se convirtió en un 
éxito. La revista Billboard apun-
ta que “intencionadamente o 
no”, el disco “ofreció un adelan-
to del tipo de artista en el que 
se convertiría Bad Bunny: poco 
convencional, desafiante y au-
ténticamente él mismo”.5 Benito 
mantuvo su propuesta de trap, 
reggaeton y esa amalgama de 
sonidos y letras que se agrupan 
en el así llamado género “urba-
no”. El álbum tuvo padrino de ho-
nor: el rapero canadiense Drake 
compartió los micrófonos can-
tando en español junto con Bad 
Bunny en “mia”, el último track.

El éxito del primer álbum, 
que pronto se coló a las listas de 
popularidad, le abrió todas las 
puertas: en 2019 apareció Oasis, 
un disco firmado junto con J. Bal-
vin y que muestra otro sello en 
la carrera de Benito: las colabo-
raciones con otros artistas: Na-
tanel Cano, Gorillaz, Julieta Ve-
negas, Rauw Alejandro, Bomba 
Estéreo, Duki, Don Omar, Rosa-
lía, Daddy Yankee… la lista per-
mite armar un mosaico de los 
géneros, estilos y ritmos en los 
que el boricua ha dejado su im-
pronta.

2020, el año del confinamien-
to, fue movido: aparecieron yhl-
qmdlg (siglas de Yo Hago Lo 
Que Me Da La Gana), las que 
no iban a salir —integrado por 
canciones descartadas de yhl-
qmdlg— y el último tour del 
mundo. Más reggaeton, más 
dembow, más trap. Para enton-
ces el nombre de Bad Bunny ya 
estaba consolidado y las opinio-
nes, polarizadas: mientras la ge-
neración más joven se volcaba 
sin freno a cada entrega del bo-
ricua, sus detractores lo denosta-
ban por lo explícito de sus can-
ciones, por su engolado tono de 
voz cercano al incomprensible 
balbuceo, por plonuncial dema-
siado la ele al cantal, por su for-
ma de vestir y sus cortes de pelo.

En 2022 apareció Un Vera-
no Sin Ti, que es considerado el 
mejor álbum de Bad Bunny: se 

SoundCloud, donde ya se hacía 
llamar Bad Bunny. El apodo tiene 
su origen en la infancia: una foto-
grafía muestra al pequeño Beni-
to durante una fiesta de Pascua. 
“Es por una foto mía de cuando 
estaba chiquito vestido de cone-
jo. Me surgió la idea cuando qui-
se empezar en esto de la música. 
Quise utilizar un concepto como 
que nadie se había llamado así 
en la historia del género, quería 
algo distinto, hacer un persona-
je, una marca”, ha explicado el 
boricua.3

El 25 de enero de 2016, pu-
blicó en SoundCloud: “aquí les 
dejo mi más reciente tema. 
‘diles’ la pista hecha por bad 
bunny, y en la mezcla la pa-
ciencia! gracias todos los 

que apoyan! espero que les 
guste!”.4 Incluyó tres hashtags: 
#trap #Music #Latino. Los co-
mentarios de ese entonces coin-
ciden: “Quedo duraaaa en la ma-
dreeeee”; “muy buen trabajoo”; 
“sigue en el traappp”; “Orgullo-
so de usted papa, lo vengo es-
cuchando desde hace tiempo y 
ver como este tema ya tiene un 
millon! mil respeto herma, des-
de Ecuador”. La canción despe-
gó y llegó a oídos de Luian Mala-
ve Nieves, dj Luian, productor y 
dueño de Hear This Music, que 
se convertiría en el primer sello 
en firmar a Benito. En agosto de 
ese mismo año se lanzó una nue-
va versión de “Diles”, ya con el 
respaldo de Hear This Music y 
con la participación de Ozuna, 
Farruko, Arcángel y Ñengo Flow.

En 2018 apareció x 100pre, 
primer disco de Bad Bunny, y ca-

3	 ite.so/nombrebb
4	 ite.so/diles
5	 ite.so/x100pre
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mantuvo durante 13 semanas en 
el número 1 de la lista Billboard 
200 de Estados Unidos y 22 de 
sus 23 canciones estuvieron en 
la lista de sencillos más exitosos 
en aquel país.6  El álbum comple-
to se sintetiza en una palabra: 
diversidad: de géneros —hay re-
ggaeton y dembow, claro, pero 
también merengue, pop, bomba, 
plena puertorriqueña—, y tam-
bién de temas: Benito le canta a 
la fiesta, al amor y al desamor, a 
la calle, pero también a su tierra 
y sus problemáticas.

En este punto, Bad Bunny lo 
había ganado todo en escala ma-
siva: popularidad, premios, re-
conocimiento, antipatías, odios: 
se volvió viral un video en don-
de arroja al agua el teléfono de 
una fan. Mucha gente empezó 
a vaticinar la caída de la estre-
lla. En ese contexto aparece, en 
2023, nadie sabe sabe lo que va 
a pasar mañana, su disco me-
nos popular. El material abre 
con “nadie sabe”, que más que 
una canción es un manifiesto y 
una confrontación —“nadie sabe 
lo que se siente que de ti hable 

toda la gente y hasta te deseen 
la muerte”; “este disco no es pa’ 
ser tocado”; “sin decir mi nombre 
tú conoces mi voz”; “las termino 
con la l con la r suena mal”— y 
sigue con “mónaco” y “vuel-
ve candy b”, en donde presume  
—exhibe, refriega— sus éxitos, 
galardones y premios: los tiene 
todos. El disco no hace clic. Se 
empieza a hablar de “el desplo-
me”. Pero, como apunté líneas 
arriba, nadie sabe lo que va a pa-
sar mañana, más que un título, 
era un aviso.

QUE SE VAYAN ELLOS
En enero de 2025, Bad Bunny 
lanzó debí tirar más fotos y 
de inmediato regresó al núme-
ro 1 en las listas de popularidad, 
a las reproducciones masivas, a 
los trends en redes sociales: el te-
ma “dtmf” —siglas del título del 
álbum— fue usado por miles de 

6	 ite.so/unveranosinti

El edificio Ferretería, en San Juan, Puerto Rico, fue el hogar de 21 
familias, hoy convertido en hospedaje de estancias cortas y coworking . 
Los antiguos habitantes pagaban una renta de 300 dólares al mes; hoy 
se cobran 150 dólares por noche.
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personas para compartir la nos-
talgia por sus seres queridos di-
funtos o sus mascotas muertas. 
“Debí tirar más fotos de cuando 
te tuve, debí darte más besos y 
abrazos las veces que pude…”, 
sonaba una y otra y otra vez.

El disco en su conjunto recu-
pera la exploración musical ini-
ciada en Un Verano Sin Ti, pero 
también tiene como protagonis-
tas la identidad latina, en gene-
ral, y el orgullo puertorriqueño, 
en particular, frente a la coloni-
zación de la que ha sido objeto la 
isla a manos de Estados Unidos: 
“lo que le pasó a hawaii” es una 
denuncia de los procesos de des-
pojo y desplazamiento que han 
venido padeciendo los habitan-
tes de la isla caribeña desde ha-
ce años. El álbum se acompañó 
del estreno de un cortometraje 
homónimo7 en el que un adulto 
mayor comparte sus reflexiones 
—sobre memoria, exclusión, gen-
trificación y despojo— con la ani-
mación de un sapo concho, es-
pecie endémica puertorriqueña 
que está en peligro de extinción 

como resultado del deterioro de 
su hábitat natural.8

Esta no era la primera vez 
que Benito usaba su platafor-
ma masiva para denunciar los 
abusos que sufre el pueblo bori-
cua. En 2022, en el contexto de 
la aparición de Un Verano Sin Ti, 
el video oficial del tema “El Apa-
gón” —en el que hace referencia 
a los cortes de energía eléctrica 
debido al deficiente suministro 
del servicio a cargo de una com-
pañía privada de capital cana-
diense y estadounidense— inclu-
ye el reportaje Aquí vive gente,9 
en el que la periodista Bianca 
Graulau documenta los desalo-
jos forzados, el desplazamiento y 
el despojo en la isla, así como la 
lucha de la sociedad civil organi-
zada para defender el territorio. 
“Aquí la resistencia va a durar 
hasta que el corazón aguante […] 
estoy dispuesta a dejar mi san-
gre por esta comunidad y por 
mi gente”, dice una mujer al fi-
nal del video-reportaje. La idea 
recurrente en las imágenes de 
apoyo y en los testimonios reca-
bados encuentra eco en la letra 
de la canción: “Yo no me quiero 
ir de aquí, que se vayan ellos. Lo 
que me pertenece a mí se lo lle-
van ellos, que se vayan ellos”.10 

La lucha no era nueva, pero sí la 
proyección y el alcance que le 
dio Benito.

En una línea de “nadie sabe”, 
Bad Bunny canta: “creo que ma-
duré, espero que no sea tarde”. 
Al parecer, esa maduración in-
cluyó darse cuenta de lo mucho 
que no sabía. En un video dispo-
nible en la cuenta @juventudiz-
quierdista en Instagram, Benito 
confiesa: “Yo me tuve que edu-
car porque a veces me hacían 
preguntas que ni yo mismo sa-
bía contestar. […] Me sorprendía 
lo que desconocía de la historia 
de mi país y ahí es donde entra 
esa hambre de aprender, de edu-
carme, porque yo no soy distinto 
a otros puertorriqueños: vengo 
de escuela pública, de un pueblo 
pequeño donde el currículum es-
colar no nos muestra lo que so-
mos como pueblo”.11

Decidió poner de su parte: en 
lugar de videoclips, los temas de 
debí tirar más fotos disponi-
bles en su canal de YouTube pre-
sentan diapositivas en las que 
se exponen temas como la his-
toria de la bandera de Puerto Ri-
co, la invasión de 1898, la guerra 
contra los yankis, la creación del 
Estado Libre Asociado, los pri-
meros años de la “americaniza-

7	 ite.so/cortodtmf
8	 ite.so/elsapoconcho
9	 ite.so/aquivivegente
10	ite.so/elapagon
11	 ite.so/benitoeducacion
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ción” de Puerto Rico: clases gra-
tuitas de historia puertorriqueña 
con reggaeton y bolero y salsa y 
bomba y plena de fondo.12

Como parte de la promoción 
del álbum, Bad Bunny visitó la 
Radio Pública Nacional (npr, por 
sus siglas en inglés) para par-
ticipar en el Tiny Desk. Ahí, de 
nueva cuenta aprovechó el mi-
crófono para hablar del poco co-
nocimiento que se tiene en Es-
tados Unidos sobre Puerto Rico 
y de cómo la isla ha mantenido 
su cultura a pesar de los “más de 
cien años de coloniaje”. La ban-
dera de Puerto Rico que se ve so-
bre el escritorio más famoso del 
mundo no es la oficial: la que tie-
ne el azul celeste es usada como 
símbolo de resistencia, en oposi-

ción a la que lleva el azul marino 
de la bandera estadounidense.13 

Era el mes de abril y el Cone-
jo todavía tenía sorpresas en el 
sombrero.

VOY A LLeVARTE PA PR
En mayo llegó lo que todo el 
mundo —metafórica, pero casi li-
teralmente— estaba esperando: 
el anuncio de la gira para presen-
tar debí tirar más fotos. Los bo-
letos se agotaban en cuanto se 
ponían a la venta. En México se 
abrieron dos fechas que termina-
ron convertidas en ocho, todas 
agotadas y no fueron suficien-
tes: habrían sido necesarias 123 
noches para cubrir la demanda 
generada.14

Las sedes se multiplicaron: 
República Dominicana, México, 
Argentina, Chile, España, Portu-
gal, Italia. Por primera vez Bad 
Bunny cantará ante su públi-

co en Australia, Brasil y Japón. 
Pronto se hizo evidente una co-
sa: no había una sola fecha en 
territorio continental estadouni-
dense. A cambio, Benito anunció 
una residencia en el Coliseo José 
Miguel Agrelot, popularmente 
conocido como El Choli, ubicado 
en San Juan, capital de Puerto 
Rico, en donde el boricua ofreció 
un maratón de 30 presentacio-
nes entre julio y septiembre. El 
título del ciclo de conciertos no 
podía ser otro: No me quiero ir de 
aquí.

Al llamado del boricua acu-
dieron cerca de 600 mil personas 
y muchas celebridades: LeBron 
James, Kylian Mbappé, Ricky 
Martin, Residente, Belinda, Pe-
nélope Cruz, Austin Butler, Jon 
Hamm —rebautizado Juan Ja-
món por Bad Bunny— y, por su-
puesto, sus colegas Maluma, 
Ñengo Flow, Arcángel, Rauw 

12	ite.so/historiapr
13	ite.so/bbtinydesk
14	ite.so/bbenmx

Concierto en el 
Coliseo José Miguel 
Agrelot, El Choli.
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Alejandro, Ozuna, Rainao y mu-
chas otras figuras que bailaron y 
cantaron en el porche y sobre el 
techo de la casita que se constru-
yó como escenografía. La expec-
tativa cada noche era quién iba 
a proclamar el grito de fiesta del 
Conejo: “¡Acho pr es otra cosa!”.15

La decisión de no visitar terri-
torio continental estadouniden-
se tenía dos intenciones: la pri-
mera, cuidar a sus seguidores de 
las políticas migratorias instau-
radas tras el regreso de Donald 
Trump a la presidencia de Esta-
dos Unidos. “Ha habido muchas 
razones por las que no he ido a 
tocar a Estados Unidos, y ningu-
na de ellas ha sido por odio”, de-
claró Benito,16 quien no quiso dar 
pie a que los conciertos fueran 
escenario de redadas para dete-
ner arbitrariamente a las perso-
nas y deportarlas. La segunda, 
impulsar la economía local ha-
ciendo que quienes quisieran 

ver el espectáculo se trasladaran 
a San Juan. 

El objetivo se logró: se calcu-
la que No me quiero ir de aquí 
generó una derrama económica 
de más de 370 millones de dóla-
res para la isla,17 disparó la ocu-
pación hotelera y activó la cade-
na productiva de a pie: la de las 
calles, la de los pequeños aloja-
mientos, la de los comercios al 
margen de las cadenas trasna-
cionales. Se estima que el espec-
táculo generó más de mil em-
pleos directos para su montaje 
y su logística y más de tres mil 
indirectos.18 El proyecto llegó a 
su fin rompiendo más récords: el 
sábado 13 de septiembre tuvo lu-
gar el concierto número 31, titu-
lado No me quiero ir de aquí: una 
más, que se transmitió en vivo a 
todo el mundo por Prime Video, 
la plataforma de Amazon. El es-
pectáculo fue visto en vivo por 
casi 340 mil espectadores.19 

AHORA TODOS QUIEREN SER 
LATINOS
La residencia en El Choli tuvo su 
epílogo la tarde del domingo 28 
de septiembre. Ese día, una pu-
blicación en las redes sociales 

de la National Football League 
(nfl)20 causó furor: Bad Bunny 
será el protagonista del show del 
medio tiempo del Super Bowl, 
uno de los eventos más vistos en 
todo el mundo: según Nielsen, 
empresa especializada en medi-
ción de audiencias, más de 191 
millones de personas en el mun-
do vieron la edición de 2025.21 

Las reacciones no se hicieron 
esperar. Y como siempre que el 
nombre de Bad Bunny está de 
por medio, se dividieron: hubo 
quienes lo celebraron, quienes 
lo lamentaron y quienes lo repro-
baron, entre estos últimos el pre-
sidente Donald Trump y su gabi-
nete. Un día después del anuncio, 
el mandatario estadounidense 
declaró: “Nunca he oído hablar 
de él, no sé quién es. No sé por 
qué lo hacen. Es una locura. Me 
parece absolutamente ridículo”. 
(Que no haya escuchado hablar 
de Benito es poco probable: el 4 
de julio, el lanzamiento del video 
oficial de “nuevayol” se volvió 
tendencia porque incluye un au-
dio falso en el que la voz de Do-
nald Trump reconoce su error, 
pide disculpas a los migrantes y 
resalta sus aportes a la nación.22) 

15	ite.so/penelopeachopr
16	ite.so/badbunnyice
17	 ite.so/derramanomequieroir
18	ite.so/empleosresidencia
19	ite.so/nomequieroirprime
20	ite.so/anuncionfl
21	ite.so/ratingsb2025
22	ite.so/nuevayol
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Por su parte, Kristi Noem, la 
polémica secretaria de Segu-
ridad Nacional, amenazó con 
realizar redadas del Servicio de 
Control de Inmigración y Adua-
nas (ice, por sus siglas en inglés) 
afuera del estadio: “No deberías 
venir al Super Bowl a menos que 
seas un ciudadano estadouni-
dense respetuoso de la ley”.23 El 
temor de que cumpla la amena-
za no es infundado: la sede del 
partido es el estadio de los 49ers 
de San Francisco, en Santa Cla-
ra, California, uno de los estados 
que más se han opuesto a las po-
líticas migratorias de la segunda 
administración trumpista. Y ha 
sufrido las consecuencias: es im-
portante no olvidar los enfrenta-
mientos en Los Ángeles durante 
junio del año pasado.24

Mientras el movimiento maga 
— acrónimo del lema “Make Ame-
rica Great Again”, que designa al 
ala más radicalizada de los segui-
dores de Trump— reprobaba la 
elección apelando al orgullo es-
tadounidense, una inciativa bus-
caba boicotear el show25 y otra 
parte de la audiencia repetía los 
argumentos que han perseguido 
a Benito toda su carrera —que no 
es cantante, que no es músico, 
que no se le entiende nada, que 
las letras son demasiado explíci-
tas, etcétera—. En medio de todo 
el ruido, Roger Goodell, comisio-
nado de la nfl, fue muy claro: no 
hay marcha atrás: “[El show] está 
muy bien pensado. No creo que 
hayamos seleccionado a un artis-
ta sin recibir críticas”.26

En sentido contrario, la no-
ticia volvió a disparar la ya de 
por sí alta popularidad de Beni-
to: según la empresa Luminate, 
las reproducciones de la músi-

ca de Bad Bunny se incremen-
taron en 26 por ciento durante 
la semana posterior al anuncio 
de la nfl.27 A la par surgió una 
nueva tendencia: las redes se 
fueron llenando de videos y  
reels en los que personas de ha-
bla inglesa comenzaron a practi-
car español —o de plano a apren-
derlo— para poder cantar el día 
del Super Bowl. Mientras un me-
me mostraba a Benito en la po-
se arquetípica del Tío Sam advir-
tiendo a las y los espectadores 
que tenían apenas cuatro meses 
para aprender español, cientos 
de videos documentaban a per-
sonas intentando cantar la letra 
de uno de los temas más conoci-
das del boricua, que aparece en 
el álbum Un Verano Sin Ti: “Ti-
ti me preguntó si tengo muchas 
novias, muchas novias…”, repe-
tían delante de la cámara para 
luego atorarse con las palabras, 
volver a empezar e intentar, sin 
éxito, seguir el ritmo del boricua.

Invitado recurrente del pro-
grama Saturday Night Live, Be-
nito abrió la nueva temporada 
de la emisión semanal con una 
intervención en la que hizo una 
cosa habitual para él: comenzó 
su mensaje en inglés para luego 
hablar en español,28 una costum-
bre que la periodista colombiana 
Ana María Portilla ha calificado 
como “una cosa profundamente 
política. […] Bad Bunny podría ha-
blar en inglés si él quisiera, pero 
elige no hacerlo cuando lo están 
mirando, cuando tiene un mon-
tón de cámaras. Eso es elegir en 
qué lengua vas a ser oído”.29 

El gesto no pasó de largo. Du-
rante el x Congreso de la Lengua 
Española, en Arequipa, Beni-
to Antonio Martínez Ocasio fue 
calificado por Luis Fernández, 
periodista y presidente de Tele-
mundo, como “el latino, el hispa-
no que más defiende el español 
en el 2025 en todo Estados Uni-
dos”. Fernández mencionó el Su-
per Bowl, el monólogo en el Sa-
turday Night Live y reiteró que 
Bad Bunny “es uno de los mayo-

res y mejores defensores que te-
nemos ahora los latinos, los his-
panos que hablamos español 
en Estados Unidos”.30 En el con-
texto que vive aquel país, no es 
cosa menor: a principios de no-
viembre del año pasado, una 
encuesta realizada por Noticias 
Telemundo y Axios documentó 
que las personas creen que “es 
un mal momento” para ser latino 
en Estados Unidos.31 

La expectativa sobre lo que 
va a presentar Bad Bunny en 
Santa Clara es alta y sólo hay 
una certeza: esa noche, el mun-
do va cantar en español: el idio-
ma fue un no negociable que 
Benito Antonio Martínez Ocasio 
puso sobre la mesa. Al hacerlo, 
reivindicó la defensa de la identi-
dad latina y puertorriqueña que 
ha venido haciendo desde los es-
cenarios en los que aparece, cu-
yo mensaje se replica exponen-
cialmente en cualquier lugar con 
señal de internet. Claro que la 
petición de Benito fue aceptada. 

No podía ser de otra manera: 
es el Año del Conejo. El año de 
Bad Bunny. ¡Zumba!  

23	ite.so/kristinoemice
24	ite.so/protestasenla
25	ite.so/firmascontrabb
26	ite.so/anunciogoodell
27	ite.so/audienciabb
28	ite.so/benitosnl
29	ite.so/bblengua
30	ite.so/congresoesp
31	ite.so/latinomalmomento
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salud mental|INDIVISA

Los comerciales de cerveza, 

refrescos y compañías 

telefónicas dejaron de ocupar 

las pantallas durante los eventos 

deportivos para dar paso a los 

anuncios de casinos en línea. 

Gracias a sus aplicaciones 

móviles, las apuestas se llevan 

siempre en la mano. Y ello 

representa un peligro creciente

POR XIMENA TORRES
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J
uan José empezó a comprar boletos de 
Progol cuando llegó a vivir a Guadalajara 
a los 18 años. Él y el amigo con el que vivía 
solían visitar el local de Pronósticos que 
estaba en la contraesquina de su casa, de 

esos en los que venden el Melate, los raspaditos y, 
a veces, hay un futbolito para jugar con los amigos. 
Gastaban entre 15 y 20 pesos en la quiniela de fut-
bol de la Lotería Nacional “para ponerle sabor a los 
partidos” que veían cada fin de semana. 

Diez años después, Juan José invierte 50 mil pe-
sos a la semana en casas de apuestas como Calien-
te.mx y Play Do It. Ese bank, o dinero que tiene des-
tinado para apostar, lo ha construido a lo largo de 
los años a base de apuestas diarias y un consumo 
deportivo comprometido en tiempo y variedad. 

En su caso, el salto de los cachitos de papel a 
los picks virtuales (pick: sinónimo de apuesta, de 
la palabra en inglés que significa escoger) sucedió 
gracias a la publicidad de Caliente. Aquella que se 
le aparecía al dar un clic en falso en su navegador 
de internet y que le anunciaba los momios (la cuo-
ta que pronostica las ganancias potenciales de una 
apuesta) en la televisión durante los partidos. 

Hoy, las casas de apuestas son omnipresentes 
en el deporte mexicano. “¡Regístrate y recibe mil pe-
sos de regalo para tu primera apuesta!”, aparece en 
todos lados. Por patrocinio o propiedad, sus logos 
están en las camisetas de la mayoría de los equipos 
de futbol y en el nombre de ligas enteras —como la 
Liga Nacional de Baloncesto Profesional, conocida 
como Liga Caliente.mx lnb—. Además, han recluta-
do a los comentaristas y actores de telenovela más 
famosos como embajadores de sus marcas.

Los anuncios también llevaron a Leonardo Pé-
rez a ponerse el reto de atinarle a los resultados de 
los partidos de futbol que veía. Primero lo hacía sin 
apostar, sólo para probarse. “Me di cuenta de que 
sí sabía. Entonces dije: ‘Deja meto lo que anuncian, 
100 pesos, y si gano vamos viendo’”. 

Hoy, el límite que Leonardo se pone para apostar 
son 2 mil pesos al mes, y cuenta que la mayor ga-
nancia que ha tenido son 20 mil pesos, resultado de 
una apuesta por la que pagó 500. 

TODO PUEDE SER UNA APUESTA
En los casinos tradicionales, la ambientación es par-
te esencial de la experiencia. Las luces de las má-
quinas tragamonedas y la ausencia de relojes que 
anuncien el día y la noche son estrategias para 
mantener presentes a los jugadores. Esa burbuja se 
replica en las apuestas hechas desde los celulares, 
a través de notificaciones, ofertas de pago anticipa-
do y bonos. 

A Leonardo le han regalado 200 pesos por cada 
400 apostados y al inscribirse al casino de su pre-
ferencia le dieron un bono de 100 por ciento de su 
primer depósito. En otros ofrecen reembolsar 10 por 
ciento de las apuestas perdidas y bonos de hasta 
500 pesos para los usuarios más fieles.

Además, este tipo de casinos permite experien-
cias hiperpersonalizadas. Hay plataformas para to-
dos los gustos y los jugadores pueden crear sus pro-
pias apuestas por medio de las prop bets —apuestas 
de proposición—. De esa manera, combinan sus pre-
dicciones sobre el rendimiento individual de un juga-
dor, las faltas marcadas por los árbitros, el margen de 
victoria de un equipo sobre otro y otras variables que 
van más allá del resultado de un evento deportivo. 

El azar implica mucho más que elegir a un gana-
dor. De hecho, a veces, lo que se apuesta ni siquiera 
tiene que ver con el rendimiento de los deportistas. 
El mejor ejemplo es la clásica predicción del color 
del Gatorade que el equipo ganador del Super Bowl 
usará para celebrar. 

Esto es resultado de la concepción del deporte 
como un espectáculo y una industria. María del Pi-
lar Rodríguez Martínez, coordinadora de la Especia-
lidad en Deporte para el Bienestar y el Desarrollo 
del iteso, asegura que lo es, y que su capacidad de 
convocatoria “es un medio para potencializar el ne-
gocio de las apuestas”. 

La oferta es infinita porque todo puede ser una 
apuesta, pero también porque las plataformas dan 
acceso a eventos deportivos de todo el mundo. 
Juan José cuenta: “Yo llegué a consumir la liga de 
beisbol coreana y, de repente, la liga de futbol aus-
traliana. Ahorita eso ya no lo veo, pero lo conozco 
porque durante la pandemia eran dos de las únicas 
ligas que estaban disponibles”. 

Incluso cuando las competencias son del otro la-
do del mundo, los casinos virtuales te permiten traer 
la apuesta siempre en la mano —en el celular, la ta-
blet o la laptop— y acceder a la transmisión de mu-
chos juegos a cambio de apuestas de poco dinero. 

COMPROMISO Y EUFORIA EXTRA CANCHA
Como analista de datos, Leonardo usa sus conoci-
mientos profesionales para revisar la performance 
de los equipos de futbol a los que les apuesta. En 
2024 decidió pagar una suscripción de 400 pesos 
mensuales a un proveedor de datos que se llama 
api Sports para descargar y visualizar estadísticas 
de la Liga mx y de otras ligas europeas. Pero para 
apostar y ganar hace falta involucrarse en el depor-
te más allá de los partidos. 

“Estudiar las estadísticas ayuda, pero también 
hay que entender el contexto actual del equipo. 

ximena  
torres

Periodista y co-
municadora públi-
ca. El género, la 
movilidad urbana 
y la intercultu-
ralidad son sus 
temas de interés. 
Fue reportera en 
ZonaDocs y ac-
tualmente des-
empeña el mismo 
puesto en la Ofici-
na de Comunica-
ción Institucional 
del iteso.
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Hay veces que un jugador no está bien anímica-
mente, o hay cambios de alineaciones de último mo-
mento. También hay que revisar en dónde juegan, 
porque cambia la altitud y a veces hace más calor”, 
dice Leonardo. 

Ese consumo comprometido de futbol se ha ex-
pandido al basquetbol y al futbol americano, que 
antes Leonardo no veía. Al beisbol no quiere apos-
tarle porque dice que prefiere “disfrutarlo de mane-
ra natural”. 

Con su dinero en juego, los partidos que en otro 
momento parecían aburridos se vuelven muy entre-
tenidos. “Ahora cada que veo un partido de futbol 
siempre estoy pensando en qué va a pasar. Siempre 
intento prever”, cuenta él. 

Apostar le emociona, pero no siempre es un en-
tusiasmo despreocupado. Al contrario, está acom-
pañado de tensión y de una necesidad de concen-
tración intensa. Es una clase de euforia ansiosa e 
incómoda. Como la que sintió aquella ocasión en la 
que hizo un parlay —una apuesta múltiple o combi-
nada que involucra el resultado de varios eventos 
deportivos— de partidos de la Liga mx. Sólo le fal-

taba un resultado, el triunfo del Club América, para 
ganar 8 mil pesos. Pero el equipo perdía en el minu-
to 90. Leonardo estaba incrédulo, impotente, sentía 
un estrés altísimo. Al final, milagrosamente, remon-
taron el partido y él ganó. 

Por eso, el apostar ha llevado a Leonardo a asis-
tir más al estadio, porque ahí, con el ruido y acom-
pañado de otras personas, le es más sencillo olvidar 
cuál hubiera sido el mejor pick. 

Esmeralda García Aceves, responsable del Pro-
grama de Prevención de Adicciones y Autocuidado 
Universitario del iteso, explica que esas sensacio-
nes contradictorias que llegan cuando parece que 
actuamos de manera automática (como al scrollear 
en el celular), aunque eso nos genere un grado de 
malestar, son una “conducta motivada”; un refuerzo 
del cerebro en búsqueda de una sensación placen-
tera, frente un proceso cognitivo de reconocimiento 
de un riesgo. 

EL NEGOCIO DE LAS APUESTAS
Muchos han visto oportunidades monetarias en las 
apuestas. La forma más común de hacer negocio a 
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través de ellas es convertirse en tipster, es decir, en 
una persona que se dedica a vender pronósticos de-
portivos. Usualmente, esas personas ofrecen prue-
bas de sus aciertos y ganancias, para luego invitar a 
sus clientes a un chat grupal donde les comparten 
un número determinado de picks a cambio de un 
pago o una suscripción periódica.

Su contenido está en Facebook, Telegram e, in-
cluso, existe una aplicación llamada TipsterChat, 
donde la oferta se organiza por deporte de especia-
lidad, nacionalidad y rendimiento.

“premium noviembre” es el nombre del grupo 
administrado por el mexicano GallitoVip, que pro-
mete compartir todas sus jugadas de varios depor-
tes durante un mes por mil 499 pesos. En su canal 
gratuito, con más de 142 mil miembros, presume ga-
nancias de hasta 325 mil pesos por apuestas en la 
Serie Mundial de las Grandes Ligas de Beisbol. “He 
convertido las apuestas en una disciplina, no en un 

juego de suerte”, dice en la descripción de su perfil 
en TipsterChat.

A Juan José, esa dinámica no lo ha convenci-
do. Primero, porque piensa que todo mundo puede 
apostar sin necesidad de pagarle a otra persona y, 
además, porque las ganancias impresionantes que 
presumen los tipsters siempre implican inversiones 
igual de generosas. Eso es lo que él ha aprendido: 
para ganar mucho, hay que apostar mucho. Y per-
der siempre es una posibilidad.

Por eso, aunque a veces reúne más dinero de las 
apuestas que de su sueldo, nunca ha considerado de-
jar su puesto de trabajo como reclutador en una em-
presa estadounidense. Siempre tiene en mente que 
en el deporte nada es seguro, aunque algunos quie-
ran vender “apuestas garantizadas”. Como consejo a 
quienes lo consultan, dice: “El dinero que entra al ca-
sino es dinero perdido. Si regresa o regresa incremen-
tado, hay que verlo como un dinero diferente”. 
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Quienes también presentaron las apuestas de-
portivas como una bolsa mágica de monedas inago-
tables fueron los empresarios detrás de Yox Hold- 
ing. Esta compañía, registrada en Guadalajara, cap-
taba dinero de inversionistas y prometía altos ren-
dimientos mediante apuestas hechas con ayuda de 
algoritmos súper eficientes. 

El modelo pareció funcionar al inicio, pero a fina-
les de 2023 la empresa dejó de cumplir con los pa-
gos prometidos. Hoy, el director de Yox Holding en-
frenta órdenes de aprehensión en varios estados del 
país por un presunto fraude basado en un esquema 
piramidal. Hasta abril de 2025, la Fiscalía del Esta-
do de Jalisco reportó 3 mil 646 personas afectadas 
y pérdidas por más de mil 861 millones de pesos.1

La naturaleza lucrativa de las apuestas también 
genera preocupación rumbo a la Copa Mundial de 
la fifa 2026. La Oficina de las Naciones Unidas con-
tra la Droga y el Delito (unodc) asegura que en la 
edición pasada del torneo, en 2022, se apostaron le-
galmente alrededor de 35 mil millones de dólares en 
todo el mundo.2 Para 2026 se prevé un incremento 
considerable, que podría estar superado en tama-
ño y alcance por los mercados de apuestas ilegales, 
pues los grupos del crimen organizado están apro-
vechando su auge para crear sitios que aparentan 
estar regulados, aunque no sea el caso.

Esto, advirtió la unodc, puede afectar el valor 
social de las actividades, tal como sucede en la 
Asociación Nacional de Baloncesto (nba). Al inicio 
de su temporada 2025-2026, las autoridades esta-
dounidenses detuvieron a 30 personas,3 entre ellas 
un jugador y un entrenador, por dar información in-
terna sobre el rendimiento individual de algunos 
basquetbolistas para así beneficiar determinados 
prop bets. 

JUEGO COMPULSIVO
Aunque no todas las personas que apuestan lo ha-
cen de manera compulsiva, sí hay quienes han de-
sarrollado una adicción al juego. Esmeralda García 
Aceves, responsable del Programa de Prevención 
de Adicciones y Autocuidado Universitario del ite-
so, asegura que en estos casos las apuestas no son 
el problema, sino la relación que el usuario estable-
ce con ellas. 

Rodrigo veía futbol desde que tiene uso de ra-
zón. Igual que su familia, apoya al Atlas. Cada fin de 
semana iba al estadio o veía los juegos acostado en 
la cama de su papá, sobre todo cuando era niño. Pe-
ro ahora, a sus 31, tiene años sin ver un partido del 
equipo rojinegro. 

La primera vez que pisó un casino tenía 18 años 
y a los 21 se endeudó por primera vez. Intentó de-
jarlo, estuvo internado y se unió a un grupo de Ju-
gadores Anónimos. Ese recorrido lo ha repetido al 
menos tres veces, pues las apuestas deportivas lo 
mantienen en el ciclo de una enfermedad terminal, 

1	 ite.so/fraudefiscaliajal
2	 ite.so/mundialapuestas
3	 ite.so/apuestasnba
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como él describe la ludopatía. Después de no apos-
tar por tres años y medio, en agosto de 2025, Rodri-
go recayó.

“El rush es insostenible, no puedes parar y nece-
sitas recuperar el dinero perdido en ese exacto se-
gundo, le tengas que pedir a quien le tengas que 
pedir, con las condiciones que sean. Yo ya no pue-
do ver un partido de futbol porque hay 45 anuncios 
que me recuerdan que debería apostar. Cuando es-
toy con otras personas la gente hasta me voltea a 
ver y me dice ‘No veas eso, no les hagas caso’ y se 
vuelve súper incómodo”, cuenta él.

Rodrigo asegura que, mientras el botón de “de-
positar” te persigue en las apps de las casas de 
apuestas, la información para pedir ayuda está casi 
escondida.

Actualmente, él está autoexcluido de varios ca-
sinos, físicos y virtuales, para que no lo dejen jugar 
ni aunque cambie de opinión. Aun así, recibe pro-
mociones vía mensaje de texto en su celular: “Rodri-
go, recuerda que por ser nivel xxx tienes un bene-
ficio semanal válido hasta el día de hoy”, dice uno 
de ellos. Es un ejemplo de cómo los casinos recu-
rren al refuerzo de las “conductas motivadas” para 
enganchar a sus clientes, explica Esmeralda García 
Aceves. 

Rafael tampoco ha visto un partido desde el 11 
de diciembre de 2024. Esa fue la última vez que 
apostó; la primera fue a los 17 años. Entonces esta-

ba en la preparatoria y empezó a ganar cantidades 
de dinero que no había imaginado. Luego comenzó 
a obsesionarse. 

Cuando salía con alguien se escapaba al baño al 
menos cinco veces para seguir apostando. Nunca 
estaba presente en una conversación, jugaba 24/7 
y le apostaba a todo, incluidos los deportes virtua-
les, esos que son una simulación en las que no hay 
ni una persona involucrada y todo está dictado por 
el azar de las computadoras. Las hay de canicas, de 
carreras de galgos, de motocicletas y, claro, de to-
dos los deportes tradicionales. Se reproducen día 
y noche, en bucle cada tres o cinco minutos en las 
plataformas de las casas de apuesta.

“Yo podía perder 20 mil en una noche y sentir-
me la peor persona del mundo, pero al día siguiente 
conseguía 50 pesos y con eso seguía. Cometí frau-
des, hice cosas ilegales, les robé a mis papás. La 
culpa era insoportable. Era horrible estar hablando 
con mi mamá, o tener a mi novia enfrente y, por den-
tro, pensar: ‘Eres un pendejo, me quiero suicidar, 
¿cómo voy a recuperar el dinero?’”, cuenta Rafael.

Su experiencia muestra algunas particularida-
des de las apuestas en línea que, como explica la 
especialista Esmeralda García Aceves, son un fac-
tor de riesgo para quienes tienden a mostrar con-
ductas compulsivas: la accesibilidad y la privacidad 
para hacerlo en todo momento sin que nadie se dé 
cuenta. 
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Una investigación liderada por Nerilee Hing, in-
vestigadora de Estudios sobre el Juego en la Uni-
versidad Central de Queensland, Australia, encon-
tró que el acceso inmediato que las plataformas de 
apuestas ofrecen vía los smartphones está relacio-
nado con prácticas más frecuentes e impulsivas, así 
como con la tendencia a intentar recuperar las pér-
didas.4 

La responsable del Programa de Prevención de 
Adicciones y Autocuidado del iteso agrega que, co-
mo consecuencia de la presencia de los dispositivos 
móviles, la población que sufre la ludopatía es cada 
vez más jóven. “Los hombres de 18 a 35 años son la 
población más afectada”, dice ella.

Hoy Rodrigo y Rafael asisten a sesiones de Juga-
dores Anónimos varios días por semana. Explican 
que ahí no buscan terminar con las apuestas, ni con 
los casinos, mucho menos con el deporte, que for-
ma parte de la recuperación de muchos. “Voy a ju-
gar tenis ahorita, para pensar en otra cosa”, dijo Ro-
drigo al terminar de compartir su testimonio. Rafa 
también se dirigía a jugar un partido de futbol.

Ante experiencias como las suyas, y como expli-
ca la coordinadora de la Especialidad en Deporte 
para el Bienestar y el Desarrollo del iteso, “tenemos 
que romper el imaginario del deporte como espec-
táculo, porque este no se agota ahí”. 

La actividad física que no es de alto rendimien-
to también es deporte y es un medio de superación 
personal y de aprendizaje —en todas sus dimensio-
nes— a través del movimiento, agrega María del Pi-
lar Rodríguez. Ese es el potencial transformador del 
deporte que impulsa el iteso. 

En la actualidad parece que las apuestas y el de-
porte se han entrelazado hasta el punto en el que, 
como dice John Affleck, director del Centro de Pe-
riodismo Deportivo de la Universidad Estatal de 
Pensilvania, cabe preguntarse quién alimenta a 
quién.5 ¿Las apuestas son parte de la industria del 
deporte o este se ha convertido en un segmento de 
la gran industria del juego?  

::Si tú o alguien a 
quien conoces tie-
ne problemas con 
las apuestas, pue-
des acercarte a los 
grupos de ayuda 
de Jugadores Anó-
nimos en todo el 
país. Sus contactos 
están disponibles 
en el sitio web  
jamexico.org 

4	 ite.so/apuestasymoviles
5	 ite.so/deportesapuestas

El estadio Caliente es la sede del Club Tijuana, que participa en la Liga mx del futbol mexicano. Tiene capacidad 
para 27 mil 333 espectadores.
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COMMUNITAS

itesat: el satélite del 
iteso que viaja con la 

nasa

E l itesat es un cubo metálico que cabe en 
la palma de la mano. A simple vista parece 
diminuto, pero está diseñado para sopor-

tar las exigencias de ascender y descender desde la 
estratosfera, a más de 50 kilómetros de altitud. Sus 
componentes son fruto de años de investigación y 
permiten almacenar y transmitir información am-
biental desde la región donde se encuentra la capa 
de ozono.

“Nuestro objetivo es desarrollar dispositivos es-
paciales, como satélites, con una misión específica. 
El primer objetivo del itesat es que esté en órbita, 
con todos sus sistemas en funcionamiento para que 
podamos comunicarnos con él”, menciona Luis Rizo 
Domínguez, académico del Departamento de Elec-
trónica, Sistemas e Informática (desi), quien dirige 
la participación del iteso en este proyecto.

El origen del itesat se remonta a 2022, cuando 
estudiantes, egresados y profesores del iteso se su-
maron al proyecto Módulo Experimental para el Di-
seño Iterativo de Subsistemas de Satélites (emidss, 
por sus siglas en inglés), liderado por el Instituto Po-
litécnico Nacional (ipn) y con la colaboración del 

DESDE HACE AÑOS, EL ITESO TRABAJA EN EL DESARROLLO 
DE TECNOLOGÍAS SATELITALES EN COLABORACIÓN CON EL 

INSTITUTO POLITÉCNICO NACIONAL Y LA UNIVERSIDAD NACIONAL 
AUTÓNOMA DE MÉXICO. HOY, ESE ESFUERZO SE MATERIALIZA EN 
EL ITESAT, UN NANOSATÉLITE CAPAZ DE TRANSMITIR DATOS EN 

TIEMPO REAL DESDE LA ESTRATOSFERA, QUE PODRÍA AYUDAR EN 
EL MONITOREO DE LA CONTAMINACIÓN AMBIENTAL

POR DIANA ALONSO
FOTOS ZYAN ANDRÉ

Instituto de Ciencias Aplicadas y Tecnología de la 
unam (icat). El objetivo de este equipo interuniver-
sitario es desarrollar tecnologías satelitales y reali-
zar experimentos en la frontera entre la atmósfera 
y el espacio exterior, conforme los estrictos están-
dares del Programa de Globos Científicos de la Ad-
ministración Nacional de Aeronáutica y del Espacio 
de Estados Unidos (nasa).

Desde su inicio, la iniciativa ha involucrado a 
más de 90 personas de distintas carreras y niveles 
académicos. “Este tipo de experimentos [...] permi-
te que cada integrante avance en su especialidad”, 
señala Rizo. Más allá de la posibilidad de que el mó-
dulo llegue a estar en órbita, el académico destaca 
que el proyecto fortalece la formación profesional. 
Los estudiantes adquieren experiencia en un entor-
no colaborativo e interdisciplinario, aplicando sus 
conocimientos en el desarrollo de tecnologías rea-
les. Participan alumnos de Ingeniería Electrónica, 
Ingeniería Mecánica e Ingeniería en Desarrollo de 
Software, de la Especialidad en Sistemas Embebi-
dos y de la Maestría en Diseño Electrónico, así co-
mo egresados de estos programas.
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Paloma Chapa Osuna, César Real Diez Martínez,  
André Emiliano Muñoz y David Manuel Ochoa González.
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Rizo subraya que el proyecto está abierto a to-
dos los apasionados por las tecnologías aeroespa-
ciales que deseen sumarse a esta iniciativa, la cual 
representa una oportunidad única en términos aca-
démicos y formativos. Además, es un precedente 
que impulsa el crecimiento del sector aeroespacial 
en México. Este tipo de desarrollos no sólo tiene im-
pacto educativo, sino también social: “El iteso ofre-
ce muchos laboratorios e innumerables oportunida-
des. Es una invitación abierta a cualquiera que se 
sienta apasionado por este campo”.

EL RECORRIDO DEL ITESAT
Durante la primera misión en la que participó el  
iteso, denominada fy22-fts, se diseñó un ordena-
dor de vuelo capaz de reconfigurarse durante el tra-
yecto, junto con un software especializado que per-
mitió a la estación suborbital emidss-3 ascender y 
recopilar datos ambientales como los referentes al 
metano, al ozono, la temperatura y la presión atmos-
férica. Además, se incluyó una carga útil secundaria 
para evaluar el rendimiento de los dispositivos elec-
trónicos en condiciones extremas.

En la estratosfera, los equipos enfrentan tempe-
raturas que oscilan entre -50 y 150 grados Celsius. 
“La presión atmosférica es al vacío. Hay cero hume-
dad y se está expuesto a partículas de radiación [...], 
el impacto puede hacer que se queme un transis-
tor”, explica Rizo. Por ello, el diseño de la platafor-
ma que sostiene los satélites es crucial para evitar 
daños por cambios bruscos de temperatura o por 
el impacto al regresar a la Tierra. Así lo detalla Re-
nata Álvarez Orenday, estudiante de Ingeniería Me-
cánica, quien desde el inicio de la colaboración del 
iteso ha trabajado en la estructura que protege las 
tarjetas y los sensores del itesat, así como la del 
emidss, que transporta los satélites de otras univer-
sidades: “Nosotros buscamos materiales resistentes 
y que también sean fáciles de ensamblar. También 
lo diseñamos para proteger las tarjetas, porque al 
fin y al cabo son la base de donde se va a sacar toda 
la información”.

En 2023 se instrumentó un sistema integrado 
(un conjunto informático cuyos componentes están 
en una sola placa), con un microprocesador de gra-
do automotriz proporcionado por la compañía nxp. 
“Un elemento esencial es nuestra conexión con la 
industria. También hemos realizado pruebas con 
Continental”, añade Rizo. Este avance fortaleció la 
computadora a bordo del módulo emidss-4, que, 

como en cada misión, ascendió gracias a un globo 
científico de gran tamaño.

Formar parte de una misión de la nasa no es 
sencillo: “Las propuestas se presentan en diciem-
bre. Las aprueban en febrero [...], en marzo realiza-
mos una iteración aquí en el campus con el itesat. 
Entonces la unam y el ipn vienen a nuestros labo-
ratorios en mayo y julio. Otra prueba se realiza en 
la nasa y, finalmente, el lanzamiento tiene lugar a 
principios de agosto”, explica Rizo. Este proceso re-
sume meses de trabajo e iteraciones, es decir, prue-
bas repetidas para garantizar que los dispositivos 
funcionen correctamente en el momento del lanza-
miento.

No fue sino hasta 2024 que el CubeSat itesat al-
canzó la estratosfera, superando los 55 kilómetros 
de altura durante la misión del módulo emidss-5 y 
recorriendo 330 kilómetros. Fue lanzado desde la 
estación Fort Sumner de la nasa en Nuevo México. 
En esta misión se integraron dispositivos de regu-
lación de voltaje y sensores ambientales. También 
se probaron memoria, estructura y nuevas baterías. 
“En uno de los vuelos vimos que la Universidad de 
Virginia estaba usando estas pequeñas baterías, y 
nos dimos cuenta de que eran las mismas que se 
usaban en los dispositivos de vapeo”, comparte Ri-
zo con humor, señalando que resultaron ser mucho 
más económicas que las baterías de grado espacial 
y bastante duraderas.

EMIDSS-7: EL VUELO MÁS RECIENTE  
DEL ITESAT
En agosto de este año, el equipo instrumentó un 
transmisor que permitió mantener el enlace duran-
te todo el trayecto del vuelo, además de una inteli-
gencia artificial (ia) capaz de calibrar los sensores 
térmicos de ozono y metano del dispositivo. El sis-
tema volvió a incorporar chips de la compañía nxp. 
Gracias a esta innovación fue posible conocer el re-
corrido y los datos de los sensores en tiempo real. 
Recuperar el equipo en medio del desierto ya no se-
rá la única forma de obtener información.

Tras cinco intentos, el módulo emidss-7 despegó 
el 21 de agosto a las 7:30 horas (tiempo de Ciudad 
de México) desde la base Fort Sumner, en Nuevo 
México, Estados Unidos. Un globo de superpresión 
traslúcido, cuyo tamaño hace ver pequeño a un trái-
ler de doble remolque, elevó la góndola con la pla-
taforma de aluminio que portó los nanosatélites de-
sarrollados por el iteso, la unam y el ipn, junto con 
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otros experimentos científicos. La misión, identifica-
da como fy25-fts, se mantuvo más de seis horas en 
vuelo y alcanzó una altitud de 37.24 kilómetros.

El equipo multidisciplinario del iteso, confor-
mado por cuatro estudiantes, tres profesores y un 
egresado, viajó a la base de la nasa para integrar 
el itesat a la plataforma de vuelo. Cada participan-
te desempeñó tareas específicas: César Real Diez 
Martínez y David Ochoa González, académicos de 
Ingeniería Mecánica, se encargaron del ensambla-
je de estructuras tanto del satélite como del módu-
lo. Alan Daniel Castro Ramírez, egresado del mismo 
programa, diseñó la estructura del emidss y cola-
boró en los montajes mecánicos. Luis Rizo dirigió 
las gestiones del grupo con la nasa y apoyó en las 
áreas de electrónica.

Miguel Ángel Manzano Hernández y Gustavo 
Sánchez Arvizu, estudiantes de la Especialidad en 
Sistemas Embebidos, conectaron y verificaron los 
sistemas de ambos satélites, además de corregir fa-
llas técnicas. Emilio de Santiago Tovar, de Ingenie-
ría Electrónica, solucionó errores en el transmisor. 
Renata Álvarez Orenday, estudiante de Ingeniería 
Mecánica, fungió como enlace con los ingenieros 
de la nasa y participó en las pruebas de compati-
bilidad entre sistemas. “Después de nosotros [...] la 
nasa hace pruebas de compatibilidad: que nues-
tros sistemas no interfieran con sus sistemas prin-
cipales, por ejemplo, centros de gravedad y cues-
tiones mecánicas”, apunta Rizo. Viajar con la nasa 
implica cumplir con rigurosos estándares técnicos 
y de seguridad. Al año se realizan entre 20 y 30 mi-
siones desde distintas partes del mundo, en bases 
como las ubicadas en la Antártida y Nueva Zelanda.

Gustavo Sánchez describe el viaje a Nuevo Méxi-
co: “Fue toda una experiencia. [...] Me alegra mucho 
ver cómo nuestra pequeña aportación contribuye a 
un proyecto aún más grande. Conocimos a mucha 
gente, procesos nuevos, tecnologías nuevas”. Esta 
vivencia reafirma la importancia de la colaboración 
internacional y la trascendencia que puede tener la 
innovación mexicana en proyectos aeroespaciales.

“EL OBJETIVO PRINCIPAL ES AYUDAR”
Gustavo explica que, gracias a la capacidad del ite-
sat para medir variables físicas del entorno (como 
temperatura, humedad, partículas de dióxido de 
carbono y ozono), tiene el potencial de convertirse 

en una herramienta clave para monitorear el im-
pacto ambiental de la actividad humana. Estos 
datos permiten proyectar cómo han evolucio-
nado las emisiones contaminantes a lo largo de 
los años y evaluar si las condiciones han mejo-
rado o empeorado. Además, el sistema puede 
aplicarse en escenarios concretos, como la de-
tección de incendios forestales y la generación 
de información útil para la toma de decisiones 
en políticas ambientales. En palabras de Gusta-
vo, más que una solución inmediata, el CubeSat 
es un recurso que sensibiliza y aporta evidencia 
científica para enfrentar los retos del cambio cli-
mático y la contaminación.

“El objetivo principal es ayudar a la pobla-
ción de Jalisco. Como objetivo secundario [...] 
sobrepasar la barrera de la estratosfera y poder 
llegar al espacio en algún momento”, menciona.

Por su parte, Renata destaca que el satélite 
puede contribuir a la preparación ante catástro-
fes, ya que podría generar datos en tiempo re-
al sobre condiciones atmosféricas y del terre-
no. Esta información sería clave para diseñar 
planes de prevención y acción ante fenómenos 
extremos, así como fortalecer la seguridad de 
comunidades vulnerables. Para ella, el proyec-
to demuestra cómo la innovación tecnológica 
puede tener un efecto directo en la protección 
del medio ambiente y en la gestión de riesgos.

LA IA EN EL ESPACIO
El equipo continúa analizando los datos recopi-
lados por el itesat, entre ellos la verificación del 
desempeño de la ia en esta misión. Una de las 
actualizaciones previstas para el próximo lanza-
miento es mejorar la antena de transmisión y op-
timizar el consumo energético del satélite. Para 
ello se desarrollará una ia capaz de gestionar el 
uso de la carga de las baterías, lo que prolonga-
rá la autonomía del dispositivo. Esta innovación 
se llevará a cabo en colaboración con la Univer-
sidad de Belmont, que se enfocará en el diseño 
del software, mientras que el iteso trabajará en 
la construcción del hardware. “También vamos 
a generar los datos con los que se entrenará la ia 
[...] después haremos pruebas desde nuestro la-
boratorio”, explica Rizo. 
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Luis Rizo (der.) y Luis Marrufo Cardín, titular de la Dirección General Aca-
démica del iteso, en la muestra de la plataforma emidss que transporta los 
satélites.
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“Que el Centro de Promoción 
Cultural sea un espacio de 

descubrimiento”: Maya Viesca

E n sus inicios, hace 30 años, la Oficina de 
Promoción Cultural era un escritorio en el 
área de deportes, compartido por tres per-

sonas: una encargada de talleres, una de activida-
des y una de difusión. Maya Viesca, entonces recién 
egresada de Ciencias de la Comunicación, era la en-
cargada de esta última. El tiempo ha pasado. Aque-
lla oficina devino en el Centro de Promoción Cultu-
ral, el escritorio compartido es ahora el quinto nivel 
del edificio v del iteso —con una extensión en Cha-
pultepec, en la Casa iteso Clavigero— y ahora Ma-
ya Viesca acaba de asumir la dirección del Centro, 
encargo que comenzó a cumplir a partir del 15 de 
noviembre y para el que dice sentirse “cauta con lo 
que imagino, con lo que espero y con lo que deseo”, 
además de entusiasmada.

Amalia Viesca Lobatón (Ciudad de México, 1974) 
—conocida dentro y fuera del iteso como Maya por 
una historia que bien podría ser tema de otra con-
versación—, sabe muy bien cómo funciona el Centro 
de Promoción Cultural. “Lo conozco desde que era 
chiquito”, dice y con razón: se incorporó al equipo 
para hacer su servicio social cuando era estudiante 
de Ciencias de la Comunicación y desde entonces 
lo ha acompañado en su crecimiento: con el paso 
del tiempo se fueron ampliando sus alcances, como 
cuando los talleres se convirtieron en asignaturas y 
entonces “si antes teníamos 115 alumnos que dura-
ban tres, cuatro años, con las asignaturas ya tenía-
mos mil 800, lo que cambia mucho la posibilidad de 
tocar el alma de la comunidad”. Luego de hacerse 
cargo del área de difusión, en 2004 comenzó a coor-
dinar el Café Scientifique iteso, labor que ha venido 
desarrollando hasta ahora y que en 2024 le valió el 

A MEDIADOS DE NOVIEMBRE ASUMIÓ COMO DIRECTORA DE 
UNA INSTANCIA QUE CONOCE BIEN Y EN LA QUE HA TRABAJADO 
PRÁCTICAMENTE DESDE SU CREACIÓN. UNO DE SUS OBJETIVOS, 
DICE, ES QUE LA COMUNIDAD UNIVERSITARIA VEA AL CENTRO 

COMO “UN ESPACIO PARA CONSTRUIR JUNTOS”

POR ÉDGAR VELASCO

Premio Estatal de Innovación, Ciencia y Tecnología 
Jalisco en la categoría Divulgación. El año pasado 
también estuvo a cargo de la dirección del Festival 
Cultural Universitario. Al recibir la invitación para 
dirigir el Centro, dice, “pensé que era un buen mo-
mento. Es un buen momento de crecimiento para 
mí, para aportar desde otro lugar”.

De cara al inicio de su gestión, Maya Viesca dice 
que recibe el Centro de Promoción Cultural “en muy 
buenas condiciones, con un buen equipo integrado 
por gente muy capaz, con una mirada crítica, pro-
positiva, con mucha capacidad de trabajo y con un 
compromiso fuerte con el proyecto del Centro y con 
el del iteso. Es un equipo que combina personas 
nuevas con otras que tenemos mucha trayectoria y 
eso es una mezcla interesante”. Aún integrante del 
equipo de Gestión del Conocimiento, comparte que 
nunca se había imaginado llegar a la dirección. Y 
precisamente por eso ahora es tiempo de imaginar. 
“Es un buen momento para empezar a soñar juntos 
qué queremos hacer, hacia dónde queremos ir, qué 
árboles queremos sembrar con una mirada de lar-
go plazo”.  

Entre las cosas que ya se ven en el horizonte se 
encuentra, por ejemplo, el centenario del edificio de 
la Casa iteso Clavigero, cuya construcción comen-
zó en 1929 por encargo directo de Efraín González 
Luna al joven arquitecto Luis Barragán. Maya Vies-
ca también buscará seguir trabajando para “ver la 
ciencia como parte de la gestión cultural y de la vi-
da cultural de las personas”. Además, continúa, “te-
nemos el gran reto de avanzar en la gestión cultu-
ral en una ciudad donde las rutinas son bárbaras 
en términos de traslados, en una ciudad que exige 
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mucho, que desgasta, donde se tiene miedo. Bus-
camos responder cómo generar proyectos, activida-
des, que no se conviertan en un hacer, hacer, hacer 
y hacer, sino que sean espacios para imaginar una 
forma de vida alternativa. Abrir esos pequeños pa-
réntesis no de evasión, sino de construcción perso-
nal y comunitaria”.

Otro reto, no menor, tiene que ver con la diversi-
dad de la comunidad universitaria, que se está re-
novando constantemente por la rotación del alum-
nado. A esto se suma el hecho de que cada vez hay 
más pequeñas comunidades, con intereses particu-
lares y específicos que también hay que atender. Al 
respecto, la nueva directora del Centro de Promo-
ción Cultural menciona: “Yo esperaría que nos vean 
como un espacio abierto donde hay una gran can-
tidad de opciones para elegir de acuerdo a su elec-
ción de vida universitaria. Que sea un espacio de 
descubrimiento”. Todo esto, desde un balance entre 
la oferta de actividades y la apuesta formativa que 
siempre ha distinguido al Centro. “Queremos hacer 
propuestas que resulten enriquecedoras, novedo-
sas, que amplíen las miradas y no sólo atiendan ne-
cesidades”, dice Viesca Lobatón.

Desde su creación, el iteso siempre ha realiza-
do una apuesta importante por la formación cultu-
ral de su estudiantado y de su comunidad universi-
taria. “En la visión que tiene la Compañía de Jesús 
sobre la educación, el arte y la cultura son parte de 
una formación integral que es real, que no se que-
da en un lema mercadológico. Así como tenemos 
canchas y espacios bonitos, con muchos árboles, 
también tenemos formación y actividades cultura-
les”, dice Maya Viesca y pone de relieve un aspecto 
que le parece muy importante: la etapa universita-
ria es uno de los últimos momentos en que se puede 
inculcar en las personas el consumo cultural. “Si tú 
no construyes ahora una disposición a hacer cosas 
que no tienen que ver con estar produciendo todo 
el tiempo, ya no lo vas a hacer. La etapa universi-
taria es prácticamente una de las últimas oportuni-
dades. Hacerlo aquí da un aval institucional de que 
el tiempo utilizado para esto [el consumo cultural] 
también es valioso. Tan valioso que le metemos di-
nero, le metemos infraestructura, le metemos perso-
nal, le metemos proyectos y le metemos formación”.

Licenciada en Ciencias de la Comunicación por 
el iteso y maestra en Gestión del Ocio por la Univer-
sidad de Deusto, en Bilbao, España, Maya Viesca 
concluye la charla reiterando uno de sus objetivos 
que es, al mismo tiempo, una invitación: “Yo espe-
raría que la comunidad universitaria vea el Centro 
de Promoción Cultural como un espacio para cons-
truir. Me hace ilusión encontrar cómo colaborar, có-
mo trabajar juntos. Cómo coconstruir el deber que 
tenemos, que es el de la formación integral y la edu-
cación cultural”.

LUIS PONCIANO
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tica y migración” que, a lo largo de dos horas, pro-
tagonizaron tres jueces representantes de tres tri-
bunales internacionales y que se dieron cita en el 
iteso como parte de las actividades del Congreso 
Anual de la Unión Internacional de Abogados (uia).

En el foro participaron, además de José Martín 
y Pérez, el juez Juan Manuel Gómez, de la Corte In-
ternacional de Justicia, y el juez Modibo Sacko, de 
la African Court on Human Peoples’ Rights, quienes 
respondieron las preguntas planteadas por Marcos 
del Rosario Rodríguez, director del Departamento 
de Estudios Sociopolíticos y Jurídicos del iteso.

Antes de escuchar a los jueces, Luis Marrufo 
Cardín, titular de la Dirección General Académica 
del iteso, dio la bienvenida las personas congrega-
das en el auditorio d1. El académico dijo que para 
el iteso la actividad era importante porque “la Uni-
versidad no está aislada de los problemas del mun-
do, sino que quiere ser un espacio de diálogo para 
mirar la realidad de frente, con compasión y discer-
nimiento”. Luego de la bienvenida, tomó la palabra 
Marcos del Rosario, quien calificó como “un privile-
gio y un honor” la visita de tres jueces que, dijo, “con 
su labor contribuyen al fortalecimiento de los dere-
chos humanos”. 

Juan Manuel Gómez comenzó diciendo que “sin 
duda hay una erosión de los consensos internacio-
nales en materia de derechos humanos”, al grado 
de que “hoy no sería posible crear una Corte Penal 
Internacional”, situación que no es privativa de un 
país o una región.

En su participación, Modibo Sacko dijo que uno 
de los problemas que enfrenta la democracia en el 
continente africano son las violaciones a los dere-
chos humanos, y añadió que muchas veces el proble-
ma no es diseño de leyes, sino de su cumplimiento.

Por su parte, José Martín y Pérez mencionó que 
él identifica amenazas de tres tipos: políticas, eco-
nómicas y de seguridad. Ante esto, la respuesta 
es “desarrollar jurisprudencias y mejores normas”. 
También dijo que es importante preservar la digni-
dad de todas las personas por igual, porque “un Es-
tado de derecho no se puede construir sobre la base 
del nacionalismo”.

Sobre los temas climáticos y la movilidad huma-
na, Juan Manuel Gómez dijo que los tribunales in-
ternacionales han trabajado en la elaboración de 
opiniones consultivas que “aportan información 
que puede servir para dirimir posibles diferencias”. 
Modibo Sacko dijo que las catástrofes climáticas se 
han vuelto cotidianas y recordó que todos los indivi-
duos tienen derecho a desarrollarse en un ambien-
te sano. Para cerrar, José Martín y Pérez dijo que el 
Tribunal de la Unión Europea ha desarrollado más 
de cien normas de protección al ambiente, pero no 
ha hecho gran cosa con el asuntos como el asilo y 
el refugio.

Reflexionan 
sobre la defensa 
de los derechos 

humanos
JUECES DE TRES TRIBUNALES INTERNACIONALES 
SE REUNIERON EN EL ITESO PARA REFLEXIONAR 

ACERCA DEL PAPEL QUE DESEMPEÑAN 
ESTAS INSTANCIAS EN CUESTIONES COMO 

LA DEMOCRACIA, LA CRISIS CLIMÁTICA Y 
LA MOVILIDAD HUMANA. LA ACTIVIDAD 

FORMÓ PARTE DEL CONGRESO DE LA UNIÓN 
INTERNACIONAL DE ABOGADOS

POR REDACCIÓN / MAGIS

“ El respeto a los derechos fundamentales, que 
son derechos humanos, es la esencia del fun-
damento de las democracias, y del derecho 

mismo”. La frase, expresada por el juez José Martín 
y Pérez de Nanclares, integrante del Tribunal Gene-
ral de la Unión Europea, sirvió para sintetizar el fo-
ro “El papel de los tribunales internacionales frente 
a los retos globales: democracia, emergencia climá-
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U no de los elementos insignia del modelo 
educativo del iteso son sus proyectos de 
aplicación profesional (pap), en los cuales 

el estudiantado, acompañado por el equipo docen-
te, lleva a las comunidades los conocimientos ad-
quiridos en las aulas. En los pap se cumplen las tres 
tareas formativas de la Universidad —formación, in-
vestigación, vinculación— y también se hacen rea-
lidad las Orientaciones Fundamentales del iteso 
(ofi) —la inspiración cristiana, la filosofía educativa 
específica y, especialmente, el compromiso social—. 
El trabajo que se realiza desde estos proyectos es 
tan importante que incluso tiene un galardón: el 
Premio Pedro Arrupe, sj, que se concede cada año 
y que en su edición 2025 reconoció aquellos proyec-
tos que han dejado una huella profunda en el estu-
diantado y en las comunidades beneficiarias.

Durante la ceremonia de premiación del galar-
dón, que tuvo lugar en el auditorio homónimo, el 
rector del iteso, Alexander Zatyrka, sj, dijo que este 
año en la entrega de los reconocimientos confluían 
dos acontecimientos: el reciente cierre de los feste-
jos por los 50 años de las ofi y la celebración del 
Día del iteso, fecha en la que la comunidad se con-
grega para fortalecer su identidad itesiana. El rector 
mencionó que los pap permiten “aplicar el conoci-
miento a problemas reales en un proceso de doble 
beneficio: integran el saber con el quehacer, forta-

El Premio Pedro 
Arrupe, sj, reconoce
el legado de los pap
EN SU EDICIÓN 2025 EL GALARDÓN TUVO UNA 
EDICIÓN ESPECIAL DEDICADA A PROYECTOS CON 
TRAYECTORIA QUE HAN DEJADO HUELLA EN LAS 
COMUNIDADES Y LOS GRUPOS A LOS QUE ATIENDEN

POR REDACCIÓN/MAGIS

lecen la mirada crítica y fomentan la colaboración 
y la innovación, al tiempo que las personas se be-
nefician de la atención y de las alternativas que se 
generan para impulsar la construcción de mejores 
condiciones de vida”. Sobre el premio, dijo que lleva 
el nombre de un General de la Compañía de Jesús, a 
quien describió como “un hombre que nos ha sacu-
dido y dejó claro que la excelencia académica está 
ligada a la promoción social”. 

Al hacer uso de la palabra, Sofía de la Peña, 
quien coordinó el Premio Pedro Arrupe, sj, de 2009 
a 2015, recordó los orígenes del galardón y calificó 
como “un momento significativo” que el reconoci-
miento se siga otorgando casi 20 años después. En 
ese tiempo, detalló, “se han reconocido más de 70 
proyectos, lo que demuestra que la apuesta institu-
cional por el compromiso social se aterriza en accio-
nes concretas”.

Los ganadores del Premio Pedro Arrupe, sj, que 
recibieron de manos del rector del iteso un galar-
dón creado con troncos de árboles del iteso y un di-
ploma, fueron los pap:

:: Migración en Jalisco, del Centro Universitario de In-
cidencia Social (Coincide).

:: Atención en contextos desfavorecidos, desarrollo de 
aprendizajes para la vida, del Departamento de Psi-
cología, Educación y Salud (dpes).

:: Procesos comunitarios indígenas interculturales, de 
Coincide.

:: Haciendo barrio: construyamos junto con la gente, 
del Departamento del Hábitat y el Desarrollo Ur-
bano (dhdu).

:: Calidad de vida y salud en el ámbito hospitalario, 
del dpes.

:: Etius: observatorio de comunicación y cultura.
 
También se otorgaron 10 menciones honoríficas y 
se inauguró en la Galería Universitaria la exposición 
conmemorativa Ecos de compromiso social.

Lourdes Centeno, coodinadora del pap “Atención a niños en contextos 
desfavorecidos”, recibe el reconocimiento Pedro Arrupe, sj, de manos de 
Alexander Zatyrka, sj, rector del iteso.
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E l cultivo de agave para producir tequila es 
una de las agroindustrias que generan más 
dinero en Jalisco desde hace 10 años. De 

acuerdo con datos del Instituto de Información Es-
tadística y Geográfica (iieg), es el cultivo con mayor 
valor económico en el campo de nuestra entidad.1 
La mala noticia es que, como toda gran producción, 
genera un gran volumen de residuos. Entre ellos es-
tá el bagazo, la fibra que resulta de triturar el agave 
y que representa 40 por ciento del peso de la plan-
ta en base húmeda (después de la cocción).2 A par-
tir de  información del Consejo Regulador del Te-
quila,3 es posible estimar que en 2024 la industria 
tequilera generó 756 mil 496 toneladas de bagazo, 
cifra equivalente a casi la cuarta parte (23 por cien-
to) de los residuos sólidos urbanos4 que producen 
todas las personas en Jalisco en un año. 

Por suerte, cada vez más empresas se compro-
meten a devolver a la naturaleza algo mucho menos 
dañino que basura o sustancias tóxicas. Han cam-
biado el sistema lineal de tomar-fabricar-usar-des-
echar, para que el “usar” se repita todas las veces 
que sea posible y, en lugar de “desechar”, los recur-
sos se reincorporen a los ecosistemas como regene-
radores. Ese es el principio de la economía circular, 
materia que César Octavio Macías González estu-
dió en la Maestría en Administración del iteso.  

Octavio tiene más de 18 años de experiencia 
en diseño, desarrollo y manufactura de productos 
y componentes electrónicos para la industria auto-
motriz. Tiene una especialidad en Ingeniería Mecá-
nica y la maestría en Ingeniería en Manufactura por 
el Instituto Politécnico Nacional (ipn); además de 
un doctorado en Ingeniería y Ciencia de Materiales 
por la Universidad Autónoma de San Luis Potosí. Su 
preparación técnica y su liderazgo le han permitido 
convertirse en director de operaciones para Norte y 
Sudamérica de Forvia Hella, la empresa para la que 

COMO PARTE DE SU TRABAJO DE OBTENCIÓN 
DE GRADO, CÉSAR OCTAVIO MACÍAS GONZÁLEZ 
ANALIZÓ LA VIABILIDAD DE UTILIZAR ESTE 
RESIDUO COMO SUSTITUTO DE COMBUSTIBLE 
EN LAS TEQUILERAS DE JALISCO. ESTA MEDIDA 
PERMITIRÍA REDUCIR EN HASTA 37 POR 
CIENTO LA HUELLA DE CARBONO DE ESTA 
AGROINDUSTRIA

POR XIMENA TORRES

El bagazo de 
agave, de residuo 

a combustible 
sustentable

trabaja. Precisamente, los retos de su trabajo direc-
tivo fueron los que lo motivaron a cursar un mba.  

“Me gusta mucho la parte técnica, pero al avan-
zar en diferentes posiciones gerenciales, la necesi-
dad de desarrollar otro tipo de habilidades era impe-
rativa. Habilidades más enfocadas al desarrollo de 
estrategias financieras, de operaciones, de lideraz-
go y visión estratégica”, explica.  

UN GIRO HACIA LA SUSTENTABILIDAD  
Al indagar sobre el programa del iteso, conoció las 
tres modalidades de obtención de grado: Interven-
ción Empresarial, Simulador Empresarial e Investi-
gación Aplicada. Eligió la tercera, con el propósito 
de ir más allá de su área de especialidad para en-
focarse en un tema relacionado con la sustentabi-
lidad, que es una de las líneas de investigación por 
las que se interesó en la universidad. Así fue como 
desarrolló el trabajo “Bagazo de agave: estudio de 
caso como parte del principio de economía circular 
aplicado a la industria tequilera”, dirigido por Mar-
tha Leticia Silva y Maite Ibarretxe.

Analizó la viabilidad de incorporar el modelo de 
economía circular en la industria tequilera al utili-
zar el bagazo como sustituto de combustible para 
el proceso de cocción de las piñas de agave. En su 
estudio de caso examinó la repercusión de este pro-
ceso en los tres pilares de la sustentabilidad: el eco-
nómico, el social y el ambiental. 

Para ello tuvo un acercamiento con Biointra Re-
novables, una empresa con operaciones en el mu-
nicipio de Tequila, Jalisco, que ofrece el servicio de 
recolección del bagazo en estado residual generado 
en las tequileras. Luego, la misma empresa lo trata 
mediante un procedimiento llamado “peletización”, 
que consiste en secar y compactar la fibra para con-
vertirla en pellets de biomasa, es decir, en pequeños 
cilindros que, gracias a su alta capacidad calorífi-
ca, pueden utilizarse como un combustible renova-
ble en calderas ecológicas, que la empresa también 
ofrece. 

1	 ite.so/iiegtequila
2	 ite.so/bagazotequila
3	 ite.so/crtestadisticas
4	 ite.so/crtbagazos
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BENEFICIOS AMBIENTALES, ECONÓMICOS 
Y SOCIALES 
Macías comprobó en su investigación que en la in-
dustria tequilera de Jalisco sí existen las condicio-
nes y la infraestructura necesarias para instrumen-
tar esta solución de bioingeniería.  

Entre los beneficios ambientales de “peletizar” 
el bagazo está la eliminación de miles de toneladas 
de esta materia orgánica que no se aprovecha en la 
producción de tequila después de la molienda de 
las piñas de agave cocidas. Pero no sólo eso, sino 
que la biomasa proveniente del bagazo es suficien-
te para suplir la demanda energética actual de los 
conglomerados industriales en Jalisco. 

La revalorización de este recurso como fuente 
de energía renovable puede reducir hasta en 37 por 
ciento la huella de carbono en la cadena de suminis-
tro del tequila, pues las calderas ecológicas que uti-
lizan biomasa generan emisiones que se consideran 
neutras o menos perjudiciales, en comparación con 
las calderas tradicionales que utilizan combustibles 
fósiles como el combustóleo o el gas.  

Una vez utilizados los pellets, la ceniza que resul-
ta de ellos se puede reincorporar a la naturaleza co-
mo abono orgánico; así se cierra un ciclo biológico, 
característico del modelo de economía circular, que 
pretende aprovechar al máximo el potencial de los 
recursos en lugar de desecharlos. Se trata de “man-
tener los materiales en su mayor utilidad y valor en 
todo momento”, dice Octavio.  

En cuanto al efecto económico, Macías analizó 
que la sustitución de combustóleo por bagazo en 
forma de pellets puede implicar hasta 50 por cien-
to de ahorro en el gasto energético de la industria 
tequilera. Este cálculo incluye los costos de opera-
ción de las calderas ecológicas, reflejados en térmi-
nos de mantenimiento, refacciones y cambio de tec-
nología.  

En cuanto al aspecto social, el beneficio se tra-
duce en la generación de 39 empleos administrati-
vos, logísticos y en las líneas de producción para ca-
da planta de pellets. 

“Traería desarrollo para la región tequilera, por-
que el proceso se debe realizar ahí, en las cercanías 
de las tequileras, porque ahí es de donde se obtiene 
el residuo” agrega.  

POTENCIAL EN OTRAS INDUSTRIAS 
Lo más interesante es que esta incorporación del 
modelo de economía circular tiene potencial en to-
das las agroindustrias que generan biomasa sólida 
residual. Por ejemplo, la de la caña de azúcar, que 
también produce bagazo, o las del café, el trigo, el 
arroz y el sorgo, de las que resulta una cascarilla 
que puede transformarse en pellets.  

Macías ha puesto en práctica por cuenta propia 
el principio de circularidad en la empresa produc-
tora de café de su familia: Consorcio Vatra 1250, en 

Tonila, Jalisco. Actualmente reincorporan sus resi-
duos de producción —la borra del café y las cascari-
llas del tostado— al suelo como abono, pero también 
buscan generar alimento para animales mediante el 
tratamiento de “peletización”.  

“Lo que he aprendido, aplicado al cien por cien-
to: una parte la utilizo en el trabajo donde estoy ac-
tualmente contratado y otra se instrumenta en la 
empresa familiar. Para mí eso es muy importante, 
el hecho de adquirir aprendizaje y ponerlo en prác-
tica”, dice. Este aprovechamiento de las competen-
cias adquiridas en el mba es lo que le genera mayor 
satisfacción, tanto en su vida personal como en la 
profesional y en pro de la sustentabilidad, alineada 
con los Objetivos de Desarrollo Sostenible de las Na-
ciones Unidas.
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C
ada generación trae consigo sus pro-
pias inquietudes, luchas y maneras de 
ver el mundo. Lo que en algún momen-
to fue innovador y fresco, con el tiempo 
se vuelve norma e incluso anacrónico. 

La juventud se asocia con creatividad, innovación, 
rebeldía y aventura, cualidades que a menudo no se 
reconocen en generaciones anteriores. Los centen-
nial, nacidos entre 1995 y 2009, se destacan por ha-
ber crecido en un contexto de incertidumbre y por 
su preocupación por resolver los problemas socia-
les, culturales, ambientales y políticos dejados por 
las generaciones anteriores. Esta generación ha cre-
cido en un entorno tecnológico que pocos pudieron 
prever, integrando procesos y plataformas digitales 
en sus dinámicas de socialización y expresión polí-
tica y cultural. Sin embargo, su inclinación hacia lo 
digital es sólo una de sus muchas características.

Con el objetivo de retratar el mundo contempo-
ráneo desde la perspectiva juvenil, Cuartoscuro y la 
Fundación Pedro Valtierra a. c. invitaron a profesio-
nales y amantes de la fotografía a compartir su vi-
sión con absoluta libertad creativa y de expresión. 
Al reconocer la importancia de que sean las juven-
tudes quienes capturen y cuestionen los tiempos 
modernos, se deja un testimonio visual y documen-
tal de la época.

¿Cómo traducen en imágenes lo que viven, lo 
que piensan, lo que les rodea? La convocartoria fue 
dirigida a personas de entre 12 y 29 años, y el resul-
tado fue una participación amplia y diversa: mil 677 
fotografías enviadas por 447 personas de las 32 en-
tidades del país y del extranjero. Las imágenes reci-
bidas revelan una variedad de formas de ver, sentir 
y habitar el presente. Se aceptaron fotografías ana-
lógicas, digitales o tomadas con celular, sin manipu-
lación digital que alterara la realidad. No se acep-
taron imágenes generadas por ia.  En el concurso 
participaron 202 personas de género femenino, 165 
de género masculino y nueve personas no binarias. 
Las entidades con mayor participación fueron Ciu-
dad de México, con 121 personas; Puebla, con 23; 
Monterrey, con 21; Guadalajara, con 17 y Ciudad del 
Carmen, con 15.

Aquí se presentan los trabajos de los ganadores 
y algunas menciones honoríficas, para dar eco a es-
ta iniciativa que busca las miradas frescas y los ojos 
curiosos de los más nuevos.  

FOTOS Y TEXTO CUARTOSCURO

OJOS 
NUEVOS
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PRIMER LUGAR
Cindy Dahena Pérez Hernández (Zacatecas, Zac.) 

La imagen, capturada con su celular en el transporte público, refleja una profunda 
introspección acerca del tránsito juvenil: la incertidumbre, la búsqueda de sentido 
y la compañía silenciosa en medio del caos cotidiano. La luz sobre un joven desco-

nocido se convierte en metáfora del propio camino.
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SEGUNDO LUGAR
Andrés Caballero (Phoenix, Arizona) 

En su serie, Andrés documenta la vida de Antonio, un migrante que vive 
con el temor constante de ser deportado. Utilizando un sensor lidar, 
herramienta empleada en sistemas de vigilancia fronteriza, el autor 

transforma el dispositivo en un testigo silencioso del encierro invisible al 
que se enfrenta la comunidad migrante.
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TERCER LUGAR
Agustín García Vargas (Puebla, Pue.) 

Su serie El lugar que habito reflexiona acerca de la falta de vivienda 
y de la vida en situación de calle. Las imágenes muestran actividades 
cotidianas trasladadas al espacio público, subrayando la urgencia de 

habitar un lugar digno y seguro. Una obra que interpela en torno a los 
límites de lo privado y lo común.
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Juan Martín Ortiz Carrizales (seleccionado).

Naela Margarita Ruiz Rojas (seleccionada).



ENERO 2026 magis 59

Mitzi Tenorio Falcón (mención honorífica).

Ángel Ramiro Careón Jiménez (seleccionado).
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César Fernando Aranda Nuño (seleccionado).
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Aranza Daniela Bustamante Sánchez (seleccionada).

Dan Escárraga Becerra (seleccionado).
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POR ALEXANDER ZATYRKA, SJ

S
i necesitara un término para describir de 
manera sucinta el núcleo de la espiritua-
lidad ignaciana, sin duda elegiría discer-
nimiento. Discernimiento significa literal-
mente “distinguir separando” o “separar 

distinguiendo”. A quienes tenemos más edad nos 
tocaron prácticas como “cernir” la harina, es decir, 
pasarla por un tamiz para separar las basuras o gru-
mos que solía traer (y que después tirábamos) a fin 
de dejarla limpia.

Desde la perspectiva cristiana e ignaciana, dis-
cernir implica distinguir el origen de las diversas 
ideas, pulsiones, invitaciones, vivencias, etcétera, 
que se presentan a nuestra conciencia para poder 
decidir correctamente sobre ellas. Tanto aquellas 
que tienen un origen bueno (que provienen de Dios 
o de una conciencia virtuosa) y reconocemos como 
buenas/constructivas, para realizarlas, como las 
que tienen un origen enfermo (el egoísmo, el mal 
espíritu) para identificarlas como malas/destructi-
vas e ignorarlas.

Los Ejercicios Espirituales son una escuela de 
discernimiento. En el número 15, como parte de la 
decimoquinta adición, san Ignacio escribe:

Más conveniente y mucho mejor es, buscando la divina 
voluntad, que el mismo Criador y Señor se comunique 
a la su ánima devota, abrazándola en su amor y ala-
banza y disponiéndola por la vía que mejor podrá ser-
virle adelante. De manera que el que los da [los Ejerci-
cios] no se decante ni se incline a la una parte ni a la 
otra; mas estando en medio, como un peso, dexe in-
mediate obrar al Criador con la criatura, y a la criatura 
con su Criador y Señor.

Con esta instrucción, Ignacio deja claro que los Ejer-
cicios no son un proceso de indoctrinación sino un 
itinerario espiritual que le permitirá a quien lo tran-
site reconocer las comunicaciones de Dios hacia el 
ejercitante, para acogerlas. Se sobreentiende que 
esto implica saber diferenciarlas de las que no vie-
nen de Dios y que deberán ser desechadas.

En su autobiografía (n. 27), Ignacio recoge la ex-
periencia que origina su visión del mundo: “le trata-
ba Dios de la misma manera que trata un maestro 
de escuela a un niño, enseñándole”.

INTRODUCCIÓN AL 
DISCERNIMIENTO

Es decir, la pedagogía espiritual desarrollada y 
difundida por san Ignacio es el fruto de una viven-
cia de conversión y maduración espiritual personal, 
en la que él se sintió guiado y formado por Dios. Es-
tá haciendo referencia a una experiencia de comu-
nicación con Dios que redunda en la adquisición de 
un conocimiento que antes no tenía.

Por lo tanto, la práctica del discernimiento par-
te de la convicción, constatada por Ignacio, de que 
Dios quiere y puede comunicarse con el ser huma-
no, así como de que los seres humanos pueden per-
cibir y comprender la comunicación divina. Dicho 
en otras palabras: Dios se comunica con los seres 
humanos a través de un lenguaje particular que, co-
mo todos los lenguajes que usamos, necesita ser 
aprendido. Este lenguaje presenta características 
propias, que se entienden desde la naturaleza reve-
lada de Dios y las particularidades de la condición 
humana.

Aprender discernimiento implica un conoci-
miento de estas características y habilidades para 
quitar las dificultades y fortalecer los facilitadores. 
Practicar el discernimiento no tiene como objetivo 
un conocimiento más claro y específico de “quién 
es Dios” ni en qué consiste la relación con Dios, sino 
más bien que la persona se adentre desde la prácti-
ca correctamente orientada en una experiencia de 
comunicación con Dios. Se trata, como veíamos en 
el texto de Ignacio, de “unir el alma” con su Creador, 
de aprender a percibir y comprehender la manera 
como Dios nos comunica (comparte) elementos im-
portantes para conducir nuestra vida en la direc-
ción correcta.

El discernimiento se enfoca sobre todo en lo que 
sucede cuando una persona escucha y responde 
a la comunicación con Dios. Es decir, se enfoca en 
lo que sucede en la oración o en la comunicación 
consciente con Dios (que puede estar presente en 
otros momentos del día). Este trabajo debe basar-
se en situaciones reales (mociones, estados de áni-
mo, reacciones, etcétera, que describiremos a deta-
lle más tarde) que el/la orante vaya experimentado 
en su vida. No tanto en sus propósitos o ilusiones, 
cuanto en lo que ha experimentado en esos encuen-
tros con el Misterio.
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Podemos decir que la comunicación de Dios se 
prenseta en tres modalidades básicas:

LUCES. Este término hace referencia a intuiciones que 
se presentan a la conciencia. Es decir, que sin que me-
die un proceso de estudio y análisis, la persona expe-
rimenta que situaciones complejas y difíciles de enten-
der de pronto se aclaran. Quien experimenta una luz, 
ahora entiende con claridad lo que antes se le presen-
taba como un misterio indescifrable. Esta vivencia de 
iluminación nos permite ubicarnos con seguridad y 
asertividad en la vida.

MOCIONES. Con este término se nombran movimientos 
interiores (moción significa eso, “movimiento”), que se 
traducen en una posibilidad de acción. Dicho de otra 
forma, la persona se siente invitada a realizar una ac-
ción (“¿Qué tal si hicieras esto?”), a dejar de realizarla 
(“Ya no hagas esto”), o a modificar la manera como la 
ha estado haciendo (“¿Qué tal si ahora lo haces así?”). 
A diferencia de las luces, las mociones implican una 
decisión por parte de quien las experimenta: le hago 
caso y la instrumento, o la ignoro y no la realizo. Es 
decir, las mociones llevan a decisiones.

EXPERIENCIAS. Son vivencias que no necesariamente 
implican entender algo (luces) o sentir la invitación a 
realizar algo (mociones). Normalmente están vincula-
das a cambios en el estado de ánimo de la persona. Por 
ejemplo, pasar durante la oración de un sentimiento 
de malestar (tristeza, ansiedad, temor, ira, etcétera) a 
sentirse bien (en armonía, con entusiasmo, con alegría, 
con sentido, etcétera). La persona orante percibe es-
te cambio como un don que la presencia de Dios le ha 
otorgado.

Quien discierne se ocupa de su relación con Dios, 
para responder a este Dios que se comunica, para 
crecer en intimidad con Él y para vivir las conse-
cuencias de esta comunicación. Ya decíamos que el 
foco del discernimiento son las experiencias, no las 
ideas. Específicamente la dimensión religiosa de la 
experiencia, es decir, la dimensión de cualquier ex-
periencia que implica el encuentro (religación, reu-
nión) con la presencia del Otro, del Misterio, al que 
llamamos Dios.

Experiencia, según su significado etimológico, 
viene del latín experient a, que a su vez proviene 
de la raíz indoeuropea per-, que significa “tratar, pro-
bar, arriesgar[se], herirse, marcarse” (como deno-
ta su presencia en el sustantivo peligro (de “pe[r]li-
gro”). El prefijo ex- significa “fuera, fuera de, ir en 
busca de”. Por lo tanto, ex-per-iencia denota un sa-
lir de sí mismo que deja como resultado una marca, 
que nos deja una huella. Es decir, hace referencia 
al aprendizaje (conocimiento) por prueba personal. V
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Los místicos nos dan testimonio de que Dios 
siempre está ahí, comunicándose, dándose. Pero al 
mismo tiempo no es obvio. Para captar su presencia 
comunicativa necesitamos encontrarnos en lo que 
se ha llamado un “estado teopático”, de quien es ca-
paz de “sentir a Dios”. La iniciativa de la experiencia 
de Dios viene de Dios. A nosotros nos corresponde 
prepararnos para “acoger” esa iniciativa divina.

Es importante subrayar que el encuentro con 
Dios no es descubrir un objeto. Dios no es un objeto 
material ni mental. Por eso, el camino de tratar de 
acercarse a Dios meramente a través de ideas o con-
ceptos nos lleva a un callejón sin salida. El Dios vivo 
no es el fruto de un discurso o un pensamiento. No 
hay un objeto “Dios” que experimentemos.

La experiencia de Dios es más bien captar una 
“presencia”, que además de “ser/estar” se manifies-
ta como comunicativa o, mejor aún, como amorosa-
mente comunicativa. Experimentar a Dios es hacer-
nos conscientes de Dios dándosenos.

La experiencia de Dios, además, implica la cons-
tatación de que Dios está enamorado de mí, así co-
mo la captación en mi interior de un movimiento 
de amor recíproco: yo también me voy enamoran-
do de Dios. Despierta el anhelo innato de todo ser 
humano a vivir en una comunión de amor: amar y 
ser amado.

Desde los inicios de nuestra fe, los cristianos han 
sustentado sus vidas en esta experiencia de Dios y 
en la relación consciente que se ha desarrollado de 
prestar atención a esa relación.

Ya Karl Rahner había afirmado en los años 
ochenta del siglo xx que el cristiano del siglo xxi 
sería un místico o no sería cristiano. Es decir, que 
sustentaría sus convicciones en un encuentro per-
sonal con Dios.

Esto no es nuevo. Los cristianos que sobrevivie-
ron a la primera gran prueba del cristianismo, la he-
rejía gnóstica, lo manifestaban en boca de Pedro en 
el Evangelio de Juan (6: 68-69): “Le respondió Simón 
Pedro: ‘Señor, ¿a quién iremos? Tú tienes palabras 
de vida eterna, y nosotros creemos y sabemos que 
tú eres el Santo de Dios’”.

IGNACIANA|espiritualidad

Llama la atención el uso de dos verbos, creer y 
saber. Creer hace referencia a la confianza que los 
discípulos ponen en Jesús y en sus promesas, si 
bien estas siguen siendo promesas, pues su cumpli-
miento está en el futuro y no es constatable. Saber 
implica que esa confianza no es irracional, una es-
pecie de fideísmo, sino que está sustentada en la 
experiencia que ellos han tenido de Jesús, del amor 
que les ha demostrado, que les permite concluir 
que Jesús es una persona “confiable”.

Históricamente, hemos ido perdiendo este fun-
damento experiencial de la fe. Con la sospecha de 
subjetivismos que llevaban al engaño, se afianzó 
una visión de la fe como aceptación incuestionable 
de proposiciones dogmáticas, basada en la autori-
dad de la Iglesia (o, más bien, de los líderes de la 
Iglesia) como garantes de la transmisión fiel de esas 
verdades. Pero no hay que perder de vista que lo 
que precisamente permite una vida de congruen-
cia y testimonio es sustentar nuestra adhesión a los 
principios doctrinales en una experiencia de Dios 
que los avala. La única roca cierta de la fe es la ex-
periencia de Dios, en consonancia con lo que nos 
transmite la tradición de la Iglesia.

Por lo tanto, ser cristiano no significa solamente 
aceptar una serie de proposiciones doctrinales (si 
bien éstas son un referente indispensable). Es, an-
te todo, una experiencia, una manera de percibir el 
mundo, una sensibilidad particular (una “estética”, 
como gustaba de llamarla Urs von Balthasar), desa-
rrollada por la asidua intimidad con Dios que se re-
vela como fuente de amor infinito e incondicional.

Esta intimidad se origina de manera particular 
en la participación cotidiana en la oración como co-
municación con Dios. Esta intimidad está llamada 
a ser tal, que el creyente se perciba “habitado” por 
Dios, con-formado con Dios. Y al mismo tiempo sos-
tenido y guiado en su camino hacia la vida plena. 
Y éste es el fundamento de la práctica del discer-
nimiento: aprender a reconocer el lenguaje de Dios 
para comunicarnos y adentrarnos en la comunión 
con él. De esto compartiremos en nuestras siguien-
tes contribuciones.  

::Visita el sitio web 
de Alexander Za-
tyrka, sj, “El camino 
de la mistagogía”:

alexanderzatyr-
kasj.info
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ADAM WEISMAN

Pensar
En cuanto se nombra, lo impen-
sable deja de serlo, y ello acaso 
signifique que nada hay fuera 
de nuestro alcance, y que tarde 
o temprano terminaremos por 
pensar todo lo que es posible 
pensar, pues lo que no es posi-
ble sencillamente no existe.

Cuando lo dirigen la volun-
tad y un propósito claro (resol-
ver una cuenta, justificar un 

rencor, reparar un coche, ador-
nar un currículum, convencer 
a la persona amada), el pensa-
miento está demasiado con-
centrado en su tarea como pa-
ra tenernos paciencia. Por eso 
titubeamos siempre al tratar de 
responder a la pregunta “¿Qué 
piensas?”. Pocas cosas tan difí-
ciles como saber qué pensamos 
en realidad. 
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CINE | HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

Pensar es soñar
CIENCIA | JUAN NEPOTE

EXPERIMENTOS PENSADOS

Dios ríe cuando 
me ve pensar
 milan kundera

Hay películas cuyo mayor mérito es 
contar bien una historia; y son bue-
nas. Las hay que, además de con-
tar bien una historia, buscan “decir 
algo”, y a veces dicen algo valioso; 
son mejores. Pero hay las que se ali-
mentan del pensamiento, alcanzan 
grados apreciables de profundidad 
y nos hacen pensar; esas son las im-
prescindibles. 

Pensar es más que tener una 
creencia. Es deseable que en su 
ejercicio intervengan la razón y la 
inteligencia (hay quien “piensa” con 
el estómago) y en él caben diver-
sas actividades mentales: deducir, 
inferir, cuestionar, establecer rela-
ciones, reflexionar. En el cine es in-
evitable pensar; para empezar, para 
dar cuenta de la causalidad, es de-
cir, construir la historia. Rubem Fon-
seca, en Grandes emociones y pen-
samientos imperfectos, prodigiosa 
novela que piensa el cine —desde 
la literatura que alimenta al cine, lo 
que se conoce como una “adapta-
ción”—, amplía el campo de posibi-
lidades: “Pensar es, principalmente, 
fantasear, escenificar deseos y am-
biciones. Pensar es, en fin, soñar”.

Pensar es prodigioso (lo es en 
general; acaso más en el cine, que 
se empeña en ser mero entreteni-
miento), pero también es peligro-
so. Así lo prueba la experiencia de 
Stanley Kubrick con Naranja mecá-
nica, en la que lanza más de una 
provocación y echa mano de la am-
bigüedad, estrategias provechosas 
para hacer pensar. Pero no faltaron 
los violentos que justificaron su vio-
lencia por lo que vieron en la cinta. 
Kubrick prefirió retirarla de la carte-
lera: descubrió que no toda la gente 
está dispuesta a pensar, ¿o que no 
es capaz de hacerlo? 

para saber 
más

::Sobre el cine de 
Von Trier: ite.so/ 
herejiasvontrier

::Entrevista (sub-
titulada) con Von 
Trier: ite.so/entre-
vistavontrier

::Escenas de un 
matrimonio com-
pleta y subtitula-
da al español: ite.
so/escenasmatri-
monio

::Masterclass de 
Herzog (con tra-
ducción): ite.so/
masterclassherzog

::Conferencia de 
Charlie Kaufman: 
ite.so/conferen-
ciakaufman

::“Pensar diferen-
te, pensar desde el 
arte”: ite.so/pen-
sararte 

::Godard habla de 
Tarantino: ite.so/
godardtarantino

::Godard. ¿Qué es 
el cine? Subtitula-
do: ite.so/godar-
dcine

::Entrevista con 
Godard: ite.so/go-
dardentrevista

Escenas de un matrimonio 
(Scener ur ett äktenskap, 1974)
Ingmar Bergman

Johan y Marianne tienen 10 años de 
casados. Ella cree que el suyo es un 
matrimonio singular y feliz. Mas a lo 
largo de los siguientes 10 años viven 
crisis y se separan. Pero su relación 
sigue. Las situaciones, las conversa-
ciones y los cambios de humor —que 
son tan familiares a las parejas singu-
lares— surgen de la observación y ali-
mentan una sesuda reflexión sobre la 
vida conyugal. Se diría que Bergman 
explora las condiciones de posibilidad 
del amor en pareja. Lejos de Disney 
y su adocenada cursilería, construye 
además una paradoja: una gran histo-
ria de amor

Bailando en la oscuridad 
(Dancer in the Dark, 2000) 
Lars von Trier

Estados Unidos, años cincuenta del 
siglo xx. Selma es inmigrante, tie-
ne severos problemas con la vista y 
trabaja en una fábrica. Le gusta el 
musical porque ahí “no sucede nada 
malo”. Es vecina de un policía que se 
vanagloria de su moralidad y resulta 
ser un embaucador y un ladrón. Con 
esta cinta, así como en Dogville (2003) 
y Manderlay (2005), Von Trier ve hon-
do y claro en la moralidad de Estados 
Unidos (que por estos días alimenta 
la nota roja): exhibe su doble moral, 
su hipocresía discursiva y su criminal 
conducta cotidiana. Y da mucho que 
pensar. 

A 2025 lo nombraron Año Internacional de la Ciencia 
y la Tecnología Cuánticas para celebrar que hace un 
siglo el físico austriaco Erwin Schrödinger elaboró 

un esquema para explicar la teoría cuántica, al que se le co-
noce como mecánica ondulatoria, en un intento por esclare-
cer por qué los electrones “brincarían” de un lugar a otro, sin 
ocupar ni cruzar el espacio intermedio, a partir del argumen-
to de que las partículas que conforman el átomo tienen pro-
piedades mecánicas. 

Luego, a inicios de 1927, se organizó en la ciudad de Bru-
selas el afamado Consejo Internacional de Física y Química 
Solvay, que terminó con el surgimiento de lo que se llama-
ría después interpretación de Copenhague, que enuncia las 
características principales de la mecánica cuántica oficial, al 
ofrecer una explicación de la materia y la energía muy con-
traria al sentido común, abismalmente distante de aquella 
antigua idea de que el universo era una especie de “meca-
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El hombre oso  
(Grizzly Man, 2005)
Werner Herzog

La filmografía de Herzog es un con-
tinuo pensar, y en este documental 
condensa en buena medida su pensa-
miento. Exento de (pre)juicios, sigue 
a Timothy Treadwell, quien vivió en 
el bosque cerca de los osos grizzly. Su 
destino es aciago y permite al realiza-
dor explorar con detenimiento y res-
peto el gran enigma que representa 
la naturaleza. Muestra cómo la ideali-
zación de la fauna, que surge del pen-
samiento mágico, es un trágico error. 
Del quehacer de Threadwell dice algo 
que aplica para su propia obra: “Nos 
permite ingresar a nuestra más recón-
dita condición humana”. 

El libro de las imágenes  
(Livre d’images, 2018)
Jean-Luc Godard

Para Jean Douchet, reputado intelec-
tual francés, Godard “aplica el conoci-
miento científico”; y en sus películas 
“encontramos la teoría de la relativi-
dad, la física cuántica, el principio de 
incertidumbre, el azar y lo disconti-
nuo, el átomo”. En este “libro de imá-
genes” retoma pasajes de películas 
de ficción y noticieros, pero no es una 
ficción ni un documental; une frag-
mentos de películas y pinturas, les 
añade un texto, pero no es un collage. 
No busca contar una historia; o tal vez 
sí, pero de otro orden: la de la especie 
humana, la de la civilización.

Pienso en el final  
(I’m Thinking of Ending Things, 
2020)
Charlie Kaufman 

Como pocos, para Charlie Kaufman el 
cine es un medio pertinente para pen-
sar. En esta cinta, que conjuga el pen-
sar desde el título, regresa a un tema 
que le gusta frecuentar: las vicisitu-
des de la vida en pareja. Ingresamos 
a los laberintos mentales del y la pro-
tagonista. El desasosiego se impone 
con algunas dosis de ambigüedad y 
mucha sinceridad, porque, como dice 
ella al principio: “No puedes fingir lo 
que piensas”. Así, al final, las cuentas 
son abrumadoramente desasosegan-
tes. Es uno de los riesgos de pensar.

nismo de relojería”. El patriarca de la física, Albert Einstein, 
nunca estuvo de acuerdo con ello y dedicó los últimos vein-
te años de su vida a buscar una alternativa afín a sus convic-
ciones científicas, a su intuición acerca de cómo debe ser la 
realidad, mientras lanzaba a sus adversarios intelectuales (en 
especial a Niels Bohr) intrincados “experimentos pensados”, o 
Gedankenexperiment (simbiosis germánica de Gedanke: pen-
samiento y experiment: experimento), rigurosos ejercicios de 
imaginación informada. 

Hacia 1935, Schrödinger elucubró el más célebre de los 
Gedankenexperiments para de una vez por todas resolver lo 
que él consideraba “un gran embrollo”. El ejercicio en cues-
tión se conoce como el gato de Schrödinger: imaginemos que 
colocamos un gato vivo en el interior de una caja, junto a 
una muestra radiactiva unida a un contador Geiger que, a su 
vez, estuviera conectado a un martillo habilitado para rom-
per el contenedor de la muestra radiactiva. Bastaría abrir la 
caja para provocar que el mecanismo entrara en acción y el 
gato muriera de inmediato. Pero si nos aguantamos las ga-
nas de echar un vistazo, en el transcurso de una hora las pro-
babilidades de que la muestra radiactiva accionara el conta-
dor Geiger serían de cincuenta por ciento y entonces el gato 
se convirtiera en un mártir de la mecánica cuántica. Y tam-
bién las probabilidades de que el gato sobreviviera a seme-
jante experimento serían de cincuenta por ciento; de acuer-
do con la interpretación de Copenhague… mientras tanto, el 
gato estaría en dos estados simultáneamente: vivo y muerto.

Con este experimento pensado, Schrödinger in-
tentó ridiculizar a Bohr y a Heisenberg, y de paso 
ganar la batalla acerca de las implicaciones físicas 
y filosóficas de la mecánica cuántica. Sin embar-
go, los más refinados experimentos de laboratorio 
llevados a cabo desde los años ochenta, junto con 
gran cantidad de evidencias experimentales obte-
nidas en las últimas décadas, corroboraron que el 
Gedankenexperiment de Schrödinger efectivamente 
ocurre en la naturaleza. Que si un gato pudiera con-
siderarse un electrón y funcionara como tal, podría 
caer en una superposición de estados: podría estar 
vivo/muerto. Es decir, involuntariamente Schrödin-
ger dio la razón a sus rivales intelectuales y se colo-
có en una situación propia de la mecánica cuántica, 
al quedar en dos estados simultáneos; como gana-
dor (su imaginación acertó en el comportamiento 
de la naturaleza en el mundo subatómico) y como 
perdedor (sus críticas a la mecánica cuántica que-
daron descartadas). 

Tal vez la mejor de las síntesis de estas luchas se 
la debemos al propio Niels Bohr: “Es un error pensar 
que la tarea de la física sea descubrir cómo es la na-
turaleza. La física se ocupa de lo que podemos decir 
sobre la naturaleza”. 
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La relación entre inspiración y pensamiento en la com-
posición de sinfonías, uno de los géneros más complejos 
de la música, ha sido un tema de interés para muchos 
diletantes que quieren ir más allá de la experiencia de 
escucha de las obras mismas. La inspiración puede aso-
ciarse con un impulso emocional, casi místico, pero que 
luego se procesa a través del pensamiento del composi-
tor, dándole la estructura armónica y orquestal necesa-
ria y permitiendo así materializar esa idea, ese pensa-
miento y esa intuición iniciales en una obra. Las grandes 
sinfonías de la historia fueron creadas por artistas que, 
en última instancia, pensaron, sintieron y escribieron sus 
obras en un misterioso proceso de conexión con el ori-
gen mismo de la inspiración y en el que convergieron la 
mente y el corazón, el pensamiento y la sensibilidad del 
compositor. 

Ahora bien, lo cierto es que resulta difícil conocer 
con precisión el proceso íntimo de creación detrás de 
una sinfonía, ya que son escasos los relatos personales 
de los compositores donde aborden directamente ese as-
pecto, pero hay algunos testimonios valiosos en los que 
ellos mismos hicieron referencia, con sus propias y bre-
ves palabras, a cómo concibieron alguna obra. Esto se 
puede complementar con la información biográfica de 
cada compositor para articular el contexto histórico que 
les tocó vivir, junto con las circunstancias personales 
que atravesaban al momento de componer, y así acce-
der a todos los elementos que, finalmente, se armoniza-
ron magistralmente en sus sinfonías.

MÚSICA | SERGIO PADILLA MORENO

SINFONÍA: ARMONÍA DE INSPIRACIÓN 
Y PENSAMIENTO

Mozart: Symphony 
No. 36 “Linz”

Carlos Kleiber
Philips, 1992

En una carta a su padre, 
el compositor Wolfgang 
Amadeus Mozart (1756-
1791) le relató la visita 
que hizo en la ciudad 
austriaca de Linz, en 
octubre de 1783 cuan-
do iba de camino hacia 
Viena: “Como no traje 
ninguna sinfonía con-
migo, tuve que escribir 
una nueva rápidamen-
te”. Esta frase se refiere 
a la Sinfonía nº. 36 en 
do mayor, K. 425, cono-
cida como Linz, escrita 
en apenas cuatro días 
y pensada para un con-
cierto improvisado. A 
pesar de la premura en 
su composición, la obra 
es prácticamente per-
fecta. 
::ite.so/linz

Beethoven: 
Symphonies Nos. 

5 & 7
Gustavo Dudamel
dg, 2006

Ludwig van Beethoven 
(1770–1827) es quizás el 
ejemplo más paradig-
mático de la tensión en-
tre emoción, inspiración 
y pensamiento. Si bien 
muchas de sus obras es-
tán cargadas de pasión, 
su método para compo-
ner era extremadamen-
te riguroso. Según rela-
tó su secretario Anton 
Schindler, Beethoven lle-
gó a decir: “No trabajo 
por inspiración. Espero 
a que me llegue mien-
tras estoy trabajando”. 
Sus bocetos de la Quin-
ta Sinfonía muestran 
cómo desarrollaba ideas 
musicales mediante un 
proceso muy detallado 
y riguroso.
::ite.so/beethovendu-
damel

Brahms: 
Symphonies

Daniel Barenboim
dg, 2018

Johannes Brahms 
(1833–1897) era conoci-
do por su perfeccionis-
mo. Para él, la inspira-
ción debía ser sometida 
al tamiz del pensamien-
to crítico. Su biógrafo 
Max Kalbeck recordó 
que Brahms solía decir: 
“una idea musical no va-
le nada si no se ha tra-
bajado hasta que brilla 
como el oro”. Tardó más 
de 20 años en completar 
su Primera Sinfonía y es 
un testimonio de esta fi-
losofía: comenzó a esbo-
zarla en los años 1850, 
pero no la publicó hasta 
1876. Durante ese tiem-
po, reelaboró constante-
mente sus ideas.
::ite.so/brahms

Mahler:  
Symphony No. 5

Leonard Bernstein
dg, 1987

Gustav Mahler (1860–
1911) concebía la sin-
fonía como un micro-
cosmos. Su proceso 
compositivo integraba 
una intensa vida inte-
rior con una elaboración 
técnica rigurosa. Según 
el testimonio del com-
positor Jean Sibelius, 
durante un encuentro 
con Mahler en 1907, es-
te le dijo: “Una sinfonía 
debe ser como el mun-
do: debe contenerlo to-
do”. En sus obras, cada 
idea temática se vincula 
orgánicamente con las 
demás, lo que exige un 
complejo pensamien-
to arquitectónico. Su 
Quinta Sinfonía es clara 
muestra de ello.
::ite.so/mahler

Shostakovich: 
Symphony No.5

Stanislaw Skrowaczewski
Speakers Corner, 2006

Dmitri Shostakovich 
(1906–1975) padeció la 
presión ideológica del 
régimen soviético, lo 
que lo llevó a pensar en 
codificar mensajes per-
sonales y políticos en 
sus sinfonías. Su proce-
so refleja una fusión de 
intuición emocional y 
cálculo estratégico. “Mis 
ideas musicales surgen 
de mis sentimientos, pe-
ro sólo cobran sentido 
cuando las someto a la 
disciplina de la forma”. 
En su Quinta Sinfonía, 
por ejemplo, el final se 
ha interpretado como 
una denuncia magistral, 
pero velada, hacia el ré-
gimen de Stalin.
::ite.so/shostakovich
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VIDA COTIDIANA | ABRIL POSAS

PIENSOS INTRUSIVOS ANTES  
DEL HORARIO DE OFICINA

H ay un hueco en la cuadra que acabamos de pasar. 
Otro proyecto inmobiliario, de ésos a los que nosotros, los comunes, 

no podemos acceder, debe de estar por comenzar su meteórico ascenso. 
Acá no jugamos tanto a ser dioses, sino infantes con legos demasiado inestables pa-
ra lo que cuestan, pero eso no le importa a la señora que hoy decidió que iba a co-
mer algo más elaborado en su trabajo. Nunca había peleado por espacio con una 
bolsa de tuppers tamaño industrial. Y aquí estamos. 

El 643 nació con una expectativa de capacidad irreal. Quienes pagamos los nue-
ve pesos con 50 centavos lo comprobamos cada día en que agradecemos que esté 
vacío, es decir, que pudimos subir por atrás con la ayuda de un desconocido harto 
de las miopes con sobrepeso que no corren con suficiente rapidez a la unidad. Ya 
arriba te pueden robar el celular de la bolsa, pero existe un código de honor que per-
mite pasar la tarjeta o las monedas para que alguien más pague la tarifa y que luego 
la tarjeta regrese a la mano de su dueño original con todo y el boleto o, en su caso, 
el cambio íntegro. 

Avanzamos con celeridad después de cruzar la glorieta y sigo asomándome a las 
ventanas de enfrente para echarle un vistazo al barrio donde vivía. Adentro de mi 
cabeza han pasado 10 años desde la pandemia, la condición física y las lluvias que 
azotaban en las ventanas enormes del departamento diminuto en el que viví con 
dos gatos. Si tuviera que buscar un espacio similar, no lo encontraría al precio de 
renta que pagué en esos años. 

A veces intento recordar si la que soy ahora se parece a la que mi yo más joven 
se imaginaba que sería. Confieso que extraño ser más delgada, sentir los picos de 
mi cadera sobresalir en el resorte de mi ropa interior, notar los huesos de la espalda. 
Ser un poco más fuerte, respirar mejor al subir las escaleras. En el fondo, lo que más 
deseo es regresar un poco el tiempo y apresurarme a hacer otras cosas. Ya debería 
tener más borradores en una carpeta críptica de mi computadora, menos pretex-
tos registrados en la app de anotaciones y más sitios ya visitados en el mapa. ¿Qué 
tal que hoy no me bajo en la esquina de La Paz y sigo poquito más adelante, tomo 
un taxi para ir a una biblioteca a sentarme a escribir lo que a veces me quema en la 
punta de los dedos, que no le sirve a los kpi de los clientes de la agencia, que lue-
go no entienden por qué no tienen un call to action al sitio o a un artículo en par- 
ticular? 

Qué ganas de lanzar el celular por la ventana y cancelar el plan de datos y na-
da más sentarme a que me dé el sol junto al gato y al perro a la puerta del jardín, un 
rato por la mañana. ¿Eso le gustaría a la niña que fui hace tantos años o vendría a 
regañarme, otra vez, con mirada juzgona? Entonces tenía las cosas más claras, se 
hubiera reído de mis dilemas. 

También habría notado que el letrero de se renta de esa casa remodelada ya cu-
brió lo de “estancias cortas” de su información. De todas maneras no me alcanza, 
acabo de decir en voz alta.

La torre me recibe con la misma indiferencia de siempre.
Maldita sea: otra vez llegué temprano al trabajo.
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El cuarto

POR TERESA SÁNCHEZ VILCHES

La historia empieza 
con una pregunta que 

suena a sentencia:
—¿Tienen seguro?

El “no” que sigue no es una res-
puesta, es un diagnóstico social.

El hombre de la recepción del sanatorio 
privado, tan correcto en su hablar como en 

su indiferencia, teclea el dato en la computa-
dora. No necesita oírte, ya te clasificó. Después 
anuncia, con voz de trámite:

—Son quince mil de depósito, por si se ofrece.
Por si se ofrece: una botella de suero extra, 

un paracetamol, la vida. La muerte. Todo de-
pende del saldo.

No hace tanto que estoy aquí. No es el hos-
pital más caro de Guadalajara, pero presu-
me historia. Está en un edificio blanco con 
pretensiones de hotel, en una colonia que 
huele a estabilidad económica y a bu-

ganvilias recién podadas. Aquí nacie-
ron mis hermanos. Tal vez por eso 

mi madre lo considera casi un 
templo. “Aquí te atienden 

bien”, repite con la 
fe de quien 
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cree que los sistemas de salud privados son mejo-
res que los públicos. Esta vez, una neumonía se la 
quiso llevar. Sobrevivió diez días y casi 300 mil pe-
sos después. Pagamos hasta el pañuelo desechable 
que sólo pensamos que usaríamos.

La enfermedad es una industria, eso casi todos 
los adultos lo sabemos. Pero vivirla lo cambia todo. 
Mirar cómo la dignidad humana depende de un de-
pósito; ahí algo se descompone en nuestra idea de 
bienestar. Comprendemos en carne propia que la 
salud es una moneda que no todos podemos pagar.

Mi madre apenas podía respirar. La trajeron al 
cuarto 220, planta baja, “para que no batalle”, dije-
ron. El 220 huele a cloro. Las sábanas de la cama 
son de un blanco tan pulcro que parecen de menti-
ras. El aire acondicionado está en su nivel de mayor 
crueldad, el que transforma el miedo en frío. Detrás 
del vidrio de la ventana una enfermera sin cubrebo-
cas revisa los mensajes de su teléfono. No hay apu-
ro. En los hospitales la prisa sólo es urgente para los 
enfermos.

El sanatorio es un limbo con uniforme. Una vez 
que entras, el tiempo deja de pertenecer al reloj. To-
do se mide en esperas: esperar al camillero, al médi-
co, el diagnóstico, el medicamento. Esperar el mila-
gro. En esa espera te descubres pensando en cosas 
pequeñas: los sonidos del pasillo, el pitido del sue-
ro cada vez que se acaba, el peso de la respiración 
de tu madre. Hay un tipo de silencio que sólo existe 
aquí, un silencio con olor a desinfectante, con el sa-
bor metálico del temor.

Afuera del cuarto sembraron un pequeño jardín 
con palmeras. Desde la salita donde me siento a es-
perar, parece que el sol está empeñado en entrar 
para recordarnos que existe un mundo más allá de 
este aire artificial. En ese jardín pienso mucho en 
la muerte. Y justo cuando el pensamiento empieza 
a incomodarme, llega un grito desde adentro, y el 
cuerpo reacciona: correr, vivir, no pensar.

Las facturas de los hospitales privados no sólo 
se cobran los insumos médicos. Se cobran las certi-
dumbres que se nos caen. La primera es la del tiem-
po. La segunda es la del futuro. Y la tercera, la del 
amor. Descubres que envejecer es una acumula-
ción de pérdidas: de aire, de certezas, de padres. La 
muerte no llega; se instala. Gotea, como la solución 
del pedestal, al lado de la cama. Es lenta y metódica.

A los 20 la muerte me asustaba. A los cuarenta 
me hacía preguntas. A los 50 me toma de la mano. 
Sé que el día que pierda a mis padres me quedaré 
sin testigos. Nadie más podrá contar mi infancia co-
mo era, ni recordar la voz con la que me llamaban a 
comer. La sensación de soledad que esas certezas 
traen no está en ningún manual de duelo.

El hospital privado tiene reglas. Dos acompañan-
tes. Cubrebocas obligatorio. Ahora es una repúbli-
ca independiente. Entran familiares, enfermeros, re-
partidores. Todos respiramos el mismo aire viciado. 
Nadie supervisa nada. En los hospitales públicos se 
entiende: no hay recursos. En los privados, se justi-
fica: “No hay personal”. El resultado es el mismo: el 
azar decide quién respira mejor.

La otra tarde entró al cuarto 220 una mujer con 
una charola. No era enfermera. Tenía la sonrisa dis-
ciplinada de quien aprendió a ser amable, aunque 
la vida le duela. Me ofreció una gelatina y de la na-
da, dijo:

—Aquí nadie se cura, nomás te cobran.
Comprendí enseguida que es la filósofa del piso. 

La escuché alejarse por el pasillo, con su uniforme 
de color menta y su sabiduría triste. Sus zapatos de 
goma sonaban como gotas de lluvia.

Los días son un ritual de incertidumbre. La doc-
tora viene dos veces al día; veinte minutos por la 
mañana, veinte por la noche. Cuarenta mil pesos. 
No la juzgo: le salvó la vida a mi madre. En este país, 
agradecer lo que ya pagaste es un reflejo condicio-
nado. Lo aprendimos como los rezos.

teresa  
sánchez  
vilches

Egresada del  
iteso. Periodista 
freelance.
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Mi padre y yo hacemos turnos. Una mañana él 
salió a darle de comer a su perra y yo no estaba. 
Cuando regresó nos regañaron: “No pueden dejar 
sola a la paciente”. En los hospitales públicos la so-
ledad es pobreza; en los privados, protocolo. Cam-
bia el precio, no la sustancia.

Las noches se han vuelto largas. Los pasillos, ca-
minos de cansancio. Los monitores tocan la música 
de la fragilidad. En una cama cercana una anciana 
pide agua, nadie la escucha. En los hospitales, pien-
so, el dolor es democrático.

Duermo en un sofá junto a la cama. Una apren-
de a hacerlo. En ese duermevela he escuchado mi 
respiración y la de mi madre mezcladas, como dos 
ritmos que tratan de acompasarse y se vuelven una 
metáfora de la vida. Hay que resistir por turnos.

Guadalajara sigue afuera, henchida de tráfico, 
bares y personas desaparecidas. Aquí adentro todo 
es luz blanca, ruido y espera. El país entero es un 
hospital; unos están en terapia intensiva, otros en 
observación. Todos pagamos.

Soy una mujer cercana a los cincuenta que so-
brevive de proyectos independientes. Mi seguridad 
social es una entelequia que se da en las conversa-
ciones, casi siempre en la madrugada. Cuando pien-
so en el futuro me entra una tos nerviosa. ¿Qué haré 
cuando me toque a mí un cuarto 220? ¿De dónde sal-
drán los 300 mil pesos para seguir viva otros 10 días? 

Me imagino la escena:
—¿Tiene seguro?

Y la respuesta, siempre la misma, ya sin vergüen-
za: no.

Enfermarse en México es un acto de fe laica. Los 
hospitales privados son como iglesias donde se de-
pende de la voluntad de un ser superior; un crédito 
con buen historial. La esperanza paga iva. El cuer-
po es una empresa que no da utilidades. La salud, 
una membresía que vence sin aviso previo.

El día que dan de alta a mi madre el sol entra in-
solente por la ventana. Afuera las palmeras fingen 
normalidad. Un enfermero le entrega a mi padre un 
sobre con un puñado de recibos. Mi padre lo abre 
como se abren las malas noticias ya sospechadas: 
“Total a pagar”. No hay dinero que pague lo que se 
quedará aquí: el miedo, las horas, la vida.

Por la noche, ya en su casa, mi madre dormirá 
con su perra a los pies. La miraré un largo rato. Pen-
saré que todo lo que amamos es un préstamo. La sa-
lud, los padres, la vida. El cuarto 220 habrá quedado 
a dos o tres kilómetros, pero su número continuará 
en mi memoria, como el recordatorio de que la fragi-
lidad humana se puede quebrar.

Pensaré que los hospitales no curan, documen-
tan. Registran la forma en la que los cuerpos se des-
moronan y la manera en que el amor intenta dete-
ner su caída. Que entre la ciencia y el cobro hay un 
territorio donde habita la ternura. Que tal vez así re-
sista el país que todavía somos; uno que, pese a to-
do, sigue esperando su alta definitiva.  

LUDUS|crónica
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