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Ati, que lees:

n tiempos de fracturas y desencuentros, este numero de
MAGIS explora las formas en que la cultura, la tecnologia y
el compromiso social construyen puentes y resisten la frag-
mentacion.

Abrimos con un perfil de Bad Bunny en un momento crucial: su
presentacion en el Super Bowl tiene mucho de acto politico frente a
las politicas discriminatorias de la segunda administracién Trump.
Benito Antonio Martinez Ocasio se ha convertido en simbolo de resis-
tencia al utilizar sus plataformas masivas para denunciar despojos,
desplazamientos y la marginacién que sufre su pueblo, y su gesto de
cantar exclusivamente en espafiol ante millones de espectadores co-
bra dimensiones contestatarias.

La resistencia también se manifiesta en practicas mas intimas. El
reportaje sobre lectura que te presentamos, en ocasién de la inaugu-
racion de La Libre, la nueva libreria del ITESO, demuestra que, en la
era de la atencion pulverizada, el libro se alza como un ejercicio cog-
nitivo invaluable.

Por otro lado, advertimos sobre los riesgos de las apuestas depor-
tivas en linea, que representan un peligro creciente que afecta espe-
cialmente a jovenes de 18 a 35 afios al convertir el consumo de de-
portes en una trampa de adiccioén facilitada por la inmediatez digital.

También te compartimos una conversacion con Luis Mandoki y
Oscar Torres en torno a Voces inocentes, pelicula que vinieron a pro-
yectar en el marco del lanzamiento de la Clinica Juridica de Migra-
cién que conjunta el trabajo del ITESO con el de la Loyola Marymount
University. La pelicula, que narra la infancia en medio de la guerra ci-
vil salvadorefia, es también una reflexién sobre el desplazamiento for-
zado y la separacion familiar, temas dolorosamente vigentes.

Finalmente, te contamos la historia del proyecto ITESAT, que ejem-
plifica la apuesta del ITESO por la innovacién con sentido social: un
nanosatélite desarrollado en colaboracion con la NASA que podra mo-
nitorear contaminaciéon y ayudar en la prevenciéon de desastres.

A partir de este numero, MAGIS tendra una periodicidad mensual,
lo que le permitira cumplir con mayor agilidad sus sus propositos y
encontrarse mas oportunamente contigo.

iFeliz Afio Nuevo!

Magdalena Lopez de Anda
Directora de MAGIS
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Francesca Albanese: decir genocidio

Después de leer este articulo, me parece sorprendente que inicie precisa-
mente con la frase "A poco mas de dos afios del inicio de la mas reciente
guerra en Palestina, casi 70 mil personas han sido asesinadas, y se calcula
que mas de 80 por ciento de los palestinos muertos son civiles." No es una
guerra, es un genocidio. Esa frase da por tierra al argumento del articulo,
convirtiéndola en una expresion de imperdonable tibieza.

David Ochoa

A mi me gustaria mucho escuchar al padre rector del ITESO condenar este
genocidio, que llame a las y los estudiantes a participar y resistir, a boico-
tear empresas que respaldan esta atrocidad. Saludos.

Dolores Pérez Lazcarro

Me dio mucho gusto recibir el ejemplar de noviembre-diciembre/2025 de
la revista MAGIS con la foto de Francesca Albanese en la portada. Me parece
que el articulo de David Miklos sobre el tema "Decir genocidio" es un muy
buen resumen que aborda diversos aspectos de ese conflicto.

También creo que el genocidio que estd siendo perpetrado por Israel en
contra del pueblo Palestino requiere no solamente uno, sino varios articu-
los e incluso un numero entero de MAGIS para mostrar a los lectores diver-
s0s aspectos y opiniones de personas que han tenido y tienen actualmen-
te contacto con la dramatica realidad de Gaza. Considero que esa gama de
puntos de vista podria ser de mucha utilidad para alumnos y académicos
del ITESO y también para quienes, como yo, estamos interesados en colabo-
rar de alguna forma en la resolucion del conflicto y apoyar en el alivio de
sus consecuencias.

Ricardo Darin, el actor al que le creemos todo
Excelente articulo.

Patricia Lupercio Nuiez

Musica y palabra

El maestro Sergio Padilla nos
describe con sencillez, exacti-
tud y verdad las obras maes-
tras de la musica. A los que nos
gusta, nos hace quererla mas

L i 1 b e

y despierta el interés legitimo
en quienes ven con pasmo la
matematica hecha sonido ar-
monico.

Rodrigo Diez de Sollano

Abel Campirano Marin

o facebook.com/revistamagis o @magisrevista

jQueremos escucharte!

La pagina del lector es un espacio para ti. Participa con tus opiniones, criticas o sugerencias y envialas a la
direccién de correo electréonico magis@iteso.mx.

Las cartas deben tener una extension maxima de una cuartilla (dos mil 200 caracteres o 400 palabras) y es
necesario que incluyan nombre completo, la direccion y el teléfono de su autor. Por razones editoriales o de
espacio, MAGIS se reserva el derecho de resumir o editar las cartas, y de decidir si las publica en su edicion
impresa o en el sitio de internet magis.iteso.mx.

No se publicaran cartas anénimas ni aquellas que ofendan a alguna persona.
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COLLOQUIUM | cine

6 ENERO 2026

n septiembre de 2025, el ITESO y la Lo-
yola Marymount University de Los An-
geles presentaron la Clinica Juridica
de Migracién, un esfuerzo binacional
en el que colaboran ambas universida-
des. En el lanzamiento de sus actividades se proyec-
t6 en el campus del ITESO la pelicula Voces inocen-
tes (2004), de Luis Mandoki. A ese evento asistio el
director, acompanado por Oscar Torres, con quien
comparte el crédito por el guion. La cinta recoge pa-
sajes de la infancia del segundo durante la guerra
civil en El Salvador.

Mandoki naci¢ en Ciudad de México en 1954 y
es reconocido, entre otras cosas, porque, como él
afirma, es “el primer director mexicano que se fue
a Hollywood, que incursion¢ alla. Hice mucho de
mi carrera alld, peliculas como Cuando un hom-
bre ama a una mujer (When a Man Loves a Woman,
1994) y Mensaje en una botella (Message in a Bottle,
1999, que en México se estrend como Mensaje de
amor)”. Regreso6 a México “después de mucho tiem-
po”, v su primer proyecto fue Voces inocentes —aca-
so su mejor pelicula—. Después ha hecho otro par de
cintas aqui: La vida precoz y breve de Sabina Rivas
(2012) y Presencias (2022).

Oscar Orlando Torres nacié en 1971 en Cuscatan-
cingo, El Salvador. Se presenta como “guionista” y
destaca: “Por el sefior Mandoki pude lograr mi pri-
mera pelicula, que él dirigié y produjo, Voces inocen-
tes. De ahi nacié mi inquietud por hacer mas cine y
desde entonces hemos hecho algunas peliculas y he
participado como guionista, escritor, asesor...”.

Esta charla tuvo lugar en las instalaciones de Ra-
dio ITESO.

B

¢Como surge el proyecto de Voces inocentes?
En tu filmografia s6lo aparecen dos créditos
como guionista. Este es uno de ellos.

LUIS MANDOKI: Bueno, yo estaba dirigiendo entre
peliculas un comercial en Los Angeles para AT&T.
Al final de la filmacién, se me acerca uno de los ac-
tores y me dice: “Sefior, ¢le puedo dar un guion?”.
Asi se me acerca mucha gente, pero por alguna ra-
zon el tipo me cayo bien.

OSCAR TORRES: Gracias, gracias.

LM: Venia de vacaciones a México, a Tepoztlan, a
pasar la Navidad. Y me traje el guion, lo lei, lo em-
peceé a leer una noche y dije: “Voy a leer 10 paginas,
seguro es una basura y lo tiramos”. Y lei 10 paginas,
y no lo puede soltar. Le dije a Olivia, mi esposa: “No,
no puedes creer, vamos a leerlo juntos”. Lo leimos
sin parar esa noche y a la manana siguiente le hablé
a Oscar v le dije: “Me encanta tu guion, tu historia”.
Era su historia, de €l como nifio en medio de la gue-
rra civil en El Salvador. Asi surgio.






FOTOGRAMAS DE LA PELICULA VOCES INOCENTES.

¢Lo que leiste era ya un guion o luego lo
retrabajaron ambos?

LM: Lo que lef era un guion. Le dije a Oscar: “Me en-
canta la historia, necesita trabajo; ;estas dispuesto
a trabajar conmigo?”. Y me dijo: “Si, sefior”; estaba
muy contento. Yo estaba en ese tiempo viviendo ya
en Santa Barbara, en California. Posteriormente se
vino Oscar, y pues se vino practicamente a vivir en
mi casa seis meses, a trabajar el guion. Yo le hacia
preguntas, lo trabajaba, lo trabajdbamos, y llegd un
punto en que me dijo: “Esto es como psicoanélisis”.

OT: Si, si, no miente. Y asi surgi6 la colaboracion con
Luis. Para mi, él era mi Spielberg, era el unico direc-
tor mexicano rompiéndola en Hollywood. Para no-
sotros, los latinos, conocerlo, una, y dos, trabajar
con él, pues no muchos, contaditos yo creo. Y, ob-
viamente, me emocione cuando me dijo: “Si, en tu
guion hay una historia, esta interesante, pero creo
que necesita trabajo”. Y poco a poco fue como es-
carbando en las preguntas, porque si era un psicoa-




nalisis: es un psicoélogo loco. Y empezé a descubrir
que habia una historia ahi, la del nifio, que yo no es-
taba contando todavia. No me atrevia y no sabia cé-
mo; me imagino que él lo sacod de mi y ahi empezd
la colaboracion.

LM: Porque esa historia era su vida, a los 10 afios, 11
afos, en El Salvador. Habia partes dolorosas gque no
se daba cuenta él que las estaba evadiendo. Yo le
empecé a rascar, y la verdad es que tuvo una aper-
tura total. Y, bueno, ahi esta la pelicula.

Oscar, équé aprendiste? Como guionista, no de
la terapia

OT: No hay manera de no llevar las dos cosas a la
vez, con este sefior no hay manera. Si alguien tiene
la oportunidad de trabajar con €l, corran, por favor,
a no ser que estén dispuestos a abrir su vida por
completo y a desnudarse el alma, porque él sabe
cuando estas mintiendo. Me empujo, obviamente, a
escribir un guion, porque yo no sabia, era la prime-
ra vez, me basé en cinco guiones de cinco peliculas
que me gustaban para estructurarlo, pero yo no en-
tendia realmente de historia, de actos, de emocion,
de alterarla... Aparte, Luis tiene una manera de tra-
bajar muy peculiar. Creo que nadie usa mucho los
suerios, en el aspecto de la interpretacion, la asocia-
cién de suerfios, y me ensend a hacer eso, por ejem-
plo cuando estdbamos con una pregunta, un dile-
ma muy grande (porque no aterrizabamos el final),
y Luis me dice: “Creo que te tienes que preguntar
si esta pelicula es de tres actos o cuatro actos”. Y
me puso a hacer un sueno —que fue un ejercicio de
suefios que él hace—, y tuve cuatro suefos, y cada
uno terminaba donde debia terminar el primer ac-
to. Fue increible lo que el ser interno te revela, y asi
es como llegamos a una pelicula de cuatro actos, y
aprendi ese sistema. Ahora lo hago con todos mis
guiones, pero lo aprendi a escribir por este proce-
so con él.

La pelicula es de 2004. Mas de 20 afios
después, ¢cual es la pertinencia de regresar a
Voces inocentes?

LM: Yo creo que el tema detras de todo eso son los
nifos soldados, los nifios que son obligados, forza-
dos a irse a la guerra, en contra de su voluntad, pa-
ra sobrevivir. Y tristemente eso sigue sucediendo,
tanto en guerras en diferentes partes del mundo
donde son reclutados inocentes ninos, como tam-
bién por parte de los carteles, que son otro tipo de
guerra. Por un lado es un homenaje a la infancia,
conectar al publico con esa inocencia que esta en
peligro, y por otro lado lo que busca es honrar el he-
cho de que cualquier ser humano, de la edad que
sea, tiene voluntad, y que tenemos que respetar
esa voluntad.

OT: Esta ahi el tema de la separacion familiar y la
migracion, que es algo que yo tuve que Vivir perso-
nalmente: dejar a mi madre y a mis hermanos atras,
y llegar a un pais nuevo, Estados Unidos, a ser un
migrante mas y a aprender la cultura, el idioma, et-
cétera, que es parte de la realidad que existe en
este mundo en este momento méas que en ningun
otro. Y fijate como resulta irénico para mi ahora, por-
que mi esposa y yo vivimos en Ciudad de México,
y estamos viendo mas y mas gringos que llegan a
vivir ahi, como una migracién en reversa. Pero si, la
espina dorsal si es el reclutamiento forzoso de nifios
alrededor del mundo, y como se expone a la nifiez,
la inocencia de la nifiez, a circunstancias y conflic-
tos que no deberia estar viviendo.

Los dos emigraron a Estados Unidos, y en
alguin momento el personaje que interpreta
Ofelia Medina (la abuela) dice: “Los que se van
para el norte se marean”. ;Cémo les ha ido con
los mareos a ustedes?

LM: Buena pregunta. Para mi, la verdad es que no
fue un mareo, sino una oportunidad que se me
abrié en Hollywood para trabajar, cuando en Méxi-
co en ese momento se hacian o charritos o fiche-
ras en el cine. Hice mi primera pelicula en México,
Gaby: una historia verdadera (1987), que me abrid
las puertas alla, y puedo decir que aprendi mucho,
que tuve grandes oportunidades creativas. Enton-
ces mi experiencia no fue como la de la abuela de
Chava en la pelicula.

Si, porque se refiere al papa que se fue. Pero,
evidentemente, la experiencia para el que se
va no tiene que ser igual...

OT: Y no es igual. En mi caso era un nifio, no sé si me
mareé estando ahi. Lo que si me afectd mucho cuan-
do crecia —sin darme cuenta, después llegd y me al-
canzé— fue la soledad. Se siente uno muy solo en el
camino y te sientes muy solo en tu llegada, y mien-
tras te adaptas y adoptas un nuevo pais, una nacion
0 una cultura, la soledad es tremenda. Méas que ma-
reo, para mi fue soledad, y no me di cuenta de qué
tanto danio me estaba haciendo esa soledad sino
hasta muchos afios después. Y con Voces inocentes
y el proceso de escribir y reescribir empecé a darme
cuenta de cuanto de mi vida habia sido dictado por
esa soledad. Es algo muy comun en los migrantes,
que no nos damos cuenta y no le ponemos nombre,
pero realmente es soledad, un fenémeno que me he
fijado que en Estados Unidos sucede mucho, y lo cri-
ticamos porque, por ejemplo, en Los Angeles hay
una regién —yo creci en Pico Union— donde nacieron
las pandillas, y decimos: “Wow, pero traes a Latinoa-
mérica en la piel, estas haciendo lo mismo que ha-
cias alld”, y es porque extrafiamos nuestro pais y re-
creamos lo que viviamos alléd en el nuevo lugar.

HUGO
HERNANDEZ

Es profesor en el
ITESO y critico de
cine.
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En la pelicula estan Chava y su familia en
medio de dos fuegos (entre el ejército y la
guerrilla). Queda claro que con el ejército no
hay manera de decir que ahi hay personas
valiosas que estan tratando de construir, pero
tampoco hay una imagen del todo positiva de
la guerrilla. Supongo que es deliberado.

LM: Pues, mira, fue lo que Oscar vivié, y fuimos muy
fieles a la experiencia que él me contd. De hecho,
una de las cosas que le pedi a Oscar fue que me
acompanara durante todo el rodaje, que estuviera
en el set. Y cuando finalmente terminamos la pe-
licula y 20th Century Fox iba a hacer la gran pre-
miere, yo les dije: “La gran prémiere quiero que sea
en El Salvador”. Me dijeron: “Pero, spor qué? No nos
ayuda a la promocién”. Insisti: “Tenemos que estre-
narla en El Salvador”, y asi fue. La préemiere fue en El
Salvador, vino un publico mezcla de militares y civi-
les. Fueron varias salas atiborradas, pero los comen-
tarios, el feedback de la gente, fue que, a diferencia
de Salvador (1986), la pelicula de Oliver Stone, esta
pelicula mostraba cémo habian sucedido las cosas:
“Si, asi ponian los colchones, y asi venian los bala-
Zos, asi se escondian los nifios en los techos”. Y eso
fue gracias a Oscar, a su valor y a su entrega al estar
conmigo durante todo ese proceso, que a veces era
duro para él, porque era revivir esa infancia.

OT: Y no se la ponia facil al director, porque a veces
me desaparecia y me necesitaba para hacer el block-
ing [el proceso en que se planifica y se hace la co-
reografia con los actores v la camara]. El queria ser
lo més auténtico posible, pero a veces era demasia-
do fuerte: como estaba recreando esos momentos
tan dificiles, yo creo que cualquier persona hubie-
ra salido corriendo. No me considero un cobarde, al
contrario, pero si habia momentos en que era dema-
siado, no podia, y lo dejaba solo.

¢Y la pelicula que ve Oscar se parece a las
pesadillas de Chava?

OT: Més que a las pesadillas, se parece a la realidad.
Y no sélo de Chava, del pais entero, de una nacién
entera y de mucha gente que sigue viviendo estos
momentos. Es una realidad que es peor que una pe-
sadilla. De una pesadilla puedes despertar.

¢El grado de autenticidad es tal que dices: “ahi
esta el espejo de la memoria”?

OT: Hubo un momento en que se tuvo una presen-
tacién para Garcia Marquez —Luis sabe mejor esa
historia—, y Luis pudo engafarlo, y eso fue un logro.

LM: Si, en el proceso, antes de cerrar la pelicula, le
pedi a Garcia Marquez que la viera. Vino a donde
estdbamos editando, se la proyectamos con su es-
posa, con Mercedes, y estaba muy conmovido. Y

nos escribié una carta muy bella de su reaccién
hacia la pelicula y acerca de lo importante de la
pelicula.

Si, en los extras del DVD aparece una carta. Y
en los créditos finales hay un agradecimiento a
Garcia Marquez.

OT: Pero el engafio del que yo hablo es cuando le
pregunté cémo habia hecho para filmar esto en El
Salvador. Y Luis le dijo: “No fue El Salvador, fue Xala-
pa, Veracruz”. Ese fue el nivel de detalle que cuidé
Luis al recrear El Salvador, el lugar de mi pueblo,
porgue no se nos permitio filmar en El Salvador, por
el gobierno que habia en ese momento, se tuvo que
encontrar una alternativa, y se encontré en Xalapa
y sus alrededores.

En la pelicula, los niflos parecen ninos. Es una
obviedad, pero en el cine mexicano, los nifios
no parecen ninos, son adultitos que dicen
diadlogos impecablemente bien recitados,

que ademas parecen didlogos escritos por
adultos. Pienso, por ejemplo, en “La Tucita”,

de Los tres huastecos (Ismael Rodriguez, 1948),
que era como una adultita odiosa.  Como

fue ese acercamiento con los ninos? Porque
parecen tan naturales que no parece que estén
actuando.

LM: En el proceso del casting yo no encontraba al
nifio principal, y a dos semanas del inicio del roda-
je los productores me dijeron: “Ya dinos quién es el
nifio. Ya viste cinco mil nifios, 4cuédl es el nifio?". En-
tonces le hablé a mi hermana, que trabajaba con
nifios, y finalmente encontré al que hace a Chava
cuando pasaba el sombrero, porque su papa era mi-
mo en la plaza de Coyoacan. Lo entrenamos y “cas-
teamos” a los demas nifios. Hicimos un taller con
mas nifios de los que quedaron en la pelicula.

En los extras del DVD te vemos hablando
acerca del respeto entre ellos, pero hay un
momento que me llama mucho la atencién,
que es el climax de la pelicula, cuando esta

el fusil al alcance de la mano y Chava tiene la
decision de dispararle o no a un militar, quien
descubrimos que es un nifno de su edad... y es
su amigo. Y te vemos bastante conmovido. Yo
me preguntaba: “;No sera que la direccién de
actores consisti6é en un contagio?”. Es decir,
¢tua contagiabas esa emocién porque ta mismo
la estabas experimentando?

LM: Definitivamente. De hecho, Chava, Carlitos Pa-
dilla, nunca habia actuado. Los primeros dias fue-
ron muy dificiles y llegd un punto en el que empecé
a hablar en voz alta durante la toma, entre didlogo
y dialogo, pero lo que decia eran los pensamientos
del nifio. Entonces el nifio reaccionaba a mi voz co-
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mo si fueran sus propios pensamientos. Y de pron-
to descubri esa técnica para dirigir a los nifios. Y ya
que mencionas esa escena, no estaba en el guion.
Estdbamos a dos semanas de iniciar el rodaje, en
Estudios Churubusco, v le dije a Oscar: “¢Cual es el
tema de la pelicula?”. “No, pues es la guerra, ya es-
t4". Digo: “No, algo falta”. Tuvimos un encontronazo,
él me dijo: “Ya fue suficiente psicoandlisis, ya no me
trates de rascar nada” [Risas]. Y yo me enoj¢, aven-
té una silla, me fui, regreseé y €l seguia alli, con lagri-
mas en los ojos. Y me dijo: “Bueno, es que pasé es-
to”. Pero a él le provocaba vergiienza, porque en su
mente casi habia matado a otro nifio. Dije: “Si, pero
no lo mataste. Y por eso hoy estamos aqui”.

En las entrevistas que le dio Hitchcock a
Truffaut (el libro EI cine segiin Hitchcock), el
primero habla de la mala experiencia que tuvo
en Sabotage (1936) porque en algin momento
muere un nino, y dice que la gente nunca se lo
perdond. Y luego Truffaut le dice: “Se roza el
abuso de poder del cine”, con lo cual Hitchcock
esta de acuerdo. Es muy fuerte ver, en la
pelicula, que muere mas de un nifo. ;Se lo
plantearon conscientemente?

OT: Antes de que me analice de nuevo, te respon-
do. Si, fue muy consciente, e irénicamente esas pa-
labras son muy relevantes, porque no queremos
mostrar la realidad que en verdad esta sucedien-
do en este momento, en lugares que no tengo que
mencionar, pero estd sucediendo. Podemos mos-
trar escenas de sexo y escenas de mucha violencia
—siempre y cuando sea John Wick quien le corta la
cabeza a alguien—, pero no podemos mostrar la rea-
lidad que podria ser un cambio en este mundo y ter-
minar con la injusticia y el abuso y la matanza de
millones de personas. Podriamos concientizar a la
gente un poco mas con lo audiovisual y, sin embar-
go, tenemos muchas trabas y mucha burocracia de-
tras de eso. El productor de esta pelicula es el pro-
ductor de las peliculas de Quentin Tarantino, y él la
llevd a estudios y le hicieron un par de ofertas: “Si,
te damos el dinero para que la hagas, pero tienes
que sacar el involucramiento estadounidense en la
guerra y la escena de los nifios en el rio”. Esa fue la
condicidn, 4no?

LM: Es correcto. Pero yo creo que, de todas las pe-
liculas que he hecho, esta es la que mas reacciones
ha tenido. Para darte un ejemplo: un dia estaba en
el aeropuerto de Ciudad de México para volar a Los

Angeles y me ve un chico y viene y se me abalanza
y me abraza y se me pone a llorar. Y viene su papay
le digo: “¢Qué pasa?”’. “Nomas le quiero dar las gra-
cias porque yo habia decidido ya suicidarme”. Tenia
como 17 afios. “Y un amigo mio me agarro y me dijo:
esté bien, si te quieres suicidar, suicidate, pero pri-
mero ven conmigo a ver esta pelicula”. Y lo llevo a
ver Voces... “Y ahi yo vi”, me dijo, “que mis tragedias
no eran tan grandes como las de estos nifios. Y aho-
ra me voy a Austin, Texas, a estudiar cine”.

O sea que todo el proceso desde el inicio

ha sido una terapia interminable [risas].
Cambiando de tema... Platiquenme
brevemente sobre su percepcién, como
migrantes, de lo que sucede en Estados
Unidos. A mi no me termina de caber en

la cabeza lo que ha hecho un individuo [el
presidente Trump] en ese pais. Me parece que
sus acciones han llevado a la civilizacién como
un par de siglos para atras.

LM: Bueno, creo que ha habido una creencia de que
el sistema democratico era inmune, y de pronto vie-
ne este hombre, que es un criminal convicto, que in-
vadi6 el Congreso el 6 de enero, que ha abusado de
mujeres, etcétera... Me acuerdo cuando Gary Hart
era candidato a la presidencia por los demodcratas,
se le tomo una foto en un yate con una mujer, que
Nno era su esposa, y se acabo su carrera politica. Do-
nald Trump ha hecho todo y no se le acaba la carre-
ra en politica. ;Por quée? No sé¢, pero el pueblo esta-
dounidense quizé se durmioé y a lo mejor es hora de
que despierte.

OT: Yo vengo de un gobierno opresor, al borde del
comunismo también, dictadura, etcétera. De ahi sa-
li, me fui al pais de la libertad y las oportunidades.

Creci ahi, pero dejé de relacionarme con ese pais
desde 2016, a perder esa identidad, porque ya no
entendia; mi sangre latina no entendia tanta frial-
dad y tanta crueldad y tanta ignorancia. Y no sé si
es que el pueblo estadounidense esté dormido (no
sé si estoy de acuerdo con que esté dormido), a lo
mejor nadie sabe y lo que piensa no le importa a na-
die. Pero desgraciadamente y tristemente y de ho-
ITOr es que quiza despertd: quiza no esta dormido,
quizéas esa es la sociedad de la que siempre fue, y
este hombre vino a darles permiso de ser quienes
realmente son. Porque no entiendo cémo pueden
seguir apoyando esto y que el resto del mundo se
quede callado. B
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I

En esa repeticion inaudita
de la gota que no cesa
del caer que no cansa
naces tu

palida

II

Gota mineral
tormenta docil
paciente

azota carrizos
tejados

laminas del lavadero

III

La pileta

tan profunda

tan sabor a tierra

tan universo

es transparencia perfecta
nunca antes mas exacta
ni el agua mas pura

ni mas nitida

ni veridica

agua expansiva

inmune

v
Imagina

esa inmensa abismal abundancia

concreto

promesa

espejo de agua
revoloteo de infancia

v

La vida

medida en centimetros cubicos
yyo

perfectamente quepo ahi

en el frio matinal

en lajicara

en el regazo de piedra

CECILIA FERNANDEZ

VI

En ese cubo de agua
remontan suefos
es un mar

y de todas las sirenas
so6lo yo suspiro

VII

Las nubes

perfilan un manto lejano
el llanto

se arremolina

sin venganza

VIII

La piel

de esa primera primavera
es canto de gorriones
que despejan el cielo

y cubren de luz

el pasado mineral

IX
Rimbombante es
la escarcha

en la nuca

X
Nadie
bajo esta jicara tirito

el viento cumplié su promesa

azotar la piel
intemperie humeda

Cae una gota en una pileta lle-
na de agua. La vemos caer, la oi-
mos. La vista y el oido recogen la
experiencia y la prolongan hacia
otros territorios, tal vez lejanos.
Otros tiempos, otros lugares se
conjugan entonces: la infancia,
una cierta primavera, un “pasa-
do mineral”. Las sensaciones se
multiplican con la frescura del
agua y la dimensién de esa pi-
leta doméstica se amplifica pa-
ra que en ella quepa el univer-
so; la poeta misma se descubre
ahi, inmersa en ese “regazo de
piedra” en el que encuentra un
abrigo, una manera de estar con
y desde el mundo. La bruma de
las aves al amanecer es €l titulo
de este primer libro de Cecilia
Fernandez (Guadalajara, 1978),
quien es también fotdgrafa y
una conocida productora y con-
ductora radiofénica. Sin prisa, la
poeta supo esperar el momento
justo para reunir y entregar a la
nueva Editorial Garrobo —con
sede en Puerto Vallarta— esta
colecciéon de poemas, “intensas
brevedades”, como les llama con
exactitud Raul Aceves. Enhora-
buena.

JORGE ESQUINCA
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DISTINCTA |lectura

¢Como es la lectura en tiempos de algoritmos y
redes? Si bien es cierto que las practicas lectoras
han ido transformandose en los ultimos tiempos,

hay razones para confiar en que los libros y los
lectores tienen mucho futuro

POR OLIVER ZAZUETA

EL ALGORITM
DE
NANOSEGUND

wipe: un hombre con un poco de sobre-

peso baila “Can’'t Touch This”, de MC

Hammer, mientras su esposa lo obser-

va con sorna (43 segundos). Swipe: una

joven comparte las tres cosas que pue-
des hacer sola para salir de la rutina y luego suelta
un anuncio de agua purificada (23 segundos). Swi-
pe: una resena literaria de la narradora Aura Gar-
cia-Junco, quien también es una activa promotora
de la lectura en redes sociales como Instagram y
TikTok. Dura alrededor de tres minutos. Y eso ya es
demasiado tiempo.
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Ahora piensa en lo que es tomarse el atrevimien-
to y la pausa de venir a una revista a leer un repor-
taje de més 2 mil 800 palabras en torno a la lectura.
Ni que no tuvieras nada que hacer. jLeer Los Mise-
rables? ;Estas mal de la cabeza? La tecnologia ha
convertido la capacidad de atencién en un proble-
ma nunca antes visto, y el sintoma mas claro es cé6-
mo se consumen incluso los mismos medios audio-

visuales.

En una platica virtual —muy ad hoc a los tiem-
pos—, Garcia-Junco afirma que hoy en dia, al escri-
bir guiones para series se debe tomar en cuenta

que el publico ya no esta realmente “viendo” la ac-
cién, sino que “estarad escuchando por medio de los
dialogos”. El fendmeno es tan ubicuo que ya tiene
un nombre en la industria: “las dos pantallas”. Esto
sucede porque la gente ve las series con un teléfono
enfrente, en esa voragine digital en la que las notifi-
caciones son tantas y tan demandantes como para
olvidarse de ellas.

En este contexto, en que incluso el entreteni-
miento se consume de manera parcial e imperfecta,
la lectura de un libro se alza como un ejercicio cog-
nitivo invaluable, y mas ain como un acto contes-

lectura | DISTINCTA
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tatario. El libro es una “bestia lenta”, dice la autora
del ensayo El dia que aprendi que no sé amar (Seix
Barral, 2021), una tecnologia que exige toda la aten-
cién, a diferencia del smartphone que incluye telé-
fono, agenda, pasatiempos y 20 funciones mas que
el algoritmo cumple en nanosegundos.

Pero, entonces, ¢la gente esté leyendo o no?

Si, pero no como te lo imaginas.

LEER A SALTOS

Monica Marquez, mediadora de lectura y titular de
la Direccién de Informacion Académica al frente de
la Biblioteca Dr. Jorge Villalobos Padilla, SJ, del ITE-
SO, identifica un estilo de lectura “fragmentaria”,
que predomina hoy en dia. Saltamos del audiolibro
al libro, o del poema al post a la menor provocacion:
es el multitask de la cultura, pero pasa no sélo en
nuestras lecturas, ocurre también en el multiver-
so transmedia que se desliza entre el pddcast y las
canciones de Spotify, entre los videos de YouTube,
los reels de Facebook e Instagram y el mensaje de
WhatsApp.

“Se han ampliado muchisimo los soportes de lec-
tura, las modalidades, los temas, pero se sigue le-
yendo. Es lo que mi discurso esperanzador quiere
creer. El libro tradicional de la biblioteca se com-
plementa con el libro digital o el audiolibro. Se leen
muchas cosas al mismo tiempo. Oyes un pddcast
y, simultdneamente, en tu burd tienes un libro y tu
Kindle”, explica Marquez.

El vértigo de la vida, la incesante e inmensa can-
tidad de oferta lectora, pero también esa atencién
pulverizada, convierten en bicho raro a quien ten-
ga la osadia de ponerse a leer mamotretos de mas
de mil paginas; sin embargo, ha abierto espacios
para otros géneros como el comic, la novela grafi-
ca, el manga, el cuento, el microcuento e, incluso, la
poesia.

“La lectura nunca ha sido un fenémeno de ma-
sas”, apunta Garcia-Junco. En algiin momento fue
un medio popular porque existia la novela de folle-
tin y aun no nacia la televisién. Pero una vez que
llegaron los mass-media, nunca se extendieron tan-
to como para afirmar que hubiera una decadencia
de la lectura. Paradoéjicamente, el siglo XX ha sido,
por razones socioculturales, el de mayor acceso a la
educacion y a la democratizacién del conocimiento,
el siglo en que méas se ha leido.
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and del ITESO en la F
Internacional del Libro
de Guadalajara.

PXHERE

LUIS PONCIANO

DE LETRAS A LIKES: LA FIEBRE LECTORA EN
VERTICAL

¢Quién necesita criticos cuando existen los tik-
tokers? Para conocer las novedades literarias basta
deslizar un dedo de modo vertical en nuestro movil,
el ya tan usado anglicismo swipe.

Sigamos con las paradojas: esa misma “segunda
pantalla” a la que nos referimos renglones atras es
la que alimenta la transformacién. Los algoritmos y
las redes sociales, con sus booktubers, booktokers
y comunidades literarias, influyen de tal manera en
la lectura que ya las editoriales los reconocen como
guias para sus lectores. Si, la atencién es fragmen-
taria y la vida acelerada, pero la lectura se ha vuelto
multimodal y social, con lo que se demuestra que, si
bien el libro ya no es el objeto de culto familiar que
adornaba las bibliotecas personales, la necesidad
humana de encontrar un punto de encuentro en la
literatura sigue tan viva como siempre.

Estos mediadores digitales han complejizado el
ecosistema del libro, apoderdndose de un papel que
antes cumpian los libreros, criticos y revistas impre-
sas. Pero este modelo de marketing, en el que mu-
chas editoriales incluso proveen a los influencers
lectores de novedades para que las promuevan, es
un arma de doble filo.

El lado positivo es que las plataformas digitales
tienen un inmenso potencial para crear comunida-
des de personas que discuten y encuentran afinida-
des en la literatura. El entusiasmo es el motor de es-
tos grupos que tienen aficién por la lectura. Estas
comunidades replican nuevos canones. Garcia-Jun-
co destaca, por ejemplo, el fendmeno promovido
por mujeres jévenes, que son las principales con-
sumidoras de literatura y se interesan en recuperar
una tradicion literaria poco visitada. Esto incluye la
lectura de autoras clasicas como Elena Garro, Ro-
sario Castellanos o Josefina Vicens, y este interés
ejerce presiéon sobre las editoriales para que reim-
priman los titulos de estas autoras.

Otra singularidad son espacios como la platafor-
ma Wattpad, en los que se desarrollan comunida-
des lectoras, pero también creativas y colaborati-
vas, que ahi publican y leen historias originales por
capitulos e interactian con otros usuarios, siguen
autores, producen fanfiction (obras que derivan de
otras obras), crean comunidades tematicas y son se-
milleros de autores que posteriormente llegan a las
editoriales tradicionales.

OLIVER
ZAZUETA

Maestro en Filo-
sofia y Ciencias
Sociales por el
ITESO; licenciado
en Estudios Inter-
nacionales por la
Universidad de
Guadalajara y en
Periodismo por
la Escuela de Pe-
riodismo Carlos
Septién Garcia.
Ha trabajado pa-
ra Mural (Grupo
Reforma), Siker
News y MAGIS.
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n un entorno de metamorfosis

de la practica lectora, el ITESO ha
apostado por volver a lo basico con
la apertura de la libreria La Libre,
en 2026 en las instalaciones de la
Biblioteca Dr. Jorge Villalobos Pa-
dilla, SJ.

Para Ménica Marquez, directora
de la Biblioteca, se trata de un paso
significativo y disruptivo en el for-
talecimiento del ecosistema lector
universitario y de su entorno acadé-
mico y cultural, heredero de una im-
portante tradicion educativa jesuita.

“La Libre ofrece una alternativa
al modelo comunitario y comparti-
do de la biblioteca, permitiendo al
lector conservar, elegir para si mis-
mo, llevar mas lejos o hasta regalar
el libro, y completa una labor que
le hacia falta a la universidad como
institucion viva".

También da una ventana mas de
salida a la produccion editorial que
proviene del mismo sello que posee
la Universidad. Este espacio se be-
neficiara del flujo constante de la
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LALIBRE

comunidad, ya que la biblioteca re-
gistra 3 mil 700 ingresos diarios de
personas en promedio.

La libreria esta concebida como
un espacio de encuentro y de me-
diacion. Su objetivo es ser un sitio
donde las personas son importantes
junto a los libros; ahi se puede reci-
bir una recomendacian, asistir a se-
siones de lectura o coincidir con un
autor. No sera una libreria tradicio-
nal, sino que se enfocara en encuen-
tros personalizados y en la cercania.
Debido a que es un espacio pequefio,
la curaduria de sus libros estara muy
planificada.

La oferta incluira titulos necesa-
rios para las trayectorias universita-
rias y del conocimiento generado en
el ITESO. Pero también tendra obras
de todo tipo, incluyendo libros para
nifos, de arte, discos, vinilos y ac-
cesorios que complementan la vida
lectora o cultural de la Universidad.
Ademas, sera un lugar importante
para los autores independientes, cu-
yos libros son dificiles de encontrar.

Su creacion es un esfuerzo in-
terdepartamental e interdireccional
que conjunta la labor de la Bibliote-
cay de la Oficina de Publicaciones
del ITESO. Ademas, su apertura esta
vinculada al nuevo diplomado en Li-
teracidad y Promocion a la Lectura
que también comienza en enero, y
que busca profesionalizar a los me-
diadores.

Abrir La Libre es un signo que
afirma la importancia que la Univer-
sidad concede a la lectura: “En ge-
neral, todos los que nos dedicamos
a la lectura, desde autores, editores,
libreros, mediadores, somos aho-
ra revolucionarios en este mundo,

y pues de eso se trata, el ITESO tiene
que ser rebelde", concluye Marquez.

El fendmeno digital facilita la divulgacion de te-
mas que antes eran meramente académicos. Mar-
quez subraya que las resefias de los booktubers es-
tan hechas en el lenguaje de los nuevos lectores,
muy visuales y actualizados. Incluso, algunos in-
fluencers “realizan curaduria, no sélo de novedades,
sino de clasicos, creando paquetes y recomendacio-
nes de rutas literarias”.

LA INFLUENCIA DE LOS INFLUENCERS

Pero el problema central de la promocién digital ra-
dica en la mercantilizacién y la falta de transparen-
cia, ya que estas dinamicas replican vicios de otros
mercados de influencers.

Garcia-Junco reconoce que hay poca transpa-
rencia para saber si la persona que recomienda un
libro lo hace por gusto genuino o porque le pagan
por hacerlo, lo que es muy evidente en el mundo de
los bestsellers o en la literatura juvenil, pero no en
mercados menos dindmicos como lo es el de la lite-
ratura adulta, o “seria”, por llamarla de algiin modo.

Incluso, el papel tradicional de las librerias se ha
trastocado. Antes, explica Marquez, la libreria pro-
veia y el critico recomendaba; ahora, la libreria esta
atenta a ver qué esta recomendando el influencer,
y llega incluso a crear estantes dedicados a sus re-
comendaciones.

Para Peggy Espinosa, de la independiente Pe-
tra Ediciones y cuya labor ha sido reconocida con
el Premio Nacional Juan Pablos al Mérito Editorial;
el Bologna Ragazzi New Horizons, que otorga la Fe-
ria del Libro para Nifios de Bolonia; y el Premio al
Meérito Editorial de la Feria Internacional del Libro
de Guadalajara, hay una distincién crucial entre el
mediador, que busca el bien comun y la formacién
lectora, y el promotor, que busca la venta. Ella cues-
tiona si el formato digital permite realmente la me-
diacién de un libro, ya que la atencién se dispersa
pronto en estos dispositivos.

“Puede haber algunos mediadores en las redes.
Pero el tiempo es un factor cualitativo en el libro.
¢Cuanto tiempo puedes escuchar a un mediador
digital? En una reuniéon de Zoom, por ejemplo, yo
me pierdo, siento que hablo al viento, los chavos es-
tan 10 minutos interesados, pero a los 15 ya hay uno
que apaga la pantalla”, dice Espinosa.

Frente al riesgo de seguir una sola linea, la reco-
mendacion para el lector es clara: es vital hacer tu
propia curaduria de libros, pero también de influen-
cers. Crear un canon personal mediante una explo-
raciéon activa, en lugar de recibir pasivamente las re-
comendaciones del algoritmo.




CLUB DE LECTURA/FACEBOOK
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Aprovechando las tecnologias de lo virtual, clubes de lectura de todas partes del mundo se retinen a discutir sobre libros.

YO LEO, TU LEES, NOSOTROS LEEMOS
Pero hay cosas que nos arrojan a los suaves péta-
los de la esperanza lectora: la crisis de la atencién
(fomentada por el uso de pantallas) coexiste con
una renovada necesidad de encuentros humanos,
que se manifiesta en tendencias opuestas a lo efi-
mero de lo digital: el auge de los clubes de lectu-
ra y el regreso al libro impreso en ciertos sectores.

Aunqgue las comunidades alrededor del libro
siempre han existido, el resurgimiento de los circu-
los lectores fue especialmente notorio después de
la pandemia por covid-19, cuando el ansia de con-
tacto presencial nos pulsaba en la sangre.

Unirse a un club ha sido clave para que muchas
personas quieran retomar el hébito. Garcia-Jun-

co, quien tan sélo este afio ha acudido a mas de
50 sesiones de estos clubes en distintos sitios del
pais —muchos de ellos virtuales—, destaca casos
de quienes no leian desde hacia 10 afios vy, tras
inscribirse, lograron leer un libro al mes. “Esto no
ocurre en soledad en las redes sociales, es un bai-
le con el mundo de afuera”, sefiala.

Marquez ha observado un fendmeno reciente
entre las nuevas generaciones: un regreso al libro
impreso. “Los jovenes, que han leido muchisimo
en digital, estan redescubriendo la lectura en el
formato impreso como una practica”, y esto coin-
cide con el crecimiento de las reuniones colecti-
vas “para volver a paladear la lectura profunda en
grupo”.
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El formato fisico ayuda a la memoria espacial y
a la concentracion, opina Garcia-Junco, pues per-
mite al lector ubicar en qué parte ocurrié algo con-
siderando el volumen de paginas. Otra ventaja es
que “el libro es el libro y ya, es una tecnologia con
una sola funcién, disefiada para que el lector no se
distraiga, que le evita el vortice de notificaciones y
otras ventanas presentes en los smartphones o en
las computadoras”.

Espinosa afiade que tener el libro en las manos
ofrece una experiencia que va mas alla del propio
contenido. Desde el disefio editorial se destaca que
la materialidad (el peso, el formato o la tipografia)
permite una apropiacién sensorial diferente, exige
movimientos oculares diferentes que generan un
proceso cognitivo distinto y hacen que la experien-
cia de la lectura sea mucho mas relevadora vy tras-
cendente.

“En el libro saltas a leer la vida y la realidad. No
es nada mas para entretenerte un ratito: el modo en
que lo incorporas a la vida te permite incluso tomar
decisiones, te abre posibilidades de mirar. El libro
es un presente donde estds compartiendo las mira-
das del autor y puedes incluso establecer un dialo-
go con él. Ellibro es sistémico”, asegura.

EL ROL DEL ESTADO Y EL SISTEMA ECONOMICO
EN LA LECTURA

El libro todavia cumple una funcién muy importan-
te en la sociedad. Por ello, para Espinosa, la pro-
mocién lectora es una labor que también debe ser
atendida por el Estado, dada su misién de preservar
la cultura, el pensamiento, la historia, la memoria y
la educacion.

Para garantizar la supervivencia del ecosistema
del libro, el Estado debe fortalecer las estructuras
de soporte y actuar como un comprador crucial, de
entrada, fortaleciendo el Sistema Nacional de Bi-
bliotecas mediante compras que sustenten la in-
dustria editorial. En paises como Francia, Canada
o Espafia, las compras destinadas a las bibliotecas
publicas ayudan a sostener la produccién editorial.

A la par, considera necesario fortalecer progra-
mas de promocién, como los que ya se han instru-
mentado a lo largo de distintas décadas en México,
tales como la coleccién Libros del Rincén —iniciati-
va de la SEP lanzada en 1986 y distribuida en biblio-
tecas escolares y de aula—, el Programa Nacional de
Bibliotecas Escolares y de Aula o las convocatorias
de apoyo a la edicién que lanzd en su momento el
desaparecido Conaculta, por mencionar algunos.
También se debe apostar por una profesionaliza-
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Iniciativas en varias partes del mundo promueven reducir el uso del celular y sustituirlo por la lectura colectiva en parques y lugares publicos.

cién de toda la cadena del libro (autores, editores,
imprentas, librerias). Esto incluye la formacién de
mediadores que busquen el bien comun y la forma-
cion lectora.

Garcia-Junco va mas alla: seflala que una de las
causas mas severas del bajo indice de lectura esta
directamente ligada a los altos indices de explota-
cién laboral, pues subraya que trabajar mas de 10
horas al dia deja a las personas sin el tiempo ni la
energia vital necesarios para leer: “Trabajamos de-
masiadas horas y en condiciones muy poco espe-
ranzadoras”.

En estas condiciones, la lectura se convierte en
un privilegio al alcance sélo de quien pueda cos-
tearlo, tanto en términos de dinero como de tiempo,
o “para algunas personas que deciden contra vien-
to y marea leer, sabiendo que eso les implica un es-
fuerzo adicional”.

En este tenor, leer es una actividad que compi-
te, no solo con las redes y otras formas de entrete-
nimiento, sino con la falta de contratos estables,

la ausencia de pago de horas extra o la dificultad
para garantizar vacaciones, situaciones que contri-
buyen al agotamiento general que dificulta el con-
sumo de literatura, incluso en personas que desea-
rian leer.

Finalmente, Marquez senala que las medicio-
nes actuales —como el Médulo de Lectura del Inegi
(Molec)— se quedan atras y son insuficientes para
captar la complejidad de la realidad lectora. Estos
instrumentos no registran modalidades crecientes,
como el audiolibro o la lectura fragmentaria.

Ante esto, se requiere enriquecer los instrumen-
tos para registrar la inmensa oferta de lectura ac-
tual y detectar méas variedades. Preguntar cuantos
libros se leen al afio ya no es una unidad de medi-
da adecuada, y podria ser buena idea comenzar a
inquirir: “;Coémo lees ta?”, “;Qué significa leer pa-
ra ti?”, a fin de entender a cabalidad cuanta agua
—0 cuanta lectura— esta llegando a cada parte del
campo, y no nada més conformarse con medir el ni-
veldelrio. W
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i:Conferencia: Ra-
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POR DALEYSI MOYA

maginemos entrar a una habitacion en pe-

numbras en la que miles de bombillas LED ti-

tilan a ritmos diversos. Las luces centellean

con suavidad vy, al hacerlo, taquigrafian una

suerte de codigo Morse que habla de noso-
tros. jPero qué dice, exactamente? ;Qué historias
cuenta? Se trata de un relato coral en el que las vo-
ces han sido sustituidas por pulsaciones arteria-
les. De este modo, lo que vemos reverberar sobre
nuestras cabezas proviene de nuestro interior. Pul-
se Topology (2021) es una pieza del artista mexica-
no-canadiense Rafael Lozano-Hemmer (Ciudad de
México, 1967) en la que se explora la condicion hu-
mana y su transitoriedad a partir del registro de los
latidos de nuestro corazon.

Me interesa esta obra de Lozano-Hemmer por-
que compendia, desde una bellisima puesta en es-
cena, varios de los elementos caracteristicos de su
praxis creativa: por un lado, desarrolla sofisticados
sistemas tecnoldgico-relacionales que logran captu-
rar el interés despierto del publico; por otro, introdu-
ce, como parte de sus logicas funcionales, momen-
tos de desautomatizacion y toma de conciencia. En
el caso de Pulse Topology es importante entender
que cada nueva grabacién de los latidos cardiacos
de un espectador, ademas de participar de esa sin-
fonia polifénica que es la instalacién, elimina el re-
gistro mas antiguo. La dimensién ludica de la obra
se tropieza, a determinada altura, con la constata-
cion de que el juego tiene implicaciones concretas
para los otros.

Este es un recurso paradojal que al artista le gus-
ta emplear. Pensemos, por ejemplo, en Respiracion
circular y viciosa (2013), una propuesta en la que se
invita al publico a respirar el mismo aire que ha sido
procesado con anterioridad por otras personas. Lo-
zano-Hemmer nos posiciona ante una toma de deci-
sién que, en principio, parece intrascendente: par-
ticipar o no en el reto. Sin embargo, en la medida
en que mas personas accedan a formar parte del
juego, mas se compromete el aire de los participan-
tes futuros. Puesto en perspectiva, el gesto situado
adquiere otras connotaciones y demanda ser leido

alaluz de las grandes probleméticas medioambien-
tales del presente.

El espectador, como vemos, ocupa un espacio
central dentro de las 16gicas operacionales del que-
hacer de Lozano-Hemmer. El mismo ha hablado en
varias oportunidades acerca de la importancia que,
para su obra, suponen la interactividad y la auto-
nomia del publico. Dotar de agencia al espectador
implica cierta pérdida de control sobre el funciona-
miento de sus piezas y la generacién de un tipo de
experiencia estética eminentemente activa. A Lo-
zano-Hemmer le gusta convocarnos, provocarnos,
interpelarnos. De ahi, la inclusién en sus instalacio-
nes de pequenas provocaciones que puedan “des-
pertar” al publico de su consumo cultural automa-
tizado.

En Espera recurrente (2025) un espejo perverso
nos devuelve una imagen distorsionada de noso-
tros mismos. Trabajado a partir de inteligencia ar-
tificial, este doble especular se resiste a reproducir
nuestros movimientos y gestos. Introduce, en cam-
bio, distorsiones minimas. En este caso, una serie
de movimientos oculares a través de los cuales tele-
grafia el monoélogo Lucky, de Esperando a Godot. El
resultado es desconcertante, en la medida en que
un otro desconocido, pero con nuestro mismo ros-
tro, intenta desesperadamente enviarnos un mensa-
je. ¢Y acaso no es algo parecido lo que se escenifica
en las redes sociales? ;No somos, dentro de ese uni-
verso virtual, sujetos desconocidos para nosotros?

Lozano-Hemmer indaga en estas y otras cuestio-
nes que vienen de la mano de la utilizacién de la
tecnologia como mecanismo de control, vigilancia
y manipulacién de la sociedad civil. Lo més llama-
tivo, no obstante, es que en muchos casos subvier-
ta la naturaleza misma de los dispositivos de reco-
nocimiento de identidad (a partir de caracteristicas
biométricas) y los ponga a trabajar en su contra. Es-
to es, que los emplee para ensefnarnos acerca de su
funcionamiento, su alcance real y sus implicacio-
nes. Que los emplee, ademas, para restaurar esa hu-
manidad erosionada que sigue latiendo en el pulso
de aquellas bombillas LED.



- el e e e e A A A AR
T

Atmosphonia, 2019. Instalacién sonora con 3 mil altavoces, cada uno reproduciendo una
grabacion de campo diferente; dimensiones variables.

Pulse Topology, 2021. Tres mil bombillas LED de filamento, controladores DMX, sensores de fotople-
tismografia personalizados, ordenadores; cubre cualquier drea entre mil y 5 mil pies cuadrados.

Sphere Packing: Bach, 2018. Estructura de madera y aluminio, cables,
ordenador, mil 128 altavoces, cada uno reproduciendo una composicion
diferente de J. S. Bach, esfera de 300 cm de didmetro.

Border Tuner, 2019. Puentes de luz controlados por las voces de los participantes a lo largo de
la frontera entre Estados Unidos y México, entre Ciudad Judrez y El Paso, visibles en un radio
de 16 km.
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Mientras uno esta

vivo, uno debe amar

lo méas que pueda.

“BAILE INOLVIDABLE", FT. JACOBO
MORALES

Hay muchas maneras
de hacer patria y de-
fender nuestra tierra.
Nosotros escogemos

la musica.

BAD BUNNY EN LA ENTREGA DEL
LATIN GRAMMY 2025

n diciembre de 2024,
el sitio Top Music
Universe publicé en
sus redes sociales:
“El declive de Bad
Bunny es digno de ser estudia-
do. En menos de dos afios pasod
de ser el artista mas escuchado
y estable a tener los peores des-
plomes en los charts”! Los co-
mentarios a la publicacién son,
en términos generales, unifor-
mes: la mayor parte celebra un
“declive” que no sdlo era obvio,
sino que todos habian anticipa-
do. Antes de eso, el ultimo ma-

L+

Su nombre es Benito Antonio, pero casi

nadie le dice asi: prefieren llamarlo Bad

Bunny. Amado y odiado a partes iguales,

con una voz que lo mismo seduce que

causa repulsion, ha trascendido el escenario

para posicionar un discurso que reivindica

la defensa del territorio y la identidad

latina con reggaeton, dembow y cuanto

género musical se cruce en su camino.

Ahora lo va a hacer desde el escenario mas

visto en el mundo: el Super Bowl. jZumba!

POR EDGAR VELASCO

terial discografico del cantan-
te puertorriqueno habia dejado
opiniones divididas: nadie sabe
lo que va a pasar marniana (2023)
no habia tenido el impacto de
sus predecesores.

Visto en retrospectiva, el
nombre del 4lbum no era un titu-
lo: era un aviso: como si se trata-
ra del horéscopo chino, 2025 fue
el afio del Conejo.

Si hace un afio me hubieran
invitado a escribir este texto, me
habria negado. Y habria tenido
argumentos de sobra para no
teclearlo. A la vuelta de un afio,
tengo preguntas: ;Qué puedo
decir de una de las figuras mas
mediaticas del primer cuarto del
siglo XXI a una audiencia que le
ha rechazado durante tanto tiem-
po? ;Como se cuenta la trayec-
toria de alguien que ha explota-
do como pocos el alcance de las
redes sociales y los servicios de
streaming? ;Por dénde se abor-
da una exploraciéon musical que
empezo en el reggaeton, el dem-
bow vy el trap, pero que ha pasa-
do por la salsa, el rock, el pop, el
bolero, la plena, el merengue?

¢ Deberia registrar lo ya contado
en los programas de chismes de
la farandula? ;Como se explican
la lucha por el territorio, la reivin-
dicacién de la identidad latina y
la defensa del lenguaje —su len-
guaje— que ha hecho Benito An-
tonio? 4Como se escribe sobre
Bad Bunny?

No tengo respuestas. Pero va-
mo’ a intentarlo. jZumba!

({QUIEN TU ERES?

La historia de Benito Antonio
Martinez Ocasio (Bayamon,
Puerto Rico, 1994) es de sobra
conocida. Inicia cuando “Benito
hijo de Benito, le decian Tito, el
mayor de seis” conocié a “Lisy,
la menor de tres que se criaron
con dona Juanita porque sus pa-
pas partieron estando chiquita”.?
Se sabe que se inscribid para es-
tudiar Artes Audiovisuales, que
trabajaba como empaquetador
en un supermercado y que en
sus tiempos libres grababa te-
mas que subia a su cuenta de

1 ite.so/eldeclive
2 ite.so/lamudanza

musica | ERGO SUM

ENERO 2026

27



28

ENERO 2026

SoundCloud, donde ya se hacia
llamar Bad Bunny. El apodo tiene
su origen en la infancia: una foto-
grafia muestra al pequenio Beni-
to durante una fiesta de Pascua.
“Es por una foto mia de cuando
estaba chiquito vestido de cone-
jo. Me surgio la idea cuando qui-
se empezar en esto de la musica.
Quise utilizar un concepto como
que nadie se habia llamado asi
en la historia del género, queria
algo distinto, hacer un persona-
je, una marca”, ha explicado el
boricua.®

El 25 de enero de 2016, pu-
blicoé en SoundCloud: “AQUf LES
DEJO MI MAS RECIENTE TEMA.
‘DILES’ LA PISTA HECHA POR BAD
BUNNY, Y EN LA MEZCLA LA PA-
CIENCIA! GRACIAS TODOS LOS

3 ite.so/nombrebb
4 jte.so/diles
5 ite.so/x100pre

QUE APOYAN! ESPERO QUE LES
GUSTE!" * Incluy¢ tres hashtags:
#TRAP #Music #Latino. Los co-
mentarios de ese entonces coin-
ciden: “Quedo duraaaa en la ma-
dreeeee”; “muy buen trabajoo”;
“sigue en el traappp”; “Orgullo-
so de usted papa, lo vengo es-
cuchando desde hace tiempo y
ver como este tema ya tiene UN
MILLON! mil respeto herma, des-
de Ecuador”. La cancién despe-
g6 v llegd a oidos de Luian Mala-
ve Nieves, DJ Luian, productor y
duenio de Hear This Music, que
se convertiria en el primer sello
en firmar a Benito. En agosto de
ese mismo afio se lanzd una nue-
va version de “Diles”, ya con el
respaldo de Hear This Music y
con la participacién de Ozuna,
Farruko, Arcangel y Nengo Flow.

En 2018 aparecié X 100PRE,
primer disco de Bad Bunny, y ca-

si al instante se convirtié en un
éxito. La revista Billboard apun-
ta que “intencionadamente o
no”, el disco “ofrecié un adelan-
to del tipo de artista en el que
se convertiria Bad Bunny: poco
convencional, desafiante y au-
ténticamente él mismo”.® Benito
mantuvo su propuesta de trap,
reggaeton y esa amalgama de
sonidos y letras que se agrupan
en el asi llamado género “urba-
no”. El album tuvo padrino de ho-
nor: el rapero canadiense Drake
compartié los micréfonos can-
tando en espanol junto con Bad
Bunny en “MIA”", el Ultimo track.

El éxito del primer album,
que pronto se col6 a las listas de
popularidad, le abrié todas las
puertas: en 2019 aparecio Oasis,
un disco firmado junto con J. Bal-
vin y que muestra otro sello en
la carrera de Benito: las colabo-
raciones con otros artistas: Na-
tanel Cano, Gorillaz, Julieta Ve-
negas, Rauw Alejandro, Bomba
Estéreo, Duki, Don Omar, Rosa-
lia, Daddy Yankee... la lista per-
mite armar un mosaico de los
géneros, estilos y ritmos en los
que el boricua ha dejado su im-
pronta.

2020, el ano del confinamien-
to, fue movido: aparecieron YHL-
QMDLG (siglas de Yo Hago Lo
Que Me Da La Gana), LAS QUE
NO IBAN A SALIR —integrado por
canciones descartadas de YHL-
OMDLG— y EL ULTIMO TOUR DEL
MUNDO. Mas reggaeton, mas
dembow, més trap. Para enton-
ces el nombre de Bad Bunny ya
estaba consolidado y las opinio-
nes, polarizadas: mientras la ge-
neracion mas joven se volcaba
sin freno a cada entrega del bo-
ricua, sus detractores lo denosta-
ban por lo explicito de sus can-
ciones, por su engolado tono de
voz cercano al incomprensible
balbuceo, por plonuncial dema-
siado la ele al cantal, por su for-
ma de vestir y sus cortes de pelo.

En 2022 aparecié Un Vera-
no Sin Ti, que es considerado el
mejor dalboum de Bad Bunny: se



mantuvo durante 13 semanas en
el numero 1 de la lista Billboard
200 de Estados Unidos y 22 de
sus 23 canciones estuvieron en
la lista de sencillos més exitosos
en aquel pais.® El aloum comple-
to se sintetiza en una palabra:
diversidad: de géneros —hay re-
ggaeton y dembow, claro, pero
también merengue, pop, bomba,
plena puertorriquefia—, y tam-
bién de temas: Benito le canta a
la fiesta, al amor y al desamor, a
la calle, pero también a su tierra
y sus problematicas.

En este punto, Bad Bunny lo
habia ganado todo en escala ma-
siva: popularidad, premios, re-
conocimiento, antipatias, odios:
se volvid viral un video en don-
de arroja al agua el teléfono de
una fan. Mucha gente empezd
a vaticinar la caida de la estre-
lla. En ese contexto aparece, en
2023, nadie sabe sabe lo que va
a pasar manana, su disco me-
nos popular. El material abre

con “NADIE SABE", que mas que
una cancién es un manifiesto y
una confrontacion —‘nadie sabe
lo que se siente que de ti hable

FERRETERIAPR

El edificio Ferreteria, en San Juan, Puerto Rico, fue el hogar de 21

familias, hoy convertido en hospedaje de estancias cortas y coworking .

Los antiguos habitantes pagaban una renta de 300 délares al mes; hoy
se cobran 150 dolares por noche.

toda la gente y hasta te deseen

ER

la muerte”; “este disco no es pa’
ser tocado”; “sin decir mi nombre
tl conoces mi voz”; “las termino
conla L con la R suena mal'— y
sigue con “MONACO” y “VUEL-
VE CANDY B”, en donde presume
—exhibe, refriega— sus éxitos,
galardones y premios: los tiene
todos. El disco no hace clic. Se
empieza a hablar de “el desplo-
me”. Pero, como apunté lineas
arriba, nadie sabe lo que va a pa-
sar mafiana, mas que un titulo,
era un aviso.

QUE SE VAYAN ELLOS

En enero de 2025, Bad Bunny
lanz6 DeBl TiRAR MaS FOToS y
de inmediato regresé al nume-
1o 1 en las listas de popularidad,
a las reproducciones masivas, a
los trends en redes sociales: el te-
ma “DtMF” —siglas del titulo del
album— fue usado por miles de

6 ite.so/unveranosinti
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Porto Rico: Los primeros afios
de la americanizacion en Puerto Rico
(1898-1936)

Fuerto Rico ha tenido diferentes nombres a trovés

de su historia. Las comunidades indigenas le llamaban

Burunguen o Borikén. A su llegada, los espaficles la
renombraron la Isla de San Juan Bautista. Posteriormente

pasaria a ser la lala de Puerio Rico hasta que simplemente
fue nombrada Puerto Rico.

A comienzos del siglo XX (1900s), apenas cinco afios

luego de la invasién estadounidense, se le volvié a cambiar
el nombre. Puerto Rico pasd a llamarse “Porta Rico™ en la

documentacion oficial estadounidense. Este cambilo de

nombre respondia a gque los estadounidenses eran incapaces
da pronunciar la palabra “Puerto”. El nueve nombre durd un
par de décadas antes que fuera camblade nuevamente a Puerte Rica.
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personas para compartir la nos-
talgia por sus seres queridos di-
funtos o sus mascotas muertas.
“Debi tirar més fotos de cuando
te tuve, debi darte més besos y
abrazos las veces que pude...”,
sonaba una y otra y otra vez.

El disco en su conjunto recu-
pera la exploracién musical ini-
ciada en Un Verano Sin Ti, pero
también tiene como protagonis-
tas la identidad latina, en gene-
ral, y el orgullo puertorriqueno,
en particular, frente a la coloni-
zacion de la que ha sido objeto la
isla a manos de Estados Unidos:
“LO QUE LE PASO A HAWAIi" es una
denuncia de los procesos de des-
pojo y desplazamiento que han
venido padeciendo los habitan-
tes de la isla caribefia desde ha-
ce afios. El 4lbum se acompario
del estreno de un cortometraje
homoénimo’ en el que un adulto
mayor comparte sus reflexiones
—sobre memoria, exclusién, gen-
trificacién y despojo— con la ani-
macién de un sapo concho, es-
pecie endémica puertorriqueila
que esta en peligro de extincién

7 ite.so/cortodtmf

8 ite.so/elsapoconcho
9 ite.so/aquivivegente
10 ite.so/elapagon

11 ite.so/benitoeducacion

como resultado del deterioro de
su habitat natural.®

Esta no era la primera vez
que Benito usaba su platafor-
ma masiva para denunciar los
abusos que sufre el pueblo bori-
cua. En 2022, en el contexto de
la aparicién de Un Verano Sin Ti,
el video oficial del tema “El Apa-
goéon” —en el que hace referencia
a los cortes de energia eléctrica
debido al deficiente suministro
del servicio a cargo de una com-
paifiia privada de capital cana-
diense y estadounidense— inclu-
ye el reportaje Aqui vive gente,’
en el que la periodista Bianca
Graulau documenta los desalo-
jos forzados, el desplazamiento y
el despojo en la isla, asi como la
lucha de la sociedad civil organi-
zada para defender el territorio.
“Aqui la resistencia va a durar
hasta que el corazén aguante |...]
estoy dispuesta a dejar mi san-
gre por esta comunidad y por
mi gente”, dice una mujer al fi-
nal del video-reportaje. La idea
recurrente en las imagenes de
apoyo y en los testimonios reca-
bados encuentra eco en la letra
de la cancién: “Yo no me quiero
ir de aqui, que se vayan ellos. Lo
que me pertenece a mi se lo lle-
van ellos, que se vayan ellos” *°

La lucha no era nueva, pero si la
proyeccion y el alcance que le
dio Benito.

En una linea de “NADIE SABE”,
Bad Bunny canta: “creo que ma-
duré, espero que no sea tarde”.
Al parecer, esa maduracién in-
cluyd darse cuenta de lo mucho
que no sabia. En un video dispo-
nible en la cuenta @juventudiz-
quierdista en Instagram, Benito
confiesa: “Yo me tuve que edu-
car porque a veces me hacian
preguntas que ni yo mismo sa-
bia contestar. [...] Me sorprendia
lo que desconocia de la historia
de mi pais y ahi es donde entra
esa hambre de aprender, de edu-
carme, porque yo no soy distinto
a otros puertorriquefios: vengo
de escuela publica, de un pueblo
pequeno donde el curriculum es-
colar no nos muestra lo que so-
mos como pueblo” !

Decidio¢ poner de su parte: en
lugar de videoclips, los temas de
DeBI TIRAR MaS FOToS disponi-
bles en su canal de YouTube pre-
sentan diapositivas en las que
se exponen temas como la his-
toria de la bandera de Puerto Ri-
co, la invasién de 1898, la guerra
contra los yankis, la creacion del
Estado Libre Asociado, los pri-
meros anos de la “americaniza-

IMAGEN DEL VIDEO OFICIAL DE LA CANCION “VeLDA".




cién” de Puerto Rico: clases gra-
tuitas de historia puertorriquena
con reggaeton y bolero y salsa y
bomba v plena de fondo.*?

Como parte de la promocién
del album, Bad Bunny visito la
Radio Publica Nacional (NPR, por
sus siglas en inglés) para par-
ticipar en el Tiny Desk. Ahi, de
nueva cuenta aprovechd el mi-
créfono para hablar del poco co-
nocimiento que se tiene en Es-
tados Unidos sobre Puerto Rico
y de cémo la isla ha mantenido
su cultura a pesar de los “més de
cien anos de coloniaje”. La ban-
dera de Puerto Rico que se ve so-
bre el escritorio mas famoso del
mundo no es la oficial: la que tie-
ne el azul celeste es usada como
simbolo de resistencia, en oposi-

12 ite.so/historiapr
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cioén a la que lleva el azul marino
de la bandera estadounidense.®®

Era el mes de abril y el Cone-
jo todavia tenia sorpresas en el
sombrero.

VOY A LLeVARTE PA PR

En mayo llegd lo que todo el
mundo —metafdrica, pero casi li-
teralmente— estaba esperando:
el anuncio de la gira para presen-
tar DeBI TiRAR MaS FOToS. Los bo-
letos se agotaban en cuanto se
ponian a la venta. En México se
abrieron dos fechas que termina-
ron convertidas en ocho, todas
agotadas y no fueron suficien-
tes: habrian sido necesarias 123
noches para cubrir la demanda
generada.*

Las sedes se multiplicaron:
Republica Dominicana, México,
Argentina, Chile, Espana, Portu-
gal, Italia. Por primera vez Bad
Bunny cantara ante su publi-

co en Australia, Brasil y Japon.
Pronto se hizo evidente una co-
sa: no habia una sola fecha en
territorio continental estadouni-
dense. A cambio, Benito anuncio
una residencia en el Coliseo José
Miguel Agrelot, popularmente
conocido como EI Choli, ubicado
en San Juan, capital de Puerto
Rico, en donde el boricua ofrecid
un maratén de 30 presentacio-
nes entre julio y septiembre. El
titulo del ciclo de conciertos no
podia ser otro: No me quiero ir de
aqui.

Al llamado del boricua acu-
dieron cerca de 600 mil personas
y muchas celebridades: LeBron
James, Kylian Mbappé, Ricky
Martin, Residente, Belinda, Pe-
nélope Cruz, Austin Butler, Jon
Hamm —rebautizado Juan Ja-
mon por Bad Bunny— vy, por su-
puesto, sus colegas Maluma,
Nengo Flow, Arcangel, Rauw

Concierto en el
Coliseo Jos¢ Miguel
Agrelot, £/ Choli.




Concierto en el
Coliseo José Miguel
Agrelot, £/ Choli.
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Alejandro, Ozuna, Rainao y mu-
chas otras figuras que bailaron y
cantaron en el porche y sobre el
techo de la casita que se constru-
y6 como escenografia. La expec-
tativa cada noche era quién iba
a proclamar el grito de fiesta del
Conejo: “jAcho PR es otra cosal”®

La decision de no visitar terri-
torio continental estadouniden-
se tenia dos intenciones: la pri-
mera, cuidar a sus seguidores de
las politicas migratorias instau-
radas tras el regreso de Donald
Trump a la presidencia de Esta-
dos Unidos. “Ha habido muchas
razones por las que no he ido a
tocar a Estados Unidos, y ningu-
na de ellas ha sido por odio”, de-
claré Benito,*® quien no quiso dar
pie a que los conciertos fueran
escenario de redadas para dete-
ner arbitrariamente a las perso-
nas y deportarlas. La segunda,
impulsar la economia local ha-
ciendo que quienes quisieran
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ver el espectaculo se trasladaran
a San Juan.

El objetivo se logré: se calcu-
la que No me quiero ir de aqui
generd una derrama econémica
de més de 370 millones de dodla-
res para la isla,"” disparé la ocu-
pacién hotelera y activo la cade-
na productiva de a pie: la de las
calles, la de los pequenios aloja-
mientos, la de los comercios al
margen de las cadenas trasna-
cionales. Se estima que el espec-
taculo generé mas de mil em-
pleos directos para su montaje
y su logistica y méas de tres mil
indirectos.*® El proyecto llegé a
su fin rompiendo mas récords: el
sébado 13 de septiembre tuvo lu-
gar el concierto numero 31, titu-
lado No me quiero ir de aqui: una
mas, que se transmitié en vivo a
todo el mundo por Prime Video,
la plataforma de Amazon. El es-
pectéculo fue visto en vivo por
casi 340 mil espectadores.”®

AHORA TODOS QUIEREN SER
LATINOS

La residencia en EI Choli tuvo su
epilogo la tarde del domingo 28
de septiembre. Ese dia, una pu-
blicaciéon en las redes sociales

de la National Football League
(NFL)? causé furor: Bad Bunny
sera el protagonista del show del
medio tiempo del Super Bowl,
uno de los eventos mas vistos en
todo el mundo: segun Nielsen,
empresa especializada en medi-
cion de audiencias, méas de 191
millones de personas en el mun-
do vieron la edicién de 2025.%
Las reacciones no se hicieron
esperar. Y como siempre que el
nombre de Bad Bunny estéd de
por medio, se dividieron: hubo
quienes lo celebraron, quienes
lo lamentaron y quienes lo repro-
baron, entre estos ultimos el pre-
sidente Donald Trump y su gabi-
nete. Un dia después del anuncio,
el mandatario estadounidense
declard: “Nunca he oido hablar
de él, no sé quién es. No sé por
qué lo hacen. Es una locura. Me
parece absolutamente ridiculo”.
(Que no haya escuchado hablar
de Benito es poco probable: el 4
de julio, el lanzamiento del video
oficial de “NUEVAYoL" se volvid
tendencia porque incluye un au-
dio falso en el que la voz de Do-
nald Trump reconoce su error,
pide disculpas a los migrantes y
resalta sus aportes a la nacién.?)



Por su parte, Kristi Noem, la
polémica secretaria de Segu-
ridad Nacional, amenazd con
realizar redadas del Servicio de
Control de Inmigracién y Adua-
nas (ICE, por sus siglas en inglés)
afuera del estadio: “No deberias
venir al Super Bowl a menos que
seas un ciudadano estadouni-
dense respetuoso de la ley”.* El
temor de que cumpla la amena-
za no es infundado: la sede del
partido es el estadio de los 49ers
de San Francisco, en Santa Cla-
ra, California, uno de los estados
gue mas se han opuesto a las po-
liticas migratorias de la segunda
administracién trumpista. Y ha
sufrido las consecuencias: es im-
portante no olvidar los enfrenta-
mientos en Los Angeles durante
junio del afio pasado.*

Mientras el movimiento MAGA
— acrénimo del lema “Make Ame-
rica Great Again”, que designa al
ala més radicalizada de los segui-
dores de Trump— reprobaba la
elecciéon apelando al orgullo es-
tadounidense, una inciativa bus-
caba boicotear el show?® y otra
parte de la audiencia repetia los
argumentos que han perseguido
a Benito toda su carrera —que no
es cantante, que no es musico,
que no se le entiende nada, que
las letras son demasiado explici-
tas, etcétera— En medio de todo
el ruido, Roger Goodell, comisio-
nado de la NFL, fue muy claro: no
hay marcha atras: “[El show] esta
muy bien pensado. No creo que
hayamos seleccionado a un artis-
ta sin recibir criticas”.?®

En sentido contrario, la no-
ticia volvid a disparar la ya de
por si alta popularidad de Beni-
to: segun la empresa Luminate,
las reproducciones de la musi-
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ca de Bad Bunny se incremen-
taron en 26 por ciento durante
la semana posterior al anuncio
de la NFL.?” A la par surgié una
nueva tendencia: las redes se
fueron llenando de videos y
reels en los que personas de ha-
bla inglesa comenzaron a practi-
car espariol —o de plano a apren-
derlo— para poder cantar el dia
del Super Bowl. Mientras un me-
me mostraba a Benito en la po-
se arquetipica del Tio Sam advir-
tiendo a las y los espectadores
que tenian apenas cuatro meses
para aprender esparfiol, cientos
de videos documentaban a per-
sonas intentando cantar la letra
de uno de los temas mas conoci-
das del boricua, que aparece en
el album Un Verano Sin Ti: “Ti-
ti me pregunto si tengo muchas
novias, muchas novias...”, repe-
tian delante de la camara para
luego atorarse con las palabras,
volver a empezar e intentar, sin
éxito, seguir el ritmo del boricua.

Invitado recurrente del pro-
grama Saturday Night Live, Be-
nito abrié la nueva temporada
de la emisién semanal con una
intervencion en la que hizo una
cosa habitual para él: comenzd
su mensaje en inglés para luego
hablar en espariol,®® una costum-
bre que la periodista colombiana
Ana Maria Portilla ha calificado
como “una cosa profundamente
politica. [...] Bad Bunny podria ha-
blar en inglés si él quisiera, pero
elige no hacerlo cuando lo estan
mirando, cuando tiene un mon-
tén de camaras. Eso es elegir en
qué lengua vas a ser oido”.?

El gesto no pasé de largo. Du-
rante el X Congreso de la Lengua
Esparfiola, en Arequipa, Beni-
to Antonio Martinez Ocasio fue
calificado por Luis Fernandez,
periodista y presidente de Tele-
mundo, como “el latino, el hispa-
no que mas defiende el esparfiol
en el 2025 en todo Estados Uni-
dos”. Fernandez menciono el Su-
per Bowl, el mondlogo en €l Sa-
turday Night Live y reiterd que
Bad Bunny “es uno de los mayo-

“YOU HAVE 4
MONTHS TO LEARN
SPANISH’

<BENITD ANTONIO MARTINET OCASIO

res y mejores defensores que te-
nemos ahora los latinos, los his-
panos que hablamos espafiol
en Estados Unidos”.*® En el con-
texto que vive aquel pais, no es
cosa menor: a principios de no-
viembre del afio pasado, una
encuesta realizada por Noticias
Telemundo y Axios documentod
que las personas creen que “es
un mal momento” para ser latino
en Estados Unidos.®!

La expectativa sobre lo que
va a presentar Bad Bunny en
Santa Clara es alta y s6lo hay
una certeza: esa noche, el mun-
do va cantar en espanol: el idio-
ma fue un no negociable que
Benito Antonio Martinez Ocasio
puso sobre la mesa. Al hacerlo,
reivindicé la defensa de la identi-
dad latina y puertorriquena que
ha venido haciendo desde los es-
cenarios en los que aparece, cu-
yo mensaje se replica exponen-
cialmente en cualquier lugar con
sefial de internet. Claro que la
peticion de Benito fue aceptada.

No podia ser de otra manera:
es el Ano del Conejo. El afio de
Bad Bunny. jZumba! B

EDGAR
VELASCO

Es coeditor de

MAGIS y columnis-

ta en el sitio
de noticias
ZonaDocs.

ENERO 2026

33



INDIVISA |derechos humanos

APUESTAS
DEPORTIVAS:




salud mental [INDIVISA

LA GRAN

TENTACION

Los comerciales de cerveza,

refrescos y companias
telefonicas dejaron de ocupar
las pantallas durante los eventos
deportivos para dar paso a los
anuncios de casinos en linea.
Gracias a sus aplicaciones
moviles, las apuestas se llevan
siempre en la mano. Y ello
representa un peligro creciente

POR XIMENA TORRES

PEXEL
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Periodista y co-
municadora publi-
ca. El género, la
movilidad urbana
y la intercultu-
ralidad son sus
temas de interés.
Fue reportera en
ZonaDocs'y ac-
tualmente des-
empefia el mismo
puesto en la Ofici-
na de Comunica-
cién Institucional
del ITESO.
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uan José empezd a comprar boletos de

Progol cuando llegé a vivir a Guadalajara

alos 18 afios. Ely el amigo con el que vivia

solian visitar el local de Pronésticos que

estaba en la contraesquina de su casa, de
esos en los que venden el Melate, los raspaditos vy,
a veces, hay un futbolito para jugar con los amigos.
Gastaban entre 15 y 20 pesos en la quiniela de fut-
bol de la Loteria Nacional “para ponerle sabor a los
partidos” que veian cada fin de semana.

Diez afios después, Juan José invierte 50 mil pe-
sos a la semana en casas de apuestas como Calien-
te.mx y Play Do It. Ese bank, o dinero que tiene des-
tinado para apostar, lo ha construido a lo largo de
los afios a base de apuestas diarias y un consumo
deportivo comprometido en tiempo y variedad.

En su caso, el salto de los cachitos de papel a
los picks virtuales (pick: sinénimo de apuesta, de
la palabra en inglés que significa escoger) sucedié
gracias a la publicidad de Caliente. Aquella que se
le aparecia al dar un clic en falso en su navegador
de internet y que le anunciaba los momios (la cuo-
ta que pronostica las ganancias potenciales de una
apuesta) en la television durante los partidos.

Hoy, las casas de apuestas son omnipresentes
en el deporte mexicano. “jRegistrate y recibe mil pe-
sos de regalo para tu primera apuestal”, aparece en
todos lados. Por patrocinio o propiedad, sus logos
estan en las camisetas de la mayoria de los equipos
de futbol y en el nombre de ligas enteras —como la
Liga Nacional de Baloncesto Profesional, conocida
como Liga Caliente.mx LNB—. Ademas, han recluta-
do a los comentaristas y actores de telenovela mas
famosos como embajadores de sus marcas.

Los anuncios también llevaron a Leonardo Pé-
rez a ponerse el reto de atinarle a los resultados de
los partidos de futbol que veia. Primero lo hacia sin
apostar, sélo para probarse. “Me di cuenta de que
si sabia. Entonces dije: ‘Deja meto lo que anuncian,
100 pesos, y si gano vamos viendo'.

Hoy, el limite que Leonardo se pone para apostar
son 2 mil pesos al mes, y cuenta que la mayor ga-
nancia que ha tenido son 20 mil pesos, resultado de
una apuesta por la que pagd 500.

TODO PUEDE SER UNA APUESTA

Enlos casinos tradicionales, la ambientacion es par-
te esencial de la experiencia. Las luces de las ma-
quinas tragamonedas y la ausencia de relojes que
anuncien el dia y la noche son estrategias para
mantener presentes a los jugadores. Esa burbuja se
replica en las apuestas hechas desde los celulares,
a través de notificaciones, ofertas de pago anticipa-
do y bonos.

A Leonardo le han regalado 200 pesos por cada
400 apostados y al inscribirse al casino de su pre-
ferencia le dieron un bono de 100 por ciento de su
primer depdsito. En otros ofrecen reembolsar 10 por
ciento de las apuestas perdidas y bonos de hasta
500 pesos para los usuarios mas fieles.

Ademas, este tipo de casinos permite experien-
cias hiperpersonalizadas. Hay plataformas para to-
dos los gustos y los jugadores pueden crear sus pro-
pias apuestas por medio de las prop bets —apuestas
de proposicién—. De esa manera, combinan sus pre-
dicciones sobre el rendimiento individual de un juga-
dor, las faltas marcadas por los arbitros, el margen de
victoria de un equipo sobre otro y otras variables que
van mas alla del resultado de un evento deportivo.

El azar implica mucho més que elegir a un gana-
dor. De hecho, a veces, 1o que se apuesta ni siquiera
tiene que ver con el rendimiento de los deportistas.
El mejor ejemplo es la clasica predicciéon del color
del Gatorade que el equipo ganador del Super Bowl
usara para celebrar.

Esto es resultado de la concepcion del deporte
como un espectaculo y una industria. Maria del Pi-
lar Rodriguez Martinez, coordinadora de la Especia-
lidad en Deporte para el Bienestar y el Desarrollo
del ITESO, asegura que lo es, y que su capacidad de
convocatoria “es un medio para potencializar el ne-
gocio de las apuestas”.

La oferta es infinita porque todo puede ser una
apuesta, pero también porque las plataformas dan
acceso a eventos deportivos de todo el mundo.
Juan José cuenta: “Yo llegué a consumir la liga de
beisbol coreana vy, de repente, la liga de futbol aus-
traliana. Ahorita eso ya no lo veo, pero lo conozco
porque durante la pandemia eran dos de las Unicas
ligas que estaban disponibles”.

Incluso cuando las competencias son del otro la-
do del mundo, los casinos virtuales te permiten traer
la apuesta siempre en la mano —en el celular, la ta-
blet o la laptop— y acceder a la transmisién de mu-
chos juegos a cambio de apuestas de poco dinero.

COMPROMISO Y EUFORIA EXTRA CANCHA
Como analista de datos, Leonardo usa sus conoci-
mientos profesionales para revisar la performance
de los equipos de futbol a los que les apuesta. En
2024 decidi6 pagar una suscripcion de 400 pesos
mensuales a un proveedor de datos que se llama
API Sports para descargar y visualizar estadisticas
de la Liga MX y de otras ligas europeas. Pero para
apostar y ganar hace falta involucrarse en el depor-
te mas alla de los partidos.

“Estudiar las estadisticas ayuda, pero también
hay que entender el contexto actual del equipo.
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Hay veces que un jugador no esta bien animica-
mente, o hay cambios de alineaciones de ultimo mo-
mento. También hay que revisar en dénde juegan,
porgue cambia la altitud y a veces hace mas calor”,
dice Leonardo.

Ese consumo comprometido de futbol se ha ex-
pandido al basquetbol y al futbol americano, que
antes Leonardo no veia. Al beisbol no quiere apos-
tarle porque dice que prefiere “disfrutarlo de mane-
ra natural”.

Con su dinero en juego, los partidos que en otro
momento parecian aburridos se vuelven muy entre-
tenidos. “Ahora cada que veo un partido de futbol
siempre estoy pensando en qué va a pasar. Siempre
intento prever”, cuenta él.

Apostar le emociona, pero no siempre es un en-
tusiasmo despreocupado. Al contrario, estd acom-
panado de tensién y de una necesidad de concen-
tracién intensa. Es una clase de euforia ansiosa e
incémoda. Como la que sintié aquella ocasiéon en la
que hizo un parlay —una apuesta multiple o combi-
nada que involucra el resultado de varios eventos
deportivos— de partidos de la Liga MX. Sélo le fal-

en Lises. PLAYDOIT Cotles pn Lines PLAYDONT Czabne

A
b
!

PLAYDOIT.COM

taba un resultado, el triunfo del Club América, para
ganar 8 mil pesos. Pero el equipo perdia en el minu-
to 90. Leonardo estaba incrédulo, impotente, sentia
un estrés altisimo. Al final, milagrosamente, remon-
taron el partido y él gané.

Por eso, el apostar ha llevado a Leonardo a asis-
tir mas al estadio, porque ahi, con el ruido y acom-
panado de otras personas, le es mas sencillo olvidar
cudl hubiera sido el mejor pick.

Esmeralda Garcia Aceves, responsable del Pro-
grama de Prevencién de Adicciones y Autocuidado
Universitario del ITESO, explica que esas sensacio-
nes contradictorias que llegan cuando parece que
actuamos de manera automatica (como al scrollear
en el celular), aunque eso nos genere un grado de
malestar, son una “conducta motivada”; un refuerzo
del cerebro en bliisqueda de una sensacién placen-
tera, frente un proceso cognitivo de reconocimiento
de un riesgo.

EL NEGOCIO DE LAS APUESTAS
Muchos han visto oportunidades monetarias en las
apuestas. La forma mas comun de hacer negocio a

ENERO 2026

37



38 magis ENERO 2026

Hente.

& caliente.mx

\SA DE APUESTAS DFICIAL

CAMPEON

GOLEADOR

PAULINHO

ALEXIS VEGA

HENRY MARTIN
GERMAN BERTERAME
UROS DJURDJEVIC
DIBER CAMBINDO
ANGEL SEPULVEDA

Mo
+400
+800

+3300

+1400
+1200
+700

+2000

APUELTAS
RECHRIDAS

o
¥ i

1

1
2
3
4
5
6
7
8
9

JOHN KENNEDY

-
=]

través de ellas es convertirse en tipster, es decir, en
una persona que se dedica a vender pronésticos de-
portivos. Usualmente, esas personas ofrecen prue-
bas de sus aciertos y ganancias, para luego invitar a
sus clientes a un chat grupal donde les comparten
un numero determinado de picks a cambio de un
pago o una suscripcion periddica.

Su contenido esta en Facebook, Telegram e, in-
cluso, existe una aplicacién llamada TipsterChat,
donde la oferta se organiza por deporte de especia-
lidad, nacionalidad y rendimiento.

“PREMIUM NOVIEMBRE" es el nombre del grupo
administrado por el mexicano GallitoVip, que pro-
mete compartir todas sus jugadas de varios depor-
tes durante un mes por mil 499 pesos. En su canal
gratuito, con mas de 142 mil miembros, presume ga-
nancias de hasta 325 mil pesos por apuestas en la
Serie Mundial de las Grandes Ligas de Beisbol. “He
convertido las apuestas en una disciplina, no en un
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juego de suerte”, dice en la descripciéon de su perfil
en TipsterChat.

A Juan José, esa dinamica no lo ha convenci-
do. Primero, porque piensa que todo mundo puede
apostar sin necesidad de pagarle a otra persona vy,
ademads, porque las ganancias impresionantes que
presumen los tipsters siempre implican inversiones
igual de generosas. Eso es lo que él ha aprendido:
para ganar mucho, hay que apostar mucho. Y per-
der siempre es una posibilidad.

Por eso, aunque a veces retine mas dinero de las
apuestas que de su sueldo, nunca ha considerado de-
jar su puesto de trabajo como reclutador en una em-
presa estadounidense. Siempre tiene en mente que
en el deporte nada es seguro, aunque algunos quie-
ran vender “apuestas garantizadas”. Como consejo a
quienes lo consultan, dice: “El dinero que entra al ca-
sino es dinero perdido. Si regresa o regresa incremen-
tado, hay que verlo como un dinero diferente”.



Quienes también presentaron las apuestas de-
portivas como una bolsa magica de monedas inago-
tables fueron los empresarios detras de Yox Hold-
ing. Esta compafiia, registrada en Guadalajara, cap-
taba dinero de inversionistas y prometia altos ren-
dimientos mediante apuestas hechas con ayuda de
algoritmos super eficientes.

El modelo parecié funcionar al inicio, pero a fina-
les de 2023 la empresa dejoé de cumplir con los pa-
gos prometidos. Hoy, el director de Yox Holding en-
frenta érdenes de aprehension en varios estados del
pais por un presunto fraude basado en un esquema
piramidal. Hasta abril de 2025, la Fiscalia del Esta-
do de Jalisco reporté 3 mil 646 personas afectadas
y pérdidas por méas de mil 861 millones de pesos.!

La naturaleza lucrativa de las apuestas también
genera preocupacion rumbo a la Copa Mundial de
la FIFA 2026. La Oficina de las Naciones Unidas con-
tra la Droga y el Delito (UNODC) asegura que en la
edicion pasada del torneo, en 2022, se apostaron le-
galmente alrededor de 35 mil millones de délares en
todo el mundo.? Para 2026 se prevé un incremento
considerable, que podria estar superado en tama-
fio y alcance por los mercados de apuestas ilegales,
pues los grupos del crimen organizado estan apro-
vechando su auge para crear sitios que aparentan
estar regulados, aungue no sea el caso.

1 ite.so/fraudefiscaliajal
2 ite.so/mundialapuestas
3 ite.so/apuestasnba

Esto, advirtié la UNODC, puede afectar el valor
social de las actividades, tal como sucede en la
Asociacién Nacional de Baloncesto (NBA). Al inicio
de su temporada 2025-2026, las autoridades esta-
dounidenses detuvieron a 30 personas,® entre ellas
un jugador y un entrenador, por dar informacién in-
terna sobre el rendimiento individual de algunos
basquetbolistas para asi beneficiar determinados
prop bets.

JUEGO COMPULSIVO

Aunqgue no todas las personas que apuestan lo ha-
cen de manera compulsiva, si hay quienes han de-
sarrollado una adiccién al juego. Esmeralda Garcia
Aceves, responsable del Programa de Prevenciéon
de Adicciones y Autocuidado Universitario del ITE-
SO, asegura que en estos casos las apuestas no son
el problema, sino la relacién que el usuario estable-
ce con ellas.

Rodrigo veia futbol desde que tiene uso de ra-
zon. Igual que su familia, apoya al Atlas. Cada fin de
semana iba al estadio o veia los juegos acostado en
la cama de su papa, sobre todo cuando era nifio. Pe-
ro ahora, a sus 31, tiene anos sin ver un partido del
equipo rojinegro.

La primera vez que pis6 un casino tenia 18 aflos
y a los 21 se endeudd por primera vez. Intentd de-
jarlo, estuvo internado y se uni¢ a un grupo de Ju-
gadores Anonimos. Ese recorrido lo ha repetido al
menos tres veces, pues las apuestas deportivas lo
mantienen en el ciclo de una enfermedad terminal,
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como él describe la ludopatia. Después de no apos-
tar por tres afios y medio, en agosto de 2025, Rodri-
go recayo.

“Elrush es insostenible, no puedes parar y nece-
sitas recuperar el dinero perdido en ese exacto se-
gundo, le tengas que pedir a quien le tengas que
pedir, con las condiciones que sean. Yo ya no pue-
do ver un partido de futbol porque hay 45 anuncios
gue me recuerdan que deberia apostar. Cuando es-
toy con otras personas la gente hasta me voltea a
ver y me dice ‘No veas eso, no les hagas caso’ y se
vuelve super incomodo”, cuenta él.

Rodrigo asegura que, mientras el botén de “de-
positar” te persigue en las apps de las casas de
apuestas, la informaciéon para pedir ayuda esta casi
escondida.

Actualmente, él estd autoexcluido de varios ca-
sinos, fisicos y virtuales, para que no lo dejen jugar
ni aunque cambie de opinién. Aun asi, recibe pro-
mociones via mensaje de texto en su celular: “Rodri-
go, recuerda que por ser nivel XXX tienes un bene-
ficio semanal valido hasta el dia de hoy”, dice uno
de ellos. Es un ejemplo de cémo los casinos recu-
rren al refuerzo de las “conductas motivadas” para
enganchar a sus clientes, explica Esmeralda Garcia
Aceves.

Rafael tampoco ha visto un partido desde el 11
de diciembre de 2024. Esa fue la ultima vez que
aposto; la primera fue a los 17 afios. Entonces esta-
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ba en la preparatoria y empezdé a ganar cantidades
de dinero que no habia imaginado. Luego comenzd
a obsesionarse.

Cuando salia con alguien se escapaba al bafio al
menos cinco veces para seguir apostando. Nunca
estaba presente en una conversacion, jugaba 24/7
y le apostaba a todo, incluidos los deportes virtua-
les, esos que son una simulacion en las que no hay
ni una persona involucrada y todo esta dictado por
el azar de las computadoras. Las hay de canicas, de
carreras de galgos, de motocicletas vy, claro, de to-
dos los deportes tradicionales. Se reproducen dia
y noche, en bucle cada tres o cinco minutos en las
plataformas de las casas de apuesta.

“Yo podia perder 20 mil en una noche y sentir-
me la peor persona del mundo, pero al dia siguiente
conseguia 50 pesos y con eso seguia. Cometi frau-
des, hice cosas ilegales, les robé a mis papés. La
culpa era insoportable. Era horrible estar hablando
con mi mama, o tener a mi novia enfrente y, por den-
tro, pensar: ‘Eres un pendejo, me quiero suicidar,
¢CcOmo voy a recuperar el dinero?"”, cuenta Rafael.

Su experiencia muestra algunas particularida-
des de las apuestas en linea que, como explica la
especialista Esmeralda Garcia Aceves, son un fac-
tor de riesgo para quienes tienden a mostrar con-
ductas compulsivas: la accesibilidad y la privacidad
para hacerlo en todo momento sin que nadie se dé
cuenta.
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ESTADIO CALIENTE

El estadio Caliente es la sede del Club Tijuana, que participa en la Liga MX del futbol mexicano. Tiene capacidad

para 27 mil 333 espectadores.

Una investigacién liderada por Nerilee Hing, in-
vestigadora de Estudios sobre el Juego en la Uni-
versidad Central de Queensland, Australia, encon-
tré que el acceso inmediato que las plataformas de
apuestas ofrecen via los smartphones esta relacio-
nado con practicas mas frecuentes e impulsivas, asi
como con la tendencia a intentar recuperar las pér-
didas.*

La responsable del Programa de Prevencién de
Adicciones y Autocuidado del ITESO agrega que, co-
mo consecuencia de la presencia de los dispositivos
moviles, la poblacién que sufre la ludopatia es cada
vez més joven. “Los hombres de 18 a 35 afios son la
poblaciéon mas afectada”, dice ella.

Hoy Rodrigo y Rafael asisten a sesiones de Juga-
dores Andnimos varios dias por semana. Explican
que ahi no buscan terminar con las apuestas, ni con
los casinos, mucho menos con el deporte, que for-
ma parte de la recuperacién de muchos. “Voy a ju-
gar tenis ahorita, para pensar en otra cosa’, dijo Ro-
drigo al terminar de compartir su testimonio. Rafa
también se dirigia a jugar un partido de futbol.

4 ite.so/apuestasymoviles
5 ite.so/deportesapuestas

Ante experiencias como las suyas, y como expli-
ca la coordinadora de la Especialidad en Deporte
para el Bienestar y el Desarrollo del ITESO, “tenemos
que romper el imaginario del deporte como espec-
taculo, porque este no se agota ahi”.

La actividad fisica que no es de alto rendimien-
to también es deporte y es un medio de superaciéon
personal y de aprendizaje —en todas sus dimensio-
nes— a través del movimiento, agrega Maria del Pi-
lar Rodriguez. Ese es el potencial transformador del
deporte que impulsa el ITESO.

En la actualidad parece que las apuestas y el de-
porte se han entrelazado hasta el punto en el que,
como dice John Affleck, director del Centro de Pe-
riodismo Deportivo de la Universidad Estatal de
Pensilvania, cabe preguntarse quién alimenta a
quién.® ;Las apuestas son parte de la industria del
deporte o este se ha convertido en un segmento de
la gran industria del juego? B

uSitu o alguiena
quien conoces tie-
ne problemas con
las apuestas, pue-
des acercarte a los
grupos de ayuda
de Jugadores And-
nimos en todo el
pais. Sus contactos
estan disponibles
en el sitio web
Jjamexico.org
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[TESAT: el satelite del

ITESO que vigja con la

NASA

DESDE HACE ANOS, EL ITESO TRABAJA EN EL DESARROLLO
DE TECNOLOGIAS SATELITALES EN COLABORACION CON EL
INSTITUTO POLITECNICO NACIONAL Y LA UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTONOMA DE MEXICO. HOY, ESE ESFUERZO SE MATERIALIZA EN
FL ITESAT, UN NANOSATELITE CAPAZ DE TRANSMITIR DATOS EN
TIEMPO REAL DESDE LA ESTRATOSFERA, QUE PODRIA AYUDAR EN
FL MONITOREO DE LA CONTAMINACION AMBIENTAL

POR DIANA ALONSO
FOTOS ZYAN ANDRE

1 ITESAT es un cubo metélico que cabe en
E la palma de la mano. A simple vista parece

diminuto, pero esta disefiado para sopor-
tar las exigencias de ascender y descender desde la
estratosfera, a mas de 50 kildmetros de altitud. Sus
componentes son fruto de afios de investigaciéon y
permiten almacenar y transmitir informacién am-
biental desde la regién donde se encuentra la capa
de ozono.

“Nuestro objetivo es desarrollar dispositivos es-
paciales, como satélites, con una misién especifica.
El primer objetivo del ITESAT es que esté en Orbita,
con todos sus sistemas en funcionamiento para que
podamos comunicarnos con él”, menciona Luis Rizo
Dominguez, académico del Departamento de Elec-
trénica, Sistemas e Informatica (DESI), quien dirige
la participacién del ITESO en este proyecto.

El origen del ITESAT se remonta a 2022, cuando
estudiantes, egresados y profesores del ITESO se su-
maron al proyecto Modulo Experimental para el Di-
sefo Iterativo de Subsistemas de Satélites (EMIDSS,
por sus siglas en inglés), liderado por el Instituto Po-
litécnico Nacional (IPN) y con la colaboracién del

Instituto de Ciencias Aplicadas y Tecnologia de la
UNAM (ICAT). El objetivo de este equipo interuniver-
sitario es desarrollar tecnologias satelitales y reali-
zar experimentos en la frontera entre la atmosfera
y el espacio exterior, conforme los estrictos estan-
dares del Programa de Globos Cientificos de la Ad-
ministracién Nacional de Aeronautica y del Espacio
de Estados Unidos (NASA).

Desde su inicio, la iniciativa ha involucrado a
mas de 90 personas de distintas carreras y niveles
académicos. “Este tipo de experimentos [...] permi-
te que cada integrante avance en su especialidad”,
senala Rizo. Més alla de la posibilidad de que el mé-
dulo llegue a estar en 6rbita, el académico destaca
que el proyecto fortalece la formacién profesional.
Los estudiantes adquieren experiencia en un entor-
no colaborativo e interdisciplinario, aplicando sus
conocimientos en el desarrollo de tecnologias rea-
les. Participan alumnos de Ingenieria Electrénica,
Ingenieria Mecanica e Ingenieria en Desarrollo de
Software, de la Especialidad en Sistemas Embebi-
dos y de la Maestria en Disefio Electrénico, asi co-
mo egresados de estos programas.
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Paloma Chapa Osuna, César Real Diez Martinez,
André Emiliano Mufioz y David Manuel Ochoa Gonzalez.
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Rizo subraya que el proyecto esté abierto a to-
dos los apasionados por las tecnologias aeroespa-
ciales que deseen sumarse a esta iniciativa, la cual
representa una oportunidad Unica en términos aca-
démicos y formativos. Ademas, es un precedente
que impulsa el crecimiento del sector aeroespacial
en México. Este tipo de desarrollos no sélo tiene im-
pacto educativo, sino también social: “El ITESO ofre-
ce muchos laboratorios e innumerables oportunida-
des. Es una invitacién abierta a cualquiera que se
sienta apasionado por este campo”.

EL RECORRIDO DEL ITESAT

Durante la primera misiéon en la que participo el
ITESO, denominada FY22-FTS, se disefié un ordena-
dor de vuelo capaz de reconfigurarse durante el tra-
yecto, junto con un software especializado que per-
mitid a la estacién suborbital EMIDSS-3 ascender y
recopilar datos ambientales como los referentes al
metano, al ozono, la temperatura y la presiéon atmos-
férica. Ademas, se incluyd una carga util secundaria
para evaluar el rendimiento de los dispositivos elec-
tréonicos en condiciones extremas.

En la estratosfera, los equipos enfrentan tempe-
raturas que oscilan entre -50 y 150 grados Celsius.
“La presion atmosférica es al vacio. Hay cero hume-
dad y se esta expuesto a particulas de radiacién [...],
el impacto puede hacer que se queme un transis-
tor”, explica Rizo. Por ello, el disefio de la platafor-
ma que sostiene los satélites es crucial para evitar
dafios por cambios bruscos de temperatura o por
el impacto al regresar a la Tierra. Asi lo detalla Re-
nata Alvarez Orenday, estudiante de Ingenieria Me-
canica, quien desde el inicio de la colaboracion del
ITESO ha trabajado en la estructura que protege las
tarjetas y los sensores del ITESAT, asi como la del
EMIDSS, que transporta los satélites de otras univer-
sidades: “Nosotros buscamos materiales resistentes
y que también sean faciles de ensamblar. También
lo disefiamos para proteger las tarjetas, porque al
fin y al cabo son la base de donde se va a sacar toda
la informacién”.

En 2023 se instrumentd un sistema integrado
(un conjunto informético cuyos componentes estan
en una sola placa), con un microprocesador de gra-
do automotriz proporcionado por la compariia NXP.
“Un elemento esencial es nuestra conexién con la
industria. También hemos realizado pruebas con
Continental”, afiade Rizo. Este avance fortalecio la
computadora a bordo del moédulo EMIDSS-4, que,

como en cada misién, ascendié gracias a un globo
cientifico de gran tamario.

Formar parte de una misién de la NASA no es
sencillo: “Las propuestas se presentan en diciem-
bre. Las aprueban en febrero [...], en marzo realiza-
mos una iteracién aqui en el campus con el ITESAT.
Entonces la UNAM y el IPN vienen a nuestros labo-
ratorios en mayo vy julio. Otra prueba se realiza en
la NASA v, finalmente, el lanzamiento tiene lugar a
principios de agosto”, explica Rizo. Este proceso re-
sume meses de trabajo e iteraciones, es decir, prue-
bas repetidas para garantizar que los dispositivos
funcionen correctamente en el momento del lanza-
miento.

No fue sino hasta 2024 que el CubeSat ITESAT al-
canz6 la estratosfera, superando los 55 kilometros
de altura durante la misién del modulo EMIDSS-b y
recorriendo 330 kilémetros. Fue lanzado desde la
estacion Fort Sumner de la NASA en Nuevo México.
En esta misién se integraron dispositivos de regu-
lacion de voltaje y sensores ambientales. También
se probaron memoria, estructura y nuevas baterias.
“En uno de los vuelos vimos que la Universidad de
Virginia estaba usando estas pequeflas baterias, y
nos dimos cuenta de que eran las mismas que se
usaban en los dispositivos de vapeo”, comparte Ri-
70 con humor, sefialando que resultaron ser mucho
mas econodmicas que las baterias de grado espacial
y bastante duraderas.

EMIDSS-7: EL VUELO MAS RECIENTE

DEL ITESAT

En agosto de este afio, el equipo instrumentd un
transmisor que permitié mantener el enlace duran-
te todo el trayecto del vuelo, ademas de una inteli-
gencia artificial (IA) capaz de calibrar los sensores
térmicos de ozono y metano del dispositivo. El sis-
tema volvié a incorporar chips de la compariia NXP.
Gracias a esta innovacién fue posible conocer el re-
corrido y los datos de los sensores en tiempo real.
Recuperar el equipo en medio del desierto ya no se-
ra la Unica forma de obtener informacién.

Tras cinco intentos, el médulo EMIDSS-7 despegd
el 21 de agosto a las 7:30 horas (tiempo de Ciudad
de México) desde la base Fort Sumner, en Nuevo
Meéxico, Estados Unidos. Un globo de superpresion
traslicido, cuyo tamario hace ver pequefio a un trai-
ler de doble remolque, elevé la gondola con la pla-
taforma de aluminio que porto los nanosatélites de-
sarrollados por el ITESO, la UNAM y el IPN, junto con



Nanosatélite ITESAT.
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otros experimentos cientificos. La mision, identifica-
da como FY25-FTS, se mantuvo mas de seis horas en
vuelo y alcanzdé una altitud de 37.24 kilometros.

El equipo multidisciplinario del ITESO, confor-
mado por cuatro estudiantes, tres profesores y un
egresado, viajo a la base de la NASA para integrar
el ITESAT a la plataforma de vuelo. Cada participan-
te desempenid tareas especificas: César Real Diez
Martinez y David Ochoa Gonzalez, académicos de
Ingenieria Mecanica, se encargaron del ensambla-
je de estructuras tanto del satélite como del médu-
lo. Alan Daniel Castro Ramirez, egresado del mismo
programa, disefl¢ la estructura del EMIDSS y cola-
bord en los montajes mecanicos. Luis Rizo dirigié
las gestiones del grupo con la NASA y apoy6 en las
areas de electronica.

Miguel Angel Manzano Hernandez y Gustavo
Sanchez Arvizu, estudiantes de la Especialidad en
Sistemas Embebidos, conectaron y verificaron los
sistemas de ambos satélites, ademas de corregir fa-
llas técnicas. Emilio de Santiago Tovar, de Ingenie-
ria Electrénica, solucioné errores en el transmisor.
Renata Alvarez Orenday, estudiante de Ingenieria
Mecénica, fungié como enlace con los ingenieros
de la NASA y participd en las pruebas de compati-
bilidad entre sistemas. “Después de nosotros |...] la
NASA hace pruebas de compatibilidad: que nues-
tros sistemas no interfieran con sus sistemas prin-
cipales, por ejemplo, centros de gravedad y cues-
tiones mecanicas”, apunta Rizo. Viajar con la NASA
implica cumplir con rigurosos estédndares técnicos
y de seguridad. Al afio se realizan entre 20 y 30 mi-
siones desde distintas partes del mundo, en bases
como las ubicadas en la Antartida y Nueva Zelanda.

Gustavo Sanchez describe el viaje a Nuevo Meéxi-
co: “Fue toda una experiencia. [...]| Me alegra mucho
ver como nuestra pequeia aportacién contribuye a
un proyecto aun mas grande. Conocimos a mucha
gente, procesos nuevos, tecnologias nuevas”. Esta
vivencia reafirma la importancia de la colaboracion
internacional y la trascendencia que puede tener la
innovacién mexicana en proyectos aeroespaciales.

“EL OBJETIVO PRINCIPAL ES AYUDAR”

Gustavo explica que, gracias a la capacidad del ITE-
SAT para medir variables fisicas del entorno (como
temperatura, humedad, particulas de didxido de
carbono y ozono), tiene el potencial de convertirse

en una herramienta clave para monitorear el im-
pacto ambiental de la actividad humana. Estos
datos permiten proyectar cémo han evolucio-
nado las emisiones contaminantes a lo largo de
los afios y evaluar si las condiciones han mejo-
rado o empeorado. Ademas, el sistema puede
aplicarse en escenarios concretos, como la de-
teccidon de incendios forestales y la generacion
de informacién util para la toma de decisiones
en politicas ambientales. En palabras de Gusta-
vO, mas que una solucién inmediata, el CubeSat
es un recurso que sensibiliza y aporta evidencia
cientifica para enfrentar los retos del cambio cli-
maético y la contaminacion.

“El objetivo principal es ayudar a la pobla-
cién de Jalisco. Como objetivo secundario [...]
sobrepasar la barrera de la estratosfera y poder
llegar al espacio en algin momento”, menciona.

Por su parte, Renata destaca que el satélite
puede contribuir a la preparacién ante catastro-
fes, ya que podria generar datos en tiempo re-
al sobre condiciones atmosféricas y del terre-
no. Esta informacion seria clave para disefiar
planes de prevencion y accién ante fendmenos
extremos, asi como fortalecer la seguridad de
comunidades vulnerables. Para ella, el proyec-
to demuestra cémo la innovacién tecnolégica
puede tener un efecto directo en la protecciéon
del medio ambiente y en la gestién de riesgos.

LA IA EN EL ESPACIO

El equipo contintia analizando los datos recopi-
lados por el ITESAT, entre ellos la verificacién del
desempefio de la IA en esta misién. Una de las
actualizaciones previstas para el proximo lanza-
miento es mejorar la antena de transmisién y op-
timizar el consumo energético del satélite. Para
ello se desarrollard una IA capaz de gestionar el
uso de la carga de las baterias, lo que prolonga-
ra la autonomia del dispositivo. Esta innovacién
se llevaré a cabo en colaboracién con la Univer-
sidad de Belmont, que se enfocara en el disefio
del software, mientras que el ITESO trabajara en
la construccion del hardware. “También vamos
a generar los datos con los que se entrenaré la IA
[...] después haremos pruebas desde nuestro la-
boratorio”, explica Rizo. M



Luis Rizo (der.) y Luis Marrufo Cardin, titular de la Direccion General Aca-
démica del ITESO, en la muestra de la plataforma EMIDSS que transporta los
satélites.
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‘Que el Centro de Promocion
Cultural sea un espacio de
descubrimiento”: Maya Viesca

A MEDIADOS DE NOVIEMBRE ASUMIO COMO DIRECTORA DE
UNA INSTANCIA QUE CONOCE BIEN Y EN LA QUE HA TRABAJADO
PRACTICAMENTE DESDE SU CREACION. UNO DE SUS OBJETIVOS,

DICE, ES QUE LA COMUNIDAD UNIVERSITARIA VEA AL CENTRO

COMO "UN ESPACIO PARA CONSTRUIR JUNTOS"

POR EDGAR VELASCO

n sus inicios, hace 30 afios, la Oficina de
E Promocién Cultural era un escritorio en el

area de deportes, compartido por tres per-
sonas: una encargada de talleres, una de activida-
des y una de difusién. Maya Viesca, entonces recién
egresada de Ciencias de la Comunicacion, era la en-
cargada de esta ultima. El tiempo ha pasado. Aque-
lla oficina devino en el Centro de Promocién Cultu-
ral, el escritorio compartido es ahora el quinto nivel
del edificio vV del ITESO —con una extensién en Cha-
pultepec, en la Casa ITESO Clavigero— y ahora Ma-
ya Viesca acaba de asumir la direcciéon del Centro,
encargo que comenzo a cumplir a partir del 16 de
noviembre y para el que dice sentirse “cauta con lo
que imagino, con lo que espero y con lo que deseo”,
ademas de entusiasmada.

Amalia Viesca Lobatén (Ciudad de México, 1974)
—conocida dentro y fuera del ITESO como Maya por
una historia que bien podria ser tema de otra con-
versacion—, sabe muy bien como funciona el Centro
de Promocion Cultural. “Lo conozco desde que era
chiquito”, dice y con razén: se incorpord al equipo
para hacer su servicio social cuando era estudiante
de Ciencias de la Comunicacién y desde entonces
lo ha acomparfiado en su crecimiento: con el paso
del tiempo se fueron ampliando sus alcances, como
cuando los talleres se convirtieron en asignaturas y
entonces “si antes teniamos 115 alumnos que dura-
ban tres, cuatro afos, con las asignaturas ya tenia-
mos mil 800, lo que cambia mucho la posibilidad de
tocar el alma de la comunidad”. Luego de hacerse
cargo del area de difusién, en 2004 comenzo6 a coor-
dinar el Café Scientifique ITESO, labor que ha venido
desarrollando hasta ahora y que en 2024 le valié el

Premio Estatal de Innovacién, Ciencia y Tecnologia
Jalisco en la categoria Divulgacion. El afio pasado
también estuvo a cargo de la direcciéon del Festival
Cultural Universitario. Al recibir la invitacién para
dirigir el Centro, dice, “pensé que era un buen mo-
mento. Es un buen momento de crecimiento para
mi, para aportar desde otro lugar”.

De cara al inicio de su gestién, Maya Viesca dice
que recibe el Centro de Promocién Cultural “en muy
buenas condiciones, con un buen equipo integrado
por gente muy capaz, con una mirada critica, pro-
positiva, con mucha capacidad de trabajo y con un
compromiso fuerte con el proyecto del Centro y con
el del ITESO. Es un equipo que combina personas
nuevas con otras que tenemos mucha trayectoria y
eso es una mezcla interesante”. Aun integrante del
equipo de Gestién del Conocimiento, comparte que
nunca se habia imaginado llegar a la direccion. Y
precisamente por eso ahora es tiempo de imaginar.
“Es un buen momento para empezar a sofiar juntos
qué queremos hacer, hacia déonde queremos ir, qué
arboles queremos sembrar con una mirada de lar-
go plazo”.

Entre las cosas que ya se ven en el horizonte se
encuentra, por ejemplo, el centenario del edificio de
la Casa ITESO Clavigero, cuya construcciéon comen-
z6 en 1929 por encargo directo de Efrain Gonzéalez
Luna al joven arquitecto Luis Barragan. Maya Vies-
ca también buscaréa seguir trabajando para “ver la
ciencia como parte de la gestion cultural y de la vi-
da cultural de las personas”. Ademas, continua, “te-
nemos el gran reto de avanzar en la gestion cultu-
ral en una ciudad donde las rutinas son barbaras
en términos de traslados, en una ciudad que exige
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mucho, que desgasta, donde se tiene miedo. Bus-
camos responder cOmo generar proyectos, activida-
des, que no se conviertan en un hacer, hacer, hacer
y hacer, sino que sean espacios para imaginar una
forma de vida alternativa. Abrir esos pequenos pa-
réntesis no de evasion, sino de construccién perso-
nal y comunitaria”.

Otro reto, no menor, tiene que ver con la diversi-
dad de la comunidad universitaria, que se esta re-
novando constantemente por la rotacién del alum-
nado. A esto se suma el hecho de que cada vez hay
mas pequefias comunidades, con intereses particu-
lares y especificos que también hay que atender. Al
respecto, la nueva directora del Centro de Promo-
cién Cultural menciona: “Yo esperaria que nos vean
como un espacio abierto donde hay una gran can-
tidad de opciones para elegir de acuerdo a su elec-
cién de vida universitaria. Que sea un espacio de
descubrimiento”. Todo esto, desde un balance entre
la oferta de actividades y la apuesta formativa que
siempre ha distinguido al Centro. “Queremos hacer
propuestas que resulten enriquecedoras, novedo-
sas, que amplien las miradas y no sélo atiendan ne-
cesidades”, dice Viesca Lobaton.

Desde su creacién, el ITESO siempre ha realiza-
do una apuesta importante por la formacién cultu- "
ral de su estudiantado y de su comunidad universi-
taria. “En la visién que tiene la Compania de Jesus '
sobre la educacion, el arte y la cultura son parte de
una formacién integral que es real, que no se que-
da en un lema mercadolégico. Asi como tenemos
canchas y espacios bonitos, con muchos arboles,
también tenemos formacién y actividades cultura-
les”, dice Maya Viesca y pone de relieve un aspecto
que le parece muy importante: la etapa universita-
ria es uno de los ultimos momentos en que se puede
inculcar en las personas el consumo cultural. “Si tu
no construyes ahora una disposicién a hacer cosas
gue no tienen que ver con estar produciendo todo
el tiempo, ya no lo vas a hacer. La etapa universi-
taria es practicamente una de las ultimas oportuni-
dades. Hacerlo aqui da un aval institucional de que
el tiempo utilizado para esto [el consumo cultural]
también es valioso. Tan valioso que le metemos di-
nero, le metemos infraestructura, le metemos perso-
nal, le metemos proyectos y le metemos formacion”.

Licenciada en Ciencias de la Comunicacién por
el ITESO y maestra en Gestion del Ocio por la Univer- LUIS PONCIANO
sidad de Deusto, en Bilbao, Espafia, Maya Viesca
concluye la charla reiterando uno de sus objetivos
que es, al mismo tiempo, una invitacién: “Yo espe-
raria que la comunidad universitaria vea el Centro
de Promocién Cultural como un espacio para cons-
truir. Me hace ilusién encontrar cémo colaborar, cé-
mo trabajar juntos. Cémo coconstruir el deber que
tenemos, que es el de la formacién integral y la edu-
cacién cultural”.
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El respeto a los derechos fundamentales, que
son derechos humanos, es la esencia del fun-
damento de las democracias, y del derecho
mismo”. La frase, expresada por el juez José Martin
y Pérez de Nanclares, integrante del Tribunal Gene-
ral de la Union Europea, sirvid para sintetizar el fo-
ro “El papel de los tribunales internacionales frente
a los retos globales: democracia, emergencia clima-

Reflexionan
sobre la defensa
de los derechos
humanos

JUECES DE TRES TRIBUNALES INTERNACIONALES
SE REUNIERON EN EL ITESO PARA REFLEXIONAR
ACERCA DEL PAPEL QUE DESEMPENAN

ESTAS INSTANCIAS EN CUESTIONES COMO

LA DEMOCRACIA, LA CRISIS CLIMATICA Y

LA MOVILIDAD HUMANA. LA ACTIVIDAD

FORMO PARTE DEL CONGRESO DE LA UNION
INTERNACIONAL DE ABOGADOS

POR REDACCION / MAGIS
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tica y migracién” que, a lo largo de dos horas, pro-
tagonizaron tres jueces representantes de tres tri-
bunales internacionales y que se dieron cita en el
ITESO como parte de las actividades del Congreso
Anual de la Unién Internacional de Abogados (UIA).

En el foro participaron, ademés de José Martin
y Pérez, el juez Juan Manuel Gomez, de la Corte In-
ternacional de Justicia, y el juez Modibo Sacko, de
la African Court on Human Peoples’ Rights, quienes
respondieron las preguntas planteadas por Marcos
del Rosario Rodriguez, director del Departamento
de Estudios Sociopoliticos y Juridicos del ITESO.

Antes de escuchar a los jueces, Luis Marrufo
Cardin, titular de la Direccién General Académica
del ITESO, dio la bienvenida las personas congrega-
das en el auditorio D1. El académico dijo que para
el ITESO la actividad era importante porque “la Uni-
versidad no esta aislada de los problemas del mun-
do, sino que quiere ser un espacio de dialogo para
mirar la realidad de frente, con compasion y discer-
nimiento”. Luego de la bienvenida, tomo la palabra
Marcos del Rosario, quien calificdé como “un privile-
gio y un honor” la visita de tres jueces que, dijo, “con
su labor contribuyen al fortalecimiento de los dere-
chos humanos”.

Juan Manuel Gémez comenzd diciendo que “sin
duda hay una erosiéon de los consensos internacio-
nales en materia de derechos humanos”, al grado
de que “hoy no seria posible crear una Corte Penal
Internacional”, situacién que no es privativa de un
pais o una region.

En su participacion, Modibo Sacko dijo que uno
de los problemas que enfrenta la democracia en el
continente africano son las violaciones a los dere-
chos humanos, y afiadié que muchas veces el proble-
ma no es disefio de leyes, sino de su cumplimiento.

Por su parte, José Martin y Pérez menciondé que
él identifica amenazas de tres tipos: politicas, eco-
némicas y de seguridad. Ante esto, la respuesta
es “desarrollar jurisprudencias y mejores normas”.
También dijo que es importante preservar la digni-
dad de todas las personas por igual, porque “un Es-
tado de derecho no se puede construir sobre la base
del nacionalismo”.

Sobre los temas climéticos y la movilidad huma-
na, Juan Manuel Gémez dijo que los tribunales in-
ternacionales han trabajado en la elaboracién de
opiniones consultivas que “aportan informacién
que puede servir para dirimir posibles diferencias”.
Modibo Sacko dijo que las catéstrofes climaticas se
han vuelto cotidianas y recordd que todos los indivi-
duos tienen derecho a desarrollarse en un ambien-
te sano. Para cerrar, José Martin y Pérez dijo que el
Tribunal de la Unién Europea ha desarrollado méas
de cien normas de proteccién al ambiente, pero no
ha hecho gran cosa con el asuntos como el asilo y
el refugio.
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Lourdes Centeno, coodinadora del PAP "Atencion a nifos en contextos
desfavorecidos”, recibe el reconocimiento Pedro Arrupe, SJ, de manos de
Alexander Zatyrka, SJ, rector del ITESO.

no de los elementos insignia del modelo
l ' educativo del ITESO son sus proyectos de
aplicacion profesional (PAP), en los cuales
el estudiantado, acompanado por el equipo docen-
te, lleva a las comunidades los conocimientos ad-
quiridos en las aulas. En los PAP se cumplen las tres
tareas formativas de la Universidad —formacion, in-
vestigacion, vinculacion— y también se hacen rea-
lidad las Orientaciones Fundamentales del ITESO
(OFI) —la inspiracioén cristiana, la filosofia educativa
especifica y, especialmente, el compromiso social—.
El trabajo que se realiza desde estos proyectos es
tan importante que incluso tiene un galardén: el
Premio Pedro Arrupe, SJ, que se concede cada afio
y que en su edicion 2025 reconocié aquellos proyec-
tos que han dejado una huella profunda en el estu-
diantado y en las comunidades beneficiarias.
Durante la ceremonia de premiacion del galar-
doén, que tuvo lugar en el auditorio homoénimo, el
rector del ITESO, Alexander Zatyrka, SJ, dijo que este
afio en la entrega de los reconocimientos confluian
dos acontecimientos: el reciente cierre de los feste-
jos por los 50 afios de las OFI y la celebracién del
Dia del ITESO, fecha en la que la comunidad se con-
grega para fortalecer su identidad itesiana. El rector
menciond que los PAP permiten “aplicar el conoci-
miento a problemas reales en un proceso de doble
beneficio: integran el saber con el quehacer, forta-

bl Premio Pedro

Arrupe, SJ, reconoce

el legado de los PAP

EN SU EDICION 2025 EL GALARDON TUVO UNA
EDICION ESPECIAL DEDICADA A PROYECTOS CON
TRAYECTORIA QUE HAN DEJADO HUELLA EN LAS

COMUNIDADES Y LOS GRUPOS A LOS QUE ATIENDEN

REDACCION/MAGIS

lecen la mirada critica y fomentan la colaboracién
vy la innovacién, al tiempo que las personas se be-
nefician de la atencién y de las alternativas que se
generan para impulsar la construccion de mejores
condiciones de vida". Sobre el premio, dijo que lleva
el nombre de un General de la Compafiia de Jesus, a
quien describié como “un hombre que nos ha sacu-
dido y dejo claro que la excelencia académica esta
ligada a la promocién social”.

Al hacer uso de la palabra, Sofia de la Pefia,
quien coordind el Premio Pedro Arrupe, SJ, de 2009
a 2015, recordo los origenes del galardén y calificod
como “un momento significativo” que el reconoci-
miento se siga otorgando casi 20 afios después. En
ese tiempo, detalld, “se han reconocido mas de 70
proyectos, lo que demuestra que la apuesta institu-
cional por el compromiso social se aterriza en accio-
nes concretas”.

Los ganadores del Premio Pedro Arrupe, SJ, que
recibieron de manos del rector del ITESO un galar-
dén creado con troncos de arboles del ITESO y un di-
ploma, fueron los PAP:

= Migracién en Jalisco, del Centro Universitario de In-
cidencia Social (Coincide).

= Atencion en contextos desfavorecidos, desarrollo de
aprendizajes para la vida, del Departamento de Psi-
cologia, Educacion y Salud (DPES).

= Procesos comunitarios indigenas interculturales, de
Coincide.

: Haciendo barrio: construyamos junto con la gente,
del Departamento del Habitat y el Desarrollo Ur-
bano (DHDU).

= Calidad de vida y salud en el &mbito hospitalario,
del DPES.

= Etius: observatorio de comunicacién y cultura.

También se otorgaron 10 menciones honorificas y
se inaugurd en la Galeria Universitaria la exposicion
conmemorativa Ecos de compromiso social.

ENERO 2026
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bl bagazo de
agave, de residuo
a combustiple
sustentable

1 cultivo de agave para producir tequila es
E una de las agroindustrias que generan mas

dinero en Jalisco desde hace 10 afios. De
acuerdo con datos del Instituto de Informacion Es-
tadistica y Geogréfica (IIEG), es el cultivo con mayor
valor econémico en el campo de nuestra entidad.!
La mala noticia es que, como toda gran produccion,
genera un gran volumen de residuos. Entre ellos es-
ta el bagazo, la fibra que resulta de triturar el agave
y que representa 40 por ciento del peso de la plan-
ta en base humeda (después de la coccidn).? A par-
tir de informacién del Consejo Regulador del Te-
quila,® es posible estimar que en 2024 la industria
tequilera generd 756 mil 496 toneladas de bagazo,
cifra equivalente a casi la cuarta parte (23 por cien-
to) de los residuos soélidos urbanos* que producen
todas las personas en Jalisco en un afo.

Por suerte, cada vez mas empresas se compro-
meten a devolver a la naturaleza algo mucho menos
dafiino que basura o sustancias téxicas. Han cam-
biado el sistema lineal de tomar-fabricar-usar-des-
echar, para que el “usar” se repita todas las veces
que sea posible y, en lugar de “desechar”, los recur-
S0s se reincorporen a los ecosistemas como regene-
radores. Ese es el principio de la economia circular,
materia que César Octavio Macias Gonzalez estu-
di6 en la Maestria en Administracién del ITESO.

Octavio tiene mas de 18 aflos de experiencia
en disefio, desarrollo y manufactura de productos
y componentes electronicos para la industria auto-
motriz. Tiene una especialidad en Ingenieria Mecéa-
nica y la maestria en Ingenieria en Manufactura por
el Instituto Politécnico Nacional (IPN); ademas de
un doctorado en Ingenieria y Ciencia de Materiales
por la Universidad Auténoma de San Luis Potosi. Su
preparacioéon técnica y su liderazgo le han permitido
convertirse en director de operaciones para Norte y
Sudameérica de Forvia Hella, la empresa para la que

ite.so/llegtequila
ite.so/bagazotequila
ite.so/crtestadisticas
ite.so/crtbagazos
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COMO PARTE DE SU TRABAJO DE OBTENCION
DE GRADO, CESAR OCTAVIO MACIAS GONZALEZ
ANALIZO LA VIABILIDAD DE UTILIZAR ESTE
RESIDUO COMO SUSTITUTO DE COMBUSTIBLE
EN LAS TEQUILERAS DE JALISCO. ESTA MEDIDA
PERMITIRIA REDUCIR EN HASTA 37 POR
CIENTO LA HUELLA DE CARBONO DE ESTA
AGROINDUSTRIA

POR XIMENA TORRES

trabaja. Precisamente, los retos de su trabajo direc-
tivo fueron los que lo motivaron a cursar un MBA.

“Me gusta mucho la parte técnica, pero al avan-
zar en diferentes posiciones gerenciales, la necesi-
dad de desarrollar otro tipo de habilidades era impe-
rativa. Habilidades mas enfocadas al desarrollo de
estrategias financieras, de operaciones, de lideraz-
go y visién estratégica”, explica.

UN GIRO HACIA LA SUSTENTABILIDAD

Al indagar sobre el programa del ITESO, conocié las
tres modalidades de obtencién de grado: Interven-
cién Empresarial, Simulador Empresarial e Investi-
gacion Aplicada. Eligié la tercera, con el proposito
de ir més all4 de su area de especialidad para en-
focarse en un tema relacionado con la sustentabi-
lidad, gque es una de las lineas de investigacion por
las que se intereso en la universidad. Asf fue como
desarrolld el trabajo “Bagazo de agave: estudio de
caso como parte del principio de economia circular
aplicado a la industria tequilera”, dirigido por Mar-
tha Leticia Silva y Maite Ibarretxe.

Analizo6 la viabilidad de incorporar el modelo de
economia circular en la industria tequilera al utili-
zar el bagazo como sustituto de combustible para
el proceso de coccidn de las pifias de agave. En su
estudio de caso examind la repercusion de este pro-
ceso en los tres pilares de la sustentabilidad: el eco-
noémico, el social y el ambiental.

Para ello tuvo un acercamiento con Biointra Re-
novables, una empresa con operaciones en el mu-
nicipio de Tequila, Jalisco, que ofrece el servicio de
recolecciéon del bagazo en estado residual generado
en las tequileras. Luego, la misma empresa lo trata
mediante un procedimiento llamado “peletizacion”,
que consiste en secar y compactar la fibra para con-
vertirla en pellets de biomasa, es decir, en pequetios
cilindros que, gracias a su alta capacidad calorifi-
ca, pueden utilizarse como un combustible renova-
ble en calderas ecoldgicas, que la empresa también
ofrece.
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BENEFICIOS AMBIENTALES, ECONOMICOS

Y SOCIALES

Macias comprobé en su investigacién que en la in-
dustria tequilera de Jalisco si existen las condicio-
nes y la infraestructura necesarias para instrumen-
tar esta solucién de bioingenieria.

Entre los beneficios ambientales de “peletizar”
el bagazo esté la eliminacion de miles de toneladas
de esta materia organica que no se aprovecha en la
producciéon de tequila después de la molienda de
las pifias de agave cocidas. Pero no sélo eso, sino
que la biomasa proveniente del bagazo es suficien-
te para suplir la demanda energética actual de los
conglomerados industriales en Jalisco.

La revalorizacién de este recurso como fuente
de energia renovable puede reducir hasta en 37 por
ciento la huella de carbono en la cadena de suminis-
tro del tequila, pues las calderas ecoldgicas que uti-
lizan biomasa generan emisiones que se consideran
neutras o menos perjudiciales, en comparacion con
las calderas tradicionales que utilizan combustibles
fésiles como el combustdleo o el gas.

Una vez utilizados los pellets, la ceniza que resul-
ta de ellos se puede reincorporar a la naturaleza co-
mo abono organico; asi se cierra un ciclo biolégico,
caracteristico del modelo de economia circular, que
pretende aprovechar al maximo el potencial de los
recursos en lugar de desecharlos. Se trata de “man-
tener los materiales en su mayor utilidad y valor en
todo momento”, dice Octavio.

En cuanto al efecto econdmico, Macias analizé
que la sustitucién de combustdleo por bagazo en
forma de pellets puede implicar hasta 50 por cien-
to de ahorro en el gasto energético de la industria
tequilera. Este calculo incluye los costos de opera-
cién de las calderas ecoldgicas, reflejados en térmi-
nos de mantenimiento, refacciones y cambio de tec-
nologia.

En cuanto al aspecto social, el beneficio se tra-
duce en la generacion de 39 empleos administrati-
vos, logisticos y en las lineas de producciéon para ca-
da planta de pellets.

“Traeria desarrollo para la regiéon tequilera, por-
que el proceso se debe realizar ahi, en las cercanias
de las tequileras, porque ahi es de donde se obtiene
el residuo” agrega.

POTENCIAL EN OTRAS INDUSTRIAS
Lo mas interesante es que esta incorporaciéon del
modelo de economia circular tiene potencial en to-
das las agroindustrias que generan biomasa soélida
residual. Por ejemplo, la de la cafia de azucar, que
también produce bagazo, o las del café, el trigo, el
arroz y el sorgo, de las que resulta una cascarilla
que puede transformarse en pellets.

Macias ha puesto en practica por cuenta propia
el principio de circularidad en la empresa produc-
tora de café de su familia: Consorcio Vatra 1250, en

Tonila, Jalisco. Actualmente reincorporan sus resi-
duos de produccion —la borra del café y las cascari-
llas del tostado— al suelo como abono, pero también
buscan generar alimento para animales mediante el
tratamiento de “peletizacion”.

“Lo que he aprendido, aplicado al cien por cien-
to: una parte la utilizo en el trabajo donde estoy ac-
tualmente contratado y otra se instrumenta en la
empresa familiar. Para mi eso es muy importante,
el hecho de adquirir aprendizaje y ponerlo en prac-
tica”, dice. Este aprovechamiento de las competen-
cias adquiridas en el MBA es lo que le genera mayor
satisfaccién, tanto en su vida personal como en la
profesional y en pro de la sustentabilidad, alineada
con los Objetivos de Desarrollo Sostenible de las Na-
ciones Unidas.
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SPECTARE [juventud

CUARTOSCURO

ada generacién trae consigo sus pro-
pias inquietudes, luchas y maneras de
ver el mundo. Lo que en algun momen-
to fue innovador y fresco, con el tiempo
se vuelve norma e incluso anacronico.
La juventud se asocia con creatividad, innovacion,
rebeldia y aventura, cualidades que a menudo no se
Teconocen en generaciones anteriores. Los centen-
nial, nacidos entre 1995 y 2009, se destacan por ha-
ber crecido en un contexto de incertidumbre y por
SU preocupacion por resolver los problemas socia-
les, culturales, ambientales y politicos dejados por
las generaciones anteriores. Esta generacién ha cre-
cido en un entorno tecnoldgico que pocos pudieron
prever, integrando procesos y plataformas digitales
en sus dinamicas de socializacién y expresion poli-
tica y cultural. Sin embargo, su inclinacion hacia lo
digital es s6lo una de sus muchas caracteristicas.
Con el objetivo de retratar el mundo contempo-
raneo desde la perspectiva juvenil, Cuartoscuro y la
Fundacion Pedro Valtierra A. C. invitaron a profesio-
nales y amantes de la fotografia a compartir su vi-
sién con absoluta libertad creativa y de expresion.
Al reconocer la importancia de que sean las juven-
tudes quienes capturen y cuestionen los tiempos
modernos, se deja un testimonio visual y documen-
tal de la época.
¢Cémo traducen en imagenes lo que viven, lo
que piensan, lo que les rodea? La convocartoria fue
dirigida a personas de entre 12 y 29 afios, y el resul-
tado fue una participacién amplia y diversa: mil 677
fotografias enviadas por 447 personas de las 32 en-
tidades del pais y del extranjero. Las imagenes reci-
bidas revelan una variedad de formas de ver, sentir
y habitar el presente. Se aceptaron fotografias ana-
légicas, digitales o tomadas con celular, sin manipu-
lacién digital que alterara la realidad. No se acep-
taron imagenes generadas por IA. En el concurso
participaron 202 personas de género femenino, 165
de género masculino y nueve personas no binarias.
Las entidades con mayor participacién fueron Ciu-
dad de México, con 121 personas; Puebla, con 23;
Monterrey, con 21; Guadalajara, con 17 y Ciudad del
Carmen, con 15.
Aqui se presentan los trabajos de los ganadores
y algunas menciones honorificas, para dar eco a es-
ta iniciativa que busca las miradas frescas y los ojos
curiosos de los mas nuevos. B
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PRIMER LUGAR
Cindy Dahena Pérez Hernandez (Zacatecas, Zac.)
La imagen, capturada con su celular en el transporte publico, refleja una profunda
introspeccion acerca del transito juvenil: la incertidumbre, la busqueda de sentido
y la compafia silenciosa en medio del caos cotidiano. La luz sobre un joven desco-
nocido se convierte en metafora del propio camino.
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SEGUNDO LUGAR
Andrés Caballero (Phoenix, Arizona)
En su serie, Andrés documenta la vida de Antonio, un migrante que vive
con el temor constante de ser deportado. Utilizando un sensor LiDAR,

herramienta empleada en sistemas de vigilancia fronteriza, el autor
transforma el dispositivo en un testigo silencioso del encierro invisible al
que se enfrenta la comunidad migrante.
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TERCER LUGAR
Agustin Garcia Vargas (Puebla, Pue.)
Su serie El lugar que habito reflexiona acerca de la falta de vivienda
y de la vida en situacion de calle. Las imagenes muestran actividades
cotidianas trasladadas al espacio publico, subrayando la urgencia de

habitar un lugar digno y seguro. Una obra que interpela en torno a los
limites de lo privado y lo comun.




Juan Martin Ortiz Carrizales (seleccionado).

Naela Margarita Ruiz Rojas (seleccionada).
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Mitzi Tenorio Falcon (mencion honorifica).

Angel Ramiro Caredn Jiménez (seleccionado).
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César Fernando Aranda Nufio (seleccionado).
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Aranza Daniela Bustamante Sanchez (seleccionada).

Dan Escarraga Becerra (seleccionado).
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POR ALEXANDER ZATYRKA, SJ

i necesitara un término para describir de

manera sucinta el nucleo de la espiritua-

lidad ignaciana, sin duda elegiria discer-

nimiento. Discernimiento significa literal-

mente “distinguir separando” o “separar
distinguiendo”. A quienes tenemos més edad nos
tocaron préacticas como “cernir” la harina, es decir,
pasarla por un tamiz para separar las basuras o gru-
mos que solia traer (y que después tirabamos) a fin
de dejarla limpia.

Desde la perspectiva cristiana e ignaciana, dis-
cernir implica distinguir el origen de las diversas
ideas, pulsiones, invitaciones, vivencias, etcétera,
que se presentan a nuestra conciencia para poder
decidir correctamente sobre ellas. Tanto aquellas
que tienen un origen bueno (que provienen de Dios
o de una conciencia virtuosa) y reconocemos como
buenas/constructivas, para realizarlas, como las
que tienen un origen enfermo (el egoismo, el mal
espiritu) para identificarlas como malas/destructi-
vas e ignorarlas.

Los Ejercicios Espirituales son una escuela de
discernimiento. En el niumero 15, como parte de la
decimoquinta adicién, san Ignacio escribe:

Mas conveniente y mucho mejor es, buscando la divina
voluntad, que el mismo Criador y Sefior se comunique
a la su anima devota, abrazandola en su amor vy ala-
banza y disponiéndola por la via que mejor podra ser-
virle adelante. De manera que el que los da [los Ejerci-
cios] no se decante ni se incline a la una parte nia la
otra; mas estando en medio, como un peso, dexe in-
mediate obrar al Criador con la criatura, y a la criatura
con su Criador y Sefor.

Con esta instruccion, Ignacio deja claro que los Ejer-
cicios no son un proceso de indoctrinacién sino un
itinerario espiritual que le permitira a quien lo tran-
site reconocer las comunicaciones de Dios hacia el
ejercitante, para acogerlas. Se sobreentiende que
esto implica saber diferenciarlas de las que no vie-
nen de Dios y que deberan ser desechadas.

En su autobiografia (n. 27), Ignacio recoge la ex-
periencia que origina su vision del mundo: “le trata-
ba Dios de la misma manera que trata un maestro
de escuela a un niflo, ensefiandole”.

Es decir, la pedagogia espiritual desarrollada y
difundida por san Ignacio es €l fruto de una viven-
cia de conversién y maduracién espiritual personal,
en la que él se sintié guiado y formado por Dios. Es-
t4 haciendo referencia a una experiencia de comu-
nicaciéon con Dios que redunda en la adquisicién de
un conocimiento que antes no tenia.

Por lo tanto, la practica del discernimiento par-
te de la conviccion, constatada por Ignacio, de que
Dios quiere y puede comunicarse con el ser huma-
no, asi como de que los seres humanos pueden per-
cibir y comprender la comunicacién divina. Dicho
en otras palabras: Dios se comunica con los seres
humanos a través de un lenguaje particular que, co-
mo todos los lenguajes que usamos, necesita ser
aprendido. Este lenguaje presenta caracteristicas
propias, que se entienden desde la naturaleza reve-
lada de Dios y las particularidades de la condicién
humana.

Aprender discernimiento implica un conoci-
miento de estas caracteristicas y habilidades para
quitar las dificultades y fortalecer los facilitadores.
Practicar el discernimiento no tiene como objetivo
un conocimiento més claro y especifico de “quién
es Dios” ni en qué consiste la relacién con Dios, sino
mas bien que la persona se adentre desde la practi-
ca correctamente orientada en una experiencia de
comunicacion con Dios. Se trata, como veiamos en
el texto de Ignacio, de “unir el alma” con su Creador,
de aprender a percibir y comprehender la manera
como Dios nos comunica (comparte) elementos im-
portantes para conducir nuestra vida en la direc-
cién correcta.

El discernimiento se enfoca sobre todo en lo que
sucede cuando una persona escucha y responde
a la comunicacién con Dios. Es decir, se enfoca en
lo que sucede en la oracién o en la comunicaciéon
consciente con Dios (que puede estar presente en
otros momentos del dia). Este trabajo debe basar-
se en situaciones reales (mociones, estados de ani-
mo, reacciones, etcétera, que describiremos a deta-
lle mas tarde) que el/la orante vaya experimentado
en su vida. No tanto en sus propdsitos o ilusiones,
cuanto en lo que ha experimentado en esos encuen-
tros con el Misterio.



Podemos decir que la comunicacién de Dios se
prenseta en tres modalidades bésicas:

LUCES. Este término hace referencia a intuiciones que
se presentan a la conciencia. Es decir, que sin que me-
die un proceso de estudio y analisis, la persona expe-
rimenta que situaciones complejas y dificiles de enten-
der de pronto se aclaran. Quien experimenta una /uz,
ahora entiende con claridad lo que antes se le presen-
taba como un misterio indescifrable. Esta vivencia de
iluminacién nos permite ubicarnos con seguridad y
asertividad en la vida.

MOCIONES. Con este término se nombran movimientos
interiores (mocion significa eso, “movimiento"), que se
traducen en una posibilidad de accidn. Dicho de otra
forma, la persona se siente invitada a realizar una ac-
cion ("¢Qué tal si hicieras esto?"), a dejar de realizarla
("Ya no hagas esto"), 0 a modificar la manera como la
ha estado haciendo ("¢Qué tal si ahora lo haces asi?").
A diferencia de las luces, las mociones implican una
decision por parte de quien las experimenta: le hago
caso y la instrumento, o la ignoro y no la realizo. Es
decir, las mociones llevan a decisiones.

EXPERIENCIAS. Son vivencias que no necesariamente
implican entender algo (luces) o sentir la invitacion a
realizar algo (mociones). Normalmente estan vincula-
das a cambios en el estado de animo de la persona. Por
ejemplo, pasar durante la oracion de un sentimiento
de malestar (tristeza, ansiedad, temor, ira, etcétera) a
sentirse bien (en armonia, con entusiasmo, con alegria,
con sentido, etcétera). La persona orante percibe es-
te cambio como un don que la presencia de Dios le ha
otorgado.

Quien discierne se ocupa de su relacién con Dios,
para responder a este Dios que se comunica, para
crecer en intimidad con El y para vivir las conse-
cuencias de esta comunicaciéon. Ya deciamos que el
foco del discernimiento son las experiencias, no las
ideas. Especificamente la dimensién religiosa de la
experiencia, es decir, la dimensiéon de cualquier ex-
periencia que implica el encuentro (religacién, reu-
nién) con la presencia del Otro, del Misterio, al que
llamamos Dios.

Experiencia, segun su significado etimoldgico,
viene del latin experientia, que a su vez proviene
de la raiz indoeuropea per-, que significa “tratar, pro-
bar, arriesgar|[se], herirse, marcarse” (como deno-
ta su presencia en el sustantivo peligro (de “pe[r]li-
gro”). El prefijo ex- significa “fuera, fuera de, ir en
busca de”. Por lo tanto, ex-per-iencia denota un sa-
lir de si mismo que deja como resultado una marca,
que nos deja una huella. Es decir, hace referencia
al aprendizaje (conocimiento) por prueba personal.
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1Visita el sitio web
de Alexander Za-
tyrka, SJ, "El camino
de la mistagogia":
alexanderzatyr-
kasj.info
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Los misticos nos dan testimonio de que Dios
siempre esta ahi, comunicandose, dandose. Pero al
mismo tiempo no es obvio. Para captar su presencia
comunicativa necesitamos encontrarnos en lo que
se ha llamado un “estado teopatico”, de quien es ca-
paz de “sentir a Dios”. La iniciativa de la experiencia
de Dios viene de Dios. A nosotros nos corresponde
prepararnos para “acoger” esa iniciativa divina.

Es importante subrayar que el encuentro con
Dios no es descubrir un objeto. Dios no es un objeto
material ni mental. Por eso, el camino de tratar de
acercarse a Dios meramente a través de ideas o con-
ceptos nos lleva a un callejéon sin salida. El Dios vivo
no es el fruto de un discurso o un pensamiento. No
hay un objeto “Dios” que experimentemos.

La experiencia de Dios es més bien captar una
“presencia”, que ademas de “ser/estar” se manifies-
ta como comunicativa o, mejor ain, como amorosa-
mente comunicativa. Experimentar a Dios es hacer-
nos conscientes de Dios dandosenos.

La experiencia de Dios, ademaés, implica la cons-
tatacion de que Dios estd enamorado de mi, asi co-
mo la captacién en mi interior de un movimiento
de amor reciproco: yo también me voy enamoran-
do de Dios. Despierta el anhelo innato de todo ser
humano a vivir en una comunién de amor: amar y
ser amado.

Desde los inicios de nuestra fe, los cristianos han
sustentado sus vidas en esta experiencia de Dios y
en la relacién consciente que se ha desarrollado de
prestar atencién a esa relacion.

Ya Karl Rahner habia afirmado en los afios
ochenta del siglo XX que el cristiano del siglo XXI
seria un mistico o no seria cristiano. Es decir, que
sustentaria sus convicciones en un encuentro per-
sonal con Dios.

Esto no es nuevo. Los cristianos que sobrevivie-
ron a la primera gran prueba del cristianismo, la he-
rejia gndstica, lo manifestaban en boca de Pedro en
el Evangelio de Juan (6: 68-69): “Le respondi¢ Simén
Pedro: ‘Sefior, ¢a quién iremos? Tu tienes palabras
de vida eterna, y nosotros creemos y sabemos que
t\ eres el Santo de Dios™.

Llama la atencion el uso de dos verbos, creer y
saber. Creer hace referencia a la confianza que los
discipulos ponen en Jesus y en sus promesas, si
bien estas siguen siendo promesas, pues su cumpli-
miento esta en el futuro y no es constatable. Saber
implica que esa confianza no es irracional, una es-
pecie de fideismo, sino que esta sustentada en la
experiencia que ellos han tenido de Jesus, del amor
que les ha demostrado, que les permite concluir
que Jesus es una persona “confiable”.

Histéricamente, hemos ido perdiendo este fun-
damento experiencial de la fe. Con la sospecha de
subjetivismos que llevaban al engafio, se afianzd
una vision de la fe como aceptacién incuestionable
de proposiciones dogmaticas, basada en la autori-
dad de la Iglesia (o, més bien, de los lideres de la
Iglesia) como garantes de la transmisién fiel de esas
verdades. Pero no hay que perder de vista que lo
que precisamente permite una vida de congruen-
cia y testimonio es sustentar nuestra adhesién a los
principios doctrinales en una experiencia de Dios
que los avala. La Unica roca cierta de la fe es la ex-
periencia de Dios, en consonancia con lo que nos
transmite la tradicion de la Iglesia.

Por lo tanto, ser cristiano no significa solamente
aceptar una serie de proposiciones doctrinales (si
bien éstas son un referente indispensable). Es, an-
te todo, una experiencia, una manera de percibir el
mundo, una sensibilidad particular (una “estética”,
como gustaba de llamarla Urs von Balthasar), desa-
rrollada por la asidua intimidad con Dios que se re-
vela como fuente de amor infinito e incondicional.

Esta intimidad se origina de manera particular
en la participacion cotidiana en la oraciéon como co-
municacién con Dios. Esta intimidad esté llamada
a ser tal, que el creyente se perciba “habitado” por
Dios, con-formado con Dios. Y al mismo tiempo sos-
tenido y guiado en su camino hacia la vida plena.
Y éste es el fundamento de la practica del discer-
nimiento: aprender a reconocer el lenguaje de Dios
para comunicarnos y adentrarnos en la comuniéon
con él. De esto compartiremos en nuestras siguien-
tes contribuciones.
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CINE | HUGO HERNANDEZ VALDIVIA

PARA SABER
MAS

uSobre el cine de
Von Trier: ite.so/
herejiasvontrier
zEntrevista (sub-
titulada) con Von
Trier: ite.so/entre-
vistavontrier
itEscenas de un
matrimonio com-
pleta y subtitula-
da al espafiol: ite.
so/escenasmatri-
monio
i:Masterclass de
Herzog (con tra-
duccion): ite.so/
masterclassherzog
z:Conferencia de
Charlie Kaufman:
jte.so/conferen-
ciakaufman
i2"Pensar diferen-
te, pensar desde el
arte": jte.so/pen-
sararte

1:Godard habla de
Tarantino: ite.so/
godardtarantino
::Godard. /Qué es
el cine? Subtitula-
do: ite.so/godar-
dcine

::Entrevista con
Godard: ite.so/go-
dardentrevista
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Pensar es sonar

Dios rie cuando
me ve pensar
MILAN KUNDERA

Hay peliculas cuyo mayor mérito es
contar bien una historia; y son bue-
nas. Las hay que, ademés de con-
tar bien una historia, buscan “decir
algo”, y a veces dicen algo valioso;
son mejores. Pero hay las que se ali-
mentan del pensamiento, alcanzan
grados apreciables de profundidad
v nos hacen pensar; esas son las im-
prescindibles.

Pensar es mas que tener una
creencia. Es deseable que en su
ejercicio intervengan la razén y la
inteligencia (hay quien “piensa” con
el estbmago) y en él caben diver-
sas actividades mentales: deducir,
inferir, cuestionar, establecer rela-
ciones, reflexionar. En el cine es in-
evitable pensar; para empezar, para
dar cuenta de la causalidad, es de-
cir, construir la historia. Rubem Fon-
seca, en Grandes emociones y pen-
samientos imperfectos, prodigiosa
novela que piensa el cine —desde
la literatura que alimenta al cine, lo
que se conoce como una “adapta-
cién"—, amplia el campo de posibi-
lidades: “Pensar es, principalmente,
fantasear, escenificar deseos y am-
biciones. Pensar es, en fin, sofar”.

Pensar es prodigioso (lo es en
general; acaso mas en el cine, que
se empefla en ser mero entreteni-
miento), pero también es peligro-
so. Asi lo prueba la experiencia de
Stanley Kubrick con Naranja meca-
nica, en la que lanza méas de una
provocacion y echa mano de la am-
bigiiedad, estrategias provechosas
para hacer pensar. Pero no faltaron
los violentos que justificaron su vio-
lencia por lo que vieron en la cinta.
Kubrick prefirié retirarla de la carte-
lera: descubrié que no toda la gente
esté dispuesta a pensar, 40 que no
es capaz de hacerlo?

CIENCIA | JUAN NEPOTE

EXPERIMENTOS PENSADOS

2025 lo nombraron Afio Internacional de la Ciencia

y la Tecnologia Cuanticas para celebrar que hace un

siglo el fisico austriaco Erwin Schrédinger elaboro
un esquema para explicar la teoria cuantica, al que se le co-
noce como mecdnica ondulatoria, en un intento por esclare-
cer por qué los electrones "brincarian” de un lugar a otro, sin
ocupar ni cruzar el espacio intermedio, a partir del argumen-
to de que las particulas que conforman el atomo tienen pro-
piedades mecanicas.

Luego, a inicios de 1927, se organizo en la ciudad de Bru-
selas el afamado Consejo Internacional de Fisica y Quimica
Solvay, que termind con el surgimiento de lo que se llama-
ria después interpretacién de Copenhague, que enuncia las
caracteristicas principales de la mecanica cuantica oficial, al
ofrecer una explicacion de la materia y la energia muy con-
traria al sentido comun, abismalmente distante de aquella
antigua idea de que el universo era una especie de "meca-

Escenas de un matrimonio
(Scener ur ett dktenskap, 1974)
Ingmar Bergman

Johan y Marianne tienen 10 afios de
casados. Ella cree que el suyo es un
matrimonio singular y feliz. Mas a lo
largo de los siguientes 10 afios viven
crisis y se separan. Pero su relacion
sigue. Las situaciones, las conversa-
ciones y los cambios de humor —que
son tan familiares a las parejas singu-
lares— surgen de la observacion y ali-
mentan una sesuda reflexién sobre la
vida conyugal. Se dirfa que Bergman
explora las condiciones de posibilidad
del amor en pareja. Lejos de Disney

y su adocenada cursileria, construye
ademas una paradoja: una gran histo-
ria de amor

Bailando en la oscuridad
(Dancer in the Dark, 2000)
Lars von Trier

Estados Unidos, afios cincuenta del
siglo XX. Selma es inmigrante, tie-

ne severos problemas con la vista y
trabaja en una fabrica. Le gusta el
musical porque ahi “no sucede nada
malo”. Es vecina de un policia que se
vanagloria de su moralidad y resulta
ser un embaucador y un ladrén. Con
esta cinta, asi como en Dogville (2003)
y Manderlay (2005), Von Trier ve hon-
do y claro en la moralidad de Estados
Unidos (que por estos dias alimenta
la nota roja): exhibe su doble moral,
su hipocresia discursiva y su criminal
conducta cotidiana. Y da mucho que
pensar.



nismo de relojeria”. El patriarca de la fisica, Albert Einstein,
nunca estuvo de acuerdo con ello y dedicd los ultimos vein-
te afios de su vida a buscar una alternativa afin a sus convic-
ciones cientificas, a su intuicion acerca de como debe ser la
realidad, mientras lanzaba a sus adversarios intelectuales (en
especial a Niels Bohr) intrincados "experimentos pensados”, o
Gedankenexperiment (simbiosis germanica de Gedanke: pen-
samiento y experiment: experimento), rigurosos ejercicios de
imaginacion informada.

Hacia 1935, Schradinger elucubro el mas célebre de los
Gedankenexperiments para de una vez por todas resolver lo
que ¢l consideraba "un gran embrollo” El ejercicio en cues-
tion se conoce como el gato de Schrédinger: imaginemos que
colocamos un gato vivo en el interior de una caja, junto a
una muestra radiactiva unida a un contador Geiger que, a su
vez, estuviera conectado a un martillo habilitado para rom-
per el contenedor de la muestra radiactiva. Bastaria abrir la
caja para provocar que el mecanismo entrara en accion y el
gato muriera de inmediato. Pero si nos aguantamos las ga-
nas de echar un vistazo, en el transcurso de una hora las pro-
babilidades de que la muestra radiactiva accionara el conta-
dor Geiger serian de cincuenta por ciento y entonces el gato
se convirtiera en un martir de la mecdnica cuantica. Y tam-
bién las probabilidades de que el gato sobreviviera a seme-
jante experimento serian de cincuenta por ciento; de acuer-
do con la interpretacién de Copenhague... mientras tanto, el
gato estaria en dos estados simultaneamente: vivo y muerto.

Con este experimento pensado, Schrédinger in-
tentd ridiculizar a Bohr y a Heisenberg, y de paso
ganar la batalla acerca de las implicaciones fisicas
y filosoficas de la mecénica cuantica. Sin embar-
go, los mas refinados experimentos de laboratorio
llevados a cabo desde los afios ochenta, junto con
gran cantidad de evidencias experimentales obte-
nidas en las ultimas décadas, corroboraron que el
Gedankenexperimentde Schrodinger efectivamente
ocurre en la naturaleza. Que si un gato pudiera con-
siderarse un electron y funcionara como tal, podria
caer en una superposicion de estados: podria estar
vivo/muerto. Es decir, involuntariamente Schrédin-
ger dio la razon a sus rivales intelectuales y se colo-
€6 en una situacion propia de la mecdnica cudntica,
al quedar en dos estados simultaneos; como gana-
dor (su imaginacion acerto en el comportamiento
de la naturaleza en el mundo subatémico) y como
perdedor (sus criticas a la mecanica cuantica que-
daron descartadas).

Tal vez la mejor de las sintesis de estas luchas se
la debemos al propio Niels Bohr: “Es un error pensar
que la tarea de la fisica sea descubrir cémo es la na-
turaleza. La fisica se ocupa de lo que podemos decir
sobre la naturaleza”

El hombre oso
(Grizzly Man, 2005)
Werner Herzog

La filmografia de Herzog es un con-
tinuo pensar, y en este documental
condensa en buena medida su pensa-
miento. Exento de (pre)juicios, sigue
a Timothy Treadwell, quien vivié en
el bosque cerca de los osos grizzly. Su
destino es aciago y permite al realiza-
dor explorar con detenimiento y res-
peto el gran enigma que representa
la naturaleza. Muestra cémo la ideali-
zacién de la fauna, que surge del pen-
samiento magico, es un tragico error.
Del quehacer de Threadwell dice algo
que aplica para su propia obra: “Nos
permite ingresar a nuestra mas recon-
dita condicién humana”.

El libro de las imagenes
(Livre d’'images, 2018)
Jean-Luc Godard

Para Jean Douchet, reputado intelec-
tual francés, Godard “aplica el conoci-
miento cientifico”; y en sus peliculas
“encontramos la teorfa de la relativi-
dad, la fisica cuéntica, el principio de
incertidumbre, el azar y lo disconti-
nuo, el atomo”. En este “libro de ima-
genes” retoma pasajes de peliculas
de ficcién y noticieros, pero no es una
ficcion ni un documental; une frag-
mentos de peliculas y pinturas, les
afiade un texto, pero no es un collage.
No busca contar una historia; o tal vez
si, pero de otro orden: la de la especie
humana, la de la civilizacién.

Pienso en el final

(I'm Thinking of Ending Things,
2020)

Charlie Kaufman

Como pocos, para Charlie Kaufman el
cine es un medio pertinente para pen-
sar. En esta cinta, que conjuga el pen-
sar desde el titulo, regresa a un tema
que le gusta frecuentar: las vicisitu-
des de la vida en pareja. Ingresamos
a los laberintos mentales del y la pro-
tagonista. El desasosiego se impone
con algunas dosis de ambigiiedad y
mucha sinceridad, porque, como dice
ella al principio: “No puedes fingir lo
que piensas”. Asi, al final, las cuentas
son abrumadoramente desasosegan-
tes. Es uno de los riesgos de pensar.
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SINFONIA: ARMONIA DE INSPIRACION
Y PENSAMIENTO

La relacién entre inspiracién y pensamiento en la com-
posicién de sinfonias, uno de los géneros més complejos
de la musica, ha sido un tema de interés para muchos
diletantes que quieren ir mas alla de la experiencia de
escucha de las obras mismas. La inspiracién puede aso-
ciarse con un impulso emocional, casi mistico, pero que
luego se procesa a través del pensamiento del composi-
tor, ddndole la estructura arménica y orquestal necesa-
ria y permitiendo asi materializar esa idea, ese pensa-
miento y esa intuicion iniciales en una obra. Las grandes
sinfonias de la historia fueron creadas por artistas que,
en ultima instancia, pensaron, sintieron y escribieron sus
obras en un misterioso proceso de conexién con el ori-
gen mismo de la inspiracién y en el que convergieron la
mente y el corazén, el pensamiento y la sensibilidad del
compositor.

Ahora bien, lo cierto es que resulta dificil conocer
con precisién el proceso intimo de creacion detras de
una sinfonia, ya que son escasos los relatos personales
de los compositores donde aborden directamente ese as-
pecto, pero hay algunos testimonios valiosos en los que
ellos mismos hicieron referencia, con sus propias y bre-
ves palabras, a como concibieron alguna obra. Esto se
puede complementar con la informacién biografica de
cada compositor para articular el contexto histérico que
les tocd vivir, junto con las circunstancias personales
que atravesaban al momento de componer, v asi acce-
der a todos los elementos que, finalmente, se armoniza-
ron magistralmente en sus sinfonias.

Mozart: Symphony
No. 36 “Linz"

Carlos Kleiber
Philips, 1992
En una carta a su padre,
el compositor Wolfgang
Amadeus Mozart (1756-
1791) le relatd la visita
que hizo en la ciudad
austriaca de Linz, en
octubre de 1783 cuan-
do iba de camino hacia
Viena: “Como no traje
ninguna sinfonia con-
migo, tuve que escribir
una nueva rapidamen-
te". Esta frase se refiere
a la Sinfonia n°. 36 en
do mayor, K. 425, cono-
cida como Linz, escrita
en apenas cuatro dias
y pensada para un con-
cierto improvisado. A
pesar de la premura en
su composicién, la obra
es practicamente per-
fecta.
uite.so/linz
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Beethoven:
Symphonies Nos.
5&7
Gustavo Dudamel
DG, 2006

Ludwig van Beethoven
(1770-1827) es quizas el
ejemplo mas paradig-
maético de la tensién en-
tre emocion, inspiracién
y pensamiento. Si bien
muchas de sus obras es-
tan cargadas de pasion,
su método para compo-
ner era extremadamen-
te riguroso. Segun rela-
t6 su secretario Anton
Schindler, Beethoven lle-
g6 a decir: “No trabajo
por inspiracién. Espero
a que me llegue mien-
tras estoy trabajando”.
Sus bocetos de la Quin-
ta Sinfonfa muestran
cémo desarrollaba ideas
musicales mediante un
proceso muy detallado
Y Iiguroso.
zite.so/beethovendu-
damel

Brahms:
Symphonies
Daniel Barenboim
DG, 2018

Johannes Brahms
(1833-1897) era conoci-
do por su perfeccionis-
mo. Para €], la inspira-
cion debia ser sometida
al tamiz del pensamien-
to critico. Su biégrafo
Max Kalbeck recordd
que Brahms solia decir:
“una idea musical no va-
le nada sino se ha tra-
bajado hasta que brilla
como el oro”. Tardé més
de 20 afios en completar
su Primera Sinfonia y es
un testimonio de esta fi-
losofia: comenzé a esbo-
zarla en los afios 1850,
pero no la publicé hasta
1876. Durante ese tiem-
Po, reelabor6 constante-
mente sus ideas.
uite.so/brahms

Mabhler:
Symphony No. 5
Leonard Bernstein
DG, 1987

Gustav Mahler (1860-
1911) concebia la sin-
fonia como un micro-
€OSmos. Su proceso
compositivo integraba
una intensa vida inte-
rior con una elaboracion
técnica rigurosa. Segun
el testimonio del com-
positor Jean Sibelius,
durante un encuentro
con Mahler en 1907, es-
te le dijo: “Una sinfonia
debe ser como el mun-
do: debe contenerlo to-
do”. En sus obras, cada
idea tematica se vincula
organicamente con las
demas, lo que exige un
complejo pensamien-
to arquitecténico. Su
Quinta Sinfonia es clara
muestra de ello.
uite.so/mahler

Shostakovich:

Symphony No.5
Stanislaw Skrowaczewski
Speakers Corner, 2006

Dmitri Shostakovich
(1906-1975) padecié la
presion ideolégica del
régimen soviético, lo
que lo llevd a pensar en
codificar mensajes per-
sonales y politicos en
sus sinfonias. Su proce-
so refleja una fusién de
intuicion emocional y
célculo estratégico. “Mis
ideas musicales surgen
de mis sentimientos, pe-
10 s6lo cobran sentido
cuando las someto a la
disciplina de la forma”.
En su Quinta Sinfonia,
por ejemplo, el final se
ha interpretado como
una denuncia magistral,
pero velada, hacia el ré-
gimen de Stalin.
uite.so/shostakovich
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ay un hueco en la cuadra que acabamos de pasar.
Otro proyecto inmobiliario, de ésos a los que nosotros, los comunes,
no podemos acceder, debe de estar por comenzar su meteorico ascenso.
Aca no jugamos tanto a ser dioses, sino infantes con legos demasiado inestables pa-
ra lo que cuestan, pero eso no le importa a la sefiora que hoy decidio que iba a co-
mer algo mas elaborado en su trabajo. Nunca habia peleado por espacio con una
bolsa de tuppers tamafio industrial. Y aqui estamos.

El 643 nacio con una expectativa de capacidad irreal. Quienes pagamos los nue-
ve pesos con 50 centavos lo comprobamos cada dia en que agradecemos que esté
vacio, es decir, que pudimos subir por atras con la ayuda de un desconocido harto
de las miopes con sobrepeso que no corren con suficiente rapidez a la unidad. Ya
arriba te pueden robar el celular de la bolsa, pero existe un cddigo de honor que per-
mite pasar la tarjeta o las monedas para que alguien mas pague la tarifa y que luego
la tarjeta regrese a la mano de su duefio original con todo y el boleto o, en su caso,
el cambio integro.

Avanzamos con celeridad después de cruzar la glorieta y sigo asomandome a las
ventanas de enfrente para echarle un vistazo al barrio donde vivia. Adentro de mi
cabeza han pasado 10 afios desde la pandemia, la condicion fisica y las lluvias que
azotaban en las ventanas enormes del departamento diminuto en el que vivi con
dos gatos. Si tuviera que buscar un espacio similar, no lo encontraria al precio de
renta que pagué en esos anos.

A veces intento recordar si la que soy ahora se parece a la que mi yo mas joven
se imaginaba que seria. Confieso que extrafio ser mas delgada, sentir los picos de
mi cadera sobresalir en el resorte de mi ropa interior, notar los huesos de la espalda.
Ser un poco mas fuerte, respirar mejor al subir las escaleras. En el fondo, lo que mas
deseo es regresar un poco el tiempo y apresurarme a hacer otras cosas. Ya deberia
tener mas borradores en una carpeta criptica de mi computadora, menos pretex-
tos registrados en la app de anotaciones y mas sitios ya visitados en el mapa. ;Qué
tal que hoy no me bajo en la esquina de La Paz y sigo poquito mas adelante, tomo
un taxi para ir a una biblioteca a sentarme a escribir lo que a veces me quema en la
punta de los dedos, que no le sirve a los KPI de los clientes de la agencia, que lue-
go no entienden por qué no tienen un call to action al sitio 0 a un articulo en par-
ticular?

Qué ganas de lanzar el celular por la ventana y cancelar el plan de datos y na-
da mas sentarme a que me dé el sol junto al gato y al perro a la puerta del jardin, un
rato por la mafiana. (Eso le gustaria a la nifia que fui hace tantos afios o vendria a
regafiarme, otra vez, con mirada juzgona? Entonces tenia las cosas mas claras, se
hubiera reido de mis dilemas.

También habria notado que el letrero de SE RENTA de esa casa remodelada ya cu-
brid lo de “estancias cortas” de su informacion. De todas maneras no me alcanza,
acabo de decir en voz alta.

La torre me recibe con la misma indiferencia de siempre.

Maldita sea: otra vez llequé temprano al trabajo.
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4,1 cuarto

La historia empieza
con una pregunta qgue
suena a sentencia:
—¢Tienen seguro?
El “no” que sigue no es una res-
puesta, es un diagnoéstico social.

El hombre de la recepcion del sanatorio
privado, tan correcto en su hablar como en
su indiferencia, teclea el dato en la computa-
dora. No necesita oirte, ya te clasificd. Después
anuncia, con voz de tramite:

—Son quince mil de depdsito, por si se ofrece.

Por si se ofrece: una botella de suero extra,
un paracetamol, la vida. La muerte. Todo de-
pende del saldo.

No hace tanto que estoy aqui. No es el hos-
pital mas caro de Guadalajara, pero presu-
me historia. Esta en un edificio blanco con
pretensiones de hotel, en una colonia que
huele a estabilidad econémica y a bu-
ganvilias recién podadas. Aqui nacie-
ron mis hermanos. Tal vez por eso
mi madre lo considera casi un
templo. “Aqui te atienden
bien”, repite con la
fe de quien

POR TERESA SANCHEZ VILCHES
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cree que los sistemas de salud privados son mejo-
res que los publicos. Esta vez, una neumonia se la
quiso llevar. Sobrevivié diez dias y casi 300 mil pe-
sos después. Pagamos hasta el pafiuelo desechable
que solo pensamos que usariamos.

La enfermedad es una industria, eso casi todos
los adultos lo sabemos. Pero vivirla lo cambia todo.
Mirar cémo la dignidad humana depende de un de-
posito; ahi algo se descompone en nuestra idea de
bienestar. Comprendemos en carne propia que la
salud es una moneda que no todos podemos pagar.

Mi madre apenas podia respirar. La trajeron al
cuarto 220, planta baja, “para que no batalle”, dije-
ron. El 220 huele a cloro. Las sabanas de la cama
son de un blanco tan pulcro que parecen de menti-
ras. El aire acondicionado esta en su nivel de mayor
crueldad, el que transforma el miedo en frio. Detras
del vidrio de la ventana una enfermera sin cubrebo-
cas revisa los mensajes de su teléfono. No hay apu-
ro. En los hospitales la prisa sélo es urgente para los
enfermos.

El sanatorio es un limbo con uniforme. Una vez
que entras, el tiempo deja de pertenecer al reloj. To-
do se mide en esperas: esperar al camillero, al médi-
co, el diagnostico, el medicamento. Esperar el mila-
gro. En esa espera te descubres pensando en cosas
pequenias: los sonidos del pasillo, el pitido del sue-
1o cada vez que se acaba, el peso de la respiracion
de tu madre. Hay un tipo de silencio que sdlo existe
aqui, un silencio con olor a desinfectante, con el sa-
bor metélico del temor.

Afuera del cuarto sembraron un pequerio jardin
con palmeras. Desde la salita donde me siento a es-
perar, parece que el sol estd emperfiado en entrar
para recordarnos que existe un mundo mas alla de
este aire artificial. En ese jardin pienso mucho en
la muerte. Y justo cuando el pensamiento empieza
a incomodarme, llega un grito desde adentro, y el
Cuerpo reacciona: COITer, vivir, no pensar.

Las facturas de los hospitales privados no sélo
se cobran los insumos médicos. Se cobran las certi-
dumbres que se nos caen. La primera es la del tiem-
po. La segunda es la del futuro. Y la tercera, la del
amor. Descubres que envejecer es una acumula-
cion de pérdidas: de aire, de certezas, de padres. La
muerte no llega; se instala. Gotea, como la solucién
del pedestal, al lado de la cama. Es lenta y metddica.

A los 20 la muerte me asustaba. A los cuarenta
me hacia preguntas. A los 50 me toma de la mano.
Sé que el dia que pierda a mis padres me quedaré
sin testigos. Nadie mas podra contar mi infancia co-
mo era, ni recordar la voz con la que me llamaban a
comer. La sensacion de soledad que esas certezas
traen no esta en ninguin manual de duelo.

El hospital privado tiene reglas. Dos acomparian-
tes. Cubrebocas obligatorio. Ahora es una republi-
ca independiente. Entran familiares, enfermeros, re-
partidores. Todos respiramos el mismo aire viciado.
Nadie supervisa nada. En los hospitales publicos se
entiende: no hay recursos. En los privados, se justi-
fica: “No hay personal”. El resultado es el mismo: el
azar decide quién respira mejor.

La otra tarde entré al cuarto 220 una mujer con
una charola. No era enfermera. Tenia la sonrisa dis-
ciplinada de quien aprendi¢ a ser amable, aunque
la vida le duela. Me ofrecié una gelatina y de la na-
da, dijo:

—Agqgui nadie se cura, nomas te cobran.

Comprendi enseguida que es la filésofa del piso.
La escuché alejarse por el pasillo, con su uniforme
de color menta y su sabiduria triste. Sus zapatos de
goma sonaban como gotas de lluvia.

Los dias son un ritual de incertidumbre. La doc-
tora viene dos veces al dia; veinte minutos por la
mafana, veinte por la noche. Cuarenta mil pesos.
No la juzgo: le salvé la vida a mi madre. En este pais,
agradecer lo que ya pagaste es un reflejo condicio-
nado. Lo aprendimos como los rezos.
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Mi padre y yo hacemos turnos. Una manana él
sali® a darle de comer a su perra y yo no estaba.
Cuando regreso nos regafiaron: “No pueden dejar
sola a la paciente”. En los hospitales publicos la so-
ledad es pobreza; en los privados, protocolo. Cam-
bia el precio, no la sustancia.

Las noches se han vuelto largas. Los pasillos, ca-
minos de cansancio. Los monitores tocan la musica
de la fragilidad. En una cama cercana una anciana
pide agua, nadie la escucha. En los hospitales, pien-
s0, el dolor es democratico.

Duermo en un sofé junto a la cama. Una apren-
de a hacerlo. En ese duermevela he escuchado mi
respiracion y la de mi madre mezcladas, como dos
ritmos que tratan de acompasarse y se vuelven una
metafora de la vida. Hay que resistir por turnos.

Guadalajara sigue afuera, henchida de trafico,
bares y personas desaparecidas. Aqui adentro todo
es luz blanca, ruido y espera. El pais entero es un
hospital; unos estan en terapia intensiva, otros en
observacion. Todos pagamos.

Soy una mujer cercana a los cincuenta que so-
brevive de proyectos independientes. Mi seguridad
social es una entelequia que se da en las conversa-
ciones, casi siempre en la madrugada. Cuando pien-
so en el futuro me entra una tos nerviosa. ;Qué haré
cuando me toque a mi un cuarto 220? ;De dénde sal-
dréan los 300 mil pesos para seguir viva otros 10 dias?

Me imagino la escena:

— Tiene seguro?

Y la respuesta, siempre la misma, ya sin vergtien-
za: no.

Enfermarse en México es un acto de fe laica. Los
hospitales privados son como iglesias donde se de-
pende de la voluntad de un ser superior; un crédito
con buen historial. La esperanza paga IVA. El cuer-
PO es una empresa que no da utilidades. La salud,
una membresia que vence sin aviso previo.

El dia que dan de alta a mi madre el sol entra in-
solente por la ventana. Afuera las palmeras fingen
normalidad. Un enfermero le entrega a mi padre un
sobre con un pufiado de recibos. Mi padre lo abre
como se abren las malas noticias ya sospechadas:
“Total a pagar”. No hay dinero que pague lo que se
quedaré aqui: el miedo, las horas, la vida.

Por la noche, ya en su casa, mi madre dormira
con su perra a los pies. La miraré un largo rato. Pen-
saré que todo lo que amamos es un préstamo. La sa-
lud, los padres, la vida. El cuarto 220 habra quedado
a dos o tres kildmetros, pero su numero continuara
en mi memoria, como el recordatorio de que la fragi-
lidad humana se puede quebrar.

Pensaré que los hospitales no curan, documen-
tan. Registran la forma en la que los cuerpos se des-
moronan y la manera en que el amor intenta dete-
ner su caida. Que entre la ciencia y el cobro hay un
territorio donde habita la ternura. Que tal vez asi re-
sista el pais que todavia somos; uno que, pese a to-
do, sigue esperando su alta definitiva. B
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