

maris
profesiones + innovación + cultura

magis

profesiones + innovación + cultura

enero 2026 | 509



ITESO, Universidad
Jesuita de Guadalajara

SOCIEDAD **UNIVERSIDAD**
¿Qué estamos leyendo? **+** El ITESO llega al espacio

EL AÑO DEL CONEJO

enero 2026 | 509



ITESO, Universidad
Jesuita de Guadalajara



En Posgrados ITESO lo haces posible

Maestría en Innovación de Productos y Procesos **NUEVA**

Modalidad Mixta

Convierte la tecnología en innovación tangible que genera valor
en las organizaciones y en la sociedad.

Reconocimiento de Validez Oficial de Estudios (RVOE) según Acuerdo Secretarial SEP núm. 15018, publicado en el Diario Oficial de la Federación el 29 de noviembre de 1976. El ITESO pertenece al Grupo 3 (Instituciones Acreditadas Consolidadas) del Programa de Mejora Institucional de la SEP.

Conoce más del programa:
posgrados.iteso.mx/maestria-innovacion-productos-procesos



AUSJAL



33 3669 3569

posgrados@iteso.mx
posgrados.iteso.mx

iteso.mx

ITESOPosgrados

PosgradosITESO

ITESOuniversidad

ITESOuniversidad



ITESO, Universidad
Jesuita de Guadalajara

LIBRES PARA TRANSFORMAR



**Porque un mundo
mejor es posible,
creamos lo extraordinario**

En el ITESO desarrollamos
materiales biodegradables
y emprendimientos
sustentables.



ACTIVA LA REALIDAD AUMENTADA EN TIKTOK:

Paso 1: Escanea el código QR.

Paso 2: Da clic en *Usar este efecto*.

Paso 3: Coloca la cámara de tu teléfono frente a la fotografía.

Paso 4: Disfruta la experiencia y compártela.

#CreamosLoExtraordinario



LITTERAE

EN LATÍN SIGNIFICA LETRA O CARTA. ES UN ESPACIO ABIERTO PARA PUBLICAR LAS OPINIONES DE NUESTROS LECTORES

4 Sobre MAGIS 508

COLLOQUIUM

ENTREVISTA A UN PERSONAJE DE RECONOCIMIENTO SOCIAL POR SU TRAYECTORIA PROFESIONAL, CIENTÍFICA O INTELECTUAL

6 *Voces inocentes* o el cine como terapia

POR HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

FORUM

FORO EN EL QUE NUESTROS COLABORADORES PRESENTAN SUS COLUMNAS

14 Poesía | Pileta
Cecilia Fernández

POR JORGE ESQUINCA

DISTINCTA

LO QUE ES VARIADO O PINTADO CON DIFERENTES COLORES ES SU SIGNIFICADO ORIGINAL Y DENOMINA LA SECCIÓN DE ARTÍCULOS SOBRE DIVERSOS TEMAS DE INTERÉS EN LOS CAMPOS DE LAS CIENCIAS, LAS HUMANIDADES Y LA ADMINISTRACIÓN

16 La bestia lenta vs. el algoritmo
del nanosegundo

POR ÓLIVER ZAZUETA

FORUM

24 Arte | Rafael Lozano-Hemmer
Contar los latidos

POR DALEYSI MOYA

ERGO SUM

SIGNIFICA ENTONCES SOY; PRESENTA EL PERFIL DE UN PROFESIONISTA DEL MUNDO

26 El Año del Conejo

POR ÉDGAR VELASCO

INDIVISA

QUE NO ES POSIBLE DIVIDIR ES EL SIGNIFICADO EN LATÍN DE ESTA PALABRA. EN MAGIS DENOMINA AL REPORTAJE DE INVESTIGACIÓN SOBRE UN TEMA ABORDADO DESDE DIFERENTES PERSPECTIVAS Y CAMPOS PROFESIONALES

34 Apuestas deportivas: la gran tentación

POR XIMENA TORRES

COMMUNITAS

LAS EXPRESIONES DE LA IDENTIDAD ITESIANA EN EL TRABAJO, LOS ANHELOS Y LOS COMPROMISOS QUE NOS CARACTERIZAN COMO COMUNIDAD.

42 ITESAT: el satélite del ITESO que viaja con
la NASA

POR DIANA ALONSO
FOTOS ZYAN ANDRÉ

48 Campus | "Que el Centro de Promoción Cultural
sea un espacio de descubrimiento": Maya Viesca
POR ÉDGAR VELASCO

50 Campus | Reflexionan sobre la defensa de los
derechos humanos
POR REDACCIÓN/MAGIS

51 Campus | El Premio Pedro Arrupe, SJ,
reconoce el legado de los PAP
POR REDACCIÓN/MAGIS

52 Alumni | El bagazo de agave, de residuo
a combustible sustentable
POR XIMENA TORRES

SPECTARE

SIGNIFICA OBSERVAR, CONTEMPLAR. SECCIÓN DEDICADA A LA FOTOGRAFÍA QUE INVITA A LA REFLEXIÓN

54 Ojos nuevos
FOTOS Y TEXTO CUARTOSCURO





IGNACIANA

CON ESTE ADJETIVO SE HA IDENTIFICADO TRADICIONALMENTE EL TALANTE QUE SE ORIGINA EN LA EXPERIENCIA DE TRASCENDENCIA PROPIA DE LOS EJERCICIOS ESPIRITUALES DE IGNACIO DE LOYOLA

62 Introducción al discernimiento

POR ALEXANDER ZATYRKA, SJ

SENSUS

SENTIDOS. EN ESTA SECCIÓN PRESENTAMOS RESEÑAS Y CRÍTICAS DE ESPECTÁCULOS, CINE, LITERATURA, GASTRONOMÍA, ASÍ COMO RECOMENDACIONES DE SITIOS ELECTRÓNICOS Y LIBROS PARA PROFESIONALES

65 Pensar

66 Cine | Pensar es soñar

POR HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

66 Ciencia | Experimentos pensados

POR JUAN NEPOTE

68 Música | Sinfonía: armonía de inspiración y pensamiento

POR SERGIO PADILLA MORENO

69 Vida cotidiana | Piensos intrusivos antes del horario de oficina

POR ABRIL POSAS

FORUM

70 Crónica | El cuarto 220

POR TERESA SÁNCHEZ VILCHES

LAS SECCIONES DE MAGIS TIENEN NOMBRES EN LATÍN PORQUE SIMBOLIZAN TRES TRADICIONES FUNDAMENTALES: LA CIENTÍFICA, LA UNIVERSITARIA Y LA JESUITA.

A ti, que lees:

En tiempos de fracturas y desencuentros, este número de MAGIS explora las formas en que la cultura, la tecnología y el compromiso social construyen puentes y resisten la fragmentación.

Abrimos con un perfil de Bad Bunny en un momento crucial: su presentación en el Super Bowl tiene mucho de acto político frente a las políticas discriminatorias de la segunda administración Trump. Benito Antonio Martínez Ocasio se ha convertido en símbolo de resistencia al utilizar sus plataformas masivas para denunciar despojos, desplazamientos y la marginación que sufre su pueblo, y su gesto de cantar exclusivamente en español ante millones de espectadores cobra dimensiones contestatarias.

La resistencia también se manifiesta en prácticas más íntimas. El reportaje sobre lectura que te presentamos, en ocasión de la inauguración de La Libre, la nueva librería del ITESO, demuestra que, en la era de la atención pulverizada, el libro se alza como un ejercicio cognitivo invaluable.

Por otro lado, advertimos sobre los riesgos de las apuestas deportivas en línea, que representan un peligro creciente que afecta especialmente a jóvenes de 18 a 35 años al convertir el consumo de deportes en una trampa de adicción facilitada por la inmediatez digital.

También te compartimos una conversación con Luis Mandoki y Óscar Torres en torno a *Voces inocentes*, película que vinieron a proyectar en el marco del lanzamiento de la Clínica Jurídica de Migración que conjunta el trabajo del ITESO con el de la Loyola Marymount University. La película, que narra la infancia en medio de la guerra civil salvadoreña, es también una reflexión sobre el desplazamiento forzado y la separación familiar, temas dolorosamente vigentes.

Finalmente, te contamos la historia del proyecto ITESAT, que ejemplifica la apuesta del ITESO por la innovación con sentido social: un nanosatélite desarrollado en colaboración con la NASA que podrá monitorear contaminación y ayudar en la prevención de desastres.

A partir de este número, MAGIS tendrá una periodicidad mensual, lo que le permitirá cumplir con mayor agilidad sus sus propósitos y encontrarse más oportunamente contigo.

¡Feliz Año Nuevo!

Magdalena López de Anda
Directora de MAGIS



Francesca Albanese: decir genocidio

Después de leer este artículo, me parece sorprendente que inicie precisamente con la frase "A poco más de dos años del inicio de la más reciente guerra en Palestina, casi 70 mil personas han sido asesinadas, y se calcula que más de 80 por ciento de los palestinos muertos son civiles." No es una guerra, es un genocidio. Esa frase da por tierra al argumento del artículo, convirtiéndola en una expresión de imperdonable tibieza.

David Ochoa

A mí me gustaría mucho escuchar al padre rector del ITESO condenar este genocidio, que llame a las y los estudiantes a participar y resistir, a boicotear empresas que respaldan esta atrocidad. Saludos.

Dolores Pérez Lazcarro

Me dio mucho gusto recibir el ejemplar de noviembre-diciembre/2025 de la revista MAGIS con la foto de Francesca Albanese en la portada. Me parece que el artículo de David Miklos sobre el tema "Decir *genocidio*" es un muy buen resumen que aborda diversos aspectos de ese conflicto.

También creo que el genocidio que está siendo perpetrado por Israel en contra del pueblo Palestino requiere no solamente uno, sino varios artículos e incluso un número entero de MAGIS para mostrar a los lectores diversos aspectos y opiniones de personas que han tenido y tienen actualmente contacto con la dramática realidad de Gaza. Considero que esa gama de puntos de vista podría ser de mucha utilidad para alumnos y académicos del ITESO y también para quienes, como yo, estamos interesados en colaborar de alguna forma en la resolución del conflicto y apoyar en el alivio de sus consecuencias.

Rodrigo Díez de Sollano

**Ricardo Darín, el actor al que le creemos todo**

Excelente artículo.

Patricia Lupercio Núñez

Música y palabra

El maestro Sergio Padilla nos describe con sencillez, exactitud y verdad las obras maestras de la música. A los que nos gusta, nos hace quererla más y despierta el interés legítimo en quienes ven con pasmo la matemática hecha sonido armónico.

Abel Campirano Marín



facebook.com/revistamagis



[@magisrevista](https://twitter.com/magisrevista)

¡Queremos escucharte!

La página del lector es un espacio para ti. Participa con tus opiniones, críticas o sugerencias y envíalas a la dirección de correo electrónico magis@iteso.mx.

Las cartas deben tener una extensión máxima de una cuartilla (dos mil 200 caracteres o 400 palabras) y es necesario que incluyan nombre completo, la dirección y el teléfono de su autor. Por razones editoriales o de espacio, MAGIS se reserva el derecho de resumir o editar las cartas, y de decidir si las publica en su edición impresa o en el sitio de internet magis.iteso.mx.

No se publicarán cartas anónimas ni aquellas que ofendan a alguna persona.

Consejo editorial

:Ricardo Cortez
:Bernardo Masini
:Juan Carlos Núñez
:Guillermo Rosas
:Maya Viesca
:Raquel Zúñiga

Colaboradores

:Diana Alonso
:Zyan André
:Jorge Esquinca
:Hugo Hernández Valdivia
:Daleysi Moya
:Juan Nepote
:Sergio Padilla Moreno
:Luis Ponciano
:Abril Posas
:Vanessa Robles
:Teresa Sánchez Vilches
:Ximena Torres
:Alexander Zatyryka, SJ
:Óliver Zazueta

509

magis@iteso.mx
magis.iteso.mx

Publicación bimestral
ITESO, Universidad Jesuita de Guadalajara
Año LXII, número 509,
Enero 2026

Copyright 2002 y 2005 (nueva época).
Todos los derechos reservados.

**El contenido de los artículos es responsabilidad de sus autores.
Se permite la reproducción citando la fuente.**

Rector: Dr. Alexander Zatyryka, SJ
Director de Relaciones Externas: Dr. Carlos Jesús Araujo Torre

MAGIS, año LXII, No. 509, enero de 2026, es una revista mensual editada por el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente, A. C. (ITESO), Periférico Sur Manuel Gómez Morín 8585, Col. ITESO, Tlaquepaque, Jal., México, C.P. 45604, tel. + 52 (33) 3669-3434 ext. 3198, correo: magis@iteso.mx. Editor responsable: José Israel Carranza Ramírez. Reserva de Derechos al Uso Exclusivo No. 04-2002-031214392500-102, ISSN: 1870-2015, ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. Licitud de Título No. 13136, Licitud de Contenido No. 10739, otorgados por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Impresa en los talleres de Offset Industrial, Lázaro Cárdenas 2011, Colonia Del Sur, Guadalajara, Jalisco, México, 44920. Distribuida por Corhiga Mensajería y Paquetería, Manuel Doblado 654, Col. La Perla, Guadalajara, Jal. 44360. Este número se terminó de imprimir el 30 de diciembre de 2025, con un tiraje de 2,500 ejemplares.



Portada: Amazon Music

DIRECCIÓN

:Magdalena López de Anda
directormagis@iteso.mx

EDICIÓN

:José Israel Carranza
editormagis@iteso.mx

COEDICIÓN

:Édgar Velasco
:Sofía Rodríguez

EDICIÓN WEB

:Édgar Velasco
evbarajas@iteso.mx

DIRECCIÓN DE ARTE

:Montse Caridad Ruiz

EDICIÓN DE FOTOGRAFÍA

:Lalis Jiménez

CORRECCIÓN

:Lurdes Asiain

ADMINISTRACIÓN

:Beatriz Castellanos

DISTRIBUCIÓN

TELÉFONO: 33 3669 3525

magis

significa buscar continuamente en la acción,
en el pensamiento y en la relación con los
demás, el mayor servicio, el bien más universal.

AUSJAL



ITESO, Universidad
Jesuita de Guadalajara



Recibe MAGIS en tu domicilio

Si eres egresado del ITESO y quieres continuar recibiendo gratuitamente la revista MAGIS, llena este formulario con tus datos, escanéalo y envíalo a magis@iteso.mx o ingresa a la página magis.iteso.mx y completa el formulario de suscripción.

Nombre	Nombre(s) _____ Apellido paterno _____ Apellido materno _____		
Calle	_____		
Número exterior	Número interior	Colonia _____	
Código Postal	Ciudad	País _____	
Teléfonos	<input type="checkbox"/> Casa <input type="checkbox"/> Oficina	Correo electrónico al que deseas que te enviemos información del ITESO _____	
Carrera	Número de expediente _____		
Nombres de otros egresados que vivan en este domicilio _____			

En septiembre de 2025, el ITESO y la Loyola Marymount University de Los Ángeles presentaron la Clínica Jurídica de Migración, un esfuerzo binacional en el que colaboran ambas universidades. En el lanzamiento de sus actividades se proyectó en el campus del ITESO la película *Voces inocentes* (2004), de Luis Mandoki. A ese evento asistió el director, acompañado por Óscar Torres, con quien comparte el crédito por el guion. La cinta recoge pasajes de la infancia del segundo durante la guerra civil en El Salvador.

Mandoki nació en Ciudad de México en 1954 y es reconocido, entre otras cosas, porque, como él afirma, es “el primer director mexicano que se fue a Hollywood, que incursionó allá. Hice mucho de mi carrera allá, películas como *Cuando un hombre ama a una mujer* (*When a Man Loves a Woman*, 1994) y *Mensaje en una botella* (*Message in a Bottle*, 1999, que en México se estrenó como *Mensaje de amor*). Regresó a México “después de mucho tiempo”, y su primer proyecto fue *Voces inocentes* —acaso su mejor película—. Después ha hecho otro par de cintas aquí: *La vida precoz y breve de Sabina Rivas* (2012) y *Presencias* (2022).

Óscar Orlando Torres nació en 1971 en Cuscatancingo, El Salvador. Se presenta como “guionista” y destaca: “Por el señor Mandoki pude lograr mi primera película, que él dirigió y produjo, *Voces inocentes*. De ahí nació mi inquietud por hacer más cine y desde entonces hemos hecho algunas películas y he participado como guionista, escritor, asesor...”.

Esta charla tuvo lugar en las instalaciones de Radio ITESO.

¿Cómo surge el proyecto de *Voces inocentes*? En tu filmografía sólo aparecen dos créditos como guionista. Este es uno de ellos.

LUIS MANDOKI: Bueno, yo estaba dirigiendo entre películas un comercial en Los Ángeles para AT&T. Al final de la filmación, se me acerca uno de los actores y me dice: “Señor, ¿le puedo dar un guion?”. Así se me acerca mucha gente, pero por alguna razón el tipo me cayó bien.

ÓSCAR TORRES: Gracias, gracias.

LM: Venía de vacaciones a México, a Tepoztlán, a pasar la Navidad. Y me traje el guion, lo leí, lo empecé a leer una noche y dije: “Voy a leer 10 páginas, seguro es una basura y lo tiramos”. Y leí 10 páginas, y no lo puede soltar. Le dije a Olivia, mi esposa: “No, no puedes creer, vamos a leerlo juntos”. Lo leímos sin parar esa noche y a la mañana siguiente le hablé a Óscar y le dije: “Me encanta tu guion, tu historia”. Era su historia, de él como niño en medio de la guerra civil en El Salvador. Así surgió.

VOCES INOCENTES O EL CINE COMO TERAPIA

POR HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

cine | COLLOQUIUM



FOTOS: ZYAN ANDRÉ



FOTOGRAFÍAS DE LA PELÍCULA VOCES INOCENTES

¿Lo que leíste era ya un guion o luego lo retrabajaron ambos?

LM: Lo que leí era un guion. Le dije a Óscar: "Me encanta la historia, necesita trabajo; ¿estás dispuesto a trabajar conmigo?". Y me dijo: "Sí, señor"; estaba muy contento. Yo estaba en ese tiempo viviendo ya en Santa Bárbara, en California. Posteriormente se vino Óscar, y pues se vino prácticamente a vivir en mi casa seis meses, a trabajar el guion. Yo le hacía preguntas, lo trabajaba, lo trabajábamos, y llegó un punto en que me dijo: "Esto es como psicoanálisis".

ÓT: Sí, sí, no miente. Y así surgió la colaboración con Luis. Para mí, él era mi Spielberg, era el único director mexicano rompiéndola en Hollywood. Para nosotros, los latinos, conocerlo, una, y dos, trabajar con él, pues no muchos, contaditos yo creo. Y, obviamente, me emocione cuando me dijo: "Sí, en tu guion hay una historia, está interesante, pero creo que necesita trabajo". Y poco a poco fue como es-carbando en las preguntas, porque sí era un psicoa-



nálisis: es un psicólogo loco. Y empezó a descubrir que había una historia ahí, la del niño, que yo no estaba contando todavía. No me atrevía y no sabía cómo; me imagino que él lo sacó de mí y ahí empezó la colaboración.

LM: Porque esa historia era su vida, a los 10 años, 11 años, en El Salvador. Había partes dolorosas que no se daba cuenta él que las estaba evadiendo. Yo le empecé a rascar, y la verdad es que tuvo una apertura total. Y, bueno, ahí está la película.

Óscar, ¿qué aprendiste? Como guionista, no de la terapia

ÓT: No hay manera de no llevar las dos cosas a la vez, con este señor no hay manera. Si alguien tiene la oportunidad de trabajar con él, corran, por favor, a no ser que estén dispuestos a abrir su vida por completo y a desnudarse el alma, porque él sabe cuando estás mintiendo. Me empujó, obviamente, a escribir un guion, porque yo no sabía, era la primera vez; me basé en cinco guiones de cinco películas que me gustaban para estructurarlo, pero yo no entendía realmente de historia, de actos, de emoción, de alterarla... Aparte, Luis tiene una manera de trabajar muy peculiar. Creo que nadie usa mucho los sueños, en el aspecto de la interpretación, la asociación de sueños, y me enseñó a hacer eso, por ejemplo cuando estábamos con una pregunta, un dilema muy grande (porque no aterrizábamos el final), y Luis me dice: "Creo que te tienes que preguntar si esta película es de tres actos o cuatro actos". Y me puso a hacer un sueño —que fue un ejercicio de sueños que él hace—, y tuve cuatro sueños, y cada uno terminaba donde debía terminar el primer acto. Fue increíble lo que el ser interno te revela, y así es como llegamos a una película de cuatro actos, y aprendí ese sistema. Ahora lo hago con todos mis guiones, pero lo aprendí a escribir por este proceso con él.

La película es de 2004. Más de 20 años después, ¿cuál es la pertinencia de regresar a *Voces inocentes*?

LM: Yo creo que el tema detrás de todo eso son los niños soldados, los niños que son obligados, forzados a irse a la guerra, en contra de su voluntad, para sobrevivir. Y tristemente eso sigue sucediendo, tanto en guerras en diferentes partes del mundo donde son reclutados inocentes niños, como también por parte de los carteles, que son otro tipo de guerra. Por un lado es un homenaje a la infancia, conectar al público con esa inocencia que está en peligro, y por otro lado lo que busca es honrar el hecho de que cualquier ser humano, de la edad que sea, tiene voluntad, y que tenemos que respetar esa voluntad.

ÓT: Está ahí el tema de la separación familiar y la migración, que es algo que yo tuve que vivir personalmente: dejar a mi madre y a mis hermanos atrás, y llegar a un país nuevo, Estados Unidos, a ser un migrante más y a aprender la cultura, el idioma, etcétera, que es parte de la realidad que existe en este mundo en este momento más que en ningún otro. Y fíjate cómo resulta irónico para mí ahora, porque mi esposa y yo vivimos en Ciudad de México, y estamos viendo más y más gringos que llegan a vivir ahí, como una migración en reversa. Pero sí, la espina dorsal sí es el reclutamiento forzoso de niños alrededor del mundo, y cómo se expone a la niñez, la inocencia de la niñez, a circunstancias y conflictos que no debería estar viviendo.

Los dos emigraron a Estados Unidos, y en algún momento el personaje que interpreta Ofelia Medina (la abuela) dice: "Los que se van para el norte se marean". ¿Cómo les ha ido con los mareos a ustedes?

LM: Buena pregunta. Para mí, la verdad es que no fue un mareo, sino una oportunidad que se me abrió en Hollywood para trabajar, cuando en México en ese momento se hacían o charritos o ficheras en el cine. Hice mi primera película en México, *Gaby: una historia verdadera* (1987), que me abrió las puertas allá, y puedo decir que aprendí mucho, que tuve grandes oportunidades creativas. Entonces mi experiencia no fue como la de la abuela de Chava en la película.

Sí, porque se refiere al papá que se fue. Pero, evidentemente, la experiencia para el que se va no tiene que ser igual...

ÓT: Y no es igual. En mi caso era un niño, no sé si me mareé estando ahí. Lo que sí me afectó mucho cuando crecía —sin darme cuenta, después llegó y me alcanzó— fue la soledad. Se siente uno muy solo en el camino y te sientes muy solo en tu llegada, y mientras te adaptas y adoptas un nuevo país, una nación o una cultura, la soledad es tremenda. Más que mareo, para mí fue soledad, y no me di cuenta de qué tanto daño me estaba haciendo esa soledad sino hasta muchos años después. Y con *Voces inocentes* y el proceso de escribir y reescribir empecé a darme cuenta de cuánto de mi vida había sido dictado por esa soledad. Es algo muy común en los migrantes, que no nos damos cuenta y no le ponemos nombre, pero realmente es soledad, un fenómeno que me he fijado que en Estados Unidos sucede mucho, y lo criticamos porque, por ejemplo, en Los Ángeles hay una región —yo crecí en Pico Union— donde nacieron las pandillas, y decimos: "Wow, pero traes a Latinoamérica en la piel, estás haciendo lo mismo que hacías allá", y es porque extrañamos nuestro país y re creamos lo que vivíamos allá en el nuevo lugar.

**HUGO
HERNÁNDEZ**

Es profesor en el ITESO y crítico de cine.



En la película están Chava y su familia en medio de dos fuegos (entre el ejército y la guerrilla). Queda claro que con el ejército no hay manera de decir que ahí hay personas valiosas que están tratando de construir, pero tampoco hay una imagen del todo positiva de la guerrilla. Supongo que es deliberado.

LM: Pues, mira, fue lo que Óscar vivió, y fuimos muy fieles a la experiencia que él me contó. De hecho, una de las cosas que le pedí a Óscar fue que me acompañara durante todo el rodaje, que estuviera en el *set*. Y cuando finalmente terminamos la película y 20th Century Fox iba a hacer la gran *premiere*, yo les dije: “La gran *premiere* quiero que sea en El Salvador”. Me dijeron: “Pero, ¿por qué? No nos ayuda a la promoción”. Insistí: “Tenemos que estrenarla en El Salvador”, y así fue. La *premiere* fue en El Salvador, vino un público mezcla de militares y civiles. Fueron varias salas atiborradas, pero los comentarios, el *feedback* de la gente, fue que, a diferencia de *Salvador* (1986), la película de Oliver Stone, esta película mostraba cómo habían sucedido las cosas: “Sí, así ponían los colchones, y así venían los balazos, así se escondían los niños en los techos”. Y eso fue gracias a Óscar, a su valor y a su entrega al estar conmigo durante todo ese proceso, que a veces era duro para él, porque era revivir esa infancia.

ÓT: Y no se la ponía fácil al director, porque a veces me desaparecía y me necesitaba para hacer el *blocking* [el proceso en que se planifica y se hace la coreografía con los actores y la cámara]. Él quería ser lo más auténtico posible, pero a veces era demasiado fuerte: como estaba recreando esos momentos tan difíciles, yo creo que cualquier persona hubiera salido corriendo. No me considero un cobarde, al contrario, pero sí había momentos en que era demasiado, no podía, y lo dejaba solo.

¿Y la película que ve Óscar se parece a las pesadillas de Chava?

ÓT: Más que a las pesadillas, se parece a la realidad. Y no sólo de Chava, del país entero, de una nación entera y de mucha gente que sigue viviendo estos momentos. Es una realidad que es peor que una pesadilla. De una pesadilla puedes despertar.

¿El grado de autenticidad es tal que dices: “ahí está el espejo de la memoria”?

ÓT: Hubo un momento en que se tuvo una presentación para García Márquez —Luis sabe mejor esa historia—, y Luis pudo engañarlo, y eso fue un logro.

LM: Sí, en el proceso, antes de cerrar la película, le pedí a García Márquez que la viera. Vino a donde estábamos editando, se la proyectamos con su esposa, con Mercedes, y estaba muy conmovido. Y

nos escribió una carta muy bella de su reacción hacia la película y acerca de lo importante de la película.

Sí, en los extras del DVD aparece una carta. Y en los créditos finales hay un agradecimiento a García Márquez.

ÓT: Pero el engaño del que yo hablo es cuando le preguntó cómo había hecho para filmar esto en El Salvador. Y Luis le dijo: “No fue El Salvador, fue Xalapa, Veracruz”. Ese fue el nivel de detalle que cuidó Luis al recrear El Salvador, el lugar de mi pueblo, porque no se nos permitió filmar en El Salvador, por el gobierno que había en ese momento, se tuvo que encontrar una alternativa, y se encontró en Xalapa y sus alrededores.

En la película, los niños parecen niños. Es una obviedad, pero en el cine mexicano, los niños no parecen niños, son adultitos que dicen diálogos impecablemente bien recitados, que además parecen diálogos escritos por adultos. Pienso, por ejemplo, en “La Tucita”, de *Los tres huastecos* (Ismael Rodríguez, 1948), que era como una adultita odiosa. ¿Cómo fue ese acercamiento con los niños? Porque parecen tan naturales que no parece que estén actuando.

LM: En el proceso del *casting* yo no encontraba al niño principal, y a dos semanas del inicio del rodaje los productores me dijeron: “Ya dínos quién es el niño. Ya viste cinco mil niños, ¿cuál es el niño?”. Entonces le hablé a mi hermana, que trabajaba con niños, y finalmente encontró al que hace a Chava cuando pasaba el sombrero, porque su papá era mímico en la plaza de Coyoacán. Lo entrenamos y “casteamos” a los demás niños. Hicimos un taller con más niños de los que quedaron en la película.

En los extras del DVD te vemos hablando acerca del respeto entre ellos, pero hay un momento que me llama mucho la atención, que es el clímax de la película, cuando está el fusil al alcance de la mano y Chava tiene la decisión de dispararle o no a un militar, quien descubrimos que es un niño de su edad... y es su amigo. Y te vemos bastante conmovido. Yo me preguntaba: “¿No será que la dirección de actores consistió en un contagio?”. Es decir, ¿tú contagiabas esa emoción porque tú mismo la estabas experimentando?

LM: Definitivamente. De hecho, Chava, Carlitos Padilla, nunca había actuado. Los primeros días fueron muy difíciles y llegó un punto en el que empecé a hablar en voz alta durante la toma, entre diálogo y diálogo, pero lo que decía eran los pensamientos del niño. Entonces el niño reaccionaba a mi voz co-



mo si fueran sus propios pensamientos. Y de pronto descubrí esa técnica para dirigir a los niños. Y ya que mencionas esa escena, no estaba en el guion. Estábamos a dos semanas de iniciar el rodaje, en Estudios Churubusco, y le dije a Óscar: “¿Cuál es el tema de la película?”. “No, pues es la guerra, ya está”. Digo: “No, algo falta”. Tuvimos un encontronazo, él me dijo: “Ya fue suficiente psicoanálisis, ya no me trates de rascar nada” [Risas]. Y yo me enojé, aventé una silla, me fui, regresé y él seguía allí, con lágrimas en los ojos. Y me dijo: “Bueno, es que pasó esto”. Pero a él le provocaba vergüenza, porque en su mente casi había matado a otro niño. Dije: “Sí, pero no lo mataste. Y por eso hoy estamos aquí”.

En las entrevistas que le dio Hitchcock a Truffaut (el libro *El cine según Hitchcock*), el primero habla de la mala experiencia que tuvo en *Sabotage* (1936) porque en algún momento muere un niño, y dice que la gente nunca se lo perdonó. Y luego Truffaut le dice: “Se roza el abuso de poder del cine”, con lo cual Hitchcock está de acuerdo. Es muy fuerte ver, en la película, que muere más de un niño. ¿Se lo plantearon conscientemente?

ÓT: Antes de que me analice de nuevo, te respondo. Sí, fue muy consciente, e irónicamente esas palabras son muy relevantes, porque no queremos mostrar la realidad que en verdad está sucediendo en este momento, en lugares que no tengo que mencionar, pero está sucediendo. Podemos mostrar escenas de sexo y escenas de mucha violencia —siempre y cuando sea John Wick quien le corta la cabeza a alguien—, pero no podemos mostrar la realidad que podría ser un cambio en este mundo y terminar con la injusticia y el abuso y la matanza de millones de personas. Podríamos concientizar a la gente un poco más con lo audiovisual y, sin embargo, tenemos muchas trabas y mucha burocracia detrás de eso. El productor de esta película es el productor de las películas de Quentin Tarantino, y él la llevó a estudios y le hicieron un par de ofertas: “Sí, te damos el dinero para que la hagas, pero tienes que sacar el involucramiento estadounidense en la guerra y la escena de los niños en el río”. Esa fue la condición, ¿no?

LM: Es correcto. Pero yo creo que, de todas las películas que he hecho, esta es la que más reacciones ha tenido. Para darte un ejemplo: un día estaba en el aeropuerto de Ciudad de México para volar a Los

Ángeles y me ve un chico y viene y se me abalanza y me abraza y se me pone a llorar. Y viene su papá y le digo: “¿Qué pasa?”. “Nomás le quiero dar las gracias porque yo había decidido ya suicidarme”. Tenía como 17 años. “Y un amigo mío me agarró y me dijo: está bien, si te quieres suicidar, suicídate, pero primero ven conmigo a ver esta película”. Y lo llevó a ver *Voces...* “Y ahí yo vi”, me dijo, “que mis tragedias no eran tan grandes como las de estos niños. Y ahora me voy a Austin, Texas, a estudiar cine”.

O sea que todo el proceso desde el inicio ha sido una terapia interminable [risas]. Cambiando de tema... Platíqueme brevemente sobre su percepción, como migrantes, de lo que sucede en Estados Unidos. A mí no me termina de caber en la cabeza lo que ha hecho un individuo [el presidente Trump] en ese país. Me parece que sus acciones han llevado a la civilización como un par de siglos para atrás.

LM: Bueno, creo que ha habido una creencia de que el sistema democrático era inmune, y de pronto viene este hombre, que es un criminal convicto, que invadió el Congreso el 6 de enero, que ha abusado de mujeres, etcétera... Me acuerdo cuando Gary Hart era candidato a la presidencia por los demócratas, se le tomó una foto en un yate con una mujer, que no era su esposa, y se acabó su carrera política. Donald Trump ha hecho todo y no se le acaba la carrera en política. ¿Por qué? No sé, pero el pueblo estadounidense quizá se durmió y a lo mejor es hora de que despierte.

ÓT: Yo vengo de un gobierno opresor, al borde del comunismo también, dictadura, etcétera. De ahí salí, me fui al país de la libertad y las oportunidades.

Crecí ahí, pero dejé de relacionarme con ese país desde 2016, a perder esa identidad, porque ya no entendía; mi sangre latina no entendía tanta frialdad y tanta crueldad y tanta ignorancia. Y no sé si es que el pueblo estadounidense esté dormido (no sé si estoy de acuerdo con que esté dormido), a lo mejor nadie sabe y lo que piensa no le importa a nadie. Pero desgraciadamente y tristemente y de horror es que quizá despertó: quizá no está dormido, quizás esa es la sociedad de la que siempre fue, y este hombre vino a darles permiso de ser quienes realmente son. Porque no entiendo cómo pueden seguir apoyando esto y que el resto del mundo se quede callado. ■

Pileta

CECILIA FERNÁNDEZ

I

En esa repetición inaudita
de la gota que no cesa
del caer que no cansa
naces tú
pálida

II

Gota mineral
tormenta dócil
paciente
azota carrizos
tejados
láminas del lavadero

III

La pileta
tan profunda
tan sabor a tierra
tan universo
es transparencia perfecta
nunca antes más exacta
ni el agua más pura
ni más nítida
ni verídica
agua expansiva
inmune

IV

Imagina
esa inmensa abismal abundancia
concreto
promesa
espejo de agua
revoloteo de infancia

V

La vida
medida en centímetros cúbicos
y yo
perfectamente quepo ahí
en el frío matinal
en la jícara
en el regazo de piedra

VI

En ese cubo de agua
remontan sueños
es un mar

y de todas las sirenas
sólo yo suspiro

VII

Las nubes
perfilan un manto lejano
el llanto
se arremolina
sin venganza

VIII

La piel
de esa primera primavera
es canto de gorriones
que despejan el cielo
y cubren de luz
el pasado mineral

IX

Rimbombante es
la escarcha
en la nuca

X

Nadie
bajo esta jícara tiritó

el viento cumplió su promesa

azotar la piel
intemperie húmeda

Cae una gota en una pileta llena de agua. La vemos caer, la oímos. La vista y el oído recogen la experiencia y la prolongan hacia otros territorios, tal vez lejanos. Otros tiempos, otros lugares se conjugan entonces: la infancia, una cierta primavera, un “pasado mineral”. Las sensaciones se multiplican con la frescura del agua y la dimensión de esa pileta doméstica se amplifica para que en ella quepa el universo; la poeta misma se descubre ahí, inmersa en ese “regazo de piedra” en el que encuentra un abrigo, una manera de estar con y desde el mundo. *La bruma de las aves al amanecer* es el título de este primer libro de Cecilia Fernández (Guadalajara, 1978), quien es también fotógrafa y una conocida productora y conductora radiofónica. Sin prisa, la poeta supo esperar el momento justo para reunir y entregar a la nueva Editorial Garrobo —con sede en Puerto Vallarta— esta colección de poemas, “intensas brevedades”, como les llama con exactitud Raúl Aceves. Enhorabuena.

JORGE ESQUINCA



¿Cómo es la lectura en tiempos de algoritmos y redes? Si bien es cierto que las prácticas lectoras han ido transformándose en los últimos tiempos, hay razones para confiar en que los libros y los lectores tienen mucho futuro

POR ÓLIVER ZAZUETA

LA BESTIA LENTA VS. EL ALGORITMO DEL NANOSEGUNDO

S*wipe*: un hombre con un poco de sobrepeso baila “Can’t Touch This”, de MC Hammer, mientras su esposa lo observa con sorna (43 segundos). *Swipe*: una joven comparte las tres cosas que puedes hacer sola para salir de la rutina y luego suelta un anuncio de agua purificada (23 segundos). *Swipe*: una reseña literaria de la narradora Aura García-Junco, quien también es una activa promotora de la lectura en redes sociales como Instagram y TikTok. Dura alrededor de tres minutos. Y eso ya es demasiado tiempo.





DAVID DE LA PAZ/EPF

Ahora piensa en lo que es tomarse el atrevimiento y la pausa de venir a una revista a leer un reportaje de más 2 mil 800 palabras en torno a la lectura. Ni que no tuvieras nada que hacer. ¿Leer *Los Miserables*? ¿Estás mal de la cabeza? La tecnología ha convertido la capacidad de atención en un problema nunca antes visto, y el síntoma más claro es cómo se consumen incluso los mismos medios audiovisuales.

En una plática virtual —muy *ad hoc* a los tiempos—, García-Junco afirma que hoy en día, al escribir guiones para series se debe tomar en cuenta

que el público ya no está realmente “viendo” la acción, sino que “estará escuchando por medio de los diálogos”. El fenómeno es tan ubicuo que ya tiene un nombre en la industria: “las dos pantallas”. Esto sucede porque la gente ve las series con un teléfono enfrente, en esa vorágine digital en la que las notificaciones son tantas y tan demandantes como para olvidarse de ellas.

En este contexto, en que incluso el entretenimiento se consume de manera parcial e imperfecta, la lectura de un libro se alza como un ejercicio cognitivo invaluable, y más aún como un acto contes-

tatario. El libro es una “bestia lenta”, dice la autora del ensayo *El día que aprendí que no sé amar* (Seix Barral, 2021), una tecnología que exige toda la atención, a diferencia del *smartphone* que incluye teléfono, agenda, pasatiempos y 20 funciones más que el algoritmo cumple en nanosegundos.

Pero, entonces, ¿la gente está leyendo o no?

Sí, pero no como te lo imaginas.

LEER A SALTOS

Mónica Márquez, mediadora de lectura y titular de la Dirección de Información Académica al frente de la Biblioteca Dr. Jorge Villalobos Padilla, SJ, del ITE-ISO, identifica un estilo de lectura “fragmentaria”, que predomina hoy en día. Saltamos del audiolibro al libro, o del poema al *post* a la menor provocación: es el *multitask* de la cultura, pero pasa no sólo en nuestras lecturas, ocurre también en el multiverso transmedia que se desliza entre el pódcast y las canciones de Spotify, entre los videos de YouTube, los *reels* de Facebook e Instagram y el mensaje de WhatsApp.

“Se han ampliado muchísimo los soportes de lectura, las modalidades, los temas, pero se sigue leyendo. Es lo que mi discurso esperanzador quiere creer. El libro tradicional de la biblioteca se complementa con el libro digital o el audiolibro. Se leen muchas cosas al mismo tiempo. Oyes un pódcast y, simultáneamente, en tu buró tienes un libro y tu Kindle”, explica Márquez.

El vértigo de la vida, la incesante e inmensa cantidad de oferta lectora, pero también esa atención pulverizada, convierten en bicho raro a quien tenga la osadía de ponerse a leer mamotretos de más de mil páginas; sin embargo, ha abierto espacios para otros géneros como el cómic, la novela gráfica, el *manga*, el cuento, el microcuento e, incluso, la poesía.

“La lectura nunca ha sido un fenómeno de masas”, apunta García-Junco. En algún momento fue un medio popular porque existía la novela de folletín y aún no nacía la televisión. Pero una vez que llegaron los *mass-media*, nunca se extendieron tanto como para afirmar que hubiera una decadencia de la lectura. Paradójicamente, el siglo XX ha sido, por razones socioculturales, el de mayor acceso a la educación y a la democratización del conocimiento, el siglo en que más se ha leído.





PX HERE



Stand del ITESO en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

LUIS PONCIANO

DE LETRAS A LIKES: LA FIEBRE LECTORA EN VERTICAL

¿Quién necesita críticos cuando existen los *tik-tokers*? Para conocer las novedades literarias basta deslizar un dedo de modo vertical en nuestro móvil, el ya tan usado anglicismo *swipe*.

Sigamos con las paradojas: esa misma “segunda pantalla” a la que nos referimos renglones atrás es la que alimenta la transformación. Los algoritmos y las redes sociales, con sus *booktubers*, *booktokers* y comunidades literarias, influyen de tal manera en la lectura que ya las editoriales los reconocen como guías para sus lectores. Sí, la atención es fragmentaria y la vida acelerada, pero la lectura se ha vuelto multimodal y social, con lo que se demuestra que, si bien el libro ya no es el objeto de culto familiar que adornaba las bibliotecas personales, la necesidad humana de encontrar un punto de encuentro en la literatura sigue tan viva como siempre.

Estos mediadores digitales han complejizado el ecosistema del libro, apoderándose de un papel que antes cumplían los libreros, críticos y revistas impresas. Pero este modelo de *marketing*, en el que muchas editoriales incluso proveen a los *influencers* lectores de novedades para que las promuevan, es un arma de doble filo.

El lado positivo es que las plataformas digitales tienen un inmenso potencial para crear comunidades de personas que discuten y encuentran afinidades en la literatura. El entusiasmo es el motor de estos grupos que tienen afición por la lectura. Estas comunidades replican nuevos cánones. García-Junco destaca, por ejemplo, el fenómeno promovido por mujeres jóvenes, que son las principales consumidoras de literatura y se interesan en recuperar una tradición literaria poco visitada. Esto incluye la lectura de autoras clásicas como Elena Garro, Rosario Castellanos o Josefina Vicens, y este interés ejerce presión sobre las editoriales para que reimpresen los títulos de estas autoras.

Otra singularidad son espacios como la plataforma Wattpad, en los que se desarrollan comunidades lectoras, pero también creativas y colaborativas, que ahí publican y leen historias originales por capítulos e interactúan con otros usuarios, siguen autores, producen *fanfiction* (obras que derivan de otras obras), crean comunidades temáticas y son semilleros de autores que posteriormente llegan a las editoriales tradicionales.

ÓLIVER ZAZUETA

Maestro en Filosofía y Ciencias Sociales por el ITESO; licenciado en Estudios Internacionales por la Universidad de Guadalajara y en Periodismo por la Escuela de Periodismo Carlos Septién García. Ha trabajado para *Mural* (Grupo Reforma), *Siker News* y *MAGIS*.



En un entorno de metamorfosis de la práctica lectora, el ITESO ha apostado por volver a lo básico con la apertura de la librería La Libre, en 2026 en las instalaciones de la Biblioteca Dr. Jorge Villalobos Padilla, SJ.

Para Mónica Márquez, directora de la Biblioteca, se trata de un paso significativo y disruptivo en el fortalecimiento del ecosistema lector universitario y de su entorno académico y cultural, heredero de una importante tradición educativa jesuita.

"La Libre ofrece una alternativa al modelo comunitario y compartido de la biblioteca, permitiendo al lector conservar, elegir para sí mismo, llevar más lejos o hasta regalar el libro, y completa una labor que le hacía falta a la universidad como institución viva".

También da una ventana más de salida a la producción editorial que proviene del mismo sello que posee la Universidad. Este espacio se beneficiará del flujo constante de la

comunidad, ya que la biblioteca registra 3 mil 700 ingresos diarios de personas en promedio.

La librería está concebida como un espacio de encuentro y de mediación. Su objetivo es ser un sitio donde las personas son importantes junto a los libros; ahí se puede recibir una recomendación, asistir a sesiones de lectura o coincidir con un autor. No será una librería tradicional, sino que se enfocará en encuentros personalizados y en la cercanía. Debido a que es un espacio pequeño, la curaduría de sus libros estará muy planificada.

La oferta incluirá títulos necesarios para las trayectorias universitarias y del conocimiento generado en el ITESO. Pero también tendrá obras de todo tipo, incluyendo libros para niños, de arte, discos, vinilos y accesorios que complementan la vida lectora o cultural de la Universidad. Además, será un lugar importante para los autores independientes, cuyos libros son difíciles de encontrar.

Su creación es un esfuerzo interdepartamental e interdireccional que conjunta la labor de la Biblioteca y de la Oficina de Publicaciones del ITESO. Además, su apertura está vinculada al nuevo diplomado en Literacidad y Promoción a la Lectura que también comienza en enero, y que busca profesionalizar a los mediadores.

Abrir La Libre es un signo que afirma la importancia que la Universidad concede a la lectura: "En general, todos los que nos dedicamos a la lectura, desde autores, editores, libreros, mediadores, somos ahora revolucionarios en este mundo, y pues de eso se trata, el ITESO tiene que ser rebelde", concluye Márquez.

El fenómeno digital facilita la divulgación de temas que antes eran meramente académicos. Márquez subraya que las reseñas de los *booktubers* están hechas en el lenguaje de los nuevos lectores, muy visuales y actualizados. Incluso, algunos *influencers* "realizan curaduría, no sólo de novedades, sino de clásicos, creando paquetes y recomendaciones de rutas literarias".

LA INFLUENCIA DE LOS INFLUENCERS

Pero el problema central de la promoción digital radica en la mercantilización y la falta de transparencia, ya que estas dinámicas replican vicios de otros mercados de *influencers*.

García-Junco reconoce que hay poca transparencia para saber si la persona que recomienda un libro lo hace por gusto genuino o porque le pagan por hacerlo, lo que es muy evidente en el mundo de los *bestsellers* o en la literatura juvenil, pero no en mercados menos dinámicos como lo es el de la literatura adulta, o "seria", por llamarla de algún modo.

Incluso, el papel tradicional de las librerías se ha trastocado. Antes, explica Márquez, la librería proveía y el crítico recomendaba; ahora, la librería está atenta a ver qué está recomendando el *influencer*, y llega incluso a crear estantes dedicados a sus recomendaciones.

Para Peggy Espinosa, de la independiente Petra Ediciones y cuya labor ha sido reconocida con el Premio Nacional Juan Pablos al Mérito Editorial; el Bologna Ragazzi New Horizons, que otorga la Feria del Libro para Niños de Bolonia; y el Premio al Mérito Editorial de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, hay una distinción crucial entre el mediador, que busca el bien común y la formación lectora, y el promotor, que busca la venta. Ella cuestiona si el formato digital permite realmente la mediación de un libro, ya que la atención se dispersa pronto en estos dispositivos.

"Puede haber algunos mediadores en las redes. Pero el tiempo es un factor cualitativo en el libro. ¿Cuánto tiempo puedes escuchar a un mediador digital? En una reunión de Zoom, por ejemplo, yo me pierdo, siento que hablo al viento, los chavos están 10 minutos interesados, pero a los 15 ya hay uno que apaga la pantalla", dice Espinosa.

Frente al riesgo de seguir una sola línea, la recomendación para el lector es clara: es vital hacer tu propia curaduría de libros, pero también de *influencers*. Crear un canon personal mediante una exploración activa, en lugar de recibir pasivamente las recomendaciones del algoritmo.





Aprovechando las tecnologías de lo virtual, clubes de lectura de todas partes del mundo se reúnen a discutir sobre libros.

YO LEO, TÚ LEES, NOSOTROS LEEMOS

Pero hay cosas que nos arrojan a los suaves pétalos de la esperanza lectora: la crisis de la atención (fomentada por el uso de pantallas) coexiste con una renovada necesidad de encuentros humanos, que se manifiesta en tendencias opuestas a lo efímero de lo digital: el auge de los clubes de lectura y el regreso al libro impreso en ciertos sectores.

Aunque las comunidades alrededor del libro siempre han existido, el resurgimiento de los círculos lectores fue especialmente notorio después de la pandemia por covid-19, cuando el ansia de contacto presencial nos pulsaba en la sangre.

Unirse a un club ha sido clave para que muchas personas quieran retomar el hábito. García-Jun-

co, quien tan sólo este año ha acudido a más de 50 sesiones de estos clubes en distintos sitios del país —muchos de ellos virtuales—, destaca casos de quienes no leían desde hacía 10 años y, tras inscribirse, lograron leer un libro al mes. “Esto no ocurre en soledad en las redes sociales, es un baile con el mundo de afuera”, señala.

Márquez ha observado un fenómeno reciente entre las nuevas generaciones: un regreso al libro impreso. “Los jóvenes, que han leído muchísimo en digital, están redescubriendo la lectura en el formato impreso como una práctica”, y esto coincide con el crecimiento de las reuniones colectivas “para volver a paladear la lectura profunda en grupo”.

¿Cómo leemos los mexicanos?

El lector tipo *scroll* y vertical hace a un lado al lector horizontal del cambio de página, así lo indica el Módulo sobre Lectura 2025 del Inegi (Molec), que revela una fractura en los hábitos de consumo de texto: aunque la mayoría de los mexicanos leen, la atención se desvía masivamente hacia las plataformas digitales, pues el tiempo dedicado a las redes sociales supera con creces el de la lectura tradicional.

El estudio, levantado entre el 2 y el 27 de junio de 2025, expandió su cobertura y para ofrecer una representación nacional de la población alfabetizada de 12 años y más, con una muestra de más de 4 mil 800 hogares.

Entre sus hallazgos, destaca el hecho de que la lectura en redes sociales consume en promedio 40 por ciento más tiempo que la lectura de libros y otros materiales. De los encuestados, 80.4 por ciento declaró leer en redes sociales, y la población lectora dedica un promedio de una hora y 23 minutos diarios a este tipo de lectura —en WhatsApp, Instagram o Facebook—, mientras que el tiempo dedicado a la lectura de libros es de 59 minutos por día.

Se identifica una categoría clave: "los lectores sólo de redes sociales", que representa 13.1 por ciento de la población alfabetizada, quienes sí leen de manera intensiva (la lectura en redes es diaria para 85.2 por ciento de los lectores de este material), pero únicamente de ese modo.

Los resultados encontrados refuerzan la importancia del entorno familiar en la infancia: 64.4 por ciento de los lectores crecieron al lado de libros en casa, diferentes de los meramente escolares.

Entre los materiales más populares, los libros lideran con 61.9 por ciento, seguidos de las páginas de internet, los foros o los blogs, con 47.8 por ciento. Los datos muestran que los hábitos de lectura están fuertemente ligados al nivel educativo: 93.8 por ciento de las personas con educación superior son lectoras.

En cuanto al consumo de libros, la motivación principal sigue siendo el gusto (72 por ciento), frente a la necesidad (28 por ciento). El formato impreso (81.3 por ciento) prevalece sobre el digital (33.3 por ciento). En promedio, los lectores de este material leyeron 4.2 libros en 2025.

Los resultados completos del Molec pueden consultarse en: ite.so/molec2025

El formato físico ayuda a la memoria espacial y a la concentración, opina García-Junco, pues permite al lector ubicar en qué parte ocurrió algo considerando el volumen de páginas. Otra ventaja es que "el libro es el libro y ya, es una tecnología con una sola función, diseñada para que el lector no se distraiga, que le evita el vórtice de notificaciones y otras ventanas presentes en los *smartphones* o en las computadoras".

Espinosa añade que tener el libro en las manos ofrece una experiencia que va más allá del propio contenido. Desde el diseño editorial se destaca que la materialidad (el peso, el formato o la tipografía) permite una apropiación sensorial diferente, exige movimientos oculares diferentes que generan un proceso cognitivo distinto y hacen que la experiencia de la lectura sea mucho más relevadora y trascendente.

"En el libro saltas a leer la vida y la realidad. No es nada más para entretenerte un ratito: el modo en que lo incorporas a la vida te permite incluso tomar decisiones, te abre posibilidades de mirar. El libro es un presente donde estás compartiendo las miradas del autor y puedes incluso establecer un diálogo con él. El libro es sistémico", asegura.

EL ROL DEL ESTADO Y EL SISTEMA ECONÓMICO EN LA LECTURA

El libro todavía cumple una función muy importante en la sociedad. Por ello, para Espinosa, la promoción lectora es una labor que también debe ser atendida por el Estado, dada su misión de preservar la cultura, el pensamiento, la historia, la memoria y la educación.

Para garantizar la supervivencia del ecosistema del libro, el Estado debe fortalecer las estructuras de soporte y actuar como un comprador crucial, de entrada, fortaleciendo el Sistema Nacional de Bibliotecas mediante compras que sustenten la industria editorial. En países como Francia, Canadá o España, las compras destinadas a las bibliotecas públicas ayudan a sostener la producción editorial.

A la par, considera necesario fortalecer programas de promoción, como los que ya se han instrumentado a lo largo de distintas décadas en México, tales como la colección Libros del Rincón —iniciativa de la SEP lanzada en 1986 y distribuida en bibliotecas escolares y de aula—, el Programa Nacional de Bibliotecas Escolares y de Aula o las convocatorias de apoyo a la edición que lanzó en su momento el desaparecido Conaculta, por mencionar algunos. También se debe apostar por una profesionaliza-



Iniciativas en varias partes del mundo promueven reducir el uso del celular y sustituirlo por la lectura colectiva en parques y lugares públicos.

ción de toda la cadena del libro (autores, editores, imprentas, librerías). Esto incluye la formación de mediadores que busquen el bien común y la formación lectora.

García-Junco va más allá: señala que una de las causas más severas del bajo índice de lectura está directamente ligada a los altos índices de explotación laboral, pues subraya que trabajar más de 10 horas al día deja a las personas sin el tiempo ni la energía vital necesarios para leer: “Trabajamos demasiadas horas y en condiciones muy poco esperanzadoras”.

En estas condiciones, la lectura se convierte en un privilegio al alcance sólo de quien pueda costearlo, tanto en términos de dinero como de tiempo, o “para algunas personas que deciden contra viento y marea leer, sabiendo que eso les implica un esfuerzo adicional”.

En este tenor, leer es una actividad que compite, no sólo con las redes y otras formas de entretenimiento, sino con la falta de contratos estables,

la ausencia de pago de horas extra o la dificultad para garantizar vacaciones, situaciones que contribuyen al agotamiento general que dificulta el consumo de literatura, incluso en personas que desearían leer.

Finalmente, Márquez señala que las mediciones actuales —como el Módulo de Lectura del Inegi (Molec)— se quedan atrás y son insuficientes para captar la complejidad de la realidad lectora. Estos instrumentos no registran modalidades crecientes, como el audiolibro o la lectura fragmentaria.

Ante esto, se requiere enriquecer los instrumentos para registrar la inmensa oferta de lectura actual y detectar más variedades. Preguntar cuántos libros se leen al año ya no es una unidad de medida adecuada, y podría ser buena idea comenzar a inquirir: “¿Cómo lees tú?”, “¿Qué significa leer para ti?”, a fin de entender a cabalidad cuánta agua —o cuánta lectura— está llegando a cada parte del campo, y no nada más conformarse con medir el nivel del río. ■

RAFAEL LOZANO-HEMMER

Contar los latidos

POR DALEYSI MOYA

Imaginemos entrar a una habitación en penumbras en la que miles de bombillas LED titilan a ritmos diversos. Las luces centellean con suavidad y, al hacerlo, taquigrafían una suerte de código Morse que habla de nosotros. ¿Pero qué dice, exactamente? ¿Qué historias cuenta? Se trata de un relato coral en el que las voces han sido sustituidas por pulsaciones arteriales. De este modo, lo que vemos reverberar sobre nuestras cabezas proviene de nuestro interior. *Pulse Topology* (2021) es una pieza del artista mexicano-canadiense Rafael Lozano-Hemmer (Ciudad de México, 1967) en la que se explora la condición humana y su transitoriedad a partir del registro de los latidos de nuestro corazón.

Me interesa esta obra de Lozano-Hemmer porque compendia, desde una bellísima puesta en escena, varios de los elementos característicos de su praxis creativa: por un lado, desarrolla sofisticados sistemas tecnológico-relacionales que logran capturar el interés despierto del público; por otro, introduce, como parte de sus lógicas funcionales, momentos de desautomatización y toma de conciencia. En el caso de *Pulse Topology* es importante entender que cada nueva grabación de los latidos cardíacos de un espectador, además de participar de esa sinfonía polifónica que es la instalación, elimina el registro más antiguo. La dimensión lúdica de la obra se tropieza, a determinada altura, con la constatación de que el juego tiene implicaciones concretas para los otros.

Este es un recurso paradójico que al artista le gusta emplear. Pensemos, por ejemplo, en *Respiración circular y viciosa* (2013), una propuesta en la que se invita al público a respirar el mismo aire que ha sido procesado con anterioridad por otras personas. Lozano-Hemmer nos posiciona ante una toma de decisión que, en principio, parece intrascendente: participar o no en el reto. Sin embargo, en la medida en que más personas accedan a formar parte del juego, más se compromete el aire de los participantes futuros. Puesto en perspectiva, el gesto situado adquiere otras connotaciones y demanda ser leído

a la luz de las grandes problemáticas medioambientales del presente.

El espectador, como vemos, ocupa un espacio central dentro de las lógicas operacionales del quehacer de Lozano-Hemmer. Él mismo ha hablado en varias oportunidades acerca de la importancia que, para su obra, suponen la interactividad y la autonomía del público. Dotar de agencia al espectador implica cierta pérdida de control sobre el funcionamiento de sus piezas y la generación de un tipo de experiencia estética eminentemente activa. A Lozano-Hemmer le gusta convocarnos, provocarnos, interpelarnos. De ahí, la inclusión en sus instalaciones de pequeñas provocaciones que puedan “despertar” al público de su consumo cultural automatizado.

En *Espera recurrente* (2025) un espejo perverso nos devuelve una imagen distorsionada de nosotros mismos. Trabajado a partir de inteligencia artificial, este doble especular se resiste a reproducir nuestros movimientos y gestos. Introduce, en cambio, distorsiones mínimas. En este caso, una serie de movimientos oculares a través de los cuales telegrafía el monólogo Lucky, de *Esperando a Godot*. El resultado es desconcertante, en la medida en que un otro desconocido, pero con nuestro mismo rostro, intenta desesperadamente enviarnos un mensaje. ¿Y acaso no es algo parecido lo que se escenifica en las redes sociales? ¿No somos, dentro de ese universo virtual, sujetos desconocidos para nosotros?

Lozano-Hemmer indaga en estas y otras cuestiones que vienen de la mano de la utilización de la tecnología como mecanismo de control, vigilancia y manipulación de la sociedad civil. Lo más llamativo, no obstante, es que en muchos casos subvierte la naturaleza misma de los dispositivos de reconocimiento de identidad (a partir de características biométricas) y los ponga a trabajar en su contra. Esto es, que los emplee para enseñarnos acerca de su funcionamiento, su alcance real y sus implicaciones. Que los emplee, además, para restaurar esa humanidad erosionada que sigue latiendo en el pulso de aquellas bombillas LED.

PARA SABER MÁS

• Sitio web:

lozano-hemmer.com

• Conferencia: Rafael Lozano-Hemmer: Exhibiciones invasivas, un enfoque crítico del arte digital, dirigido por Centro Nacional de las Artes, 2025, en ite.sa/exposinvasivas

• Instagram:

[@lozanohemmer](https://www.instagram.com/lozanohemmer)



Sphere Packing: Bach, 2018. Estructura de madera y aluminio, cables, ordenador, mil 128 altavoces, cada uno reproduciendo una composición diferente de J. S. Bach, esfera de 300 cm de diámetro.



Atmosphonia, 2019. Instalación sonora con 3 mil altavoces, cada uno reproduciendo una grabación de campo diferente; dimensiones variables.



Pulse Topology, 2021. Tres mil bombillas LED de filamento, controladores DMX, sensores de fotople-tismografía personalizados, ordenadores; cubre cualquier área entre mil y 5 mil pies cuadrados.



Border Tuner, 2019. Puentes de luz controlados por las voces de los participantes a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México, entre Ciudad Juárez y El Paso, visibles en un radio de 16 km.



FOTOGRAFÍA DEL VIDEO OFICIAL DE "NUEVAYOL"

El Año del Conejo

Su nombre es Benito Antonio, pero casi nadie le dice así: prefieren llamarlo *Bad Bunny*. Amado y odiado a partes iguales, con una voz que lo mismo seduce que causa repulsión, ha trascendido el escenario para posicionar un discurso que reivindica la defensa del territorio y la identidad latina con *reggaeton*, *dembow* y cuanto género musical se cruce en su camino. Ahora lo va a hacer desde el escenario más visto en el mundo: el Super Bowl. ¡Zumba!

POR ÉDGAR VELASCO

Mientras uno está vivo, uno debe amar lo más que pueda.

"BAILE INOLVIDABLE", FT. JACOBO MORALES

Hay muchas maneras de hacer patria y defender nuestra tierra. Nosotros escogemos la música.

BAD BUNNY EN LA ENTREGA DEL LATIN GRAMMY 2025

En diciembre de 2024, el sitio *Top Music Universe* publicó en sus redes sociales: "El declive de Bad Bunny es digno de ser estudiado. En menos de dos años pasó de ser el artista más escuchado y estable a tener los peores desplomes en los *charts*".¹ Los comentarios a la publicación son, en términos generales, uniformes: la mayor parte celebra un "declive" que no sólo era obvio, sino que todos habían anticipado. Antes de eso, el último ma-

terial discográfico del cantante puertorriqueño había dejado opiniones divididas: *nadie sabe lo que va a pasar mañana* (2023) no había tenido el impacto de sus predecesores.

Visto en retrospectiva, el nombre del álbum no era un título: era un aviso: como si se tratara del horóscopo chino, 2025 fue el año del Conejo.

Si hace un año me hubieran invitado a escribir este texto, me habría negado. Y habría tenido argumentos de sobra para no teclearlo. A la vuelta de un año, tengo preguntas: ¿Qué puedo decir de una de las figuras más mediáticas del primer cuarto del siglo XXI a una audiencia que le ha rechazado durante tanto tiempo? ¿Cómo se cuenta la trayectoria de alguien que ha explotado como pocos el alcance de las redes sociales y los servicios de *streaming*? ¿Por dónde se aborda una exploración musical que empezó en el *reggaeton*, el *dembow* y el *trap*, pero que ha pasado por la salsa, el *rock*, el pop, el bolero, la plena, el merengue?

¿Debería registrar lo ya contado en los programas de chismes de la farándula? ¿Cómo se explican la lucha por el territorio, la reivindicación de la identidad latina y la defensa del lenguaje —su lenguaje— que ha hecho Benito Antonio? ¿Cómo se escribe sobre Bad Bunny?

No tengo respuestas. Pero vamos a intentarlo. ¡Zumba!

¿QUIÉN TÚ ERES?

La historia de Benito Antonio Martínez Ocasio (Bayamón, Puerto Rico, 1994) es de sobra conocida. Inicia cuando "Benito hijo de Benito, le decían Tito, el mayor de seis" conoció a "Lisy, la menor de tres que se criaron con doña Juanita porque sus papás partieron estando chiquita".² Se sabe que se inscribió para estudiar Artes Audiovisuales, que trabajaba como empaquetador en un supermercado y que en sus tiempos libres grababa temas que subía a su cuenta de

¹ ite.so/eldeclive

² ite.so/lamudanza



AMAZON MUSIC

SoundCloud, donde ya se hacía llamar Bad Bunny. El apodo tiene su origen en la infancia: una fotografía muestra al pequeño Benito durante una fiesta de Pascua. “Es por una foto mía de cuando estaba chiquito vestido de conejo. Me surgió la idea cuando quise empezar en esto de la música. Quise utilizar un concepto como que nadie se había llamado así en la historia del género, quería algo distinto, hacer un personaje, una marca”, ha explicado el boricua.³

El 25 de enero de 2016, publicó en SoundCloud: “AQUÍ LES DEJO MI MÁS RECIENTE TEMA. ‘DILES’ LA PISTA HECHA POR BAD BUNNY, Y EN LA MEZCLA LA PACIENCIA! GRACIAS TODOS LOS

QUE APOYAN! ESPERO QUE LES GUSTE!”.⁴ Incluyó tres *hashtags*: #TRAP #Music #Latino. Los comentarios de ese entonces coinciden: “Quedo duraaaa en la madreeeee”; “muy buen trabajoo”; “sigue en el traapp”; “Orgulloso de usted papa, lo vengo escuchando desde hace tiempo y ver como este tema ya tiene UN MILLON! mil respeto herma, desde Ecuador”. La canción despegó y llegó a oídos de Luian Malave Nieves, *DJ Luian*, productor y dueño de Hear This Music, que se convertiría en el primer sello en firmar a Benito. En agosto de ese mismo año se lanzó una nueva versión de “Diles”, ya con el respaldo de Hear This Music y con la participación de Ozuna, Farruko, Arcángel y Ñengo Flow.

En 2018 apareció *X 100PRE*, primer disco de Bad Bunny, y ca-

si al instante se convirtió en un éxito. La revista *Billboard* apunta que “intencionadamente o no”, el disco “ofreció un adelanto del tipo de artista en el que se convertiría Bad Bunny: poco convencional, desafiante y auténticamente él mismo”.⁵ Benito mantuvo su propuesta de *trap*, *reggaeton* y esa amalgama de sonidos y letras que se agrupan en el así llamado género “urbano”. El álbum tuvo padrino de honor: el rapero canadiense Drake compartió los micrófonos cantando en español junto con Bad Bunny en “MIA”, el último *track*.

El éxito del primer álbum, que pronto se coló a las listas de popularidad, le abrió todas las puertas: en 2019 apareció *Oasis*, un disco firmado junto con J. Balvin y que muestra otro sello en la carrera de Benito: las colaboraciones con otros artistas: Natanel Cano, Gorillaz, Julieta Venegas, Rauw Alejandro, Bomba Estéreo, Duki, Don Omar, Rosalía, Daddy Yankee... la lista permite armar un mosaico de los géneros, estilos y ritmos en los que el boricua ha dejado su impronta.

2020, el año del confinamiento, fue movido: aparecieron *YHLQMDLG* (siglas de Yo Hago Lo Que Me Da La Gana), *LAS QUE NO IBAN A SALIR* —integrado por canciones descartadas de *YHLQMDLG*— y *EL ÚLTIMO TOUR DEL MUNDO*. Más *reggaeton*, más *dembow*, más *trap*. Para entonces el nombre de Bad Bunny ya estaba consolidado y las opiniones, polarizadas: mientras la generación más joven se volcaba sin freno a cada entrega del boricua, sus detractores lo denostaban por lo explícito de sus canciones, por su engolado tono de voz cercano al incomprensible balbuceo, por *plonuncial* demasiado la ele al *cantal*, por su forma de vestir y sus cortes de pelo.

En 2022 apareció *Un Verano Sin Ti*, que es considerado el mejor álbum de Bad Bunny: se

3 ite.so/nombrebb

4 ite.so/diles

5 ite.so/x100pre

mantuvo durante 13 semanas en el número 1 de la lista Billboard 200 de Estados Unidos y 22 de sus 23 canciones estuvieron en la lista de sencillos más exitosos en aquel país.⁶ El álbum completo se sintetiza en una palabra: diversidad: de géneros —hay *reggaeton* y *dembow*, claro, pero también merengue, pop, bomba, plena puertorriqueña—, y también de temas: Benito le canta a la fiesta, al amor y al desamor, a la calle, pero también a su tierra y sus problemáticas.

En este punto, Bad Bunny lo había ganado todo en escala masiva: popularidad, premios, reconocimiento, antipatías, odios: se volvió viral un video en donde arroja al agua el teléfono de una fan. Mucha gente empezó a vaticinar la caída de la estrella. En ese contexto aparece, en 2023, *nadie sabe lo que va a pasar mañana*, su disco menos popular. El material abre con “NADIE SABE”, que más que una canción es un manifiesto y una confrontación —“nadie sabe lo que se siente que de ti hable



El edificio Ferreteria, en San Juan, Puerto Rico, fue el hogar de 21 familias, hoy convertido en hospedaje de estancias cortas y *coworking*. Los antiguos habitantes pagaban una renta de 300 dólares al mes; hoy se cobran 150 dólares por noche.

toda la gente y hasta te deseen la muerte”; “este disco no es pa’ ser tocado”; “sin decir mi nombre tú conoces mi voz”; “las termino con la L con la R suena mal”— y sigue con “MÓNACO” y “VUELVE CANDY B”, en donde presume —exhibe, refriega— sus éxitos, galardones y premios: los tiene todos. El disco no hace clic. Se empieza a hablar de “el desplo-me”. Pero, como apunté líneas arriba, *nadie sabe lo que va a pasar mañana*, más que un título, era un aviso.

QUE SE VAYAN ELLOS

En enero de 2025, Bad Bunny lanzó *DeBí TIRAR MÁS FOTOS* y de inmediato regresó al número 1 en las listas de popularidad, a las reproducciones masivas, a los *trends* en redes sociales: el tema “DtMF” —siglas del título del álbum— fue usado por miles de



6 ite.so/unveranosinti

Porto Rico: Los primeros años de la americanización en Puerto Rico (1898-1936)

Puerto Rico ha tenido diferentes nombres a través de su historia. Las comunidades indígenas le llamaban Burunquen o Borikén. A su llegada, los españoles la renombraron la Isla de San Juan Bautista. Posteriormente pasaría a ser la Isla de Puerto Rico hasta que simplemente fue nombrada Puerto Rico.

A comienzos del siglo XX (1900s), apenas cinco años luego de la invasión estadounidense, se le volvió a cambiar el nombre. Puerto Rico pasó a llamarse "Porto Rico" en la documentación oficial estadounidense. Este cambio de nombre respondía a que los estadounidenses eran incapaces de pronunciar la palabra "Puerto". El nuevo nombre duró un par de décadas antes que fuera cambiado nuevamente a Puerto Rico.



IMAGEN DEL VIDEO OFICIAL DE LA CANCIÓN "VELDA".

personas para compartir la nostalgia por sus seres queridos difuntos o sus mascotas muertas. "Debí tirar más fotos de cuando te tuve, debí darte más besos y abrazos las veces que pude...", sonaba una y otra y otra vez.

El disco en su conjunto recupera la exploración musical iniciada en *Un Verano Sin Ti*, pero también tiene como protagonistas la identidad latina, en general, y el orgullo puertorriqueño, en particular, frente a la colonización de la que ha sido objeto la isla a manos de Estados Unidos: "LO QUE LE PASÓ A HAWAII" es una denuncia de los procesos de despojo y desplazamiento que han venido padeciendo los habitantes de la isla caribeña desde hace años. El álbum se acompañó del estreno de un cortometraje homónimo⁷ en el que un adulto mayor comparte sus reflexiones—sobre memoria, exclusión, gentrificación y despojo— con la animación de un sapo concho, especie endémica puertorriqueña que está en peligro de extinción

como resultado del deterioro de su hábitat natural.⁸

Esta no era la primera vez que Benito usaba su plataforma masiva para denunciar los abusos que sufre el pueblo boricua. En 2022, en el contexto de la aparición de *Un Verano Sin Ti*, el video oficial del tema "El Apagón"—en el que hace referencia a los cortes de energía eléctrica debido al deficiente suministro del servicio a cargo de una compañía privada de capital canadiense y estadounidense— incluye el reportaje *Aquí vive gente*,⁹ en el que la periodista Bianca Graulau documenta los desalojos forzados, el desplazamiento y el despojo en la isla, así como la lucha de la sociedad civil organizada para defender el territorio. "Aquí la resistencia va a durar hasta que el corazón aguante [...] estoy dispuesta a dejar mi sangre por esta comunidad y por mi gente", dice una mujer al final del video-reportaje. La idea recurrente en las imágenes de apoyo y en los testimonios recabados encuentra eco en la letra de la canción: "Yo no me quiero ir de aquí, que se vayan ellos. Lo que me pertenece a mí se lo llevan ellos, que se vayan ellos".¹⁰

La lucha no era nueva, pero sí la proyección y el alcance que le dio Benito.

En una línea de "NADIE SABE", Bad Bunny canta: "creo que maduré, espero que no sea tarde". Al parecer, esa maduración incluyó darse cuenta de lo mucho que no sabía. En un video disponible en la cuenta *@juventudizquierdista* en Instagram, Benito confiesa: "Yo me tuve que educar porque a veces me hacían preguntas que ni yo mismo sabía contestar. [...] Me sorprendía lo que desconocía de la historia de mi país y ahí es donde entra esa hambre de aprender, de educarme, porque yo no soy distinto a otros puertorriqueños: vengo de escuela pública, de un pueblo pequeño donde el currículum escolar no nos muestra lo que somos como pueblo".¹¹

Decidió poner de su parte: en lugar de videoclips, los temas de *DeBí Tirar Más Fotos* disponibles en su canal de YouTube presentan diapositivas en las que se exponen temas como la historia de la bandera de Puerto Rico, la invasión de 1898, la guerra contra los yankis, la creación del Estado Libre Asociado, los primeros años de la "americaniza-

7 ite.so/cortodtmf

8 ite.so/elsapoconcho

9 ite.so/aquivivegente

10 ite.so/elapagon

11 ite.so/benitoeducacion

ción” de Puerto Rico: clases gratuitas de historia puertorriqueña con *reggaeton* y bolero y salsa y bomba y plena de fondo.¹²

Como parte de la promoción del álbum, Bad Bunny visitó la Radio Pública Nacional (NPR, por sus siglas en inglés) para participar en el Tiny Desk. Ahí, de nueva cuenta aprovechó el micrófono para hablar del poco conocimiento que se tiene en Estados Unidos sobre Puerto Rico y de cómo la isla ha mantenido su cultura a pesar de los “más de cien años de coloniaje”. La bandera de Puerto Rico que se ve sobre el escritorio más famoso del mundo no es la oficial: la que tiene el azul celeste es usada como símbolo de resistencia, en oposi-

ción a la que lleva el azul marino de la bandera estadounidense.¹³

Era el mes de abril y el Conejo todavía tenía sorpresas en el sombrero.

VOY A LLeVARTE PA PR

En mayo llegó lo que todo el mundo —metafórica, pero casi literalmente— estaba esperando: el anuncio de la gira para presentar *DeBí TiRAR Más FOTOS*. Los boletos se agotaban en cuanto se ponían a la venta. En México se abrieron dos fechas que terminaron convertidas en ocho, todas agotadas y no fueron suficientes: habrían sido necesarias 123 noches para cubrir la demanda generada.¹⁴

Las sedes se multiplicaron: República Dominicana, México, Argentina, Chile, España, Portugal, Italia. Por primera vez Bad Bunny cantará ante su públi-

co en Australia, Brasil y Japón. Pronto se hizo evidente una cosa: no había una sola fecha en territorio continental estadounidense. A cambio, Benito anunció una residencia en el Coliseo José Miguel Agrelot, popularmente conocido como *El Choli*, ubicado en San Juan, capital de Puerto Rico, en donde el boricua ofreció un maratón de 30 presentaciones entre julio y septiembre. El título del ciclo de conciertos no podía ser otro: *No me quiero ir de aquí*.

Al llamado del boricua acudieron cerca de 600 mil personas y muchas celebridades: LeBron James, Kylian Mbappé, Ricky Martin, Residente, Belinda, Penélope Cruz, Austin Butler, Jon Hamm —rebautizado *Juan Ramón* por Bad Bunny— y, por supuesto, sus colegas Maluma, Ñengo Flow, Arcángel, Rauw

Concierto en el Coliseo José Miguel Agrelot, *El Choli*.

12 ite.so/historiapr

13 ite.so/bbtinydesk

14 ite.so/bbenmx





KEVIN MAZUR

Concierto en el Coliseo José Miguel Agrelot, *El Choli*.

Alejandro, Ozuna, Rainao y muchas otras figuras que bailaron y cantaron en el porche y sobre el techo de la casita que se construyó como escenografía. La expectativa cada noche era quién iba a proclamar el grito de fiesta del Conejo: “¡Acho PR es otra cosa!”.¹⁵

La decisión de no visitar territorio continental estadounidense tenía dos intenciones: la primera, cuidar a sus seguidores de las políticas migratorias instauradas tras el regreso de Donald Trump a la presidencia de Estados Unidos. “Ha habido muchas razones por las que no he ido a tocar a Estados Unidos, y ninguna de ellas ha sido por odio”, declaró Benito,¹⁶ quien no quiso dar pie a que los conciertos fueran escenario de redadas para detener arbitrariamente a las personas y deportarlas. La segunda, impulsar la economía local haciendo que quienes quisieran

ver el espectáculo se trasladaran a San Juan.

El objetivo se logró: se calcula que *No me quiero ir de aquí* generó una derrama económica de más de 370 millones de dólares para la isla,¹⁷ disparó la ocupación hotelera y activó la cadena productiva de a pie: la de las calles, la de los pequeños alojamientos, la de los comercios al margen de las cadenas transnacionales. Se estima que el espectáculo generó más de mil empleos directos para su montaje y su logística y más de tres mil indirectos.¹⁸ El proyecto llegó a su fin rompiendo más récords: el sábado 13 de septiembre tuvo lugar el concierto número 31, titulado *No me quiero ir de aquí: una más*, que se transmitió en vivo a todo el mundo por Prime Video, la plataforma de Amazon. El espectáculo fue visto en vivo por casi 340 mil espectadores.¹⁹

AHORA TODOS QUIEREN SER LATINOS

La residencia en *El Choli* tuvo su epílogo la tarde del domingo 28 de septiembre. Ese día, una publicación en las redes sociales

de la National Football League (NFL)²⁰ causó furor: Bad Bunny será el protagonista del *show* del medio tiempo del Super Bowl, uno de los eventos más vistos en todo el mundo: según Nielsen, empresa especializada en medición de audiencias, más de 191 millones de personas en el mundo vieron la edición de 2025.²¹

Las reacciones no se hicieron esperar. Y como siempre que el nombre de Bad Bunny está de por medio, se dividieron: hubo quienes lo celebraron, quienes lo lamentaron y quienes lo reprobaron, entre estos últimos el presidente Donald Trump y su gabinete. Un día después del anuncio, el mandatario estadounidense declaró: “Nunca he oído hablar de él, no sé quién es. No sé por qué lo hacen. Es una locura. Me parece absolutamente ridículo”. (Que no haya escuchado hablar de Benito es poco probable: el 4 de julio, el lanzamiento del video oficial de “NUEVAYOL” se volvió tendencia porque incluye un audio falso en el que la voz de Donald Trump reconoce su error, pide disculpas a los migrantes y resalta sus aportes a la nación.²²)

15 ite.so/penelopeachopr

16 ite.so/badbunnyyice

17 ite.so/derramanomequiroir

18 ite.so/empleosresidencia

19 ite.so/nomequiroirprime

20 ite.so/anuncionfl

21 ite.so/ratingsb2025

22 ite.so/nuevayol

Por su parte, Kristi Noem, la polémica secretaria de Seguridad Nacional, amenazó con realizar redadas del Servicio de Control de Inmigración y Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés) afuera del estadio: “No deberías venir al Super Bowl a menos que seas un ciudadano estadounidense respetuoso de la ley”.²³ El temor de que cumpla la amenaza no es infundado: la sede del partido es el estadio de los 49ers de San Francisco, en Santa Clara, California, uno de los estados que más se han opuesto a las políticas migratorias de la segunda administración trumpista. Y ha sufrido las consecuencias: es importante no olvidar los enfrentamientos en Los Ángeles durante junio del año pasado.²⁴

Mientras el movimiento MAGA —acrónimo del lema “Make America Great Again”, que designa al ala más radicalizada de los seguidores de Trump— reprobaba la elección apelando al orgullo estadounidense, una iniciativa buscaba boicotear el *show*²⁵ y otra parte de la audiencia repetía los argumentos que han perseguido a Benito toda su carrera —que no es cantante, que no es músico, que no se le entiende nada, que las letras son demasiado explícitas, etcétera—. En medio de todo el ruido, Roger Goodell, comisionado de la NFL, fue muy claro: no hay marcha atrás: “[El *show*] está muy bien pensado. No creo que hayamos seleccionado a un artista sin recibir críticas”.²⁶

En sentido contrario, la noticia volvió a disparar la ya de por sí alta popularidad de Benito: según la empresa Luminate, las reproducciones de la música

de Bad Bunny se incrementaron en 26 por ciento durante la semana posterior al anuncio de la NFL.²⁷ A la par surgió una nueva tendencia: las redes se fueron llenando de videos y *reels* en los que personas de habla inglesa comenzaron a practicar español —o de plano a aprenderlo— para poder cantar el día del Super Bowl. Mientras un meme mostraba a Benito en la pose arquetípica del Tío Sam advirtiéndolo a las y los espectadores que tenían apenas cuatro meses para aprender español, cientos de videos documentaban a personas intentando cantar la letra de uno de los temas más conocidas del boricua, que aparece en el álbum *Un Verano Sin Ti*: “Ti-ti me preguntó si tengo muchas novias, muchas novias...”, repetían delante de la cámara para luego atorarse con las palabras, volver a empezar e intentar, sin éxito, seguir el ritmo del boricua.

Invitado recurrente del programa *Saturday Night Live*, Benito abrió la nueva temporada de la emisión semanal con una intervención en la que hizo una cosa habitual para él: comenzó su mensaje en inglés para luego hablar en español,²⁸ una costumbre que la periodista colombiana Ana María Portilla ha calificado como “una cosa profundamente política. [...] Bad Bunny podría hablar en inglés si él quisiera, pero elige no hacerlo cuando lo están mirando, cuando tiene un montón de cámaras. Eso es elegir en qué lengua vas a ser oído”.²⁹

El gesto no pasó de largo. Durante el X Congreso de la Lengua Española, en Arequipa, Benito Antonio Martínez Ocasio fue calificado por Luis Fernández, periodista y presidente de Telemundo, como “el latino, el hispano que más defiende el español en el 2025 en todo Estados Unidos”. Fernández mencionó el Super Bowl, el monólogo en el *Saturday Night Live* y reiteró que Bad Bunny “es uno de los mayo-



res y mejores defensores que tenemos ahora los latinos, los hispanos que hablamos español en Estados Unidos”.³⁰ En el contexto que vive aquel país, no es cosa menor: a principios de noviembre del año pasado, una encuesta realizada por Noticias Telemundo y Axios documentó que las personas creen que “es un mal momento” para ser latino en Estados Unidos.³¹

La expectativa sobre lo que va a presentar Bad Bunny en Santa Clara es alta y sólo hay una certeza: esa noche, el mundo va a cantar en español: el idioma fue un no negociable que Benito Antonio Martínez Ocasio puso sobre la mesa. Al hacerlo, reivindicó la defensa de la identidad latina y puertorriqueña que ha venido haciendo desde los escenarios en los que aparece, cuyo mensaje se replica exponencialmente en cualquier lugar con señal de internet. Claro que la petición de Benito fue aceptada.

No podía ser de otra manera: es el Año del Conejo. El año de Bad Bunny. ¡Zumba! ■

ÉDGAR VELASCO

Es coeditor de MAGIS y columnista en el sitio de noticias ZonaDocs.

23 ite.so/kristinoemice

24 ite.so/protestasenla

25 ite.so/firmascontrabb

26 ite.so/anunciogoodell

27 ite.so/audienciabb

28 ite.so/benitosnl

29 ite.so/bblengua

30 ite.so/congresoesp

31 ite.so/latinomalmomento

APUESTAS DEPORTIVAS:



LA GRAN TENTACIÓN



Los comerciales de cerveza, refrescos y compañías telefónicas dejaron de ocupar las pantallas durante los eventos deportivos para dar paso a los anuncios de casinos en línea. Gracias a sus aplicaciones móviles, las apuestas se llevan siempre en la mano. Y ello representa un peligro creciente

POR XIMENA TORRES

Juan José empezó a comprar boletos de Progol cuando llegó a vivir a Guadalajara a los 18 años. Él y el amigo con el que vivía solían visitar el local de Pronósticos que estaba en la contraesquina de su casa, de esos en los que venden el Melate, los raspaditos y, a veces, hay un futbolito para jugar con los amigos. Gastaban entre 15 y 20 pesos en la quiniela de fútbol de la Lotería Nacional “para ponerle sabor a los partidos” que veían cada fin de semana.

Diez años después, Juan José invierte 50 mil pesos a la semana en casas de apuestas como Caliente.mx y Play Do It. Ese *bank*, o dinero que tiene destinado para apostar, lo ha construido a lo largo de los años a base de apuestas diarias y un consumo deportivo comprometido en tiempo y variedad.

En su caso, el salto de los cachitos de papel a los *picks* virtuales (*pick*: sinónimo de apuesta, de la palabra en inglés que significa escoger) sucedió gracias a la publicidad de Caliente. Aquella que se le aparecía al dar un clic en falso en su navegador de internet y que le anunciaba los momios (la cuota que pronostica las ganancias potenciales de una apuesta) en la televisión durante los partidos.

Hoy, las casas de apuestas son omnipresentes en el deporte mexicano. “¡Regístrate y recibe mil pesos de regalo para tu primera apuesta!”, aparece en todos lados. Por patrocinio o propiedad, sus logos están en las camisetas de la mayoría de los equipos de fútbol y en el nombre de ligas enteras —como la Liga Nacional de Baloncesto Profesional, conocida como Liga Caliente.mx LNB—. Además, han reclutado a los comentaristas y actores de telenovela más famosos como embajadores de sus marcas.

Los anuncios también llevaron a Leonardo Pérez a ponerse el reto de atinarle a los resultados de los partidos de fútbol que veía. Primero lo hacía sin apostar, sólo para probarse. “Me di cuenta de que sí sabía. Entonces dije: ‘Deja meto lo que anuncian, 100 pesos, y si gano vamos viendo’”.

Hoy, el límite que Leonardo se pone para apostar son 2 mil pesos al mes, y cuenta que la mayor ganancia que ha tenido son 20 mil pesos, resultado de una apuesta por la que pagó 500.

TODO PUEDE SER UNA APUESTA

En los casinos tradicionales, la ambientación es parte esencial de la experiencia. Las luces de las máquinas tragamonedas y la ausencia de relojes que anuncien el día y la noche son estrategias para mantener presentes a los jugadores. Esa burbuja se replica en las apuestas hechas desde los celulares, a través de notificaciones, ofertas de pago anticipado y bonos.

A Leonardo le han regalado 200 pesos por cada 400 apostados y al inscribirse al casino de su preferencia le dieron un bono de 100 por ciento de su primer depósito. En otros ofrecen reembolsar 10 por ciento de las apuestas perdidas y bonos de hasta 500 pesos para los usuarios más fieles.

Además, este tipo de casinos permite experiencias hiperpersonalizadas. Hay plataformas para todos los gustos y los jugadores pueden crear sus propias apuestas por medio de las *prop bets* —apuestas de proposición—. De esa manera, combinan sus predicciones sobre el rendimiento individual de un jugador, las faltas marcadas por los árbitros, el margen de victoria de un equipo sobre otro y otras variables que van más allá del resultado de un evento deportivo.

El azar implica mucho más que elegir a un ganador. De hecho, a veces, lo que se apuesta ni siquiera tiene que ver con el rendimiento de los deportistas. El mejor ejemplo es la clásica predicción del color del Gatorade que el equipo ganador del Super Bowl usará para celebrar.

Esto es resultado de la concepción del deporte como un espectáculo y una industria. María del Pilar Rodríguez Martínez, coordinadora de la Especialidad en Deporte para el Bienestar y el Desarrollo del ITESO, asegura que lo es, y que su capacidad de convocatoria “es un medio para potencializar el negocio de las apuestas”.

La oferta es infinita porque todo puede ser una apuesta, pero también porque las plataformas dan acceso a eventos deportivos de todo el mundo. Juan José cuenta: “Yo llegué a consumir la liga de beisbol coreana y, de repente, la liga de fútbol australiana. Ahorita eso ya no lo veo, pero lo conozco porque durante la pandemia eran dos de las únicas ligas que estaban disponibles”.

Incluso cuando las competencias son del otro lado del mundo, los casinos virtuales te permiten traer la apuesta siempre en la mano —en el celular, la *tablet* o la *laptop*— y acceder a la transmisión de muchos juegos a cambio de apuestas de poco dinero.

COMPROMISO Y EUFORIA EXTRA CANCHA

Como analista de datos, Leonardo usa sus conocimientos profesionales para revisar la *performance* de los equipos de fútbol a los que les apuesta. En 2024 decidió pagar una suscripción de 400 pesos mensuales a un proveedor de datos que se llama API Sports para descargar y visualizar estadísticas de la Liga MX y de otras ligas europeas. Pero para apostar y ganar hace falta involucrarse en el deporte más allá de los partidos.

“Estudiar las estadísticas ayuda, pero también hay que entender el contexto actual del equipo.

XIMENA TORRES

Periodista y comunicadora pública. El género, la movilidad urbana y la interculturalidad son sus temas de interés. Fue reportera en *ZonaDocs* y actualmente desempeña el mismo puesto en la Oficina de Comunicación Institucional del ITESO.

\$377 >>> \$2,088

PLAYDOIT Casino en Línea

Parlay

1x2
FC Barcelona (F)
Ambos equipos marcan
Sí

AS Roma (F) vs. FC Barcelona (F) 15/10 - 13:00

1x2
Chelsea (F)
Total
Más de 2.5

Chelsea (F) vs. Paris FC (F) 15/10 - 13:00

Empate o Twente (F)
Doble oportunidad
Leuven (F) vs. Twente (F) 15/10 - 13:00

Momios +453
Apuesta total \$377.00
Ganancia Total \$2,088.09
Tipo de Dispositivo Usado

PLAYDOIT Casino en Línea

PLAYDOIT.COM

Hay veces que un jugador no está bien anímicamente, o hay cambios de alineaciones de último momento. También hay que revisar en dónde juegan, porque cambia la altitud y a veces hace más calor", dice Leonardo.

Ese consumo comprometido de futbol se ha expandido al basquetbol y al futbol americano, que antes Leonardo no veía. Al beisbol no quiere apostarle porque dice que prefiere "disfrutarlo de manera natural".

Con su dinero en juego, los partidos que en otro momento parecían aburridos se vuelven muy entretenidos. "Ahora cada que veo un partido de futbol siempre estoy pensando en qué va a pasar. Siempre intento prever", cuenta él.

Apostar le emociona, pero no siempre es un entusiasmo despreocupado. Al contrario, está acompañado de tensión y de una necesidad de concentración intensa. Es una clase de euforia ansiosa e incómoda. Como la que sintió aquella ocasión en la que hizo un *parlay* —una apuesta múltiple o combinada que involucra el resultado de varios eventos deportivos— de partidos de la Liga MX. Sólo le fal-

taba un resultado, el triunfo del Club América, para ganar 8 mil pesos. Pero el equipo perdía en el minuto 90. Leonardo estaba incrédulo, impotente, sentía un estrés altísimo. Al final, milagrosamente, remontaron el partido y él ganó.

Por eso, el apostar ha llevado a Leonardo a asistir más al estadio, porque ahí, con el ruido y acompañado de otras personas, le es más sencillo olvidar cuál hubiera sido el mejor *pick*.

Esmeralda García Aceves, responsable del Programa de Prevención de Adicciones y Autocuidado Universitario del ITESO, explica que esas sensaciones contradictorias que llegan cuando parece que actuamos de manera automática (como al *scrolllear* en el celular), aunque eso nos genere un grado de malestar, son una "conducta motivada"; un refuerzo del cerebro en búsqueda de una sensación placentera, frente un proceso cognitivo de reconocimiento de un riesgo.

EL NEGOCIO DE LAS APUESTAS

Muchos han visto oportunidades monetarias en las apuestas. La forma más común de hacer negocio a



CASA DE APUESTAS OFICIAL

LIGA BBVA

CAMPEÓN

GOLEADOR

		HOMIO	APUESTAS RECIBIDAS
1	PAULINHO	+400	22%
2	ALEXIS VEGA	+800	16%
3	HENRY MARTIN	+3300	15%
4	GERMAN BERTERAME	+1400	9%
5	UROS DJURDJEVIC	+1200	9%
6	DIBER CAMBINDO	+700	7%
7	ÁNGEL SEPÚLVEDA	+2000	6%
8	ALEJANDRO ZENDEJAS	+3300	6%
9	JOHN KENNEDY	+1200	5%
10	NICOLÁS IBAÑEZ	+3300	5%

DATOS MÍNIMOS Y MÓDULO PARA TORNAR LOS RESULTADOS MÍNIMOS. LOS RESULTADOS DE LOS JUEGOS DE LA LIGA BBVA SON LOS ÚNICOS QUE SE CONSIDERAN PARA EL CÁLCULO DE LOS GANANCIAS.

CALENTEMX

través de ellas es convertirse en *tipster*, es decir, en una persona que se dedica a vender pronósticos deportivos. Usualmente, esas personas ofrecen pruebas de sus aciertos y ganancias, para luego invitar a sus clientes a un *chat* grupal donde les comparten un número determinado de *picks* a cambio de un pago o una suscripción periódica.

Su contenido está en Facebook, Telegram e, incluso, existe una aplicación llamada TipsterChat, donde la oferta se organiza por deporte de especialidad, nacionalidad y rendimiento.

“PREMIUM NOVIEMBRE” es el nombre del grupo administrado por el mexicano GallitoVip, que promete compartir todas sus jugadas de varios deportes durante un mes por mil 499 pesos. En su canal gratuito, con más de 142 mil miembros, presume ganancias de hasta 325 mil pesos por apuestas en la Serie Mundial de las Grandes Ligas de Beisbol. “He convertido las apuestas en una disciplina, no en un

juego de suerte”, dice en la descripción de su perfil en TipsterChat.

A Juan José, esa dinámica no lo ha convencido. Primero, porque piensa que todo mundo puede apostar sin necesidad de pagarle a otra persona y, además, porque las ganancias impresionantes que presumen los *tipsters* siempre implican inversiones igual de generosas. Eso es lo que él ha aprendido: para ganar mucho, hay que apostar mucho. Y perder siempre es una posibilidad.

Por eso, aunque a veces reúne más dinero de las apuestas que de su sueldo, nunca ha considerado dejar su puesto de trabajo como reclutador en una empresa estadounidense. Siempre tiene en mente que en el deporte nada es seguro, aunque algunos quieran vender “apuestas garantizadas”. Como consejo a quienes lo consultan, dice: “El dinero que entra al casino es dinero perdido. Si regresa o regresa incrementado, hay que verlo como un dinero diferente”.



CARLOS COSTA/AFP

Quienes también presentaron las apuestas deportivas como una bolsa mágica de monedas inagotables fueron los empresarios detrás de Yox Holding. Esta compañía, registrada en Guadalajara, captaba dinero de inversionistas y prometía altos rendimientos mediante apuestas hechas con ayuda de algoritmos súper eficientes.

El modelo pareció funcionar al inicio, pero a finales de 2023 la empresa dejó de cumplir con los pagos prometidos. Hoy, el director de Yox Holding enfrenta órdenes de aprehensión en varios estados del país por un presunto fraude basado en un esquema piramidal. Hasta abril de 2025, la Fiscalía del Estado de Jalisco reportó 3 mil 646 personas afectadas y pérdidas por más de mil 861 millones de pesos.¹

La naturaleza lucrativa de las apuestas también genera preocupación rumbo a la Copa Mundial de la FIFA 2026. La Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC) asegura que en la edición pasada del torneo, en 2022, se apostaron legalmente alrededor de 35 mil millones de dólares en todo el mundo.² Para 2026 se prevé un incremento considerable, que podría estar superado en tamaño y alcance por los mercados de apuestas ilegales, pues los grupos del crimen organizado están aprovechando su auge para crear sitios que aparentan estar regulados, aunque no sea el caso.

Esto, advirtió la UNODC, puede afectar el valor social de las actividades, tal como sucede en la Asociación Nacional de Baloncesto (NBA). Al inicio de su temporada 2025-2026, las autoridades estadounidenses detuvieron a 30 personas,³ entre ellas un jugador y un entrenador, por dar información interna sobre el rendimiento individual de algunos basquetbolistas para así beneficiar determinados *prop bets*.

JUEGO COMPULSIVO

Aunque no todas las personas que apuestan lo hacen de manera compulsiva, sí hay quienes han desarrollado una adicción al juego. Esmeralda García Aceves, responsable del Programa de Prevención de Adicciones y Autocuidado Universitario del ITESO, asegura que en estos casos las apuestas no son el problema, sino la relación que el usuario establece con ellas.

Rodrigo veía fútbol desde que tiene uso de razón. Igual que su familia, apoya al Atlas. Cada fin de semana iba al estadio o veía los juegos acostado en la cama de su papá, sobre todo cuando era niño. Pero ahora, a sus 31, tiene años sin ver un partido del equipo rojinegro.

La primera vez que pisó un casino tenía 18 años y a los 21 se endeudó por primera vez. Intentó dejarlo, estuvo internado y se unió a un grupo de Jugadores Anónimos. Ese recorrido lo ha repetido al menos tres veces, pues las apuestas deportivas lo mantienen en el ciclo de una enfermedad terminal,

1 ite.so/fraudefiscaliajal

2 ite.so/mundialapuestas

3 ite.so/apuestasnba



NANAKO SUDO / YOMIURI / AFP

como él describe la ludopatía. Después de no apostar por tres años y medio, en agosto de 2025, Rodrigo recayó.

“El *rush* es insostenible, no puedes parar y necesitas recuperar el dinero perdido en ese exacto segundo, le tengas que pedir a quien le tengas que pedir, con las condiciones que sean. Yo ya no puedo ver un partido de fútbol porque hay 45 anuncios que me recuerdan que debería apostar. Cuando estoy con otras personas la gente hasta me voltear a ver y me dice ‘No veas eso, no les hagas caso’ y se vuelve súper incómodo”, cuenta él.

Rodrigo asegura que, mientras el botón de “depositar” te persigue en las *apps* de las casas de apuestas, la información para pedir ayuda está casi escondida.

Actualmente, él está autoexcluido de varios casinos, físicos y virtuales, para que no lo dejen jugar ni aunque cambie de opinión. Aun así, recibe promociones vía mensaje de texto en su celular: “Rodrigo, recuerda que por ser nivel XXX tienes un beneficio semanal válido hasta el día de hoy”, dice uno de ellos. Es un ejemplo de cómo los casinos recurren al refuerzo de las “conductas motivadas” para enganchar a sus clientes, explica Esmeralda García Aceves.

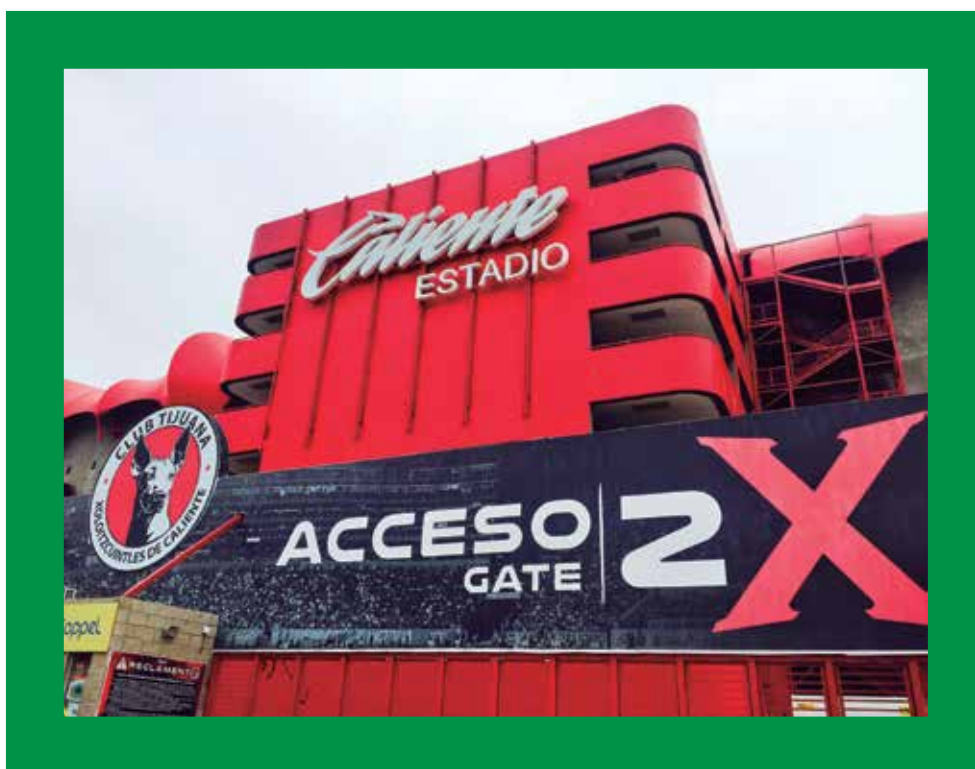
Rafael tampoco ha visto un partido desde el 11 de diciembre de 2024. Esa fue la última vez que apostó; la primera fue a los 17 años. Entonces esta-

ba en la preparatoria y empezó a ganar cantidades de dinero que no había imaginado. Luego comenzó a obsesionarse.

Cuando salía con alguien se escapaba al baño al menos cinco veces para seguir apostando. Nunca estaba presente en una conversación, jugaba 24/7 y le apostaba a todo, incluidos los deportes virtuales, esos que son una simulación en las que no hay ni una persona involucrada y todo está dictado por el azar de las computadoras. Las hay de canicas, de carreras de galgos, de motocicletas y, claro, de todos los deportes tradicionales. Se reproducen día y noche, en bucle cada tres o cinco minutos en las plataformas de las casas de apuesta.

“Yo podía perder 20 mil en una noche y sentirme la peor persona del mundo, pero al día siguiente conseguía 50 pesos y con eso seguía. Cometí fraudes, hice cosas ilegales, les robé a mis papás. La culpa era insoportable. Era horrible estar hablando con mi mamá, o tener a mi novia enfrente y, por dentro, pensar: ‘Eres un pendejo, me quiero suicidar, ¿cómo voy a recuperar el dinero?’”, cuenta Rafael.

Su experiencia muestra algunas particularidades de las apuestas en línea que, como explica la especialista Esmeralda García Aceves, son un factor de riesgo para quienes tienden a mostrar conductas compulsivas: la accesibilidad y la privacidad para hacerlo en todo momento sin que nadie se dé cuenta.



El estadio Caliente es la sede del Club Tijuana, que participa en la Liga MX del fútbol mexicano. Tiene capacidad para 27 mil 333 espectadores.

ESTADIO CALIENTE / FACEBOOK

Una investigación liderada por Nerilee Hing, investigadora de Estudios sobre el Juego en la Universidad Central de Queensland, Australia, encontró que el acceso inmediato que las plataformas de apuestas ofrecen vía los *smartphones* está relacionado con prácticas más frecuentes e impulsivas, así como con la tendencia a intentar recuperar las pérdidas.⁴

La responsable del Programa de Prevención de Adicciones y Autocuidado del ITESO agrega que, como consecuencia de la presencia de los dispositivos móviles, la población que sufre la ludopatía es cada vez más joven. “Los hombres de 18 a 35 años son la población más afectada”, dice ella.

Hoy Rodrigo y Rafael asisten a sesiones de Jugadores Anónimos varios días por semana. Explican que ahí no buscan terminar con las apuestas, ni con los casinos, mucho menos con el deporte, que forma parte de la recuperación de muchos. “Voy a jugar tenis ahorita, para pensar en otra cosa”, dijo Rodrigo al terminar de compartir su testimonio. Rafa también se dirigía a jugar un partido de fútbol.

Ante experiencias como las suyas, y como explica la coordinadora de la Especialidad en Deporte para el Bienestar y el Desarrollo del ITESO, “tenemos que romper el imaginario del deporte como espectáculo, porque este no se agota ahí”.

La actividad física que no es de alto rendimiento también es deporte y es un medio de superación personal y de aprendizaje —en todas sus dimensiones— a través del movimiento, agrega María del Pilar Rodríguez. Ese es el potencial transformador del deporte que impulsa el ITESO.

En la actualidad parece que las apuestas y el deporte se han entrelazado hasta el punto en el que, como dice John Affleck, director del Centro de Periodismo Deportivo de la Universidad Estatal de Pensilvania, cabe preguntarse quién alimenta a quién.⁵ ¿Las apuestas son parte de la industria del deporte o este se ha convertido en un segmento de la gran industria del juego? ■

¿Si tú o alguien a quien conoces tiene problemas con las apuestas, puedes acercarte a los grupos de ayuda de Jugadores Anónimos en todo el país. Sus contactos están disponibles en el sitio web jamexico.org

⁴ ite.so/apuestasymoviles

⁵ ite.so/deportesapuestas

ITESAT: el satélite del ITESO que viaja con la NASA

DESDE HACE AÑOS, EL ITESO TRABAJA EN EL DESARROLLO DE TECNOLOGÍAS SATELITALES EN COLABORACIÓN CON EL INSTITUTO POLITÉCNICO NACIONAL Y LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO. HOY, ESE ESFUERZO SE MATERIALIZA EN EL ITESAT, UN NANOSATÉLITE CAPAZ DE TRANSMITIR DATOS EN TIEMPO REAL DESDE LA ESTRATOSFERA, QUE PODRÍA AYUDAR EN EL MONITOREO DE LA CONTAMINACIÓN AMBIENTAL

POR DIANA ALONSO
FOTOS ZYAN ANDRÉ

El ITESAT es un cubo metálico que cabe en la palma de la mano. A simple vista parece diminuto, pero está diseñado para soportar las exigencias de ascender y descender desde la estratosfera, a más de 50 kilómetros de altitud. Sus componentes son fruto de años de investigación y permiten almacenar y transmitir información ambiental desde la región donde se encuentra la capa de ozono.

“Nuestro objetivo es desarrollar dispositivos espaciales, como satélites, con una misión específica. El primer objetivo del ITESAT es que esté en órbita, con todos sus sistemas en funcionamiento para que podamos comunicarnos con él”, menciona Luis Rizo Domínguez, académico del Departamento de Electrónica, Sistemas e Informática (DESI), quien dirige la participación del ITESO en este proyecto.

El origen del ITESAT se remonta a 2022, cuando estudiantes, egresados y profesores del ITESO se sumaron al proyecto Módulo Experimental para el Diseño Iterativo de Subsistemas de Satélites (EMIDSS, por sus siglas en inglés), liderado por el Instituto Politécnico Nacional (IPN) y con la colaboración del

Instituto de Ciencias Aplicadas y Tecnología de la UNAM (ICAT). El objetivo de este equipo interuniversitario es desarrollar tecnologías satelitales y realizar experimentos en la frontera entre la atmósfera y el espacio exterior, conforme los estrictos estándares del Programa de Globos Científicos de la Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio de Estados Unidos (NASA).

Desde su inicio, la iniciativa ha involucrado a más de 90 personas de distintas carreras y niveles académicos. “Este tipo de experimentos [...] permite que cada integrante avance en su especialidad”, señala Rizo. Más allá de la posibilidad de que el módulo llegue a estar en órbita, el académico destaca que el proyecto fortalece la formación profesional. Los estudiantes adquieren experiencia en un entorno colaborativo e interdisciplinario, aplicando sus conocimientos en el desarrollo de tecnologías reales. Participan alumnos de Ingeniería Electrónica, Ingeniería Mecánica e Ingeniería en Desarrollo de Software, de la Especialidad en Sistemas Embebidos y de la Maestría en Diseño Electrónico, así como egresados de estos programas.

Paloma Chapa Osuna, César Real Diez Martínez,
André Emiliano Muñoz y David Manuel Ochoa González.



Rizo subraya que el proyecto está abierto a todos los apasionados por las tecnologías aeroespaciales que deseen sumarse a esta iniciativa, la cual representa una oportunidad única en términos académicos y formativos. Además, es un precedente que impulsa el crecimiento del sector aeroespacial en México. Este tipo de desarrollos no sólo tiene impacto educativo, sino también social: “El ITESO ofrece muchos laboratorios e innumerables oportunidades. Es una invitación abierta a cualquiera que se sienta apasionado por este campo”.

EL RECORRIDO DEL ITESAT

Durante la primera misión en la que participó el ITESO, denominada FY22-FTS, se diseñó un ordenador de vuelo capaz de reconfigurarse durante el trayecto, junto con un *software* especializado que permitió a la estación suborbital EMIDSS-3 ascender y recopilar datos ambientales como los referentes al metano, al ozono, la temperatura y la presión atmosférica. Además, se incluyó una carga útil secundaria para evaluar el rendimiento de los dispositivos electrónicos en condiciones extremas.

En la estratosfera, los equipos enfrentan temperaturas que oscilan entre -50 y 150 grados Celsius. “La presión atmosférica es al vacío. Hay cero humedad y se está expuesto a partículas de radiación [...], el impacto puede hacer que se queme un transistor”, explica Rizo. Por ello, el diseño de la plataforma que sostiene los satélites es crucial para evitar daños por cambios bruscos de temperatura o por el impacto al regresar a la Tierra. Así lo detalla Renata Álvarez Orenday, estudiante de Ingeniería Mecánica, quien desde el inicio de la colaboración del ITESO ha trabajado en la estructura que protege las tarjetas y los sensores del ITESAT, así como la del EMIDSS, que transporta los satélites de otras universidades: “Nosotros buscamos materiales resistentes y que también sean fáciles de ensamblar. También lo diseñamos para proteger las tarjetas, porque al fin y al cabo son la base de donde se va a sacar toda la información”.

En 2023 se instrumentó un sistema integrado (un conjunto informático cuyos componentes están en una sola placa), con un microprocesador de grado automotriz proporcionado por la compañía NXP. “Un elemento esencial es nuestra conexión con la industria. También hemos realizado pruebas con Continental”, añade Rizo. Este avance fortaleció la computadora a bordo del módulo EMIDSS-4, que,

como en cada misión, ascendió gracias a un globo científico de gran tamaño.

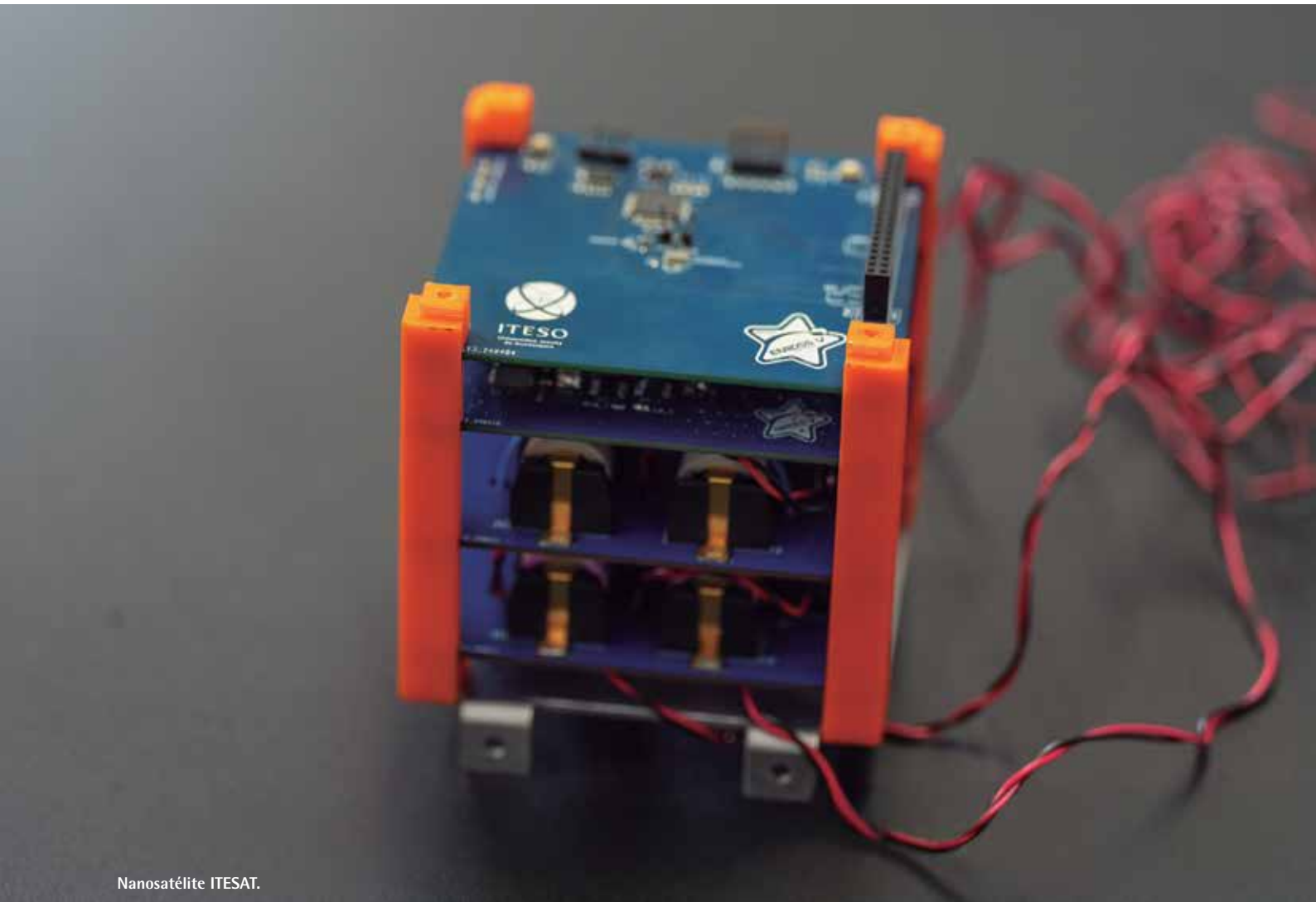
Formar parte de una misión de la NASA no es sencillo: “Las propuestas se presentan en diciembre. Las aprueban en febrero [...], en marzo realizamos una iteración aquí en el campus con el ITESAT. Entonces la UNAM y el IPN vienen a nuestros laboratorios en mayo y julio. Otra prueba se realiza en la NASA y, finalmente, el lanzamiento tiene lugar a principios de agosto”, explica Rizo. Este proceso resume meses de trabajo e iteraciones, es decir, pruebas repetidas para garantizar que los dispositivos funcionen correctamente en el momento del lanzamiento.

No fue sino hasta 2024 que el CubeSat ITESAT alcanzó la estratosfera, superando los 55 kilómetros de altura durante la misión del módulo EMIDSS-5 y recorriendo 330 kilómetros. Fue lanzado desde la estación Fort Sumner de la NASA en Nuevo México. En esta misión se integraron dispositivos de regulación de voltaje y sensores ambientales. También se probaron memoria, estructura y nuevas baterías. “En uno de los vuelos vimos que la Universidad de Virginia estaba usando estas pequeñas baterías, y nos dimos cuenta de que eran las mismas que se usaban en los dispositivos de vapeo”, comparte Rizo con humor, señalando que resultaron ser mucho más económicas que las baterías de grado espacial y bastante duraderas.

EMIDSS-7: EL VUELO MÁS RECIENTE DEL ITESAT

En agosto de este año, el equipo instrumentó un transmisor que permitió mantener el enlace durante todo el trayecto del vuelo, además de una inteligencia artificial (IA) capaz de calibrar los sensores térmicos de ozono y metano del dispositivo. El sistema volvió a incorporar chips de la compañía NXP. Gracias a esta innovación fue posible conocer el recorrido y los datos de los sensores en tiempo real. Recuperar el equipo en medio del desierto ya no será la única forma de obtener información.

Tras cinco intentos, el módulo EMIDSS-7 despegó el 21 de agosto a las 7:30 horas (tiempo de Ciudad de México) desde la base Fort Sumner, en Nuevo México, Estados Unidos. Un globo de superpresión traslúcido, cuyo tamaño hace ver pequeño a un tráiler de doble remolque, elevó la góndola con la plataforma de aluminio que portó los nanosatélites desarrollados por el ITESO, la UNAM y el IPN, junto con



Nanosatélite ITESAT.

otros experimentos científicos. La misión, identificada como FY25-FTS, se mantuvo más de seis horas en vuelo y alcanzó una altitud de 37.24 kilómetros.

El equipo multidisciplinario del ITESO, conformado por cuatro estudiantes, tres profesores y un egresado, viajó a la base de la NASA para integrar el ITESAT a la plataforma de vuelo. Cada participante desempeñó tareas específicas: César Real Diez Martínez y David Ochoa González, académicos de Ingeniería Mecánica, se encargaron del ensamblaje de estructuras tanto del satélite como del módulo. Alan Daniel Castro Ramírez, egresado del mismo programa, diseñó la estructura del EMIDSS y colaboró en los montajes mecánicos. Luis Rizo dirigió las gestiones del grupo con la NASA y apoyó en las áreas de electrónica.

Miguel Ángel Manzano Hernández y Gustavo Sánchez Arvizu, estudiantes de la Especialidad en Sistemas Embebidos, conectaron y verificaron los sistemas de ambos satélites, además de corregir fallas técnicas. Emilio de Santiago Tovar, de Ingeniería Electrónica, solucionó errores en el transmisor. Renata Álvarez Orenday, estudiante de Ingeniería Mecánica, fungió como enlace con los ingenieros de la NASA y participó en las pruebas de compatibilidad entre sistemas. “Después de nosotros [...] la NASA hace pruebas de compatibilidad: que nuestros sistemas no interfieran con sus sistemas principales, por ejemplo, centros de gravedad y cuestiones mecánicas”, apunta Rizo. Viajar con la NASA implica cumplir con rigurosos estándares técnicos y de seguridad. Al año se realizan entre 20 y 30 misiones desde distintas partes del mundo, en bases como las ubicadas en la Antártida y Nueva Zelanda.

Gustavo Sánchez describe el viaje a Nuevo México: “Fue toda una experiencia. [...] Me alegra mucho ver cómo nuestra pequeña aportación contribuye a un proyecto aún más grande. Conocimos a mucha gente, procesos nuevos, tecnologías nuevas”. Esta vivencia reafirma la importancia de la colaboración internacional y la trascendencia que puede tener la innovación mexicana en proyectos aeroespaciales.

“EL OBJETIVO PRINCIPAL ES AYUDAR”

Gustavo explica que, gracias a la capacidad del ITESAT para medir variables físicas del entorno (como temperatura, humedad, partículas de dióxido de carbono y ozono), tiene el potencial de convertirse

en una herramienta clave para monitorear el impacto ambiental de la actividad humana. Estos datos permiten proyectar cómo han evolucionado las emisiones contaminantes a lo largo de los años y evaluar si las condiciones han mejorado o empeorado. Además, el sistema puede aplicarse en escenarios concretos, como la detección de incendios forestales y la generación de información útil para la toma de decisiones en políticas ambientales. En palabras de Gustavo, más que una solución inmediata, el CubeSat es un recurso que sensibiliza y aporta evidencia científica para enfrentar los retos del cambio climático y la contaminación.

“El objetivo principal es ayudar a la población de Jalisco. Como objetivo secundario [...] sobrepasar la barrera de la estratosfera y poder llegar al espacio en algún momento”, menciona.

Por su parte, Renata destaca que el satélite puede contribuir a la preparación ante catástrofes, ya que podría generar datos en tiempo real sobre condiciones atmosféricas y del terreno. Esta información sería clave para diseñar planes de prevención y acción ante fenómenos extremos, así como fortalecer la seguridad de comunidades vulnerables. Para ella, el proyecto demuestra cómo la innovación tecnológica puede tener un efecto directo en la protección del medio ambiente y en la gestión de riesgos.

LA IA EN EL ESPACIO

El equipo continúa analizando los datos recopilados por el ITESAT, entre ellos la verificación del desempeño de la IA en esta misión. Una de las actualizaciones previstas para el próximo lanzamiento es mejorar la antena de transmisión y optimizar el consumo energético del satélite. Para ello se desarrollará una IA capaz de gestionar el uso de la carga de las baterías, lo que prolongará la autonomía del dispositivo. Esta innovación se llevará a cabo en colaboración con la Universidad de Belmont, que se enfocará en el diseño del *software*, mientras que el ITESO trabajará en la construcción del *hardware*. “También vamos a generar los datos con los que se entrenará la IA [...] después haremos pruebas desde nuestro laboratorio”, explica Rizo. ■

Luis Rizo (der.) y Luis Marrufo Cardín, titular de la Dirección General Académica del ITESO, en la muestra de la plataforma EMIDSS que transporta los satélites.



“Que el Centro de Promoción Cultural sea un espacio de descubrimiento”: Maya Viesca

A MEDIADOS DE NOVIEMBRE ASUMIÓ COMO DIRECTORA DE UNA INSTANCIA QUE CONOCE BIEN Y EN LA QUE HA TRABAJADO PRÁCTICAMENTE DESDE SU CREACIÓN. UNO DE SUS OBJETIVOS, DICE, ES QUE LA COMUNIDAD UNIVERSITARIA VEA AL CENTRO COMO “UN ESPACIO PARA CONSTRUIR JUNTOS”

POR ÉDGAR VELASCO

En sus inicios, hace 30 años, la Oficina de Promoción Cultural era un escritorio en el área de deportes, compartido por tres personas: una encargada de talleres, una de actividades y una de difusión. Maya Viesca, entonces recién egresada de Ciencias de la Comunicación, era la encargada de esta última. El tiempo ha pasado. Aquella oficina devino en el Centro de Promoción Cultural, el escritorio compartido es ahora el quinto nivel del edificio V del ITESO —con una extensión en Chapultepec, en la Casa ITESO Clavigero— y ahora Maya Viesca acaba de asumir la dirección del Centro, encargo que comenzó a cumplir a partir del 15 de noviembre y para el que dice sentirse “cauta con lo que imagino, con lo que espero y con lo que deseo”, además de entusiasmada.

Amalia Viesca Lobatón (Ciudad de México, 1974) —conocida dentro y fuera del ITESO como Maya por una historia que bien podría ser tema de otra conversación—, sabe muy bien cómo funciona el Centro de Promoción Cultural. “Lo conozco desde que era chiquito”, dice y con razón: se incorporó al equipo para hacer su servicio social cuando era estudiante de Ciencias de la Comunicación y desde entonces lo ha acompañado en su crecimiento: con el paso del tiempo se fueron ampliando sus alcances, como cuando los talleres se convirtieron en asignaturas y entonces “si antes teníamos 115 alumnos que duraban tres, cuatro años, con las asignaturas ya teníamos mil 800, lo que cambia mucho la posibilidad de tocar el alma de la comunidad”. Luego de hacerse cargo del área de difusión, en 2004 comenzó a coordinar el Café Científique ITESO, labor que ha venido desarrollando hasta ahora y que en 2024 le valió el

Premio Estatal de Innovación, Ciencia y Tecnología Jalisco en la categoría Divulgación. El año pasado también estuvo a cargo de la dirección del Festival Cultural Universitario. Al recibir la invitación para dirigir el Centro, dice, “pensé que era un buen momento. Es un buen momento de crecimiento para mí, para aportar desde otro lugar”.

De cara al inicio de su gestión, Maya Viesca dice que recibe el Centro de Promoción Cultural “en muy buenas condiciones, con un buen equipo integrado por gente muy capaz, con una mirada crítica, propositiva, con mucha capacidad de trabajo y con un compromiso fuerte con el proyecto del Centro y con el del ITESO. Es un equipo que combina personas nuevas con otras que tenemos mucha trayectoria y eso es una mezcla interesante”. Aún integrante del equipo de Gestión del Conocimiento, comparte que nunca se había imaginado llegar a la dirección. Y precisamente por eso ahora es tiempo de imaginar. “Es un buen momento para empezar a soñar juntos qué queremos hacer, hacia dónde queremos ir, qué árboles queremos sembrar con una mirada de largo plazo”.

Entre las cosas que ya se ven en el horizonte se encuentra, por ejemplo, el centenario del edificio de la Casa ITESO Clavigero, cuya construcción comenzó en 1929 por encargo directo de Efraín González Luna al joven arquitecto Luis Barragán. Maya Viesca también buscará seguir trabajando para “ver la ciencia como parte de la gestión cultural y de la vida cultural de las personas”. Además, continúa, “tenemos el gran reto de avanzar en la gestión cultural en una ciudad donde las rutinas son bárbaras en términos de traslados, en una ciudad que exige

mucho, que desgasta, donde se tiene miedo. Buscamos responder cómo generar proyectos, actividades, que no se conviertan en un hacer, hacer, hacer y hacer, sino que sean espacios para imaginar una forma de vida alternativa. Abrir esos pequeños paréntesis no de evasión, sino de construcción personal y comunitaria”.

Otro reto, no menor, tiene que ver con la diversidad de la comunidad universitaria, que se está renovando constantemente por la rotación del alumnado. A esto se suma el hecho de que cada vez hay más pequeñas comunidades, con intereses particulares y específicos que también hay que atender. Al respecto, la nueva directora del Centro de Promoción Cultural menciona: “Yo esperarí que nos vean como un espacio abierto donde hay una gran cantidad de opciones para elegir de acuerdo a su elección de vida universitaria. Que sea un espacio de descubrimiento”. Todo esto, desde un balance entre la oferta de actividades y la apuesta formativa que siempre ha distinguido al Centro. “Queremos hacer propuestas que resulten enriquecedoras, novedosas, que amplíen las miradas y no sólo atiendan necesidades”, dice Viesca Lobatón.

Desde su creación, el ITESO siempre ha realizado una apuesta importante por la formación cultural de su estudiantado y de su comunidad universitaria. “En la visión que tiene la Compañía de Jesús sobre la educación, el arte y la cultura son parte de una formación integral que es real, que no se queda en un lema mercadológico. Así como tenemos canchas y espacios bonitos, con muchos árboles, también tenemos formación y actividades culturales”, dice Maya Viesca y pone de relieve un aspecto que le parece muy importante: la etapa universitaria es uno de los últimos momentos en que se puede inculcar en las personas el consumo cultural. “Si tú no construyes ahora una disposición a hacer cosas que no tienen que ver con estar produciendo todo el tiempo, ya no lo vas a hacer. La etapa universitaria es prácticamente una de las últimas oportunidades. Hacerlo aquí da un aval institucional de que el tiempo utilizado para esto [el consumo cultural] también es valioso. Tan valioso que le metemos dinero, le metemos infraestructura, le metemos personal, le metemos proyectos y le metemos formación”.

Licenciada en Ciencias de la Comunicación por el ITESO y maestra en Gestión del Ocio por la Universidad de Deusto, en Bilbao, España, Maya Viesca concluye la charla reiterando uno de sus objetivos que es, al mismo tiempo, una invitación: “Yo esperarí que la comunidad universitaria vea el Centro de Promoción Cultural como un espacio para construir. Me hace ilusión encontrar cómo colaborar, cómo trabajar juntos. Cómo coconstruir el deber que tenemos, que es el de la formación integral y la educación cultural”.



LUTIS PONCIANO

“ El respeto a los derechos fundamentales, que son derechos humanos, es la esencia del fundamento de las democracias, y del derecho mismo”. La frase, expresada por el juez José Martín y Pérez de Nanclares, integrante del Tribunal General de la Unión Europea, sirvió para sintetizar el foro “El papel de los tribunales internacionales frente a los retos globales: democracia, emergencia climá-

tica y migración” que, a lo largo de dos horas, protagonizaron tres jueces representantes de tres tribunales internacionales y que se dieron cita en el ITESO como parte de las actividades del Congreso Anual de la Unión Internacional de Abogados (UIA).

En el foro participaron, además de José Martín y Pérez, el juez Juan Manuel Gómez, de la Corte Internacional de Justicia, y el juez Modibo Sacko, de la African Court on Human Peoples' Rights, quienes respondieron las preguntas planteadas por Marcos del Rosario Rodríguez, director del Departamento de Estudios Sociopolíticos y Jurídicos del ITESO.

Antes de escuchar a los jueces, Luis Marrufo Cardín, titular de la Dirección General Académica del ITESO, dio la bienvenida las personas congregadas en el auditorio D1. El académico dijo que para el ITESO la actividad era importante porque “la Universidad no está aislada de los problemas del mundo, sino que quiere ser un espacio de diálogo para mirar la realidad de frente, con compasión y discernimiento”. Luego de la bienvenida, tomó la palabra Marcos del Rosario, quien calificó como “un privilegio y un honor” la visita de tres jueces que, dijo, “con su labor contribuyen al fortalecimiento de los derechos humanos”.

Juan Manuel Gómez comenzó diciendo que “sin duda hay una erosión de los consensos internacionales en materia de derechos humanos”, al grado de que “hoy no sería posible crear una Corte Penal Internacional”, situación que no es privativa de un país o una región.

En su participación, Modibo Sacko dijo que uno de los problemas que enfrenta la democracia en el continente africano son las violaciones a los derechos humanos, y añadió que muchas veces el problema no es diseño de leyes, sino de su cumplimiento.

Por su parte, José Martín y Pérez mencionó que él identifica amenazas de tres tipos: políticas, económicas y de seguridad. Ante esto, la respuesta es “desarrollar jurisprudencias y mejores normas”. También dijo que es importante preservar la dignidad de todas las personas por igual, porque “un Estado de derecho no se puede construir sobre la base del nacionalismo”.

Sobre los temas climáticos y la movilidad humana, Juan Manuel Gómez dijo que los tribunales internacionales han trabajado en la elaboración de opiniones consultivas que “aportan información que puede servir para dirimir posibles diferencias”. Modibo Sacko dijo que las catástrofes climáticas se han vuelto cotidianas y recordó que todos los individuos tienen derecho a desarrollarse en un ambiente sano. Para cerrar, José Martín y Pérez dijo que el Tribunal de la Unión Europea ha desarrollado más de cien normas de protección al ambiente, pero no ha hecho gran cosa con el asuntos como el asilo y el refugio.



Reflexionan sobre la defensa de los derechos humanos

JUECES DE TRES TRIBUNALES INTERNACIONALES SE REUNIERON EN EL ITESO PARA REFLEXIONAR ACERCA DEL PAPEL QUE DESEMPEÑAN ESTAS INSTANCIAS EN CUESTIONES COMO LA DEMOCRACIA, LA CRISIS CLIMÁTICA Y LA MOVILIDAD HUMANA. LA ACTIVIDAD FORMÓ PARTE DEL CONGRESO DE LA UNIÓN INTERNACIONAL DE ABOGADOS

POR REDACCIÓN / MAGIS



Lourdes Centeno, coordinadora del PAP "Atención a niños en contextos desfavorecidos", recibe el reconocimiento Pedro Arrupe, SJ, de manos de Alexander Zatyryka, SJ, rector del ITESO.

Uno de los elementos insignia del modelo educativo del ITESO son sus proyectos de aplicación profesional (PAP), en los cuales el estudiantado, acompañado por el equipo docente, lleva a las comunidades los conocimientos adquiridos en las aulas. En los PAP se cumplen las tres tareas formativas de la Universidad —formación, investigación, vinculación— y también se hacen realidad las Orientaciones Fundamentales del ITESO (OFI) —la inspiración cristiana, la filosofía educativa específica y, especialmente, el compromiso social—. El trabajo que se realiza desde estos proyectos es tan importante que incluso tiene un galardón: el Premio Pedro Arrupe, SJ, que se concede cada año y que en su edición 2025 reconoció aquellos proyectos que han dejado una huella profunda en el estudiantado y en las comunidades beneficiarias.

Durante la ceremonia de premiación del galardón, que tuvo lugar en el auditorio homónimo, el rector del ITESO, Alexander Zatyryka, SJ, dijo que este año en la entrega de los reconocimientos conflúan dos acontecimientos: el reciente cierre de los festejos por los 50 años de las OFI y la celebración del Día del ITESO, fecha en la que la comunidad se congrega para fortalecer su identidad itesiana. El rector mencionó que los PAP permiten "aplicar el conocimiento a problemas reales en un proceso de doble beneficio: integran el saber con el quehacer, forta-

El Premio Pedro Arrupe, SJ, reconoce el legado de los PAP

EN SU EDICIÓN 2025 EL GALARDÓN TUVO UNA EDICIÓN ESPECIAL DEDICADA A PROYECTOS CON TRAYECTORIA QUE HAN DEJADO HUELLA EN LAS COMUNIDADES Y LOS GRUPOS A LOS QUE ATIENDEN

POR REDACCIÓN/MAGIS

leen la mirada crítica y fomentan la colaboración y la innovación, al tiempo que las personas se benefician de la atención y de las alternativas que se generan para impulsar la construcción de mejores condiciones de vida". Sobre el premio, dijo que lleva el nombre de un General de la Compañía de Jesús, a quien describió como "un hombre que nos ha sacudido y dejó claro que la excelencia académica está ligada a la promoción social".

Al hacer uso de la palabra, Sofía de la Peña, quien coordinó el Premio Pedro Arrupe, SJ, de 2009 a 2015, recordó los orígenes del galardón y calificó como "un momento significativo" que el reconocimiento se siga otorgando casi 20 años después. En ese tiempo, detalló, "se han reconocido más de 70 proyectos, lo que demuestra que la apuesta institucional por el compromiso social se aterriza en acciones concretas".

Los ganadores del Premio Pedro Arrupe, SJ, que recibieron de manos del rector del ITESO un galardón creado con troncos de árboles del ITESO y un diploma, fueron los PAP:

- :: Migración en Jalisco, del Centro Universitario de Incidencia Social (Coincide).
- :: Atención en contextos desfavorecidos, desarrollo de aprendizajes para la vida, del Departamento de Psicología, Educación y Salud (DPES).
- :: Procesos comunitarios indígenas interculturales, de Coincide.
- :: Haciendo barrio: construyamos junto con la gente, del Departamento del Hábitat y el Desarrollo Urbano (DHDU).
- :: Calidad de vida y salud en el ámbito hospitalario, del DPES.
- :: Etius: observatorio de comunicación y cultura.

También se otorgaron 10 menciones honoríficas y se inauguró en la Galería Universitaria la exposición conmemorativa *Ecos de compromiso social*.

El bagazo de agave, de residuo a combustible sustentable

COMO PARTE DE SU TRABAJO DE OBTENCIÓN DE GRADO, CÉSAR OCTAVIO MACÍAS GONZÁLEZ ANALIZÓ LA VIABILIDAD DE UTILIZAR ESTE RESIDUO COMO SUSTITUTO DE COMBUSTIBLE EN LAS TEQUILERAS DE JALISCO. ESTA MEDIDA PERMITIRÍA REDUCIR EN HASTA 37 POR CIENTO LA HUELLA DE CARBONO DE ESTA AGROINDUSTRIA

POR XIMENA TORRES

El cultivo de agave para producir tequila es una de las agroindustrias que generan más dinero en Jalisco desde hace 10 años. De acuerdo con datos del Instituto de Información Estadística y Geográfica (IIEG), es el cultivo con mayor valor económico en el campo de nuestra entidad.¹ La mala noticia es que, como toda gran producción, genera un gran volumen de residuos. Entre ellos está el bagazo, la fibra que resulta de triturar el agave y que representa 40 por ciento del peso de la planta en base húmeda (después de la cocción).² A partir de información del Consejo Regulador del Tequila,³ es posible estimar que en 2024 la industria tequilera generó 756 mil 496 toneladas de bagazo, cifra equivalente a casi la cuarta parte (23 por ciento) de los residuos sólidos urbanos⁴ que producen todas las personas en Jalisco en un año.

Por suerte, cada vez más empresas se comprometen a devolver a la naturaleza algo mucho menos dañino que basura o sustancias tóxicas. Han cambiado el sistema lineal de tomar-fabricar-usar-desechar, para que el “usar” se repita todas las veces que sea posible y, en lugar de “desechar”, los recursos se reincorporen a los ecosistemas como regeneradores. Ese es el principio de la economía circular, materia que César Octavio Macías González estudió en la Maestría en Administración del ITESO.

Octavio tiene más de 18 años de experiencia en diseño, desarrollo y manufactura de productos y componentes electrónicos para la industria automotriz. Tiene una especialidad en Ingeniería Mecánica y la maestría en Ingeniería en Manufactura por el Instituto Politécnico Nacional (IPN); además de un doctorado en Ingeniería y Ciencia de Materiales por la Universidad Autónoma de San Luis Potosí. Su preparación técnica y su liderazgo le han permitido convertirse en director de operaciones para Norte y Sudamérica de Forvia Hella, la empresa para la que

trabaja. Precisamente, los retos de su trabajo directivo fueron los que lo motivaron a cursar un MBA.

“Me gusta mucho la parte técnica, pero al avanzar en diferentes posiciones gerenciales, la necesidad de desarrollar otro tipo de habilidades era imperativa. Habilidades más enfocadas al desarrollo de estrategias financieras, de operaciones, de liderazgo y visión estratégica”, explica.

UN GIRO HACIA LA SUSTENTABILIDAD

Al indagar sobre el programa del ITESO, conoció las tres modalidades de obtención de grado: Intervención Empresarial, Simulador Empresarial e Investigación Aplicada. Eligió la tercera, con el propósito de ir más allá de su área de especialidad para enfocarse en un tema relacionado con la sustentabilidad, que es una de las líneas de investigación por las que se interesó en la universidad. Así fue como desarrolló el trabajo “Bagazo de agave: estudio de caso como parte del principio de economía circular aplicado a la industria tequilera”, dirigido por Martha Leticia Silva y Maite Ibarretxe.

Analizó la viabilidad de incorporar el modelo de economía circular en la industria tequilera al utilizar el bagazo como sustituto de combustible para el proceso de cocción de las piñas de agave. En su estudio de caso examinó la repercusión de este proceso en los tres pilares de la sustentabilidad: el económico, el social y el ambiental.

Para ello tuvo un acercamiento con Biointra Renovables, una empresa con operaciones en el municipio de Tequila, Jalisco, que ofrece el servicio de recolección del bagazo en estado residual generado en las tequileras. Luego, la misma empresa lo trata mediante un procedimiento llamado “peletización”, que consiste en secar y compactar la fibra para convertirla en *pellets* de biomasa, es decir, en pequeños cilindros que, gracias a su alta capacidad calorífica, pueden utilizarse como un combustible renovable en calderas ecológicas, que la empresa también ofrece.

1 ite.so/iiegtequila

2 ite.so/bagazotequila

3 ite.so/crtestadisticas

4 ite.so/crtbagazos

BENEFICIOS AMBIENTALES, ECONÓMICOS Y SOCIALES

Macías comprobó en su investigación que en la industria tequilera de Jalisco sí existen las condiciones y la infraestructura necesarias para instrumentar esta solución de bioingeniería.

Entre los beneficios ambientales de “peletizar” el bagazo está la eliminación de miles de toneladas de esta materia orgánica que no se aprovecha en la producción de tequila después de la molienda de las piñas de agave cocidas. Pero no sólo eso, sino que la biomasa proveniente del bagazo es suficiente para suplir la demanda energética actual de los conglomerados industriales en Jalisco.

La revalorización de este recurso como fuente de energía renovable puede reducir hasta en 37 por ciento la huella de carbono en la cadena de suministro del tequila, pues las calderas ecológicas que utilizan biomasa generan emisiones que se consideran neutras o menos perjudiciales, en comparación con las calderas tradicionales que utilizan combustibles fósiles como el combustóleo o el gas.

Una vez utilizados los *pellets*, la ceniza que resulta de ellos se puede reincorporar a la naturaleza como abono orgánico; así se cierra un ciclo biológico, característico del modelo de economía circular, que pretende aprovechar al máximo el potencial de los recursos en lugar de desecharlos. Se trata de “mantener los materiales en su mayor utilidad y valor en todo momento”, dice Octavio.

En cuanto al efecto económico, Macías analizó que la sustitución de combustóleo por bagazo en forma de *pellets* puede implicar hasta 50 por ciento de ahorro en el gasto energético de la industria tequilera. Este cálculo incluye los costos de operación de las calderas ecológicas, reflejados en términos de mantenimiento, refacciones y cambio de tecnología.

En cuanto al aspecto social, el beneficio se traduce en la generación de 39 empleos administrativos, logísticos y en las líneas de producción para cada planta de *pellets*.

“Traería desarrollo para la región tequilera, porque el proceso se debe realizar ahí, en las cercanías de las tequileras, porque ahí es de donde se obtiene el residuo” agrega.

POTENCIAL EN OTRAS INDUSTRIAS

Lo más interesante es que esta incorporación del modelo de economía circular tiene potencial en todas las agroindustrias que generan biomasa sólida residual. Por ejemplo, la de la caña de azúcar, que también produce bagazo, o las del café, el trigo, el arroz y el sorgo, de las que resulta una cascarilla que puede transformarse en *pellets*.

Macías ha puesto en práctica por cuenta propia el principio de circularidad en la empresa productora de café de su familia: Consorcio Vatra 1250, en



Tonila, Jalisco. Actualmente reincorporan sus residuos de producción —la borra del café y las cascarrillas del tostado— al suelo como abono, pero también buscan generar alimento para animales mediante el tratamiento de “peletización”.

“Lo que he aprendido, aplicado al cien por ciento: una parte la utilizo en el trabajo donde estoy actualmente contratado y otra se instrumenta en la empresa familiar. Para mí eso es muy importante, el hecho de adquirir aprendizaje y ponerlo en práctica”, dice. Este aprovechamiento de las competencias adquiridas en el MBA es lo que le genera mayor satisfacción, tanto en su vida personal como en la profesional y en pro de la sustentabilidad, alineada con los Objetivos de Desarrollo Sostenible de las Naciones Unidas.



FOTOS: ZYAN ANDRÉ

FOTOS Y TEXTO CUARTOSCURO

Cada generación trae consigo sus propias inquietudes, luchas y maneras de ver el mundo. Lo que en algún momento fue innovador y fresco, con el tiempo se vuelve norma e incluso anacrónico.

La juventud se asocia con creatividad, innovación, rebeldía y aventura, cualidades que a menudo no se reconocen en generaciones anteriores. Los *centennial*, nacidos entre 1995 y 2009, se destacan por haber crecido en un contexto de incertidumbre y por su preocupación por resolver los problemas sociales, culturales, ambientales y políticos dejados por las generaciones anteriores. Esta generación ha crecido en un entorno tecnológico que pocos pudieron prever, integrando procesos y plataformas digitales en sus dinámicas de socialización y expresión política y cultural. Sin embargo, su inclinación hacia lo digital es sólo una de sus muchas características.

Con el objetivo de retratar el mundo contemporáneo desde la perspectiva juvenil, Cuartoscuro y la Fundación Pedro Valtierra A. C. invitaron a profesionales y amantes de la fotografía a compartir su visión con absoluta libertad creativa y de expresión. Al reconocer la importancia de que sean las juventudes quienes capturen y cuestionen los tiempos modernos, se deja un testimonio visual y documental de la época.

¿Cómo traducen en imágenes lo que viven, lo que piensan, lo que les rodea? La convocatoria fue dirigida a personas de entre 12 y 29 años, y el resultado fue una participación amplia y diversa: mil 677 fotografías enviadas por 447 personas de las 32 entidades del país y del extranjero. Las imágenes recibidas revelan una variedad de formas de ver, sentir y habitar el presente. Se aceptaron fotografías analógicas, digitales o tomadas con celular, sin manipulación digital que alterara la realidad. No se aceptaron imágenes generadas por IA. En el concurso participaron 202 personas de género femenino, 165 de género masculino y nueve personas no binarias. Las entidades con mayor participación fueron Ciudad de México, con 121 personas; Puebla, con 23; Monterrey, con 21; Guadalajara, con 17 y Ciudad del Carmen, con 15.

Aquí se presentan los trabajos de los ganadores y algunas menciones honoríficas, para dar eco a esta iniciativa que busca las miradas frescas y los ojos curiosos de los más nuevos. ■



OJOS NUEVOS



PRIMER LUGAR

Cindy Dahena Pérez Hernández (Zacatecas, Zac.)

La imagen, capturada con su celular en el transporte público, refleja una profunda introspección acerca del tránsito juvenil: la incertidumbre, la búsqueda de sentido y la compañía silenciosa en medio del caos cotidiano. La luz sobre un joven desconocido se convierte en metáfora del propio camino.



SEGUNDO LUGAR

Andrés Caballero (Phoenix, Arizona)

En su serie, Andrés documenta la vida de Antonio, un migrante que vive con el temor constante de ser deportado. Utilizando un sensor LiDAR, herramienta empleada en sistemas de vigilancia fronteriza, el autor transforma el dispositivo en un testigo silencioso del encierro invisible al que se enfrenta la comunidad migrante.





TERCER LUGAR

Agustín García Vargas (Puebla, Pue.)

Su serie *El lugar que habito* reflexiona acerca de la falta de vivienda y de la vida en situación de calle. Las imágenes muestran actividades cotidianas trasladadas al espacio público, subrayando la urgencia de habitar un lugar digno y seguro. Una obra que interpela en torno a los límites de lo privado y lo común.





Juan Martín Ortiz Carrizales (seleccionado).



Naela Margarita Ruiz Rojas (seleccionada).



Mitzi Tenorio Falcón (mención honorífica).

Ángel Ramiro Careón Jiménez (seleccionado).





César Fernando Aranda Nuño (seleccionado).



Aranza Daniela Bustamante Sánchez (seleccionada).



Dan Escárraga Becerra (seleccionado).

INTRODUCCIÓN AL DISCERNIMIENTO

POR ALEXANDER ZATYRKA, SJ

Si necesitara un término para describir de manera sucinta el núcleo de la espiritualidad ignaciana, sin duda elegiría *discernimiento*. Discernimiento significa literalmente “distinguir separando” o “separar distinguiendo”. A quienes tenemos más edad nos tocaron prácticas como “cernir” la harina, es decir, pasarla por un tamiz para separar las basuras o grumos que solía traer (y que después tirábamos) a fin de dejarla limpia.

Desde la perspectiva cristiana e ignaciana, discernir implica distinguir el origen de las diversas ideas, pulsiones, invitaciones, vivencias, etcétera, que se presentan a nuestra conciencia para poder decidir correctamente sobre ellas. Tanto aquellas que tienen un origen bueno (que provienen de Dios o de una conciencia virtuosa) y reconocemos como buenas/constructivas, para realizarlas, como las que tienen un origen enfermo (el egoísmo, el mal espíritu) para identificarlas como malas/destructivas e ignorarlas.

Los *Ejercicios Espirituales* son una escuela de discernimiento. En el número 15, como parte de la decimoquinta adición, san Ignacio escribe:

Más conveniente y mucho mejor es, buscando la divina voluntad, que el mismo Criador y Señor se comunique a la su ánima devota, abrazándola en su amor y alabanza y disponiéndola por la vía que mejor podrá servirle adelante. De manera que el que los da [los Ejercicios] no se decante ni se incline a la una parte ni a la otra; mas estando en medio, como un peso, dexé inmediatamente obrar al Criador con la criatura, y a la criatura con su Criador y Señor.

Con esta instrucción, Ignacio deja claro que los *Ejercicios* no son un proceso de indoctrinación sino un itinerario espiritual que le permitirá a quien lo transite reconocer las comunicaciones de Dios hacia el ejercitante, para acogerlas. Se sobreentiende que esto implica saber diferenciarlas de las que no vienen de Dios y que deberán ser desechadas.

En su autobiografía (n. 27), Ignacio recoge la experiencia que origina su visión del mundo: “le trataba Dios de la misma manera que trata un maestro de escuela a un niño, enseñándole”.

Es decir, la pedagogía espiritual desarrollada y difundida por san Ignacio es el fruto de una vivencia de conversión y maduración espiritual personal, en la que él se sintió guiado y formado por Dios. Está haciendo referencia a una experiencia de comunicación con Dios que redundó en la adquisición de un conocimiento que antes no tenía.

Por lo tanto, la práctica del discernimiento parte de la convicción, constatada por Ignacio, de que Dios quiere y puede comunicarse con el ser humano, así como de que los seres humanos pueden percibir y comprender la comunicación divina. Dicho en otras palabras: Dios se comunica con los seres humanos a través de un lenguaje particular que, como todos los lenguajes que usamos, necesita ser aprendido. Este lenguaje presenta características propias, que se entienden desde la naturaleza revelada de Dios y las particularidades de la condición humana.

Aprender discernimiento implica un conocimiento de estas características y habilidades para quitar las dificultades y fortalecer los facilitadores. Practicar el discernimiento no tiene como objetivo un conocimiento más claro y específico de “quién es Dios” ni en qué consiste la relación con Dios, sino más bien que la persona se adentre desde la práctica correctamente orientada en una experiencia de comunicación con Dios. Se trata, como veíamos en el texto de Ignacio, de “unir el alma” con su Creador, de aprender a percibir y comprender la manera como Dios nos comunica (comparte) elementos importantes para conducir nuestra vida en la dirección correcta.

El discernimiento se enfoca sobre todo en lo que sucede cuando una persona escucha y responde a la comunicación con Dios. Es decir, se enfoca en lo que sucede en la oración o en la comunicación consciente con Dios (que puede estar presente en otros momentos del día). Este trabajo debe basarse en situaciones reales (mociones, estados de ánimo, reacciones, etcétera, que describiremos a detalle más tarde) que el/la orante vaya experimentado en su vida. No tanto en sus propósitos o ilusiones, cuanto en lo que ha experimentado en esos encuentros con el Misterio.

Podemos decir que la comunicación de Dios se prenseta en tres modalidades básicas:

LUCES. Este término hace referencia a intuiciones que se presentan a la conciencia. Es decir, que sin que medie un proceso de estudio y análisis, la persona experimenta que situaciones complejas y difíciles de entender de pronto se aclaran. Quien experimenta una *luz*, ahora entiende con claridad lo que antes se le presentaba como un misterio indescifrable. Esta vivencia de iluminación nos permite ubicarnos con seguridad y asertividad en la vida.

MOCIONES. Con este término se nombran movimientos interiores (*moción* significa eso, "movimiento"), que se traducen en una posibilidad de acción. Dicho de otra forma, la persona se siente invitada a realizar una acción ("¿Qué tal si hicieras esto?"), a dejar de realizarla ("Ya no hagas esto"), o a modificar la manera como la ha estado haciendo ("¿Qué tal si ahora lo haces así?"). A diferencia de las *luces*, las *mociones* implican una decisión por parte de quien las experimenta: le hago caso y la instrumento, o la ignoro y no la realizo. Es decir, las mociones llevan a decisiones.

EXPERIENCIAS. Son vivencias que no necesariamente implican entender algo (*luces*) o sentir la invitación a realizar algo (*mociones*). Normalmente están vinculadas a cambios en el estado de ánimo de la persona. Por ejemplo, pasar durante la oración de un sentimiento de malestar (tristeza, ansiedad, temor, ira, etcétera) a sentirse bien (en armonía, con entusiasmo, con alegría, con sentido, etcétera). La persona orante percibe este cambio como un don que la presencia de Dios le ha otorgado.

Quien discierne se ocupa de su relación con Dios, para responder a este Dios que se comunica, para crecer en intimidad con Él y para vivir las consecuencias de esta comunicación. Ya decíamos que el foco del discernimiento son las experiencias, no las ideas. Específicamente la dimensión religiosa de la experiencia, es decir, la dimensión de cualquier experiencia que implica el encuentro (religación, reunión) con la presencia del Otro, del Misterio, al que llamamos Dios.

Experiencia, según su significado etimológico, viene del latín *experientia*, que a su vez proviene de la raíz indoeuropea *per-*, que significa "tratar, probar, arriesgar[se], herirse, marcarse" (como denota su presencia en el sustantivo *peligro* (de "pe[r]ligro"). El prefijo *ex-* significa "fuera, fuera de, ir en busca de". Por lo tanto, *ex-per-iencia* denota un salir de sí mismo que deja como resultado una marca, que nos deja una huella. Es decir, hace referencia al aprendizaje (conocimiento) por prueba personal.



Los místicos nos dan testimonio de que Dios siempre está ahí, comunicándose, dándose. Pero al mismo tiempo no es obvio. Para captar su presencia comunicativa necesitamos encontrarnos en lo que se ha llamado un “estado teopático”, de quien es capaz de “sentir a Dios”. La iniciativa de la experiencia de Dios viene de Dios. A nosotros nos corresponde prepararnos para “acoger” esa iniciativa divina.

Es importante subrayar que el encuentro con Dios no es descubrir un objeto. Dios no es un objeto material ni mental. Por eso, el camino de tratar de acercarse a Dios meramente a través de ideas o conceptos nos lleva a un callejón sin salida. El Dios vivo no es el fruto de un discurso o un pensamiento. No hay un objeto “Dios” que experimentemos.

La experiencia de Dios es más bien captar una “presencia”, que además de “ser/estar” se manifiesta como comunicativa o, mejor aún, como amorosamente comunicativa. Experimentar a Dios es hacernos conscientes de Dios dándonosenos.

La experiencia de Dios, además, implica la constatación de que Dios está enamorado de mí, así como la captación en mi interior de un movimiento de amor recíproco: yo también me voy enamorando de Dios. Despierta el anhelo innato de todo ser humano a vivir en una comunión de amor: amar y ser amado.

Desde los inicios de nuestra fe, los cristianos han sustentado sus vidas en esta experiencia de Dios y en la relación consciente que se ha desarrollado de prestar atención a esa relación.

Ya Karl Rahner había afirmado en los años ochenta del siglo XX que el cristiano del siglo XXI sería un místico o no sería cristiano. Es decir, que sustentaría sus convicciones en un encuentro personal con Dios.

Esto no es nuevo. Los cristianos que sobrevivieron a la primera gran prueba del cristianismo, la herejía gnóstica, lo manifestaban en boca de Pedro en el Evangelio de Juan (6: 68-69): “Le respondió Simón Pedro: ‘Señor, ¿a quién iremos? Tú tienes palabras de vida eterna, y nosotros creemos y sabemos que tú eres el Santo de Dios’”.

Llama la atención el uso de dos verbos, *creer* y *saber*. *Creer* hace referencia a la confianza que los discípulos ponen en Jesús y en sus promesas, si bien estas siguen siendo promesas, pues su cumplimiento está en el futuro y no es constatable. *Saber* implica que esa confianza no es irracional, una especie de fideísmo, sino que está sustentada en la experiencia que ellos han tenido de Jesús, del amor que les ha demostrado, que les permite concluir que Jesús es una persona “confiable”.

Históricamente, hemos ido perdiendo este fundamento experiencial de la fe. Con la sospecha de subjetivismos que llevaban al engaño, se afianzó una visión de la fe como aceptación incuestionable de proposiciones dogmáticas, basada en la autoridad de la Iglesia (o, más bien, de los líderes de la Iglesia) como garantes de la transmisión fiel de esas verdades. Pero no hay que perder de vista que lo que precisamente permite una vida de congruencia y testimonio es sustentar nuestra adhesión a los principios doctrinales en una experiencia de Dios que los avala. La única roca cierta de la fe es la experiencia de Dios, en consonancia con lo que nos transmite la tradición de la Iglesia.

Por lo tanto, ser cristiano no significa solamente aceptar una serie de proposiciones doctrinales (si bien éstas son un referente indispensable). Es, ante todo, una experiencia, una manera de percibir el mundo, una sensibilidad particular (una “estética”, como gustaba de llamarla Urs von Balthasar), desarrollada por la asidua intimidad con Dios que se revela como fuente de amor infinito e incondicional.

Esta intimidad se origina de manera particular en la participación cotidiana en la oración como comunicación con Dios. Esta intimidad está llamada a ser tal, que el creyente se perciba “habitado” por Dios, con-formado con Dios. Y al mismo tiempo sostenido y guiado en su camino hacia la vida plena. Y éste es el fundamento de la práctica del discernimiento: aprender a reconocer el lenguaje de Dios para comunicarnos y adentrarnos en la comunión con él. De esto compartiremos en nuestras siguientes contribuciones. ■

■Visita el sitio web de Alexander Zatyryka, SJ, “El camino de la mistagogía”: alexanderzatyryka.sj.info

Pensar

En cuanto se nombra, lo impensable deja de serlo, y ello acaso signifique que nada hay fuera de nuestro alcance, y que tarde o temprano terminaremos por pensar todo lo que es posible pensar, pues lo que no es posible sencillamente no existe.

Cuando lo dirigen la voluntad y un propósito claro (resolver una cuenta, justificar un

rencor, reparar un coche, adornar un currículum, convencer a la persona amada), el pensamiento está demasiado concentrado en su tarea como para tenernos paciencia. Por eso titubeamos siempre al tratar de responder a la pregunta “¿Qué piensas?”. Pocas cosas tan difíciles como saber qué pensamos en realidad.



ADAM WEISMAN

CINE | HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

Pensar es soñar

Dios ríe cuando
me ve pensar
MILAN KUNDERA

Hay películas cuyo mayor mérito es contar bien una historia; y son buenas. Las hay que, además de contar bien una historia, buscan “decir algo”, y a veces dicen algo valioso; son mejores. Pero hay las que se alimentan del pensamiento, alcanzan grados apreciables de profundidad y nos hacen pensar; esas son las imprescindibles.

Pensar es más que tener una creencia. Es deseable que en su ejercicio intervengan la razón y la inteligencia (hay quien “piensa” con el estómago) y en él caben diversas actividades mentales: deducir, inferir, cuestionar, establecer relaciones, reflexionar. En el cine es inevitable pensar; para empezar, para dar cuenta de la causalidad, es decir, construir la historia. Rubem Fonseca, en *Grandes emociones y pensamientos imperfectos*, prodigiosa novela que piensa el cine —desde la literatura que alimenta al cine, lo que se conoce como una “adaptación”—, amplía el campo de posibilidades: “Pensar es, principalmente, fantasear, escenificar deseos y ambiciones. Pensar es, en fin, soñar”.

Pensar es prodigioso (lo es en general; acaso más en el cine, que se empeña en ser mero entretenimiento), pero también es peligroso. Así lo prueba la experiencia de Stanley Kubrick con *Naranja mecánica*, en la que lanza más de una provocación y echa mano de la ambigüedad, estrategias provechosas para hacer pensar. Pero no faltaron los violentos que justificaron su violencia por lo que vieron en la cinta. Kubrick prefirió retirarla de la cartelera: descubrió que no toda la gente está dispuesta a pensar, ¿o que no es capaz de hacerlo?

PARA SABER MÁS

::Sobre el cine de Von Trier: ite.so/herejiasvontrier

::Entrevista (subtitulada) con Von Trier: ite.so/entre-vistavontrier

::Escenas de un matrimonio completa y subtitulada al español: ite.so/escenasmatrimonio

::Masterclass de Herzog (con traducción): ite.so/masterclassherzog

::Conferencia de Charlie Kaufman: ite.so/conferenciakaufman

::“Pensar diferente, pensar desde el arte”: ite.so/pensararte

::Godard habla de Tarantino: ite.so/godardtarantino

::Godard. ¿Qué es el cine? Subtitulada: ite.so/godardcine

::Entrevista con Godard: ite.so/godardentrevista

CIENCIA | JUAN NEPOTE

EXPERIMENTOS PENSADOS

A 2025 lo nombraron Año Internacional de la Ciencia y la Tecnología Cuánticas para celebrar que hace un siglo el físico austriaco Erwin Schrödinger elaboró un esquema para explicar la teoría cuántica, al que se le conoce como *mecánica ondulatoria*, en un intento por esclarecer por qué los electrones “brincan” de un lugar a otro, sin ocupar ni cruzar el espacio intermedio, a partir del argumento de que las partículas que conforman el átomo tienen propiedades mecánicas.

Luego, a inicios de 1927, se organizó en la ciudad de Bruselas el afamado Consejo Internacional de Física y Química Solvay, que terminó con el surgimiento de lo que se llamaría después *interpretación de Copenhague*, que enuncia las características principales de la mecánica cuántica oficial, al ofrecer una explicación de la materia y la energía muy contraria al sentido común, abismalmente distante de aquella antigua idea de que el universo era una especie de “meca-



Escenas de un matrimonio
(*Scener ur ett äktenskap*, 1974)

Ingmar Bergman

Johan y Marianne tienen 10 años de casados. Ella cree que el suyo es un matrimonio singular y feliz. Mas a lo largo de los siguientes 10 años viven crisis y se separan. Pero su relación sigue. Las situaciones, las conversaciones y los cambios de humor —que son tan familiares a las parejas singulares— surgen de la observación y alimentan una sesuda reflexión sobre la vida conyugal. Se diría que Bergman explora las condiciones de posibilidad del amor en pareja. Lejos de Disney y su adocenada cursilería, construye además una paradoja: una gran historia de amor



Bailando en la oscuridad
(*Dancer in the Dark*, 2000)

Lars von Trier

Estados Unidos, años cincuenta del siglo XX. Selma es inmigrante, tiene severos problemas con la vista y trabaja en una fábrica. Le gusta el musical porque ahí “no sucede nada malo”. Es vecina de un policía que se vanagloria de su moralidad y resulta ser un embaucador y un ladrón. Con esta cinta, así como en *Dogville* (2003) y *Manderlay* (2005), Von Trier ve hondo y claro en la moralidad de Estados Unidos (que por estos días alimenta la nota roja): exhibe su doble moral, su hipocresía discursiva y su criminal conducta cotidiana. Y da mucho que pensar.

nismo de relojería". El patriarca de la física, Albert Einstein, nunca estuvo de acuerdo con ello y dedicó los últimos veinte años de su vida a buscar una alternativa afín a sus convicciones científicas, a su intuición acerca de cómo *debe ser* la realidad, mientras lanzaba a sus adversarios intelectuales (en especial a Niels Bohr) intrincados "experimentos pensados", o *Gedankenexperiment* (simbiosis germánica de *Gedanke*: pensamiento y *experiment*: experimento), rigurosos ejercicios de imaginación informada.

Hacia 1935, Schrödinger elucubró el más célebre de los *Gedankenexperiments* para de una vez por todas resolver lo que él consideraba "un gran embrollo". El ejercicio en cuestión se conoce como *el gato de Schrödinger*: imaginemos que colocamos un gato vivo en el interior de una caja, junto a una muestra radiactiva unida a un contador Geiger que, a su vez, estuviera conectado a un martillo habilitado para romper el contenedor de la muestra radiactiva. Bastaría abrir la caja para provocar que el mecanismo entrara en acción y el gato muriera de inmediato. Pero si nos aguantamos las ganas de echar un vistazo, en el transcurso de una hora las probabilidades de que la muestra radiactiva accionara el contador Geiger serían de cincuenta por ciento y entonces el gato se convirtiera en un mártir de la mecánica cuántica. Y también las probabilidades de que el gato sobreviviera a semejante experimento serían de cincuenta por ciento; de acuerdo con la *interpretación de Copenhague*... mientras tanto, el gato estaría en dos estados simultáneamente: vivo y muerto.

Con este experimento pensado, Schrödinger intentó ridiculizar a Bohr y a Heisenberg, y de paso ganar la batalla acerca de las implicaciones físicas y filosóficas de la mecánica cuántica. Sin embargo, los más refinados experimentos de laboratorio llevados a cabo desde los años ochenta, junto con gran cantidad de evidencias experimentales obtenidas en las últimas décadas, corroboraron que el *Gedankenexperiment* de Schrödinger efectivamente ocurre en la naturaleza. Que si un gato pudiera considerarse un electrón y funcionara como tal, podría caer en una superposición de estados: podría estar vivo/muerto. Es decir, involuntariamente Schrödinger dio la razón a sus rivales intelectuales y se colocó en una situación propia de la mecánica cuántica, al quedar en dos estados simultáneos; como ganador (su imaginación acertó en el comportamiento de la naturaleza en el mundo subatómico) y como perdedor (sus críticas a la mecánica cuántica quedaron descartadas).

Tal vez la mejor de las síntesis de estas luchas se la debemos al propio Niels Bohr: "Es un error pensar que la tarea de la física sea descubrir cómo es la naturaleza. La física se ocupa de lo que podemos decir sobre la naturaleza".



El hombre oso (Grizzly Man, 2005)

Werner Herzog

La filmografía de Herzog es un continuo pensar, y en este documental condensa en buena medida su pensamiento. Exento de (pre)juicios, sigue a Timothy Treadwell, quien vivió en el bosque cerca de los osos *grizzly*. Su destino es aciago y permite al realizador explorar con detenimiento y respeto el gran enigma que representa la naturaleza. Muestra cómo la idealización de la fauna, que surge del pensamiento mágico, es un trágico error. Del quehacer de Treadwell dice algo que aplica para su propia obra: "Nos permite ingresar a nuestra más recóndita condición humana".



El libro de las imágenes (Livre d'images, 2018)

Jean-Luc Godard

Para Jean Douchet, reputado intelectual francés, Godard "aplica el conocimiento científico"; y en sus películas "encontramos la teoría de la relatividad, la física cuántica, el principio de incertidumbre, el azar y lo discontinuo, el átomo". En este "libro de imágenes" retoma pasajes de películas de ficción y noticieros, pero no es una ficción ni un documental; une fragmentos de películas y pinturas, les añade un texto, pero no es un *collage*. No busca contar una historia; o tal vez sí, pero de otro orden: la de la especie humana, la de la civilización.



Pienso en el final (I'm Thinking of Ending Things, 2020)

Charlie Kaufman

Como pocos, para Charlie Kaufman el cine es un medio pertinente para pensar. En esta cinta, que conjuga el pensar desde el título, regresa a un tema que le gusta frecuentar: las vicisitudes de la vida en pareja. Ingresamos a los laberintos mentales del y la protagonista. El desasosiego se impone con algunas dosis de ambigüedad y mucha sinceridad, porque, como dice ella al principio: "No puedes fingir lo que piensas". Así, al final, las cuentas son abrumadoramente desasossegantes. Es uno de los riesgos de pensar.

SINFONÍA: ARMONÍA DE INSPIRACIÓN Y PENSAMIENTO

La relación entre inspiración y pensamiento en la composición de sinfonías, uno de los géneros más complejos de la música, ha sido un tema de interés para muchos diletantes que quieren ir más allá de la experiencia de escucha de las obras mismas. La inspiración puede asociarse con un impulso emocional, casi místico, pero que luego se procesa a través del pensamiento del compositor, dándole la estructura armónica y orquestal necesaria y permitiendo así materializar esa idea, ese pensamiento y esa intuición iniciales en una obra. Las grandes sinfonías de la historia fueron creadas por artistas que, en última instancia, pensaron, sintieron y escribieron sus obras en un misterioso proceso de conexión con el origen mismo de la inspiración y en el que convergieron la mente y el corazón, el pensamiento y la sensibilidad del compositor.

Ahora bien, lo cierto es que resulta difícil conocer con precisión el proceso íntimo de creación detrás de una sinfonía, ya que son escasos los relatos personales de los compositores donde aborden directamente ese aspecto, pero hay algunos testimonios valiosos en los que ellos mismos hicieron referencia, con sus propias y breves palabras, a cómo concibieron alguna obra. Esto se puede complementar con la información biográfica de cada compositor para articular el contexto histórico que les tocó vivir, junto con las circunstancias personales que atravesaban al momento de componer, y así acceder a todos los elementos que, finalmente, se armonizaron magistralmente en sus sinfonías.



Mozart: Symphony No. 36 "Linz"

Carlos Kleiber
Philips, 1992

En una carta a su padre, el compositor Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) le relató la visita que hizo en la ciudad austriaca de Linz, en octubre de 1783 cuando iba de camino hacia Viena: "Como no traje ninguna sinfonía conmigo, tuve que escribir una nueva rápidamente". Esta frase se refiere a la Sinfonía n.º. 36 en do mayor, K. 425, conocida como *Linz*, escrita en apenas cuatro días y pensada para un concierto improvisado. A pesar de la premura en su composición, la obra es prácticamente perfecta.

::ite.so/linz

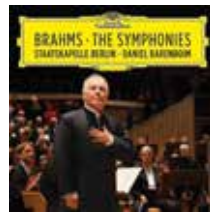


Beethoven: Symphonies Nos. 5 & 7

Gustavo Dudamel
DG, 2006

Ludwig van Beethoven (1770-1827) es quizás el ejemplo más paradigmático de la tensión entre emoción, inspiración y pensamiento. Si bien muchas de sus obras están cargadas de pasión, su método para componer era extremadamente riguroso. Según relató su secretario Anton Schindler, Beethoven llegó a decir: "No trabajo por inspiración. Espero a que me llegue mientras estoy trabajando". Sus bocetos de la Quinta Sinfonía muestran cómo desarrollaba ideas musicales mediante un proceso muy detallado y riguroso.

::ite.so/beethovendudamel



Brahms: Symphonies

Daniel Barenboim
DG, 2018

Johannes Brahms (1833-1897) era conocido por su perfeccionismo. Para él, la inspiración debía ser sometida al tamiz del pensamiento crítico. Su biógrafo Max Kalbeck recordó que Brahms solía decir: "una idea musical no vale nada si no se ha trabajado hasta que brilla como el oro". Tardó más de 20 años en completar su Primera Sinfonía y es un testimonio de esta filosofía: comenzó a esbozarla en los años 1850, pero no la publicó hasta 1876. Durante ese tiempo, reelaboró constantemente sus ideas.

::ite.so/brahms



Mahler: Symphony No. 5

Leonard Bernstein
DG, 1987

Gustav Mahler (1860-1911) concebía la sinfonía como un microcosmos. Su proceso compositivo integraba una intensa vida interior con una elaboración técnica rigurosa. Según el testimonio del compositor Jean Sibelius, durante un encuentro con Mahler en 1907, este le dijo: "Una sinfonía debe ser como el mundo: debe contenerlo todo". En sus obras, cada idea temática se vincula orgánicamente con las demás, lo que exige un complejo pensamiento arquitectónico. Su Quinta Sinfonía es clara muestra de ello.

::ite.so/mahler



Shostakovich: Symphony No. 5

Stanislaw Skrowaczewski
Speakers Corner, 2006

Dmitri Shostakovich (1906-1975) padeció la presión ideológica del régimen soviético, lo que lo llevó a pensar en codificar mensajes personales y políticos en sus sinfonías. Su proceso refleja una fusión de intuición emocional y cálculo estratégico. "Mis ideas musicales surgen de mis sentimientos, pero sólo cobran sentido cuando las someto a la disciplina de la forma". En su Quinta Sinfonía, por ejemplo, el final se ha interpretado como una denuncia magistral, pero velada, hacia el régimen de Stalin.

::ite.so/shostakovich

VIDA COTIDIANA | ABRIL POSAS

PIENSOS INTRUSIVOS ANTES DEL HORARIO DE OFICINA

Hay un hueco en la cuadra que acabamos de pasar.

Otro proyecto inmobiliario, de éstos a los que nosotros, los comunes, no podemos acceder, debe de estar por comenzar su meteórico ascenso. Acá no jugamos tanto a ser dioses, sino infantes con legos demasiado inestables para lo que cuestan, pero eso no le importa a la señora que hoy decidió que iba a comer algo más elaborado en su trabajo. Nunca había peleado por espacio con una bolsa de *tuppers* tamaño industrial. Y aquí estamos.

El 643 nació con una expectativa de capacidad irreal. Quienes pagamos los nueve pesos con 50 centavos lo comprobamos cada día en que agradecemos que esté vacío, es decir, que pudimos subir por atrás con la ayuda de un desconocido hartado de las miopes con sobrepeso que no corren con suficiente rapidez a la unidad. Ya arriba te pueden robar el celular de la bolsa, pero existe un código de honor que permite pasar la tarjeta o las monedas para que alguien más pague la tarifa y que luego la tarjeta regrese a la mano de su dueño original con todo y el boleto o, en su caso, el cambio íntegro.

Avanzamos con celeridad después de cruzar la glorieta y sigo asomándome a las ventanas de enfrente para echarle un vistazo al barrio donde vivía. Adentro de mi cabeza han pasado 10 años desde la pandemia, la condición física y las lluvias que azotaban en las ventanas enormes del departamento diminuto en el que viví con dos gatos. Si tuviera que buscar un espacio similar, no lo encontraría al precio de renta que pagué en esos años.

A veces intento recordar si la que soy ahora se parece a la que mi yo más joven se imaginaba que sería. Confieso que extraño ser más delgada, sentir los picos de mi cadera sobresalir en el resorte de mi ropa interior, notar los huesos de la espalda. Ser un poco más fuerte, respirar mejor al subir las escaleras. En el fondo, lo que más deseo es regresar un poco el tiempo y apresurarme a hacer otras cosas. Ya debería tener más borradores en una carpeta críptica de mi computadora, menos pretextos registrados en la *app* de anotaciones y más sitios ya visitados en el mapa. ¿Qué tal que hoy no me bajo en la esquina de La Paz y sigo poquito más adelante, tomo un taxi para ir a una biblioteca a sentarme a escribir lo que a veces me quema en la punta de los dedos, que no le sirve a los KPI de los clientes de la agencia, que luego no entienden por qué no tienen un *call to action* al sitio o a un artículo en particular?

Qué ganas de lanzar el celular por la ventana y cancelar el plan de datos y nada más sentarme a que me dé el sol junto al gato y al perro a la puerta del jardín, un rato por la mañana. ¿Eso le gustaría a la niña que fui hace tantos años o vendría a regañarme, otra vez, con mirada juzgona? Entonces tenía las cosas más claras, se hubiera reído de mis dilemas.

También habría notado que el letrero de SE RENTA de esa casa remodelada ya cubrió lo de "estancias cortas" de su información. De todas maneras no me alcanza, acabo de decir en voz alta.

La torre me recibe con la misma indiferencia de siempre.

Maldita sea: otra vez llegué temprano al trabajo.

El cuarto



POR TERESA SÁNCHEZ VILCHES

La historia empieza con una pregunta que suena a sentencia:

—¿Tienen seguro?

El “no” que sigue no es una respuesta, es un diagnóstico social.

El hombre de la recepción del sanatorio privado, tan correcto en su hablar como en su indiferencia, teclea el dato en la computadora. No necesita oírte, ya te clasificó. Después anuncia, con voz de trámite:

—Son quince mil de depósito, *por si se ofrece*.

Por si se ofrece: una botella de suero extra, un paracetamol, la vida. La muerte. Todo depende del saldo.

No hace tanto que estoy aquí. No es el hospital más caro de Guadalajara, pero presume historia. Está en un edificio blanco con pretensiones de hotel, en una colonia que huele a estabilidad económica y a buganvillas recién podadas. Aquí nacieron mis hermanos. Tal vez por eso mi madre lo considera casi un templo. “Aquí te atienden bien”, repite con la fe de quien

cree que los sistemas de salud privados son mejores que los públicos. Esta vez, una neumonía se la quiso llevar. Sobrevivió diez días y casi 300 mil pesos después. Pagamos hasta el pañuelo desechable que sólo pensamos que usaríamos.

La enfermedad es una industria, eso casi todos los adultos lo sabemos. Pero vivirla lo cambia todo. Mirar cómo la dignidad humana depende de un depósito; ahí algo se descompone en nuestra idea de bienestar. Comprendemos en carne propia que la salud es una moneda que no todos podemos pagar.

Mi madre apenas podía respirar. La trajeron al cuarto 220, planta baja, “para que no batalle”, dijeron. El 220 huele a cloro. Las sábanas de la cama son de un blanco tan pulcro que parecen de mentiras. El aire acondicionado está en su nivel de mayor crueldad, el que transforma el miedo en frío. Detrás del vidrio de la ventana una enfermera sin cubrebocas revisa los mensajes de su teléfono. No hay apuro. En los hospitales la prisa sólo es urgente para los enfermos.

El sanatorio es un limbo con uniforme. Una vez que entras, el tiempo deja de pertenecer al reloj. Todo se mide en esperas: esperar al camillero, al médico, el diagnóstico, el medicamento. Esperar el milagro. En esa espera te descubres pensando en cosas pequeñas: los sonidos del pasillo, el pitido del suevo cada vez que se acaba, el peso de la respiración de tu madre. Hay un tipo de silencio que sólo existe aquí, un silencio con olor a desinfectante, con el sabor metálico del temor.

Afuera del cuarto sembraron un pequeño jardín con palmeras. Desde la salita donde me siento a esperar, parece que el sol está empeñado en entrar para recordarnos que existe un mundo más allá de este aire artificial. En ese jardín pienso mucho en la muerte. Y justo cuando el pensamiento empieza a incomodarme, llega un grito desde adentro, y el cuerpo reacciona: correr, vivir, no pensar.

Las facturas de los hospitales privados no sólo se cobran los insumos médicos. Se cobran las certidumbres que se nos caen. La primera es la del tiempo. La segunda es la del futuro. Y la tercera, la del amor. Descubres que envejecer es una acumulación de pérdidas: de aire, de certezas, de padres. La muerte no llega; se instala. Gotea, como la solución del pedestal, al lado de la cama. Es lenta y metódica.

A los 20 la muerte me asustaba. A los cuarenta me hacía preguntas. A los 50 me toma de la mano. Sé que el día que pierda a mis padres me quedará sin testigos. Nadie más podrá contar mi infancia como era, ni recordar la voz con la que me llamaban a comer. La sensación de soledad que esas certezas traen no está en ningún manual de duelo.

El hospital privado tiene reglas. Dos acompañantes. Cubrebocas obligatorio. Ahora es una república independiente. Entran familiares, enfermeros, repartidores. Todos respiramos el mismo aire viciado. Nadie supervisa nada. En los hospitales públicos se entiende: no hay recursos. En los privados, se justifica: “No hay personal”. El resultado es el mismo: el azar decide quién respira mejor.

La otra tarde entró al cuarto 220 una mujer con una charola. No era enfermera. Tenía la sonrisa disciplinada de quien aprendió a ser amable, aunque la vida le duela. Me ofreció una gelatina y de la nada, dijo:

—Aquí nadie se cura, nomás te cobran.

Comprendí enseguida que es la filósofa del piso. La escuché alejarse por el pasillo, con su uniforme de color menta y su sabiduría triste. Sus zapatos de goma sonaban como gotas de lluvia.

Los días son un ritual de incertidumbre. La doctora viene dos veces al día; veinte minutos por la mañana, veinte por la noche. Cuarenta mil pesos. No la juzgo: le salvó la vida a mi madre. En este país, agradecer lo que ya pagaste es un reflejo condicionado. Lo aprendimos como los rezos.

**TERESA
SÁNCHEZ
VILCHES**

Egresada del
ITESO. Periodista
freelance.

Mi padre y yo hacemos turnos. Una mañana él salió a darle de comer a su perra y yo no estaba. Cuando regresó nos regañaron: “No pueden dejar sola a la paciente”. En los hospitales públicos la soledad es pobreza; en los privados, protocolo. Cambia el precio, no la sustancia.

Las noches se han vuelto largas. Los pasillos, caminos de cansancio. Los monitores tocan la música de la fragilidad. En una cama cercana una anciana pide agua, nadie la escucha. En los hospitales, pienso, el dolor es democrático.

Duermo en un sofá junto a la cama. Una aprende a hacerlo. En ese duermevela he escuchado mi respiración y la de mi madre mezcladas, como dos ritmos que tratan de acompasarse y se vuelven una metáfora de la vida. Hay que resistir por turnos.

Guadalajara sigue afuera, henchida de tráfico, bares y personas desaparecidas. Aquí adentro todo es luz blanca, ruido y espera. El país entero es un hospital; unos están en terapia intensiva, otros en observación. Todos pagamos.

Soy una mujer cercana a los cincuenta que sobrevive de proyectos independientes. Mi seguridad social es una entelequia que se da en las conversaciones, casi siempre en la madrugada. Cuando pienso en el futuro me entra una tos nerviosa. ¿Qué haré cuando me toque a mí un cuarto 220? ¿De dónde saldrán los 300 mil pesos para seguir viva otros 10 días?

Me imagino la escena:

—¿Tiene seguro?

Y la respuesta, siempre la misma, ya sin vergüenza: no.

Enfermarse en México es un acto de fe laica. Los hospitales privados son como iglesias donde se depende de la voluntad de un ser superior; un crédito con buen historial. La esperanza paga IVA. El cuerpo es una empresa que no da utilidades. La salud, una membresía que vence sin aviso previo.

El día que dan de alta a mi madre el sol entra insolente por la ventana. Afuera las palmeras fingen normalidad. Un enfermero le entrega a mi padre un sobre con un puñado de recibos. Mi padre lo abre como se abren las malas noticias ya sospechadas: “Total a pagar”. No hay dinero que pague lo que se quedará aquí: el miedo, las horas, la vida.

Por la noche, ya en su casa, mi madre dormirá con su perra a los pies. La miraré un largo rato. Pensaré que todo lo que amamos es un préstamo. La salud, los padres, la vida. El cuarto 220 habrá quedado a dos o tres kilómetros, pero su número continuará en mi memoria, como el recordatorio de que la fragilidad humana se puede quebrar.

Pensaré que los hospitales no curan, documentan. Registran la forma en la que los cuerpos se desmoronan y la manera en que el amor intenta detener su caída. Que entre la ciencia y el cobro hay un territorio donde habita la ternura. Que tal vez así resista el país que todavía somos; uno que, pese a todo, sigue esperando su alta definitiva. ■



ITESO, Universidad
Jesuita de Guadalajara



Tiempo para ser mejor

Educación Continua ITESO

DIPLOMADOS Y CURSOS

Transforma tu tiempo en aprendizaje con los programas especializados que tenemos para tu crecimiento personal y profesional.

- Arte, Diseño y Cultura
- Comercio y Mercadotecnia
- Humanidades
- Ingeniería y Tecnología
- Negocios
- Organización y Liderazgo
- Política y Derecho
- Salud, Psicología y Educación



AUSJAL

☎ 33 3669 3480
33 3669 3482
☎ 33 2793 5724

diplomados@iteso.mx
diplomados.iteso.mx

iteso.mx

f EC.ITESO

x ITESO

📷 ITESOuniversidad

📺 ITESOuniversidad



Porque un mundo mejor es posible, creamos lo extraordinario

Regístrate al examen de
admisión para entrar al ITESO

Sábado 10 de enero

Sábado 14 de febrero

admision.iteso.mx



ITESO, Universidad
Jesuita de Guadalajara

LIBRES PARA TRANSFORMAR





iteso.mx



 [ITESOCarreras](https://www.facebook.com/ITESOCarreras)

AUSJAL

 [ITESO](https://twitter.com/ITESO)

 **33 3669 3535**
 **33 1333 2672**

 [itesocarreras](https://www.instagram.com/itesocarreras)

admision@iteso.mx
carreras.iteso.mx

 [ITESOuniversidad](https://www.youtube.com/ITESOuniversidad)

 [itesouniversidad](https://www.tiktok.com/itesouniversidad)