



## La relatora del genocidio **FRANCESCA ALBANESE**

SOCIEDAD + ECONOMÍA  
Sicilia y Dayán + ¿Ahora qué  
en torno al mal es la pobreza?



ITESO, Universidad  
Jesuita de Guadalajara

# En Posgrados ITESO lo haces posible

## Especialidad en Negocios Internacionales

Modalidad Mixta

Lidera los negocios internacionales, transforma los mercados globales.

Prepárate para liderar iniciativas transnacionales, fortalecer la competitividad de las organizaciones y generar un impacto positivo y sostenible en su crecimiento y consolidación en los mercados mundiales.

Reconocimiento de Validez Oficial de Estudios (RVOE) según Acuerdo Secretarial SEP núm. 15018, publicado en el Diario Oficial de la Federación el 29 de noviembre de 1976. El ITESO pertenece al Grupo 3 (Instituciones Acreditadas Consolidadas) del Programa de Mejora Institucional de la SEP.

Conoce más del programa:  
[posgrados.iteso.mx/en/especialidad-negocios-internacionales](https://posgrados.iteso.mx/en/especialidad-negocios-internacionales)



AUSJAL

33 3669 3569

[posgrados@iteso.mx](mailto:posgrados@iteso.mx)  
[posgrados.iteso.mx](https://posgrados.iteso.mx)

[iteso.mx](https://iteso.mx)



ITESOPosgrados



PosgradosITESO



ITESOuniversidad



ITESOuniversidad



iteso-universidad



Porque un mundo  
mejor es posible,  
creamos lo extraordinario



ACTIVA LA REALIDAD AUMENTADA EN TIKTOK:

- Paso 1: Escanea el código QR.
- Paso 2: Da clic en *Usar este efecto*.
- Paso 3: Coloca la cámara de tu teléfono frente a la fotografía.
- Paso 4: Disfruta la experiencia y compártela.



ITESO, Universidad  
Jesuita de Guadalajara

LIBRES PARA TRANSFORMAR



AUSJAL

☎ 33 3669 3434

iteso.mx



ITESO



ITESO



ITESOuniversidad



ITESOuniversidad



itesouniversidad



## LITTERAE

EN LATÍN SIGNIFICA LETRA O CARTA. ES UN ESPACIO ABIERTO PARA PUBLICAR LAS OPINIONES DE NUESTROS LECTORES

**4** Sobre *MAGIS* 507

## COLLOQUIUM

ENTREVISTA A UN PERSONAJE DE RECONOCIMIENTO SOCIAL POR SU TRAYECTORIA PROFESIONAL, CIENTÍFICA O INTELLECTUAL

**6** Desesperación o esperanza

POR JOSÉ ISRAEL CARRANZA

## FORUM

FORO EN EL QUE NUESTROS COLABORADORES PRESENTAN SUS COLUMNAS

**14** Poesía | La máscara de Dios

Raúl Bañuelos

POR JORGE ESQUINCA

## DISTINCTA

LO QUE ES VARIADO O PINTADO CON DIFERENTES COLORES ES SU SIGNIFICADO ORIGINAL Y DENOMINA LA SECCIÓN DE ARTÍCULOS SOBRE DIVERSOS TEMAS DE INTERÉS EN LOS CAMPOS DE LAS CIENCIAS, LAS HUMANIDADES Y LA ADMINISTRACIÓN

**16** Combate a la pobreza:

lecciones de un nuevo modelo

POR GABRIEL ORIHUELA

## FORUM

**24** Arte | Shahzia Sikander.

Una mujer relata el mundo

POR DALEYSI MOYA

## ERGO SUM

SIGNIFICA ENTONCES SOY; PRESENTA EL PERFIL DE UN PROFESIONISTA DEL MUNDO

**26** Ricardo Darín, el actor al que le creemos todo

POR IVÁN GONZÁLEZ VEGA

## INDIVISA

QUE NO ES POSIBLE DIVIDIR ES EL SIGNIFICADO EN LATÍN DE ESTA PALABRA. EN *MAGIS* DENOMINA AL REPORTAJE DE INVESTIGACIÓN SOBRE UN TEMA ABORDADO DESDE DIFERENTES PERSPECTIVAS Y CAMPOS PROFESIONALES

**34** Francesca Albanese, decir *genocidio*

POR DAVID MIKLOS

## COMMUNITAS

LAS EXPRESIONES DE LA IDENTIDAD ITESIANA EN EL TRABAJO, LOS ANHELOS Y LOS COMPROMISOS QUE NOS CARACTERIZAN COMO COMUNIDAD.

**42** Gutierre Aceves cierra un ciclo al frente de la Casa ITESO Clavigero

POR JOSÉ ISRAEL CARRANZA

**48** Campus | La Clínica Jurídica Binacional abrió sus puertas

POR ÉDGAR VELASCO

**50** Campus | Brindan impulso a los artesanos de Jalisco

POR ANDRÉS GALLEGOS

**52** Alumni | Sueños, selva y mestizaje: el universo invisible de Carlos Wynter Melo

POR ÓLIVER ZAZUETA

## SPECTARE

SIGNIFICA OBSERVAR, CONTEMPLAR. SECCIÓN DEDICADA A LA FOTOGRAFÍA QUE INVITA A LA REFLEXIÓN

**54** La muerte sale por el oriente

FOTOS SONIA MADRIGAL

TEXTO KARLA GASCA MACÍAS

## IGNACIANA

CON ESTE ADJETIVO SE HA IDENTIFICADO TRADICIONALMENTE EL TALANTE QUE SE ORIGINA EN LA EXPERIENCIA DE TRASCENDENCIA PROPIA DE LOS EJERCICIOS ESPIRITUALES DE IGNACIO DE LOYOLA

**62** El proceso de elección en los Ejercicios Espirituales de San Ignacio

POR ALEXANDER ZATYRKA, SJ





## SENSUS

SENTIDOS. EN ESTA SECCIÓN PRESENTAMOS RESEÑAS Y CRÍTICAS DE ESPECTÁCULOS, CINE, LITERATURA, GASTRONOMÍA, ASÍ COMO RECOMENDACIONES DE SITIOS ELECTRÓNICOS Y LIBROS PARA PROFESIONALES

### 64 Palabras

#### 65 Vida cotidiana | Palabras nada más

POR ABRIL POSAS

#### 66 Cine | La palabra en el cine: más allá del naturalismo

POR HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

#### 66 Ciencia | Palabras para inventar el mundo

POR JUAN NEPOTE

#### 68 Música | Música y palabra

POR SERGIO PADILLA MORENO

#### 69 Literatura | Lo dicho (y lo no dicho)

POR JOSÉ ISRAEL CARRANZA

## LUDUS

ES EL ESPACIO LÚDICO DE NUESTRA REVISTA

#### 70 Crónica | Una historia de gentrificación en mi patio

POR ANALY NUÑO

LAS SECCIONES DE MAGIS TIENEN NOMBRES EN LATÍN PORQUE SIMBOLIZAN TRES TRADICIONES FUNDAMENTALES: LA CIENTÍFICA, LA UNIVERSITARIA Y LA JESUITA.

A ti, que lees:

La guerra ha convertido a Gaza en un paisaje de ruinas y de ausencias. Allí, donde la vida humana ha parecido perder todo valor, la Relatora Especial de la ONU Francesca Albanese ha sostenido con firmeza una palabra que muchos se resisten a pronunciar: *genocidio*. Su voz, incómoda y persistente, coincide con los llamados del Papa León XIV, quien desde el inicio de su pontificado ha insistido en la urgencia de un alto al fuego y en el respeto a los derechos humanos. “Hoy renuevo un fuerte llamamiento, tanto a las partes involucradas como a la comunidad internacional, para que se ponga fin al conflicto en Tierra Santa, que ha causado tanto terror, destrucción y muerte”, ha dicho el Papa. En ese espíritu, MAGIS ofrece en este número una semblanza de Albanese y una panorámica del asedio israelí a Palestina, enmarcadas en las posiciones de la Santa Sede ante el conflicto.

El número aborda también los modos en que hoy se mide la pobreza en México y los rezagos que persisten en su combate, a raíz de los resultados anunciados en agosto pasado por el INEGI y del avance que muestran en este combate; una entrevista con Javier Sicilia y Jacobo Dayán a propósito de su libro *Crisis o apocalipsis*, que interroga el agotamiento moral de nuestro tiempo, con especial atención a la situación mexicana; y un retrato del actor argentino Ricardo Darín, figura central del cine latinoamericano contemporáneo y protagonista de la reciente serie *El eternauta*, cuya voz crítica resuena frente a los excesos del régimen de Javier Milei.

En la sección *Communitas* te presentamos una conversación con Gutierre Aceves, así como una revisión de su trabajo en la Casa ITESO Clavigero que testimonia el compromiso de la Universidad con la cultura y la memoria.

En su conjunto, los contenidos de este número dan cuenta de un horizonte que queremos compartir contigo: el de quienes, aun entre la devastación o la desigualdad, insisten en defender la verdad, la dignidad humana y la justicia.

Gracias por tu compañía.

Magdalena López de Anda  
Directora de MAGIS





**Graciela Iturbide:  
la fotógrafa  
portadora de  
augurios**

Estimado Gerardo Lam-  
mers: Su artículo sobre  
Graciela Iturbide es una  
pieza profundamente evo-

cadora y documentada que logra transmitir no sólo la trayectoria de una gran fotógrafa, sino también la atmósfera simbólica y cultural que atraviesa su obra. La manera en que entrelaza datos biográficos, referencias críticas y descripciones sensibles permite al lector comprender la dimensión poética y humana de Iturbide sin perder el rigor informativo; su escritura fluida y respetuosa convierte la lectura en un recorrido visual y emocional que honra la mirada única de la artista. Felicidades por un texto tan bien logrado y enriquecedor.

**Jesús Rosales Macías**

Me pareció increíble este artículo. Es increíble saber que una mujer hace historia con algo tan maravilloso como capturar momentos y formas de ver la vida, como lo es la fotografía. Además, ella no lo hace de la forma común, sino que le dio un giro y supo usar su creatividad para capturar momentos de una forma distinta, como ella lo plantea: "La fotografía es la única manera de matar a la muerte". Realmente es impresionante su originalidad. Me encantó.

**Jaqueline Uribe**

Que placer leer un perfil como se publicaban antes en los suplementos culturales. Gracias magis y gracias Lammers.

**Marco Islas Espinosa**



**Radio ITESO 95.1 está al aire**

Muchas felicidades a todo el equipo por este ambicioso proyecto, convertido en realidad. Les deseo que Radio ITESO tenga un impacto en la realidad social como la radio ysuca en El Salvador.

**Francisco Miramontes**

**Maíz, símbolo de resistencia y organización**

Falta mucha conciencia alimentaria en la sociedad. ¿Por qué no rescatar espacios urbanos, como parques o terrenos, y aprovecharlos como parcelas comunitarias? Hay mucha resistencia por parte del gobierno, pero existe más en las personas. Si no habilitan espacios adecuados para los animales en los parques, menos van a permitir ocupar un espacio para sembrar. Porque quitarles un espacio natural cuando no salen ni a caminar es considerado un pecado, y darle la oportunidad a los vecinos de crear parcelas autónomas es un delito.

**Marco Callú**



**Con imaginación y libertad, la rutina es provechosa**

Ver "la rutina" desde el cine es justo el punto exacto para poder entender e interpretar lugares, espacios y momentos comunes, que son elegidos tan de forma rutinaria en ese momento frente al afiche de la sala de cine, la referencia en las redes sociales o la plática común con los amigos. Incluso las historias rutinarias del cine nos hacen justo salir de la costumbre. Las que aquí se mencionan no tienen desperdicio. ¡Gracias!

**Verónica Ortega Godínez**



[facebook.com/revistamagis](https://facebook.com/revistamagis)



[@magisrevista](https://twitter.com/magisrevista)

**¡Queremos escucharte!**

La página del lector es un espacio para ti. Participa con tus opiniones, críticas o sugerencias y envíalas a la dirección de correo electrónico [magis@iteso.mx](mailto:magis@iteso.mx).

Las cartas deben tener una extensión máxima de una cuartilla (dos mil 200 caracteres o 400 palabras) y es necesario que incluyan nombre completo, la dirección y el teléfono de su autor. Por razones editoriales o de espacio, MAGIS se reserva el derecho de resumir o editar las cartas, y de decidir si las publica en su edición impresa o en el sitio de internet [magis.iteso.mx](http://magis.iteso.mx).

No se publicarán cartas anónimas ni aquellas que ofendan a alguna persona.

# 508

magis@iteso.mx  
magis.iteso.mx

**Consejo editorial**

- :Ricardo Cortez
- :Bernardo Masini
- :Juan Carlos Núñez
- :Guillermo Rosas
- :Maya Viesca
- :Raquel Zúñiga

**Colaboradores**

- :Zyan André
- :Jorge Esquinca
- :Andrés Gallegos
- :Iván González Vega
- :Hugo Hernández Valdivia
- :David Miklos
- :Daleisy Moya
- :Juan Nepote
- :Gabriel Orihuela
- :Sergio Padilla Moreno
- :Luis Ponciano
- :Abril Posas
- :Vanessa Robles
- :Alexander Zatyрка, SJ
- :Óliver Zazueta

Publicación bimestral  
ITESO, Universidad Jesuita de Guadalajara  
Año LXI, número 508,  
Noviembre – Diciembre 2025

Copyright 2002 y 2005 (nueva época).  
Todos los derechos reservados.

**El contenido de los artículos es responsabilidad de sus autores.**

**Se permite la reproducción citando la fuente.**

**El contenido de los artículos es responsabilidad de sus autores.**

**Se permite la reproducción citando la fuente.**

MAGIS es una publicación del ITESO, Universidad Jesuita de Guadalajara Periférico Sur Manuel Gómez Morín 8585, CP. 45604 Tlaquepaque, Jalisco, México Teléfono +52 33 3669 3434, ext. 3198

Rector: Dr. Alexander Zatyрка, SJ  
Director de Relaciones Externas: Dr. Carlos Jesús Araujo Torre

Certificado de licitud de título núm. 13166 y certificado de licitud de contenidos núm. 10739, otorgados por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Reserva de título núm. 04-2002-031214392500-102, otorgada por el Instituto Nacional del Derecho de Autor de la Secretaría de Educación Pública. Número ISSN: 1870-2015

Impresión: Offset Industrial, Profesionales en Impresión de Color  
Lázaro Cárdenas 2011, Colonia del Sur, Guadalajara, Jal., 44920

Distribución: Cornhiga Mensajería y Paquetería  
Manuel Doblado 654, Col. La Perla, Guadalajara, Jal., 44360

# magis

significa buscar continuamente en la acción,  
en el pensamiento y en la relación con los  
demás, el mayor servicio, el bien más universal.



**Portada:**  
Chedly Ben Ibrahim / AFP

**DIRECCIÓN**

:Magdalena López de Anda  
directormagis@iteso.mx

**EDICIÓN**

:José Israel Carranza  
editormagis@iteso.mx

**COEDICIÓN**

:Édgar Velasco  
:Sofía Rodríguez

**EDICIÓN WEB**

:Édgar Velasco  
evbarajas@iteso.mx

**DIRECCIÓN DE ARTE**

:Montse Caridad Ruiz

**EDICIÓN DE FOTOGRAFÍA**

:Lalis Jiménez

**CORRECCIÓN**

:Lurdes Asiain

**ADMINISTRACIÓN**

:Beatriz Castellanos

**DISTRIBUCIÓN**

TELÉFONO: 33 3669 3525



ITESO, Universidad  
Jesuita de Guadalajara



**Recibe  
MAGIS en tu  
domicilio**

Si eres egresado del ITESO y quieres continuar recibiendo gratuitamente la revista MAGIS, llena este formulario con tus datos, escanéalo y envíalo a *magis@iteso.mx* o ingresa a la página *magis.iteso.mx* y completa el formulario de suscripción.

Nombre \_\_\_\_\_

Nombre(s) \_\_\_\_\_ Apellido paterno \_\_\_\_\_ Apellido materno \_\_\_\_\_

Calle \_\_\_\_\_

Número exterior \_\_\_\_\_ Número interior \_\_\_\_\_ Colonia \_\_\_\_\_

Código Postal \_\_\_\_\_ Ciudad \_\_\_\_\_ País \_\_\_\_\_

Teléfonos \_\_\_\_\_  Casa  Oficina Correo electrónico al que deseas que te enviemos información del ITESO \_\_\_\_\_

Carrera \_\_\_\_\_ Número de expediente \_\_\_\_\_

Nombres de otros egresados que vivan en este domicilio \_\_\_\_\_

# Desesperación

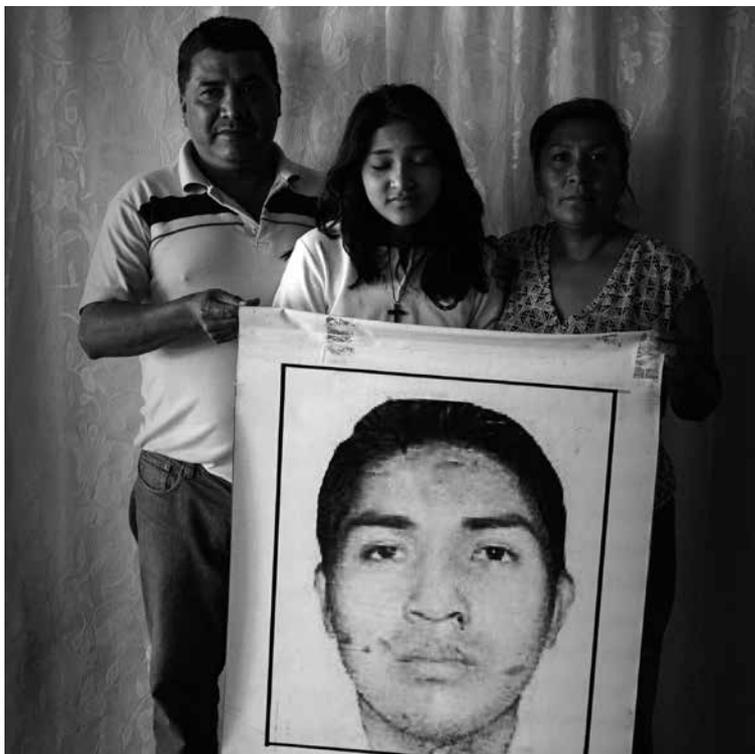


# o esperanza



Javier Sicilia y Jacobo Dayán examinan las raíces y expresiones del mal en nuestro tiempo, en particular en el imperio de la extrema violencia en la realidad mexicana de los últimos años. La conversación avanza entre la centralidad de las víctimas, la fragilidad del Estado, la crisis civilizatoria de Occidente y los desafíos de la educación en un mundo digital y desconcertado

POR JOSÉ ISRAEL CARRANZA



Familia de José Eduardo Bartolo, estudiante de la Normal de Ayotzinapa, desaparecido en 2014.

**J**avier Sicilia es poeta, novelista, ensayista y traductor de muy larga trayectoria. Fue una de las figuras que encabezaron el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad en 2011, año en que asesinaron a su hijo Juan Francisco, y es una de las voces más reconocidas en la lucha contra la barbarie en México. Jacobo Dayán es académico de Ibero Ciudad de México y El Colegio de México, fue director de contenidos del Museo Memoria y Tolerancia, actualmente es director del Centro Universitario Tlatelolco de la UNAM y columnista. Ambos son conocedores profundos de lo que estamos viviendo. El libro *Crisis o apocalipsis*, recientemente publicado por Taurus, es un diagnóstico del mal en nuestro tiempo. Sus autores lo presentaron en el ITESO el pasado 21 de agosto. Es una obra dura, difícil, pero muy necesaria. Consiste en una conversación entre Javier y Jacobo que toma como modelo un encuentro celebrado hace 30 años entre Jorge Semprún y Elie Wiesel, ambos supervivientes de los campos de exterminio nazis. Con motivo del cincuentenario de la liberación de los campos, Semprún y Wiesel dialogaron sobre el horror que habían atravesado. Ese es el espíritu que anima esta nueva conversación.

**En cierta medida, este diálogo comenzaron a sostenerlo en 2011, a raíz del asesinato del hijo de Javier...**

**JACOBO DAYÁN:** La intención original de Javier era traducir aquel diálogo sostenido en 1995, porque hay varios elementos que nos interpelan, no sólo al México de hoy, sino al mundo actual. Los años noventa fueron de esperanza para la humanidad: había terminado la Guerra Fría y parecía que el futuro garantizaba los derechos humanos, con órganos

multilaterales como garantes del proyecto civilizatorio y la democracia como algo incuestionable. En esa plática, Semprún y Wiesel advirtieron: cuidado, allá abajo sigue larvado el horror que llevó a la humanidad a ambas guerras mundiales: la intolerancia, los totalitarismos, la negación de derechos, la pérdida de sentido, el nihilismo, el vaciamiento de la palabra y de la verdad. Taurus nos sugirió que, en lugar de traducir esa conversación, retomáramos el diálogo para hablar del mundo de hoy. Treinta años después, todas y todos sentimos que algo está quebrado: el Estado está desbordado, vivimos en la era de la posverdad, la palabra y la verdad están desfondadas, hay un vaciamiento cultural de los valores de Occidente, los derechos humanos, la democracia, los órganos multilaterales, y un mundo lleno de violencia. El objetivo de esta charla es adentrarnos, no en la coyuntura, sino en una mirada panorámica de la situación del mundo y del México de hoy.

**Javier, cuando empezaste a decir qué era lo que pasaba y lo que te había sucedido con Juan Francisco, también empezaste a perder la esperanza.**

**JAVIER SICILIA:** Sí; no la esperanza teológica, sino la esperanza humana. Los franceses tienen dos palabras que nosotros no tenemos: *espoir* y *espérance*. *Espérance* es la esperanza humana y *espoir* es la esperanza teológica. Al principio, cuando se hizo el Movimiento, yo tenía la desesperanza natural de cualquier víctima, porque lo que se quebró —el hijo que te quitaron— no va a volver. Pero mantenía un gramo de esperanza, porque el Movimiento coagló a muchas organizaciones que ya luchaban desde hacía tiempo y unió a una nación indignada por lo que nos estaba sucediendo. No había derecha ni izquierda, era una ciudadanía indignada. Teníamos la esperanza de poder parar esto. Llevábamos seis puntos como ejes fundamentales. Sólo se logró la Ley de Atención a Víctimas, que después degradaron profundamente. Pero sucedió que no paramos nada, que la situación se ahondó, que no hicieron absolutamente nada y degradaron la única institución que habíamos creado para responder a algo que acusaba al Estado. Una ley de víctimas es una ley que acusa al Estado: nos hicieron ciudadanos sin derechos y tuvimos que rescatar esos derechos. Fue tal el grado de deterioro que el desaparecido, que ya estaba ahí pero no en la conciencia, se hizo evidente. Aunque Peña Nieto echó a andar la ley y creó la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas, el órgano ejecutivo estaba podrido desde el principio. Hasta que vino Ayotzinapa y nos dimos cuenta de que también había desaparecidos, y tuvimos que crear otra ley para la desaparición. Ahí ya no hay esperanza humana.

Después seguimos luchando Jacobo y yo, incluso con Andrés Manuel, pero fue imposible. Dijimos:

ya no hay nada que hacer más que resistir en las periferias.

**Ustedes decidieron colocar en el centro a las víctimas a la hora de emprender este diálogo. ¿Cuál es la importancia de esa decisión?**

**JACOBO DAYÁN:** La víctima es la encarnación de este sistema podrido, o más abstractamente, del mal. Incluso los supervivientes de los grandes horrores de la historia dicen que la víctima es un ser incómodo para la sociedad y el Estado. Colocar a la víctima en el centro es, primero, abrazar a esas personas brutalmente golpeadas, pero también poner en el centro el verdadero problema de lo que estamos viviendo. Hoy las discusiones políticas en todo el mundo están acaloradas y polarizadas, y se suele olvidar este tema. Se entra en la coyuntura del detalle, en las declaraciones políticas, en las mediciones económicas, y tratamos de no voltear a ver la violencia. En un país como México, esa tendría que ser la agenda fundamental: reconstruir el Estado a partir de la verdad y la justicia para después elaborar el resto. Pero parece que queremos construir el resto olvidando esa gran violencia.

**El libro está organizado en cinco capítulos: “La voz de las víctimas”, “Las formas de lo inhumano”, “Crisis o apocalipsis” —que le da título al volumen—, “El caso México” y “El mal y la resistencia”. Sobre “El caso México”, evidentemente esta conversación es necesaria por la situación que atraviesa nuestro país. Ustedes examinan esta situación con gran lucidez y con serenidad, pero también con gran desolación, porque al parecer no hay nada que esté a nuestro alcance para salir de lo que tenemos ahora. ¿Equiparan el horror presente en México con el de los peores genocidios de la humanidad?**

**JAVIER SICILIA:** No lo llevo a ese extremo. No decimos exactamente eso. Yo hablo de que Auschwitz es el paradigma del horror; todos los horrores se miden contra esa experiencia insólita. Para la víctima —y México tiene muchas víctimas, es un país que tiene más víctimas que las que tienen países en estado de guerra—, un hijo desaparecido es su Auschwitz. No sé si me explico. En la experiencia de la víctima, el horror no es un asunto de acumulación de muertos. Esa experiencia es Auschwitz. La experiencia de cualquier víctima es la experiencia del horror extremo. Y sí se espejea, porque además hay un gran desprecio. El país ha llegado a un gran



LUIS PONCIANO

desprecio por parte de la clase política. Como acaba de decir Jacobo, las víctimas no están presentes. Hay que ver la presión que está ejerciendo Estados Unidos respecto al crimen organizado, que ya cataloga a ciertas células, sobre todo basadas en el narcotráfico, como terroristas. Pero lo que está puesto al principio —independientemente de quién lo puso, porque Trump es un criminal— son sus víctimas: “El fentanilo está matando a nuestra gente y nos están matando a nuestros agentes”. La respuesta de aquí es: “Sí, tienen razón, vamos a parar eso”. No hay una palabra de parte de la presidenta [Claudia Sheinbaum], ni de la oposición, que ponga al frente a sus víctimas. Y tenemos más víctimas que Estados Unidos por el fentanilo o el crimen organizado. Hay desprecio, y ese desprecio, desde mi punto de vista, es hijo de una lógica totalitaria. La víctima no cuenta, la víctima es incómoda, hay que desaparecerla de la conciencia pública, en las fosas del olvido.

**JACOBO DAYÁN:** Más allá de términos jurídicos, creo que lo que tendría que indignarnos es el flagelo o el ataque a la dignidad humana, llámese genocidio, crímenes de guerra o crímenes de lesa humanidad. Parece que es una discusión gradual: “Esto es peor que esto”, o “Esto es distinto que esto”. Por lo que tendríamos que estar preocupados es por prevenir y, evidentemente, sancionar este tipo de conductas que laceran la dignidad humana. Regresando a lo que decía Javier, veamos las prioridades. Cuando se nos amenazó con aranceles al inicio de la primera versión de Trump, a cambio de que militarizáramos la migración —es decir, colocar soldados en las fronteras—, estuvimos dispuestos a perseguir con militares a migrantes. También se pudo haber dicho: “Preferimos un golpe económico a perseguir migrantes, asesinar migrantes, entregar migrantes al crimen organizado”. Pero dijimos: “No, preferimos que no haya aranceles”.

#### **JOSÉ ISRAEL CARRANZA**

Ensayista, narrador y periodista. Es profesor de literatura y coordinador académico del Programa de Creación Literaria en el ITESO; editor de la revista *MAGIS* y editorialista del diario *Mural*. Sus títulos más recientes son la novela *Tromsø* (Malpaso, 2018) y el libro de ensayos *Dos puntos*: (UNAM, 2025).

■ensayos.mx

■Instagram: @jicarranza\_

**En el libro bordean la idea de que el Estado, tal como lo habíamos conocido, está en vías de extinción o completamente fracasado. Y no solamente eso, sino incluso la civilización occidental. Hablan del fin de Occidente. ¿Qué significa esto? ¿Cómo lo tendríamos que entender?**

**JAVIER SICILIA:** Creo que ahí están algunas de las divergencias que Jacobo y yo tenemos, y que hacen muy rica la conversación. Me gustaría que hablara Jacobo primero, porque él la plantea como una crisis de la razón de la civilización, llevándola a Occidente. ¿Es la crisis de la Ilustración, Jacobo?

**JACOBO DAYÁN:** No, porque para mí la crisis de la Ilustración fue la crisis de hace 80 años. Creo que estamos atravesando el desfondamiento de los garantes del proyecto civilizatorio de Occidente, que nace de la triada Roma, Grecia, Jerusalén: la Iglesia, Roma y el pensamiento griego que ha tenido versiones religiosas, imperiales, y después con el nacimiento de la República, el Estado nación, hasta llegar a los órganos supranacionales o multilaterales como garantes del proyecto, colocando en el centro la dignidad humana como valor por preservar, en versiones religiosas o laicas. Lo que estamos viviendo en el mundo de hoy es un vaciamiento de esos valores culturales que han caracterizado a Occidente y, por la penetración de Occidente, hablamos de una crisis global. En mi visión, estamos viviendo el desfondamiento del Estado, que es incapaz de garantizar lo más elemental: seguridad, que nos garantice la vida y justicia, mientras reclama más soberanía. Hay un desprecio por todos los órganos multilaterales: la ONU, los tribunales internacionales, todos estos órganos de resolución de conflictos mundiales. Hace 80 años se decidió que no iba a ser la fuerza la que determinara la relación entre los Estados, sino el derecho, la ley. Eso está muerto. Hay que levantar la vista y ver a Ucrania, Gaza, Sudán; ver a Putin viajando con una orden de aprehensión, pero también a Netanyahu. La Corte Penal Internacional es irrelevante. Los derechos humanos dejaron de ser la guía del mundo de hoy. Aquellos marcos políticos, jurídicos y sociales que se crearon como garantes del proyecto, hoy están desfondados. En mi opinión, estamos viviendo una crisis civilizatoria como la que se vivió hace 80 años, con emergencias particulares: la inteligencia artificial, la globalidad, la gran violencia que estamos viviendo, que podría llevar a un desgaste absoluto del modelo de Occidente.

**Pero además de la atrofia de estas instituciones, también la verdad ha dejado de servir.**

**JACOBO DAYÁN:** Como en todas las crisis civilizatorias. Una frase que se repite una y otra vez es del nazismo: “Una mentira repetida mil veces se con-

vierte en verdad”. El desgaste de la verdad no es la primera vez que lo vivimos. Probablemente con la capacidad tecnológica actual sí es distinto. No son lo mismo los medios de comunicación que tenían a su alcance los totalitarismos del siglo xx —el comunismo, la Rusia estalinista, el nazismo, el fascismo italiano o el imperialismo estadounidense—, que las herramientas que hoy se tienen. Al centro de la crisis está el desfondamiento de la verdad y de la palabra. La palabra está vacía de contenido.

**JAVIER SICILIA:** Yo lo situó más profundamente. Por eso hablo del giro apocalíptico, aunque siempre suena horrible y está cargado de destrucción. Creo que lo que se está terminando es el proyecto que nace con el judeocristianismo, Roma y Grecia. El proyecto que nació con el Evangelio y que dio toda esta civilización está en crisis. Si la humanidad se sana o se salva, desde mi punto de vista, es otra humanidad. Hay que empezar de nuevo. Es terrorífico y en ese sentido sí es apocalíptico en el sentido destructivo. Vamos a perder una idea y una relacionabilidad de humanidad, y quién sabe lo que va a emerger. Lo que se acaba es una época, porque lo que data Jacobo está dentro de un modelo: el modelo que nace con el judeocristianismo, Roma y la jurisdicción romana, y la interpretación filosófica griega. Con la emergencia de la tecnología, la digitalidad y la punta del *iceberg* que estamos viendo de la inteligencia artificial, se está generando un distanciamiento tal de toda esa historia, una pérdida de la memoria, que nos puede llevar a una humanidad inédita. Yo la llamaría *ahumana*, que genera formas de inhumanidad que todavía no conocemos o que empezamos a ver. En el momento en que estamos, cualquier interpretación es provisional.

**Quiero regresar después a tu preocupación sobre las implicaciones de la digitalización de la existencia humana, a las que vuelves en varios puntos del libro. Pero me gustaría detenerme antes en el hecho de que también ustedes observan que uno de los indicios más evidentes de este fracaso de la civilización es el fracaso del lenguaje. Es decir, el lenguaje ha dejado de servir para lo que servía. Me pregunto, por ejemplo, por qué no estamos hablando todo el tiempo de las madres buscadoras que hoy mismo en Guadalajara encontraron una fosa común dentro de un panteón municipal con un amontonamiento de cadáveres que no es posible que nadie supiera que habían ido a tirar ahí. ¿Por qué no estamos hablando todos todo el tiempo de eso?, ¿dónde se han quedado las palabras?**

**JACOBO DAYÁN:** Creo que es un problema que en México es muy evidente, pero también trasciende

México. Me parece que lo que hace falta es un resorte ético, un límite de lo intolerable. Es decir, hasta dónde puedo voltear a otro lado y dónde ya no sólo me es incómodo, sino imposible. El libro de Semprún y Wiesel se llama *Callar es imposible*. Pero ¿cómo generas un resorte ético en un entorno donde la palabra ha sido vaciada y la realidad también? Uno puede no enterarse nunca de la existencia de esa fosa porque está navegando en su red social favorita y tiene una escena de dos perros bailando, la que sigue es la de la madre de la fosa encontrada por las madres en Jalisco, la que sigue es la de una masacre en Gaza y la que sigue es la de un señor haciendo malabares, todo con el mismo peso. Hay una relativización de todo, que impide el resorte ético.

**JAVIER SICILIA:** Y una desmemoria. Este fenómeno es aterrador. Por lo que nos estás diciendo, esta fosa no es del crimen organizado sino del Estado.

**Está en un panteón.**

**JAVIER SICILIA:** En una fosa común del Estado. En 2013-2014 abrimos dos fosas del Estado en Morelos. Entregamos de una, hasta donde me quedé, once cuerpos. No los desapareció el crimen organizado, los desapareció el Estado.

**JACOBO DAYÁN:** Y la forma en que estaban inhumados... fueron ciento 117 cuerpos.

**JAVIER SICILIA:** Ciento diecisiete. Y de la otra fosa, aún no la acabamos de abrir porque eran tarimas y tarimas de varias administraciones que se habían acumulado. Eran del Estado. Era un horror. Uno de mis argumentos fue con Alejandro Encinas [subsecretario de Derechos Humanos, Población y Migración en la Secretaría de Gobernación en el sexenio de López Obrador], le dije: "Si esto es así, si encontramos esto en las fiscalías y el gobernador dice que es una práctica común de las fiscalías, hay que abrir las fosas de las fiscalías de todo el país". Porque encontramos desaparecidos de Guerrero. No sé si los desapareció el Estado, pero los mató el Estado. No hay memoria. Es como si nos sorprendiéramos, pero ya lo vimos acá y tuvieron que aparecer 10 años después para que dijéramos: "Ay, eso es grave". Y eso es parte, no sólo de la crisis del lenguaje, sino de la desmemoria que genera también la digitalidad y la dispersión de las noticias.



MAJDI FATHI/NURPHOTO

**Sobre la digitalidad quiero leer esta cita. Dices tú, Javier, en la conversación: "Cada dispositivo tecnológico merma nuestra percepción de lo real y con ello nuestra capacidad moral y sus reacciones saludables, y normaliza en nombre del bienestar el desastre". ¿Cómo hemos llegado a esto?**

**JAVIER SICILIA:** Precisamente en nombre del bienestar. Creo que la gran corrupción que trajo el cristianismo, el germen de mal que vino envuelto en la bondad misma del Evangelio, es que había que salvar a la humanidad no sólo de la muerte, sino de todo: del envejecimiento, de las enfermedades. Entonces el aparato que se desarrolla está envuelto de mucha bondad, pero es un aparato que trae un germen del mal cuyas consecuencias son las que estamos viendo. No estoy discutiendo las bondades ni las perversidades —es como discutir si Dios existe o no, es absurdo—. Lo que nos hizo, en nombre del bien, esa cosa que está llena de gran bondad, es que desbordamos el límite de lo humano y entramos en lo inhumano. Es una de las sabidurías de la Grecia antigua. Lo dice Heráclito: el hombre no sobrepasará sus límites, los límites que pertenecen a otros órdenes de cosas, a los dioses, dirían ellos, o a la física cuántica, o a lo que sea. De lo contrario, dice Heráclito, las erinias que guardan la justicia sabrán castigar. La tragedia griega está basada en la ruptura de los límites de lo humano. Esta sociedad, en nombre del bien y de lo humano, conforme nos hemos "humanizado", rompimos límites de lo humano y la consecuencia es trágica.

**JACOBO DAYÁN:** En nombre del progreso se destruyó una selva.

**JAVIER SICILIA:** Exactamente.

**Para regresar al caso de México, afirman —lo dices tú, Javier— que el Estado mexicano ha**

**estado enfermo desde su nacimiento. Desde la independencia México nació enfermo y ahora es un enfermo terminal, porque además el Estado mexicano está perversamente aliado con el crimen. ¿No nos damos cuenta de eso?**

**JACOBO DAYÁN:** Más bien no nos queremos dar cuenta de eso. Regreso a las discusiones de coyuntura: cuando se dice “Esto es un atentado a la democracia”, ¿de qué democracia estamos hablando en un país de medio millón de personas asesinadas en 18 años y más de 130 mil desaparecidas? ¿De qué democracia hablamos en un país con impunidad de 97, 98 por ciento? Evidentemente, sí creo que hay un deterioro de la vida democrática, pero lo que hemos perdido no es la democracia: perdimos la condición de posibilidad de vivir en democracia. El México del priísmo evidentemente no fue de años de democracia, apertura y reconocimiento de derechos. Entramos en un proceso de alternancia donde se abría la condición de posibilidad en una construcción muy deficiente y paulatina: un paso para adelante, dos para atrás. Así nos fuimos en la construcción de institucionalidad, de marco normativo. Lo que no pudimos es extirpar las prácticas corruptas, las prácticas autoritarias intolerantes. Lo que estamos viviendo es una destrucción de la condición de posibilidad. Este país en 200 años de existencia nunca fue un Estado. Nunca vivimos en Estado de derecho, ni en democracia ni mucho menos.

**Respondiéndole a Javier, dices, Jacobo: “El Estado mexicano, que en su particularidad es una expresión de la crisis de los estados contemporáneos, se ha convertido, junto con el crimen organizado, en un gestor muy poderoso de mercados lícitos e ilícitos mediante violencias más diversificadas y terribles que las de los gobiernos nacidos de la Revolución. Esta alianza entre el Estado mexicano y el crimen organizado ya es indisoluble”.**

**JACOBO DAYÁN:** Tampoco es nueva. El vínculo entre agentes del Estado y el crimen organizado, diría yo, de principios de hace 100 años del caciquismo y de los inicios de los grupos de narcotráfico, ya parece una era romántica. Hoy es mucho más perverso. Cuando nos preguntan cuál es el objetivo de la violencia con la que actúan crimen y Estado —y cuando digo Estado hablo de cualquier ámbito y casi cualquier institución, no sólo cooptación o lazos—, hoy ya abiertamente tenemos miembros del crimen organizado ejerciendo funciones a escalas municipal, estatal y federal como representantes del pueblo, o en el Poder Judicial, o en las fiscalías, o en las gobernaturas, o en el Congreso. Ya no es sólo la cooptación, sino la penetración o el maridaje entre Estado y crimen. Me parece que cada vez hay más

evidencia para afirmar, sin lugar a dudas, que la violencia es una forma de gestión de mercados lícitos e ilícitos. Pensemos en la violencia que se ejerce en el mercado de la agricultura: en el aguacate, en el limón, en los pollos, en las maderas, la minería, en el lavado de dinero. Entrarían la construcción, un montón de sectores de la economía lícita, pero también la forma de gestionar mercados ilícitos, no sólo narcotráfico y tráfico de personas. Sumemos ahí la destrucción de la biodiversidad, el desplazamiento de personas mediante la violencia para controlar territorios, mercados y a otras personas.

**Hay un asunto por el que me estuve preguntando a lo largo de toda la lectura del libro: el papel que ha tenido la educación o el fracaso de la educación en este desplome de la civilización tal como la conocemos.**

**¿Qué ha pasado con la educación en México, concretamente?**

**JAVIER SICILIA:** Cuando uno habla del Estado, habla de las instituciones que se crearon alrededor del Estado y de las gestiones que debe hacer el Estado para llegar al bienestar. Están en crisis la salud, las instituciones de salud, las instituciones educativas, la energía. Pero la educación ha sufrido verdaderamente. Además es una construcción histórica. La universidad nació en el siglo XII, la primaria nació en los siglos XVI-XVII, el kínder nació en el XIX. Es una construcción histórica cuyo fundamento era —lo que diría Jacobo— lo contrario de la barbarie: la reflexión, el libro, la discusión alrededor de una autoridad, de un autor. Todo eso se ha degradado. La educación es para el servicio de la reproducción de un Estado que, además, está desfundado. No estamos educando éticamente, estamos educando pragmáticamente, utilitariamente, e insertando a los muchachos en una lógica que todavía tenemos que discutir: la digitalidad y las monstruosidades que va a traer.

Somos seres bibliotópicos. El libro va a desaparecer como lo entendemos. La escritura nace con los fenicios hace diez mil años, la cimentan los pueblos semitas, sobre todo los hebreos, y después llega el alfabeto, pero no hay libro, hay una escritura fonética y una tradición oral. El libro va creando otro universo y en el siglo XII surge y cambia la historia. Es una tecnología importantísima que nos cambió la percepción del mundo. No podemos imaginar el mundo antes del libro; sin embargo, había un mundo antes, había un saber antes del libro. Hoy estamos viviendo una crisis muy parecida que está desbordando eso y destruyendo los elementos fundamentales de la educación: el libro y la reflexión. Ahora es el mensaje relámpago y la preparación de los chavos ni siquiera incluye memoria. Platón nace entre el mundo oral y el mundo del alfabeto, le

tocan los dos mundos. Creo que por eso crea los *Diálogos*, para preservar algo del mundo de la oralidad, que era un mundo de otra naturaleza. Tiene una fábula: el dios Theut le lleva al rey Thamus el alfabeto y le dice: “Mira, esto es una maravilla, te va a permitir preservar la memoria”. Thamus lo toma, lo prueba, regresa y le dice: “Una maravilla, pero es un fármaco: mitad elixir, mitad veneno. Sí, lo que dices es verdad, pero nos va a hacer perder la memoria”. La memoria no es la que entendemos los occidentales, porque el libro desplaza la memoria, como dijo bien Platón, o la concentra en sí misma, pero hace un cambio fundamental en la percepción del mundo mismo. Es un mundo ya reflexivo, ya no simbólico. Lo que estamos viviendo es la negación del libro, la acumulación de datos y la ausencia de experiencia *in situ* de los muchachos. Esto es otra cosa que está destruyendo. Las universidades no están enfrentando —y sería su vocación— lo que nos está sucediendo. Están preservando su mundo, mientras afuera el Estado y estos bárbaros están haciendo lo que quieren.

**JACOBO DAYÁN:** Quisiera agregar algo que podrán encontrar en *Crisis o apocalipsis*: muchas veces Javier y yo nos decimos “No estoy de acuerdo”. Javier pinta un mundo donde el problema es la digitalidad. El problema es muy anterior a eso y tiene que ver con que hemos decidido que nuestro modelo educativo tiene que poner al centro al mercado y no al individuo. Lo que importa es que las universidades generan buenos psicólogos, arquitectos, abogados, médicos, diseñadores, y no buenas personas. ¿En qué momentos ponemos al centro el humanismo? Y eso no se resuelve poniendo tres o cuatro materias optativas. Desde la secundaria, desde la primaria, lo que importa es que sepas inglés y computación porque necesitas enfrentar un mundo. No digo que no haya que hacerlo, pero la pregunta es: ¿quién debe estar al centro, las necesidades del mercado o el ser humano? Y después sumemos la tecnología y los libros. La educación sí ha virado. Tal vez tampoco eran buenas las materias cuando de niños teníamos clases de civismo, que eran aburridísimas; pero esas materias de civismo, de filosofía, han desaparecido a favor del mercado. Ahí hay una llamada de atención. ¿Cómo preservar la democracia si no tienes ciudadanas y ciudadanos? Lo que vas a tener es la demagogia y el populismo.

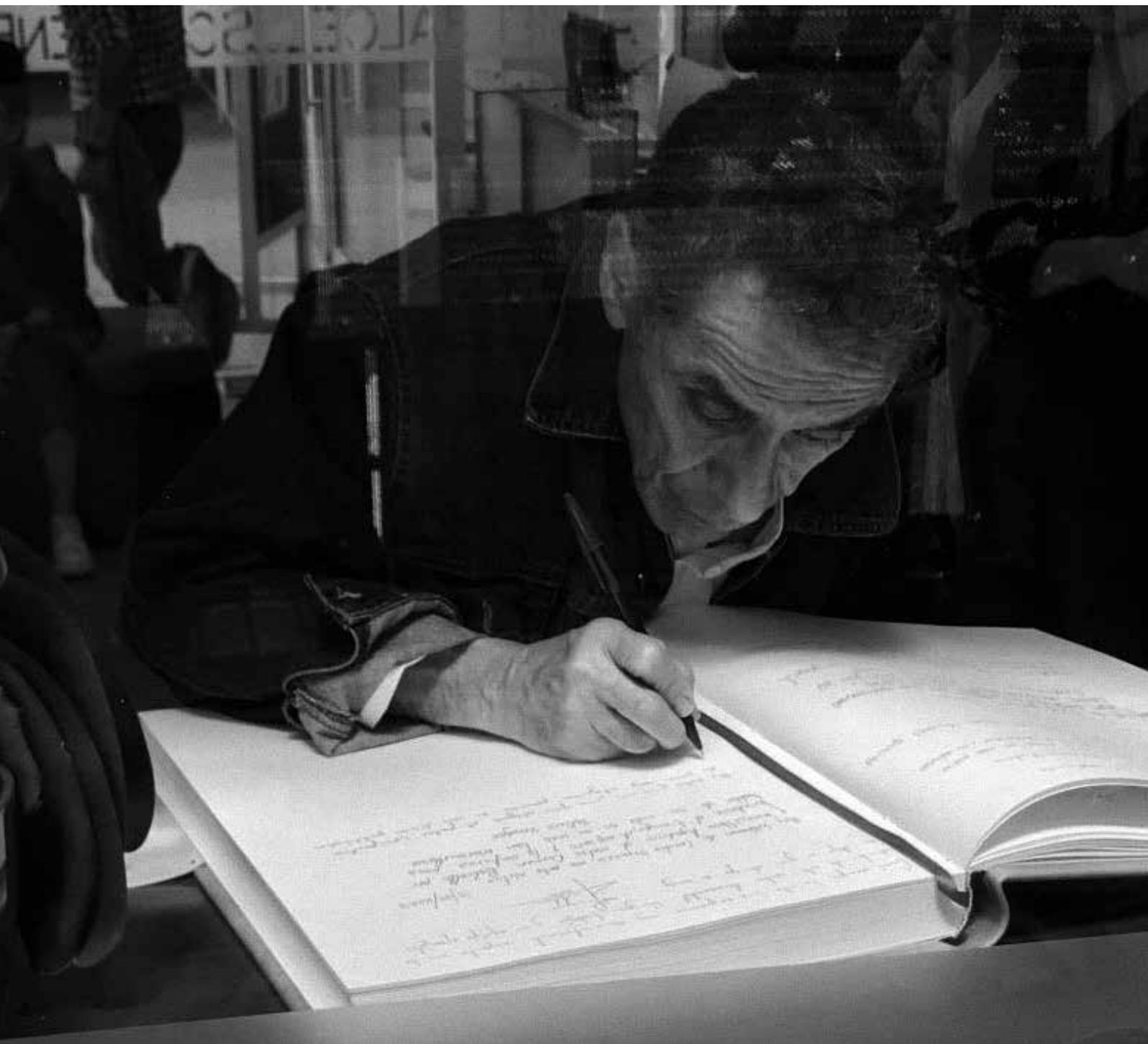


HECTOR GUERRERO

**En un momento recuerdan a Umberto Eco, una cita tremenda en la que habla de la esperanza como una forma de tiranía, la tiranía de la esperanza, la última de las tiranías. ¿Los jóvenes pueden tener esperanza?**

**JACOBO DAYÁN:** Sí, y lo que tienen que hacer es irrumpir. Se lo digo a mis alumnas y alumnos en la Ibero, en Ciudad de México: la cosmovisión que tiene esta generación es muy distinta a la que tenemos nosotros. Nacieron en un mundo distinto, por el acceso brutal a la información que tienen. La solución al problema climático no llegará de un presidente de 80 años en Estados Unidos ni del liderazgo europeo, también avejentado. La solución al problema climático vendrá de la generación joven. La resolución ética de la digitalidad también tendrá que venir de una generación que ha convivido con esa digitalidad desde la cuna. Los problemas que enfrentará el mundo en los próximos 20, 30 o 40 años serán resueltos por la juventud. Mi sugerencia es que discutan y que irrumpen. Como lo hicieron los jóvenes hace 60 años.

**JAVIER SICILIA:** Yo agregaría esto: nosotros tuvimos esperanza —en la izquierda, en muchas otras cosas—. Y nunca imaginamos llegar a este callejón sin salida. Bernanos, uno de los grandes novelistas católicos —yo siempre he dicho que es nuestro Dostoyevsky católico—, decía una frase que creo que corresponde a estos tiempos: “La esperanza nace cuando aprendimos a desear de todo”. Esta época nos lleva a la desesperación de todo. Y en ese momento es cuando se puede construir la esperanza; pero la esperanza a partir de lo mejor del pasado para rearticular el presente. Los jóvenes tienen que construir un presente cuyo horizonte está borrado. ■



# La máscara de Dios

RAÚL BAÑUELOS

la máscara de Dios  
es el rompecabezas del mundo:  
una gota de agua, una montaña,  
un árbol, un rayo de luz.  
Las estrellas de la noche estrellada,  
el filo del atardecer en el horizonte,  
el río de hormigas sobre la vereda.  
La máscara de Dios no existe  
sin un rostro ajeno: suya  
es la muerte. Y hasta los hijos  
de sus hijos viven un instante  
su eternidad.

Dios se rasca la espalda  
cuando una parvada gira  
contra el viento de la tarde.  
El viento acaricia la cara de Dios  
en las ramas de los árboles.  
La mano de Dios limpia los cristales  
de los autos en una esquina de la tarde.  
El dedo de Dios maquilla de natural  
la naturalidad del mundo visible.  
Una lágrima suya nace del ojo de agua  
si muere un niño antes del día de su  
muerte.  
El rompecabezas de Dios  
es la máscara del mundo.

La poesía de Raúl Bañuelos (Guadalajara, 1954) vuelve fáciles los asuntos difíciles. Y es que desde sus primeros libros publicados —*Menesteres de la sangre*, *Poema para un niño de edad innumerable*, *Puertas de la mañana*—, Raúl encontró una voz personal, de profunda transparencia expresiva. En este poema, la figura de un rompecabezas le permite asomarse al misterio de la divinidad repartida en su creación. Un rostro cubierto por una máscara que es el mundo mismo; el poeta mira a través de las cosas y los seres que lo habitan, donde cada uno —la gota de agua, el árbol, la montaña— aparece revestido por su propia singularidad. El Dios que nombra el poema está inmerso en el cosmos, es la sustancia misma de lo que existe; nada, ni la muerte misma, escapa a su devenir. Raúl no necesita aludir a ningún tipo de averiguación teológica, le basta con nombrar a ese Dios humanizado, capaz de percibir la belleza y de padecer también con el sufrimiento de sus creaturas. *Puerta del cielo, estrella de la mañana* es el título de la reciente edición de su poesía reunida. En ella, además de los libros mencionados, se recogen otros siete publicados por Raúl Bañuelos entre 1973 y 2023. Cincuenta años de amorosa dedicación a la poesía. La edición es del Taller La Casa del Mago.

JORGE ESQUINCA

# Combate a la pobreza: lecciones de un nuevo modelo

Entre 2018 y 2024, 13 millones 400 mil personas dejaron de estar en situación de pobreza. ¿Qué funcionó? ¿Qué falta por hacer? ¿Es posible seguir reduciendo este fenómeno?

Por Gabriel Orihuela



CARL DE SOUZA/AFP





ALFONSO OSTRELLA/AFIP



MIGUEL SIERRA/EFE

La señora Lucía recorre el pasillo por enésima vez. Es viernes; ha trabajado sus ocho horas diarias desde el lunes y aún le faltan las del sábado para cumplir con su semana laboral. Lleva el balde de agua y el trapeador en las manos; los guantes, en su mandil. Lo mismo barre pisos que sacude escritorios, recoge botes de basura que lava baños.

Es tan activa que pocos dirían que acaba de cumplir 65 años. Tiene que serlo: necesita los poco más de 3 mil 700 pesos que recibe a la quincena luego de pagar impuestos y otras aportaciones. De

ahí debe salir para pagar la luz, el internet, el gas, la comida.

“Lo único bueno que yo tengo es que carne casi no como, cuando mucho una vez a la semana y, allá, de rareza. ¿Sabe qué es lo que como? Para desayunar, nopales con huevo; ejotes, también los cuezo y con huevito; o huevito solo, frijoles con queso. Y la comida, cualquier cosa, hasta un aguacate: llego, le pongo un chilito verde, hago mi guacamole y eso me como. Dos, tres tortillas y eso como”, cuenta Lucía —que no se llama Lucía, pero no puede arriesgar su trabajo, sobre todo estando tan cerca de la jubilación.

Durante mucho tiempo laboró como obrera. Luego, se separó de su marido y, para hacerse cargo de sus cuatro hijos, buscó una vacante que no implicara un traslado largo, uno de los favores que sí le hacía su esposo. Fue trabajadora del hogar, pero hace una década que se enfoca en labores que le den seguridad social, para así garantizar su retiro.

De sus hijos, tres hicieron su vida y poco ven por su mamá. La menor, de 29 años, sigue con ella, pero está desempleada desde mayo.

“Según ella, es *influencer* y se mete y hace los TikTok. Le dan que 100 pesos, que 200 pesos; con lo que compra sus cigarros, pues, de pilón, fuma”, cuenta.

Lucía no cree que el número de personas en situación de pobreza haya disminuido. Los únicos que han salido de la pobreza, dice, son los políticos que, además, “no hallan en qué gastar el dinero. Ya

vio ahora que trajeron a Pepe [Aguilar] para el Grito”, señala, en alusión al espectáculo montado por el gobierno jalisciense de Pablo Lemus para los festejos del Día de la Independencia en Guadalajara. “¿Y la gente? Como borregos”.

### **ENTONCES, ¿QUÉ ES SER POBRE?**

Es una pregunta para la que no hay una sola respuesta. Desde hace más de medio siglo tiene lugar un debate internacional acerca de cómo medir este fenómeno y a quiénes incluir en la medición.

Una interpretación, la más usada en el mundo, se decanta por establecer cuánto dinero necesita una persona para cubrir lo más esencial. Así, se traza la línea de pobreza por ingreso: un monto de dinero por debajo del cual se considera que una persona no puede satisfacer sus necesidades básicas.

Por ejemplo, el Banco Mundial actualizó este año su línea internacional de pobreza y la ubicó en tres dólares al día. Toda persona que obtenga menos de ese monto sería pobre.

Sin embargo, este método tiene limitaciones: qué hacer cuando la gente tiene dinero, pero vive en un lugar en el que no hay acceso a alimentos. O sí puede pagar por servicios de educación y salud, pero no hay una escuela o una clínica disponibles.

Por ello, México ha decidido medir la pobreza de una forma mucho más compleja. Esta metodología fue establecida por la Ley General de Desarrollo Social de 2004 y dio origen al ahora extinto Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social (Coneval), el organismo encargado de esa medición hasta este año.

Esta metodología indica que la medición debe ser multidimensional, lo que significa que no sólo considera el ingreso (la parte estrictamente económica), sino que también entiende la pobreza como una cuestión social y como un fenómeno que afecta la capacidad de las personas para ejercer sus derechos básicos, como la educación, la salud y la vivienda, explica Paloma Villagómez Ornelas, profesora investigadora del Departamento de Sociología de la Universidad de Guadalajara (UdeG).

Esto es resultado de un amplio debate que se ha dado desde los años noventa, cuando se creó el Comité Técnico para la Medición de la Pobreza en México. Este debate se fue afinando hasta que el Coneval propuso medir las necesidades insatisfechas a partir de un enfoque de derechos.

Examinaron los derechos que garantiza la Constitución y los clasificaron en seis grandes apartados: derecho a la alimentación, derecho a la salud, derecho a la seguridad social, derecho a la educación, derecho a la vivienda con calidad y derecho a los servicios de la vivienda, como agua potable, drenaje, electricidad, precisa Ignacio Román Morales, académico en retiro de la Escuela de Negocios

ITESO, profesor de la Universidad Autónoma de Nayarit y asociado de Oxfam, una confederación internacional de organizaciones no gubernamentales que realizan labores humanitarias en 90 países.

*Grosso modo*, la tipología es la siguiente:

Quienes tengan tres carencias o más, es decir, a quienes no se les respeta la mayoría de sus derechos y, además, sus ingresos no alcancen ni para comer, están en pobreza extrema.

Las personas que no están en pobreza extrema, pero que tienen al menos una carencia y no cuentan con el dinero para adquirir la canasta básica, están en pobreza moderada.

A la suma de quienes están en pobreza moderada y pobreza extrema se le llama pobreza multidimensional, “que va tanto por el lado de los ingresos como por el lado de las carencias reales”, agrega Román Morales.

Hay otros dos grupos: el primero es el de las personas en vulnerabilidad por ingreso, que tienen acceso a todos sus derechos, pero no tienen dinero; por ejemplo, una persona adulta mayor que no era vulnerable, pero que dejó de ganar un sueldo y no tiene pensión. El otro lo integran quienes sí tienen dinero que les permite adquirir la canasta básica completa, pero que no cuentan, por ejemplo, con acceso a la salud o a la seguridad social. De ellos se dice que están en vulnerabilidad por carencias. En ambos casos, están en riesgo de caer en situación de pobreza.

Finalmente, está la gente a la que se le respetan todos sus derechos constitucionales y, al mismo tiempo, puede adquirir la canasta básica. A ellos se les considera no pobres y no vulnerables.

Aunque el Coneval fue extinguido este año y ahora quien mide la pobreza es el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi), “en términos gruesos, diríamos que se mantiene, básicamente, la misma metodología, la misma lógica, desde hace aproximadamente 15 años”, dice el académico.

“Es de los poquísimos casos en los que yo diría que más bien son las normas internacionales las que, poco a poco, se han ido adaptando a la metodología que propuso México”.

### **¿QUÉ DICEN LOS RESULTADOS?**

En agosto pasado, no hubo medio de comunicación que dejara de difundir los datos: según el análisis que el Inegi hizo de su Encuesta Nacional de Ingresos y Gastos en los Hogares, entre 2018 y 2024, el porcentaje de personas en situación de pobreza en México cayó de 41.9 a 29.6 por ciento. Esto significa que salieron de la pobreza 13 millones 400 mil personas.

En ese lapso, dejaron de estar en pobreza moderada 11 millones 700 mil mexicanos, mientras que un millón 700 mil salieron de la pobreza extrema.

### **GABRIEL ORIHUELA**

Estudió la licenciatura en Administración de Empresas y una maestría en Ciencia Política. Ha sido desde reportero a jefe editorial en medios como *Reforma Jalisco*, *Mural*, *Publimetro Guadalajara* y *El Diario NTR*.

Actualmente se dedica al periodismo independiente y ha impartido clases en el ITESO, la Univa, la UdeG y su Centro de Periodismo Digital.



PEDRO PARDO/AFP



JORGE UZON/AFP

Luego de tantas críticas a las políticas sociales, cifras tan alentadoras causaron, cuando menos, suspicacia.

Con todo, Román Morales señala que, aunque no se descarta que los gobiernos puedan manipular los datos, hay varios factores reales que explican esta reducción. En esto coincidieron todos los expertos entrevistados para este reportaje.

“No podemos atribuirle la reducción de pobreza, evidentemente, a transas del gobierno”, dice. De hecho, el análisis de las razones es muy interesante:

a pesar de que los programas sociales son la cara más visible de la política social de la administración pasada (y de la actual), la reducción de la pobreza se debe, sobre todo, al aumento en los salarios mínimos, que terminó empujando los sueldos, tanto en el sector formal como en el informal, si bien en distinta medida.

“Por ahí, 55 de cada 100 pesos que subieron los ingresos de los hogares en el país vienen de la parte laboral, y solamente alrededor de 14 de cada 100 pesos se explican por la parte, por ejemplo, de programas sociales”, precisa Máximo Ernesto Jaramillo Molina, profesor del Departamento de Economía, Administración y Mercadología (DEAM), de la Escuela de Negocios ITESO, y profesor investigador del Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades de la UdeG.

En el sexenio anterior, el salario mínimo general fue de 88.36 pesos diarios en 2018 a 248.93 pesos en 2024, con aumentos anuales de entre 15 y 22 por ciento, muy por arriba de la inflación.

“Si yo soy un trabajador que se encuentra en condiciones de informalidad y gana cierta cantidad de dinero, es muy posible que hace 10 años me conviniera más estar en informalidad que estar trabajando en un sector formal, pero con bajos ingresos”, indica Román Morales.

“Ahora no, ahora resulta que sí es preferible estar en el sector formal porque el ingreso mínimo del sector formal ha aumentado y, además de eso, pues tengo la seguridad social y tengo las prestaciones”.

Paloma Villagómez agrega que esto se suma a mejoras en algunas de las condiciones sociales que, debido al aumento en el ingreso, volvieron a ser asequibles para algunos hogares.

“Si la capacidad económica, si el poder adquisitivo de los hogares, aumentan, pues serán capaces de satisfacer en mayor medida estas otras necesidades básicas”, explica. “Este cambio claramente muestra que es población trabajadora, pero que trabaja en condiciones muy precarias y que, en cuanto a una mejora esas condiciones laborales, tienen un efecto notorio en la calidad de vida”.

El problema, agrega Jaramillo Molina, es que, debido a que esta medición es un balance de varias dimensiones, puede invisibilizar tanto ciertos avances como ciertos retrocesos.

“Es importante mencionar que sí que hay retroceso, sobre todo en la carencia de acceso a servicios de salud. Esa mejoró con respecto a 2022: ese año, 39 por ciento de la población tenía esa carencia; en 2024, 34 por ciento. [Pero] esto es mucho más que en 2018, cuando era 16 por ciento”, precisa.

Además, recuerda, la pobreza extrema no disminuyó tan rápidamente como la pobreza moderada: “En porcentaje de la población, era 7 por ciento en 2018 en pobreza extrema; ahora es 5.3 por ciento en 2024. Igual, cuando vemos solamente la pobreza extrema por ingresos, pasó de 14 por ciento a 9.3, lo cual es bueno, pero, en términos de cómo se ha movido la pobreza moderada por ingresos, es bajo”.

Como sea, todos los expertos entrevistados coinciden en que, una vez que aumentaron los salarios, la gente se benefició más de su trabajo. Es decir, cae por tierra la idea de que a las personas pobres las mantiene el gobierno.

## ¿Y LOS PROGRAMAS SOCIALES?

Desde este año, doña Lucía recibe su Pensión Mujeres Bienestar, que entrega 3 mil pesos bimestrales a las beneficiarias de entre 60 y 64 años.

Ahora que cumplió los 65, se pregunta si la inscribirán automáticamente a la Pensión para el Bienestar de las Personas Adultas Mayores, para recibir 6 mil 200 pesos cada dos meses. Tiene que hacerse al ánimo de pedir un día de descanso para ir a preguntar en una sucursal del Banco del Bienestar o directamente en la Secretaría del Bienestar. Como sea, al igual que muchos beneficiarios, le tendrá que pedir ayuda a uno de sus hijos para retirar el apoyo. “Soy bien miedosa para ir al banco, porque digo: ¿Qué tal y me los arrebatan ahí saliendo?”, cuenta.

Insignia de la política social de los dos últimos sexenios, los programas sociales tienen sus críticos. Entre ellos, a Katia, una profesionista dedicada al mercadeo digital que recibe 7 mil 900 pesos mensuales libres —apenas por arriba del salario mí-

nimo— por una jornada de trabajo en casa, de 9 de la mañana a 6 de la tarde. “A mí me parece muy delicado que, en vez de que sea asistencia social, es asistencialismo”, dice esta mamá independiente, que también usa un seudónimo por miedo a perder su ingreso.

La profesora investigadora de la Universidad Panamericana Nora Ampudia Márquez también mira los programas sociales con escepticismo. “No están resolviendo la pobreza, no están empoderando a la población, no le están generando habilidades y capacidades para que, en el mediano plazo, por sus propios medios pueda salir de la pobreza y deje de depender de los recursos públicos”, dice. “Necesitan una política de combate a la pobreza más integral, que comprenda los programas de salud y alimentación. No simplemente subsidios generalizados, porque se desperdician recursos, porque mucha gente que no necesita el subsidio lo está cobrando”.

En sentido contrario, Paloma Villagómez, Max Jaramillo e Ignacio Román recomiendan, si bien, con algunos ajustes, profundizar la estrategia.

“El hecho de que se hagan transferencias a grupos muy diversos de población para garantizar derechos básicos, para mí eso es Estado de derecho, no es populismo y no es regalo”, dice Román Morales.

En lo que todos coinciden es en que, paradójicamente, los programas sociales están fallando en llegar a los hogares más pobres. Para comprender esto, es necesario saber que los economistas dividen los hogares de México en grupos llamados deciles: el decil I agrupa al 10 por ciento de los hogares con menos ingresos; el decil II, al 10 por ciento un poco mejor, y así sucesivamente hasta llegar al decil X, en el que está el 10 por ciento de los hogares más ricos.

Lo lógico es que sea más urgente llegar al decil I; sin embargo, debido a factores como dónde viven estas personas, el hecho de que no cuenten con clínicas o escuelas en sus poblaciones o que no tienen acceso a servicios financieros, hace muy complicado alcanzarlas.

“Los grados de pobreza, en particular de pobreza extrema, que nos quedan con estos resultados son muy bajos; afortunadamente, por supuesto. Pero eso quiere decir que las personas que están en esa situación presentan unas condiciones de vida, quizá, con carencias mucho más profundas; en contextos quizá más aislados, a los que a la política social, como se está manejando ahorita, le va a costar más trabajo llegar”, indica Paloma Villagómez.

Max Jaramillo, también autor del libro *Pobres porque quieren. Mitos de la desigualdad y la meritocracia* (Grijalbo, 2024), recuerda que esta es una tendencia que se observó desde el inicio del sexenio de Andrés Manuel López Obrador: la cobertura de los



PEDRO ENRIQUE DE CASTRO MENDOZA/ZEPE

programas sociales que entregan recursos monetarios aumentó menos entre los más pobres.

“Esto se debe, básicamente, a que el principal programa que ha habido durante los últimos sexenios es el de la pensión de adultos mayores. Al final de cuentas, sí que es bueno porque es universal, no discrimina a nadie, pero no está empujando más rápidamente a los más pobres”, señala. “El problema es, tal vez, haber empezado por los adultos mayores, porque, aunque tengamos una intuición distinta, en realidad donde hay la mayor incidencia de pobreza en términos demográficos es en los niños, en las niñas y los adolescentes”.

## LA REFORMA FISCAL

Profundizar en los programas sociales casi siempre lleva a una discusión añeja: la necesidad de una reforma fiscal progresiva.

Aunque a todos los contribuyentes les parece que pagamos muchos impuestos, la recaudación del país es una de las más bajas de la región. Según la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE), Brasil obtiene por impuestos el equivalente a 32 por ciento de su Producto Interno Bruto; en Argentina, 27.8 por ciento, y el promedio de América Latina y el Caribe es de 21.3 por ciento. En México, apenas se recauda 17.7 por ciento.

Lo complicado es que una reforma progresiva implicaría gravar a quienes más tienen y no enfocarse en a quienes siempre se aprieta en estos casos. “México es el único país de la OCDE donde el principal pagador de impuestos son las personas físicas y no las grandes empresas”, dice Román Morales.

Así, sería deseable que la tasa de impuestos sea mayor para quienes más tienen, es decir, las empresas multimillonarias. “Pero eso implica justamente quitarse el miedo a decirles a los más grandes poderes monopólicos: ‘Oigan, pónganle’. Porque hasta ahorita la lógica es que lo que necesitamos hacer es fomentar la confianza de los inversionistas. Y la confianza de los inversionistas es que hagan lo que quieran, como quieran, cuando quieran, donde quieran”, señala.

No se puede hacer nada sin la reforma fiscal, agrega Max Jaramillo, quien propone otras ideas:

“Hay muchos otros países que cobran impuestos a la riqueza neta, impuestos a las herencias multimillonarias”.

Para que esta reforma sea una realidad se requiere voluntad política. Por el momento, parece que en México hay escasez de ella. “Honestamente, yo no veo más que obstáculos políticos a que medidas como una reforma fiscal con un enfoque más progresista sean posibles”, indica Villagómez.

“No es una elite política distanciada de la elite económica, como se trata de proyectar en cierta narrativa. El poder político y el poder económico en este país siguen estando absolutamente de la mano, sólo que ahora se han hecho más visibles ciertas polarizaciones y hay una reestructuración, un reacomodo, de las elites, tanto políticas como económicas”.

Y, dado que parece que no hay condiciones para que una reforma de este calado ocurra, hay voces que defienden un enfoque más ortodoxo.

“La reforma correcta no es tanto aumentar los impuestos, sino gastar bien. Necesitamos una reforma de gasto público, porque la reforma de los impuestos está saturada; o sea, siempre se van por el camino fácil: elevemos los impuestos”, argumenta Nora Ampudia.

“Si existiera una exigencia en la ley que dijera que cada peso gastado (por el gobierno) genere, por lo menos, 20 centavos más, yo creo que otro gallo nos cantaríamos”.

## ¿Y QUIÉN PIENSA EN LOS EMPRESARIOS?

En tanto, si la principal razón por la que disminuyó la pobreza fue el aumento en los salarios, habría que asomarse a lo que dicen los empresarios.

“El costo laboral no sólo es el salario: es la prima vacacional, es la cuota al seguro social, es la pensión; cada vez que el empresario tiene que pagar un salario mayor, su costo laboral aumenta más que el salario mínimo”, advierte Ampudia. “Esos patrones prefieren pasar a la informalidad. Y por eso estamos viendo crecer tanto la economía informal”.

José, propietario de una pequeña empresa industrial con más de 50 años en operación —quien también prefiere el anonimato, no sólo suyo, sino el de su compañía y el de su sector—, comienza a resentir la situación.

“Ya van dos años que nos pasa que tenemos revisión del contrato ley: subimos los salarios, llega enero, entra el nuevo mínimo, y los tenemos que subir de nuevo. Entonces, estamos teniendo doble aumento de sueldos en un año”, cuenta.

“Teníamos, anteriormente, muy escalonado el tabulador de salarios: había puestos que ganaban, en promedio, dos salarios mínimos, tres salarios mí-

nimos, cuatro, y ahora ya me dicen: ‘Oye, es que aquí la compañera que tiene seis meses ya está ganando casi lo mismo que yo, que tengo seis años’”.

Para el industrial, su empresa ya no tiene espacio de maniobra: “Si prosiguieran así los aumentos o, peor aún, que quieren aumentar la prima vacacional o los días de aguinaldo, sería el acabose y ahí más bien estaríamos pensando cómo liquidar la empresa, porque no va a dar”.

Aunque Paloma Villagómez cree que aún hay margen para que las empresas compartan con los trabajadores más de la riqueza que generan, también opina que es improbable que la actual administración las presione con firmeza. “Claramente, hay señales de que están cuidando esa relación con los empresarios”, considera.

Mientras las estrategias a mediano y largo plazos se afinan, hay medidas claras que el gobierno federal puede tomar para seguir combatiendo la pobreza. Por ejemplo, Villagómez destaca la importancia del control inflacionario para que el efecto de los aumentos salariales no se pierda en la compra de productos más caros.

Además, las autoridades deben fortalecer la infraestructura pública de prestación de servicios básicos, como educación, vivienda y salud, y no sólo intentar aumentar el poder de compra de quienes los requieren.

“Es decir, el mercado no puede seguir siendo la solución o el lugar en el que satisfacemos todas nuestras necesidades. Si es verdad que como país defendemos que esas dimensiones básicas que están incluidas en la medición de la pobreza son derechos, el Estado tiene que proveerlos, no nada más deben estar disponibles para quien pueda comprarlos”, indica.

Por su parte, Max Jaramillo, también fundador del proyecto Gatitos Contra la Desigualdad, hace hincapié en que para redistribuir la riqueza, el gobierno debe ayudar primero a generarla.

“La austeridad que han promovido los gobiernos de Morena y la disminución en la inversión en infraestructura han sido fundamentales; [la caída en] la inversión pública, en general, ha sido fundamental para seguir en esta inercia, en la que llevamos décadas, de bajo crecimiento”, señala. “El Estado no debe ser nada más un cajero que le dé dinero a la población directamente, sino que debe promover la inversión pública”.

Y mientras algo de esto ocurre, personas como Katia, a quien el aumento en los salarios no la ha beneficiado, ni en ingreso ni en mejora de condiciones laborales, seguirán teniendo desconfianza. “La verdad es que hay mucha gente sumida en la pobreza y sin esperanza de salir de ahí”, dice la profesionista.

## PARA SABER MÁS

::Pobreza multidimensional. Presentación de resultados: [ite.so/pobrezainegi](http://ite.so/pobrezainegi)

::¿Derechos o privilegios? Una mirada a la Encuesta Nacional de Ingresos y Gastos de los Hogares desde las desigualdades: [ite.so/gastohogares24](http://ite.so/gastohogares24)

::Gatitos Contra la Desigualdad: [ite.so/gatitosdesigualdad](http://ite.so/gatitosdesigualdad)

# SHAHZIA SIKANDER.

## Una mujer relata el mundo

POR DALEYSI MOYA

La obra de la artista multidisciplinaria Shahzia Sikander (Lahore, 1969) reivindica el capital político de habitar los márgenes. Ello tiene que ver, en primer lugar, con una urgencia personal por desarticular el sitio de las grandes narrativas y someter a escrutinio la historia que nos ha sido dada. Luego, con la posibilidad de generar relecturas críticas sobre el pasado (y el presente) que viabilicen la activación de voces silenciadas.

Desde los inicios de su carrera artística, Sikander ha operado desde una gestualidad disensual. En 1987 se matricula en el National College of Arts (NCA) de Lahore, Pakistán, y a pesar de la popularidad que tenía el expresionismo abstracto entre los más jóvenes, ella apostará por la pintura de manuscritos, un género considerado menor dentro de la retórica académica del momento. En este tipo de práctica tradicionalista, identifica algo que pasa inadvertido para el resto de su generación: la utilidad de visitar la memoria con vistas a “iluminar” ciertas zonas del presente. Gracias a su formación con Bashir Ahmed, uno de los pocos artistas especializados en la técnica, Sikander comienza a entender las particularidades de la pintura de manuscritos. Pero ella quiere reimaginar el género, ponerlo en función de la nueva realidad nacional. Y eso hace. Su trabajo de graduación, *The Scroll* (1989–1990), entreteje un conjunto de escenas domésticas protagonizadas por una joven vestida de blanco. Esta pieza es importante para el desarrollo posterior de la disciplina en el país y para lo que será la poética de Sikander. Hay, por un lado, una separación deliberada de los tópicos tradicionales de naturaleza épica o religiosa. Por otro, vemos cómo la mujer se convierte en una significativa que trasciende el marco de lo anecdótico y cobra espesor simbólico.

Es la época de la dictadura militar de Muhammad Zia-ul-Haq, y las libertades civiles, sobre todo las de las mujeres, se hallan en franco retroceso. Sin embargo, a Sikander la movilizan las mujeres de su entorno: activistas, poetas, intelectuales que resisten, se acompañan, forman comunidad. En alguna ocasión ha dicho que *The Scroll* recoge esa presencia múltiple en la figura espectral de la protagonista. No es excesivo afirmar que se trata de una de sus obras de mayor relevancia, entre otras razones,

porque inaugura una genealogía de corte feminista y decolonial que se extiende hasta su trabajo más reciente.

En piezas posteriores veremos reaparecer a aquella primera chica con nuevas fisonomías. Mujeres que llevan sus raíces consigo como se lleva el cuerpo migrante, la memoria de los orígenes, las palabras de madres y abuelas. Sikander insiste en la mujer y, al hacerlo, se adentra en problemáticas tan diversas como la colonialidad del poder y del saber, las luchas feministas, las cuestiones migratorias y medioambientales, las identidades en tránsito. Todo ello desde un territorio estético cifrado en la apropiación y la ruptura de la tradición.

Otra de las piezas decisivas en la carrera de Sikander es *Witness* (2023). La traigo a colación porque ella, y el tipo de reacciones que desencadenó en los sectores más conservadores de la sociedad estadounidense, desnudan con crudeza la incomodidad que despierta, todavía, la puesta en escena del empoderamiento femenino. Se trata de la escultura de una mujer con el cabello trenzado a la manera de cuernos de carnero y adornada con un collar de encaje que homenajea a la jueza Ruth Bader Ginsburg (gran defensora de los derechos de la mujer). Enmarcada por una amplia falda que hace las veces de domo del palacio de justicia —ese otro techo de cristal—, la figura sobresale como recordatorio y celebración de lo que tenemos y de lo que falta.

Luego de varios días de protesta, la escultura fue decapitada. Lo enfermizo del acto es apenas un síntoma de procesos más complejos y graves en nuestras sociedades. Estas modalidades de la tachadura y el silenciamiento participan de una praxis histórica de la jerarquización del mundo a partir de, entre otras cuestiones, el género. En este caso, comenta la artista, es el miedo lo que ha sido instrumentalizado: el miedo a la autonomía femenina, a su agencia, a su presencia en los espacios de poder.

La voz que narra estas violencias es la misma de hace 30 años. Como la adolescente de *The Scroll*, está contando su versión del mundo, está registrando las violencias y resistiéndolas. Atraviesa la historia de la misma manera en que se corta un queso y se analiza, más tarde, la grieta resultante. Es ahí donde habita su relato, y el nuestro.

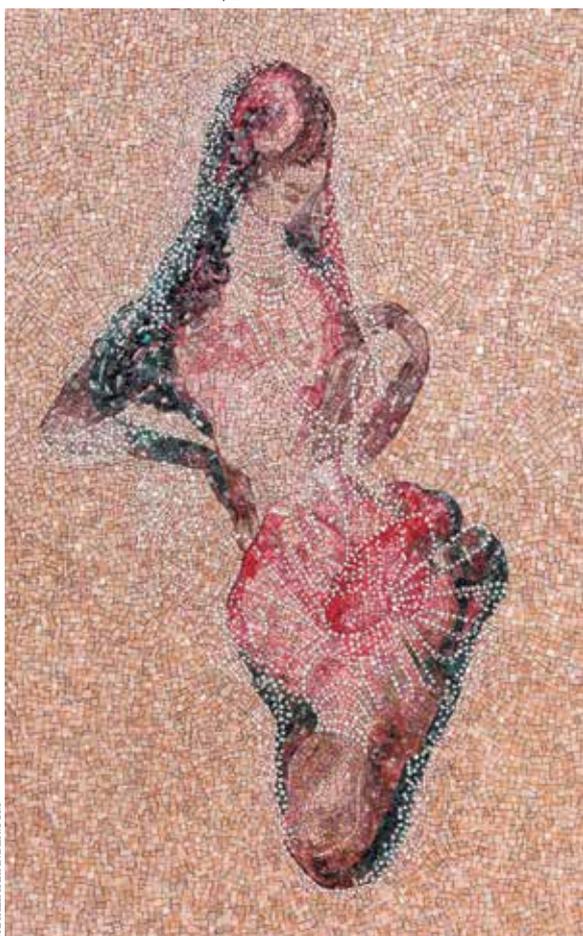
### PARA SABER MÁS

📺Video: *Pakistani American Artist Shahzia Sikander On Reimagining Painting Traditions From Around the World*, dirigido por Art in America, 2024, 03:57, [ite.so/sikanderart](https://ite.so/sikanderart)

🖼️Obras: [ite.so/sikanderbase1](https://ite.so/sikanderbase1)

📷Instagram: [@shahzia.sikander](https://www.instagram.com/shahzia.sikander)

Zarina, 2018. Mosaico de vidrio.



Pleasure Pillars, 2001. Óleo sobre tela.



SHANZIASIKANDER.COM



Liquid Et Light, 2025. Pintura de pulpa única.



# Ricardo Darín, el actor al que le creemos todo

El rostro de este intérprete argentino es indisoluble del cine en español del siglo XXI. Además de los premios que ha recibido en su carrera, es también una popular y respetada figura, así que se entiende que sus críticas a la economía de su país hayan agitado el debate político y, además, crispado a su irritable presidente

POR IVÁN GONZÁLEZ VEGA

**E**n *Carancho* (2010), película dirigida por Pablo Trapero, hay una escena en la que al abogado Sosa, que se dedica a perseguir como buitres los cobros de seguros por accidentes de tránsito, le recuerdan que uno tiene que aceptar lo que es: “Dale, boludo: a vos te creen, a mí no”. Y Sosa, con la cara dulce y triste y los ojos azules de Ricardo Darín, se resigna a su destino: efectivamente, le toca engañar a las víctimas para quedarse con su dinero, y le dirán que sí, porque a él le creemos todo.

Que te crean todo es el sueño de cualquier actor. Pero, aunque Ricardo Darín ha interpretado a algunos cuantos mentirosos, la actuación no es decir mentiras, sino precisamente lo contrario. Tienes que decir la verdad, una distinta cada vez, según cada personaje. Para dominar ese arte hay que entrenar mucho y disfrutar cada nueva historia. Aunque tener el rostro de alguien a quien le creeremos todo ayuda, cómo no.

Porque, además, el argentino Ricardo Darín es tan popular que su rostro resulta inseparable del cine latinoamericano. Protagonizó las cuatro películas más recientes de su país nominadas al Oscar, lo han nominado y premiado en casi todos los festivales importantes del cine en español, y en 2025, ya con 68 años de edad, se convirtió en el rostro de la exitosa producción en español de Netflix *El eternauta*, adaptación del clásico de la historieta argentina de 1957, de Héctor Germán Oesterheld y Francisco Solano López.

El rostro acompaña a un carisma tremendo, que lo vuelve automáticamente popular en donde sea que trabaje, y a una trayectoria actoral que incluye teatro aplaudido y telenovelas inmortalizadas por YouTube.<sup>1</sup> El rostro amable de un tipo al que no quieres contrariar, porque sonríe con facilidad y conquista tu simpatía.

Al iniciarse *El eternauta*, su personaje Juan Salvo es uno de varios amigos que disfrutaban una noche de truco, un juego de baraja en el que lo más importante es engañar a los rivales. Juan y otro compañero empiezan un duelo de blofeo. Sabemos que son amigos, pero por un momento parece que quieren matarse. Algo va a estallar, pero estallan las carcajadas. Un par de planos es del rostro de Darín, canoso y con barba, alegre, muerto de risa. Él pierde la mano, pero creías que iba a ganar, por supuesto. A ese hombre se lo crees todo.

## LAS EMPANADAS CARAS

No todo el tiempo los actores son buenas personas. Son seres humanos. Ahora bien, ¿buscamos a un experto en mentiras? Digamos, alguien que sea capaz de torcer la verdad hasta que los demás le crean todo, aunque, a diferencia de la buena actuación, los estafados se dejen ver la cara porque les conviene. Ese experto mentiroso es un político.

El siglo XXI es pródigo en políticos que han llevado la mentira hasta un grado exitoso y repugnante: repiten falsedades con toda impunidad porque hay suficientes intereses a su favor. Hay ejemplos por todo el mundo. En este contexto, algunas personas —contra las muchas que lo aplauden— afirman que Javier Milei, el vitriólico presidente de Argentina, es uno de esos grandes mentirosos. Si no lo es, sí que protagoniza una de las épocas de mayor crispación política para su país. Y a Ricardo Darín le tocó enfrentarlo.

Darín y otros integrantes del elenco de *El eternauta* participaban en el liviano programa de televisión de la actriz Mirtha Legrand<sup>2</sup> cuando se le ocurrió opinar que la vida en Argentina está cada vez más cara. Criticó así los incentivos fiscales del gobierno de Milei para que los argentinos usen sus ahorros en dólares. “Hay gente que la está pasando muy mal”, se quejó. “No sé, una docena de empanadas vale 48 mil pesos”.

Eso fue en mayo de 2025. No había pasado un día cuando internet lo crucificaba con los furiosos ataques que merecen muchos críticos del gobierno argentino y el gobierno se subió al ring. Primero fue el ministro de Economía, Luis Caputo, quien descalificó como “estupidez” el comentario del actor: “Me dio vergüencita ajena”, dijo de “Ricardito”. Luego, el propio Milei aprovechó los micrófonos<sup>3</sup> y se refirió a Darín también con el diminutivo: “Se quiso hacer el nacional y popular y terminó demostrando ser un ignorante y un operador berreta”. *Berreta* es un coloquialismo que equivale al mexicano “chafa”.

El precio de las empanadas en Argentina es algo tan variable como el de los tacos en México, que comienzan en los de tres pesos de San Juan de Dios. Pero la institución que mide la inflación en Buenos Aires monitorea la docena de empanadas; es fácil de consultar<sup>4</sup> y permite saber que durante el gobierno de Milei se triplicó ese precio: de 7 mil 855 pesos argentinos en diciembre de 2023 a 24 mil 042 pesos argentinos (unos 322 mexicanos) en agosto de 2025.

Tal vez es cierto que Darín compra empanadas muy caras, pero en algo tenía razón: imagina que tus tacos favoritos de 15 pesos pasaran a costar 45 cada uno. Además, aquel pleito ocurrió en un año de elecciones legislativas y el partido de Milei, La Libertad Avanza, presumía entre sus logros el control de la inflación y de variables macroeconómicas que han azotado a Argentina durante todo el siglo. La mayor parte de los comicios ocurrirá el 26 de octubre, pero para el 7 de septiembre ya tuvieron lugar los de la provincia de Buenos Aires y el partido de Milei sufrió allí una derrota por 13 puntos; junto a escándalos de corrupción que alcanzaron a la secretaria de Gobierno Karina Milei, hermana del presidente,<sup>5</sup> aquello encendió las luces rojas.

Todos los datos que dicen que los argentinos siguen en crisis han sido ridiculizados por Milei y sus funcionarios, que este año presumen que la pobreza bajó hasta el indicador de 38.9 por ciento<sup>6</sup> en 2025. Pero la afirmación del economista Guillermo Oliveto<sup>7</sup> acerca de la precariedad laboral —“para 70 por ciento

1 [ite.so/novelarebelde](https://ite.so/novelarebelde)

2 [ite.so/empanadasdarin](https://ite.so/empanadasdarin)

3 [ite.so/mileivsdarin](https://ite.so/mileivsdarin)

4 [ite.so/indiceprecios](https://ite.so/indiceprecios)

5 [ite.so/hermanamilei](https://ite.so/hermanamilei)

6 [ite.so/pobrezamilei](https://ite.so/pobrezamilei)

7 [ite.so/precariedadlaboral](https://ite.so/precariedadlaboral)

### IVÁN GONZÁLEZ VEGA

Es periodista y artista de teatro. Ha trabajado en medios de comunicación como *Cambio*, de Michoacán, *Público* y *El Informador*. Es académico en el ITESO.



*La canción de Buenos Aires* (1980).



*Elefante blanco* (2012).

de los argentinos el mes se termina el día 20” — le mereció al presidente otra de sus cáusticas burlas:<sup>8</sup> “La frase suena muy interesante para ponerse sensible, pero, si fuera cierta, ustedes tendrían que caminar por la calle y estaría llena de cadáveres”.

### LOS HÉROES EN LA NIEVE

Las hipérboles de Milei tienen un desafortunado eco en la Argentina de *El eternauta*, que sí tiene calles llenas de cadáveres. La historieta y la miniserie cuentan una invasión extraterrestre que comienza con una nevada tóxica en la cual mueren miles de personas. Ricardo Darín interpreta a Juan Salvo, un hombre que inicia un peligroso viaje para encontrar a su exesposa y a su hija adolescente. Su odisea le permitirá ver cómo algunos sobrevivientes de la crisis comienzan a ayudarse entre sí.

Esa organización, un espíritu de generosidad que contrasta con el egoísmo de los personajes al principio de la miniserie, es el corazón de la historia original, bien conocida tras casi 70 años de vida: “Nadie se salva solo”, dice Juan Salvo en la historieta, porque comprueba que la cooperación entre los sobrevivientes, que no dudan en sacrificarse para ayudar a otros, podría salvarlos. La historia de Oesterheld y Solano es un relato de ciencia ficción, pero siempre fue leída como una analogía de la solidaridad.

Ricardo Darín es contemporáneo de *El eternauta*: nació en enero de 1957, el mismo año en que la historieta comenzó a aparecer en el proyecto editorial impulsado por los dos autores. Y su personaje representa el lento camino que cuestiona el impulso inicial de salvar a los tuyos, aunque los demás se mueran. Darín ha dicho que la idea de que “nadie se salva solo” inspiró<sup>9</sup> buena parte de la producción: “[La nuestra] es una época, es innegable, cada vez más individualista”.

Darín es actor desde que era adolescente. Es hijo de una familia de actores: su padre y su madre, igual que el abuelo, que incluso fue dueño de un teatro. Su hermana Alejandra, fallecida en enero de 2025, también fue actriz. Ricardo acumuló currículum en comedias y telenovelas y ya era conocido cuando el cine lo tomó como rostro emblemático. La primera gran culpable fue *Nueve reinas* (2000), que podría ser identificada como banderazo de salida de un “nuevo cine argentino” a cargo de jóvenes talentos y marcado por la crisis económica.

Dirigida por el fallecido Fabián Bielinsky, *Nueve reinas* es una comedia y *thriller* de culto, tan divertida hoy como hace 25 años. Retrata a dos estafadores callejeros ante una oportunidad extraordinaria de volverse millonarios. Darín interpreta al experimentado pero miserable Marcos, que decide cuidar al joven Juan, interpretado por Gastón Pauls.

Durante la película atestigüas cómo crece la amistad, con Marcos empeñado en darle confian-

za a Juan para garantizarse su complicidad, y Darín tiene esa cara que hace que quieras creerle todo. Hasta que sospechas: estás creyéndole a un estafador profesional. ¿Será capaz de verle la cara al pobre muchacho? Marcos sonríe a la cámara, usa trucos infalibles y sacrifica sus mejores cartas, pero quizá no lo hace por su amigo, sino por el dinero.

Mucho menos responsable de falsedades es Rafael, el protagonista de *El hijo de la novia*, una comedia que fue la segunda colaboración entre Darín y el laureado director Juan José Campanella, en 2001. Allí es un cuarentón abrumado por el estrés y por su aislamiento emocional. Un infarto lo obliga a meter freno y enfrentar una deuda impostergable: cumplir el sueño de su mamá con Alzheimer, que siempre quiso casarse por la Iglesia.

Darín explora allí su lado más tierno y desinteresado, y asombra por su gradual transformación ante un amigo de la infancia, ante su hija preadolescente o ante su adorable padre. Si *Nueve reinas* lo mostraba como un perdedor esforzado por hacerse el simpático, *El hijo de la novia* le permite retratar a otro perdedor, dispuesto a corregir muchos errores y enfrentarse a su propia verdad. Pasa la película y lo ves darse oportunidades; quieres que corrija su vida y, por supuesto, le crees.

### JUSTICIA, MEMORIA, VERDAD Y MENTIRAS

A lo mejor esto es un retrato injusto porque no todos sus personajes viven las mentiras; a veces las persiguen para denunciarlas. Un buen ejemplo es *Argentina, 1985* (2022), de Santiago Mitre, en donde interpretó al fiscal Julio César Strassera, cabeza del Juicio de las Juntas que logró meter a la cárcel —hasta que los indultaron— a los militares dictadores de los años setenta.

De aspecto mucho más afable que el formal Strassera, y concentrado en énfasis dramáticos distintos de los de la escena original,<sup>10</sup> Darín logra retratar cómo el correcto funcionario fue ganando un emocionante carisma conforme avanzó el proceso, hasta el histórico alegato final,<sup>11</sup> que denunció la política de “borrón y cuenta nueva” ofrecida como puerta a la paz: “Ahora que el pueblo argentino ha recuperado el gobierno y control de sus instituciones, yo asumo la responsabilidad de declarar en su nombre que el sadismo no es una ideología política ni una estrategia bélica, sino una perversión moral”.

Darín tiene unas 40 cintas como protagonista, que incluyen *Truman*, de 2015, que le valió el Goya español a Mejor Actor, o ese triunfo del humor negro que fue *Relatos salvajes*, colección de cortometrajes en donde interpreta al “ingeniero Bombita”,

8 [ite.so/mileipobreza](https://ite.so/mileipobreza)

9 [ite.so/nadiesesalva](https://ite.so/nadiesesalva)

10 [ite.so/alegatostrassera](https://ite.so/alegatostrassera)

11 [ite.so/alegotodarin](https://ite.so/alegotodarin)



Relatos salvajes (2012).



Ricardo Darín, Peter Lanzani y Santiago Mitre en la entrega del Oscar en 2023.

FREDERIC J. BROWN / AEP



El eternauta (2025)

NETFLIX

## La dictadura que desapareció al eternauta

Cuando Netflix estrenó *El eternauta*, a la popularidad de la miniserie se añadió uno de esos estallidos de memoria que arrojan luz sobre la cultura popular: el recordatorio de la terrible historia de Héctor Germán Oesterheld (HGO), guionista y creador de la historieta original, desaparecido, junto con la mayor parte de su familia, por la dictadura argentina de los años setenta.

Los medios han contado cómo los carteles de la serie con la imagen de Ricardo Darín fueron intervenidos con las fichas de búsqueda de HGO y sus hijas: a las cuatro que tuvo con su esposa Elsa Sánchez la desapareció el régimen militar, igual que a él, por simpatizar con las guerrillas opositoras. Las jóvenes, Estela, Diana, Marina y Beatriz, fueron secuestradas entre 1976 y 1978, junto con yernos de Sánchez y Oesterheld; dos de ellas estaban embarazadas; HGO fue paseado por centros de detención antes de que, hasta donde se sabe, fuera ejecutado en 1977. Años después, Elsa Sánchez identificó el cuerpo de Beatriz, pero murió en 2015 sin que se localizaran los restos de las demás víctimas.

Aunque el caso nunca fue olvidado, el éxito de la serie de Netflix dio nuevo aire a la búsqueda que han animado organizaciones como H.I.J.O.S. y Abuelas Plaza de Mayo, ante la posibilidad de que aún vivan los hijos de Diana y Marina. H.I.J.O.S. se mantiene activa con iniciativas de vida comunitaria y cultural que persiguen concientizar a la población argentina sobre la necesidad de la verdad; las imágenes de *El eternauta*, del ilustrador Francisco Solano López, forman parte de sus publicaciones en redes sociales como un recordatorio de que hay muchas cosas del pasado aún por explicar: "*El eternauta* sigue escribiendo la historia".

La dictadura militar argentina desapareció a unos 500 niños como estrategia de terror; 140 de ellos han sido localizados; faltan, pues, más de 300.

\* [ite.so/hijoseternauta1](https://ite.so/hijoseternauta1)  
[ite.so/hijosoesterheld](https://ite.so/hijosoesterheld)  
[ite.so/tangonautas](https://ite.so/tangonautas)  
[ite.so/hijoseternauta2](https://ite.so/hijoseternauta2)

antihéroe en la lucha de los ciudadanos comunes contra la burocracia.

Pero, si hablamos de Darín, la verdad y las mentiras, tenemos que remitirnos a la cinta más famosa del cine argentino.

*El secreto de sus ojos*, de 2009, fue la cuarta y última vez que Darín y Campanella trabajaron juntos. En este *thriller*, Darín interpreta al exdetective Benjamín Espósito, quien en 1999 escribe una novela sobre el crimen sin resolver que lo atormenta desde 1974, cuando persiguió a un sádico asesino. Poco interesado en la melancolía, Espósito nota que sus recuerdos lo enfrentan de nuevo a aquella historia, y también a la mujer a la que siempre amó, pero a la que nunca le ha dicho la verdad.

*Argentina, 1985, Relatos salvajes, El secreto de sus ojos y El hijo de la novia* son las cuatro películas argentinas más recientemente nominadas al Oscar de Película Extranjera, y todas tuvieron el rostro protagonista de Darín. Tras *La historia oficial*, de 1985, sólo *El secreto de sus ojos* ha ganado en Hollywood. Fue además un hito para las taquillas argentinas, con más de dos millones de espectadores, superada sólo por *Relatos salvajes* en 2014.

Buena parte de tamaño éxito es la puesta en escena de Campanella y el entregado elenco, con Darín en el meticuloso retrato de un hombre en eterno pleito con sus recuerdos. Mucho más oscura que sus otras cintas, *El secreto...* consigue que el espectador empatice poco a poco con los personajes porque, en lugar de subrayar el dolor o la angustia, propone una calculada ambigüedad que les sirve de máscara. Acá nadie miente, pero todos fingen. Y la verdad no perdona. Pero el protagonista es Darín: queremos creerle.

### ¡VIVA EL DERECHO A LA CRÍTICA, CARAJO!

Si hay algo a lo que el gobierno de Javier Milei reacciona, pese a su avasalladora popularidad y al modo en que ha conquistado por ejemplo a los votantes más jóvenes de Argentina, es a la crítica. Son frecuentes el desdén y la agresión contra quienes interrogan el discurso oficial sobre la "transformación" de Argentina. No siempre funciona: tras escándalos como el de las empanadas de mayo, en agosto se asomó la tormenta electoral, y a Milei lo atacaron a pedradas una mala tarde.<sup>12</sup> Septiembre vino con derrotas en Buenos Aires, pero también con porras de Donald Trump<sup>13</sup> y dinero del Banco Mundial.<sup>14</sup>

Los números dibujan una realidad diferente<sup>15</sup> de la bonanza que pregonan los "libertarios" y sus coros de internet. Si los comicios de octubre sostienen al régimen, quizás escucharemos más críticas del

12 [ite.so/piedramilei](https://ite.so/piedramilei)

13 [ite.so/trumpymilei](https://ite.so/trumpymilei)

14 [ite.so/argentinabm](https://ite.so/argentinabm)

15 [ite.so/milagroargentino](https://ite.so/milagroargentino)



Argentina, 1985  
(2022).



Truman (2015).

presidente contra personajes como Darín, cuya popularidad no es infalible, pero le ha protegido la autoridad moral. Hace unos días se hizo eco de una queja<sup>16</sup> del mundo de la cultura: que el gobierno, fanático de usar la "motosierra" contra el dinero público, al descobijar la cultura dejó sin apoyos al cine argentino. Las quejas son múltiples,<sup>17</sup> pero el régimen es obstinado.

¿Qué puede hacer un actor de cine en medio de estos dramas? Probablemente, pronunciarse cuando sea su derecho, defender su opinión, no esconder la crítica. Como cualquier ciudadano, participar de la democracia, que requiere de la verdad para funcionar, pero es tan frágil ante la mentira. Y seguir actuando, que es lo que hace mejor. En tiempos como éstos, llenos de personajes furibundos que nos insultan si no compartimos sus programas políticos, seguramente agradeceremos que en la ficción haya alguien diciendo la verdad. Podría ser Darín, a quien, de todas formas, ya le creemos todo. ■

<sup>16</sup> [ite.so/apoyoscine](http://ite.so/apoyoscine)

<sup>17</sup> [ite.so/apoyoscine2](http://ite.so/apoyoscine2)

A poco más de dos años del inicio de la más reciente guerra en Palestina, casi 70 mil personas han sido asesinadas, y se calcula que más de 80 por ciento de los palestinos muertos son civiles. El creciente llamado de la comunidad internacional, si bien tardío, hace eco de voces como la de la abogada italiana, Relatora Especial para las Naciones Unidas sobre la Situación de los Derechos Humanos en esa región

POR DAVID MIKLOS

El 29 de diciembre de 2023, Sudáfrica presentó un caso ante la Corte Internacional de Justicia de La Haya, en virtud de la Convención del Genocidio de 1948, titulado Aplicación de la Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio en la Franja de Gaza (Sudáfrica contra Israel). El caso ingresó a tribunales los días 11 y 12 de enero de 2024; los cargos, de acuerdo con la presentación, se refieren a “el contexto más amplio de la conducta de Israel hacia los palestinos durante sus 75 años de *apartheid*, sus 56 años de ocupación beligerante del territorio palestino y su bloqueo de Gaza de 16 años”.

El conflicto armado entre Israel y Palestina, renovado y recrudecido a partir del ataque coordinado de Hamás del 7 de octubre de 2023, que incluyó el asesinato de civiles y el secuestro de rehenes, escaló rápidamente y fue el equipo legal sudafricano el primer actor internacional de peso en cuestionar si lo que ocurrió a partir de ese momento devino en el inicio de un genocidio por parte de Israel.

La demanda sudafricana fue suscrita por 39 Estados y organizaciones internacionales, entre los que se cuentan varias naciones latinoamericanas: Bolivia, Brasil, Colombia, Cuba, México, Venezuela y Chile, cuyo presidente, Gabriel Boric, ha sido uno de los líderes mundiales más vocales y lúcidos al respecto. Casi una docena de países se opuso a la demanda: Australia, Austria, Alemania, Estados Unidos, Francia, Guatemala, Hungría, Italia, Paraguay, Reino Unido y República Checa. Seis países decidieron ubicarse en la neutralidad. Israel declaró su rechazo a las acusaciones diciendo que le provocaban asco y que eran parte de una cooperación con los terroristas, a los que tachó de “herederos de los nazis”, que buscaban destruirlo, además de que los cargos carecían de sustento tanto legal como factual.

Un par de meses después, el 25 de marzo de 2024, la abogada, académica y activista italiana Francesca Albanese, Relatora Especial sobre la Situación de los Derechos Humanos en los Territorios Palestinos Ocupados desde 1967, cuyo mandato fue designado por el Consejo de Derechos Humanos de la Organización de las Naciones Unidas, presentó un cuarto informe que concluía que, al analizar las pautas de la violencia y las políticas de Israel en su asalto a Gaza, “hay motivos razonables para creer que el umbral a partir del cual puede decirse que Israel ha cometido genocidio ya se ha alcanzado”.

### UNA VOZ INCÓMODA

Para ese entonces, la llamada guerra entre Israel y Palestina ya llevaba poco más de cinco meses en curso, tras los cuales, siguiendo el informe de Albanese, “Israel ha destruido Gaza. Más de 30 mil palestinos han resultado muertos, entre ellos más de 13 mil niños. A más de 12 mil se les da por muertos y 71 mil han sido heridos; muchos de ellos tienen mutilaciones que han dado un vuelco a sus vidas. De las zonas de viviendas, 70 por ciento ha quedado destruido. De la población, 80 por ciento se ha visto forzado a desplazarse. Miles de familias han perdido a sus seres queridos o han sido aniquiladas. Muchas no han podido enterrar y llorar a sus parientes, y se han visto obligadas a dejar sus cuerpos descomponiéndose en las casas, en la calle o bajo los escombros. Miles de personas han sido detenidas y sometidas sistemáticamente a graves malos tratos. El trauma colectivo, de incalculables dimensiones, se revivirá durante las generaciones venideras”.

Voz incómoda, la de Albanese se sumó a la de Sudáfrica, mucho antes de que otros académicos y expertos en el tema, así como organismos internacionales diversos y líderes mundiales, reconocieran lo que estaba ocurriendo: una avanzada que, como puede verse hoy, tenía razón.

#### DAVID MIKLOS

Escritor y editor mexicano nacido en San Antonio, Texas, en 1970, estudió Relaciones Internacionales. Es profesor asociado de la División de Historia del CIDE, en donde se desempeña como docente, investigador y director de la revista de historia internacional *Istor*, fundada en el año 2000 por Jean Meyer.



FABRICE COFFRINT/AFP

# FRANCESCA ALBANESE

decir *genocidio*



HATEM MOUSSA / AP

Escombros dejados por los incesantes bombardeos en el campo de refugiados de Yabalia, un antiguo campamento de tiendas de campaña erigido en 1948 que, con los años, se transformó un asentamiento de 1.5 kilómetros cuadrados donde vivían al inicio de la guerra unas 115 mil personas.

Fue durante su 49° periodo de sesiones, llevado a cabo en marzo de 2022, que el Consejo de Derechos Humanos de la Organización de las Naciones Unidas designó a Albanese como la primera Relatora Especial sobre la Situación de los Derechos Humanos en los Territorios Palestinos Ocupados desde 1967, y su función dio inicio el 1 de mayo de ese año.

Sucesora de siete relatores especiales previos, todos varones, electos desde que el puesto fuera fundado en 1993, Albanese presentó un primer informe el 21 de septiembre siguiente, durante el 77 periodo de sesiones de la Asamblea General de la ONU, como parte del tema 68, inciso C, del Programa de Promoción y Protección de los Derechos Humanos: “Situaciones de los derechos humanos e informes de Relatores y Representantes Especiales”.

De acuerdo con la propia ONU, el mandato de la Relatora Especial se deriva de la resolución de 1993 del Comité de Derechos Humanos, en donde, y en resumen, se le pide:

- Investigar las violaciones por parte de Israel de los principios y fundamentos del derecho internacional, del derecho internacional humanitario y del Convenio de Ginebra relativo a la protección de personas civiles en tiempo de guerra, de 12 de agosto de 1949, en los territorios palestinos ocupados por Israel desde 1967.
- Recibir comunicaciones, oír a los testigos y utilizar las modalidades de procedimiento que considere necesarias para su mandato.

- Informar, con sus conclusiones y recomendaciones, a la Comisión de Derechos Humanos en sus futuras sesiones, hasta el fin de la ocupación israelí de esos territorios.

Como podrá leerse a continuación, Albanese tiene el perfil idóneo para llevar a cabo el mandato como Relatora Especial, tanto por su visión histórica como por su acertada lectura del presente.

### VOCACIÓN, MEMORIA Y JUSTICIA

Nacida en Ariano Irpino, el municipio más grande de Campania, una de las regiones administrativas de Italia, el 30 de marzo de 1977, Albanese estudió Derecho en la Universidad de Pisa y una maestría en Leyes, concentrada en derechos humanos, en la Escuela de Estudios Orientales y Africanos de la Universidad de Londres. En 2020 publicó, en mancuerna con Lex Takkenberg, *Palestinian Refugees in International Law*, con el sello de la Oxford University Press, fruto de su experiencia tanto académica como profesional. Y en 2023 colaboró con Christian Elia para el libro *J'accuse*, editado por la editorial milanese Fuorisceña (“Yo acuso”, a partir de la célebre carta de Émile Zola al presidente francés Félix Faure, en relación con el caso Dreyfus), en donde explica en detalle lo que ocurría en Gaza hasta entonces, a partir de sus investigaciones y reportes.

Además de lo anterior, Albanese es doctoranda de la Facultad de Derecho de la Universidad de Ámsterdam, en donde estudia el derecho interna-



cional de los refugiados; becaria afiliada en el Instituto para el Estudio de la Migración Internacional de la Universidad de Georgetown; investigadora en el Instituto Internacional de Estudios Sociales de la Universidad Erasmus de Róterdam, así como la asesora principal sobre migración y desplazamiento forzado en la organización Renacimiento Árabe para la Democracia y el Desarrollo (ARDD, por sus siglas en inglés), en donde fundó la Red Global sobre la Cuestión Palestina.

En su cuarto informe como Relatora Especial, además de lo ya citado, Albanese concluye que “los dirigentes ejecutivos y militares de Israel y los soldados israelíes han distorsionado intencionadamente los principios del *ius in bello*, subvirtiendo sus funciones de protección en un intento de legitimar la violencia genocida contra el pueblo palestino”, lo cual nos permite establecer un paralelismo histórico con varios eventos ocurridos durante la primera mitad del siglo XX.

### LA PALABRA GENOCIDIO

Poco antes de invadir Polonia en septiembre de 1939 y dar así inicio a la Segunda Guerra Mundial, cuestionado por la inminente matanza de civiles, algunos de sus generales increparon a Adolf Hitler y le hicieron ver que las acciones que estaban por emprender serían catalogadas como crímenes de guerra, aludiendo a la masacre de los armenios llevada a cabo por los Jóvenes Turcos del Imperio Otomano a inicios del siglo XX. La respuesta del *Führer* fue

contundente: ¿quién recuerda hoy a los armenios?

Hitler consideraba a los polacos un pueblo inferior (tanto judíos como no judíos) y logró diezmar a su población a lo largo de la guerra, con el fin último de hacerse de su territorio, asunto del cual también fueron partícipes los soviéticos, como puede verse en el caso de la masacre de 22 mil oficiales y prisioneros (de guerra y comunes: profesores, artistas, investigadores e historiadores) llevada a cabo en Katyn, en la que ambos Estados se inculparon mutuamente hasta que la verdad salió a la luz. Durante la Segunda Guerra Mundial, alrededor de seis millores de polacos fueron asesinados.

Fue la masacre de armenios perpetrada por los Jóvenes Turcos del Imperio Otomano a inicios del siglo XX la que llevó a Raphael Lemkin (1900-1959), un abogado polaco exiliado en Estados Unidos tras el inicio de la Segunda Guerra Mundial, a acuñar el término *genocidio* en 1944, en concordancia con la limpieza étnica emprendida por la Alemania de Hitler, de la cual la Shoah —el Holocausto judío— formó parte. El trabajo de Lemkin fue la semilla que dio pie a la creación de la Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio, aprobada por la ONU el 9 de diciembre de 1948.

Los eventos anteriores, sin embargo, no fueron los únicos genocidios del siglo XX, como reportó Omar Bartov, profesor de Estudios del Holocausto y los Genocidios de la Universidad de Brown, uno de los primeros académicos en terminar de aceptar que lo que Israel estaba cometiendo en Gaza no

Marah Haddad, una niña palestina de 11 años que quedó atrapada bajo los escombros tras un ataque israelí en la plaza Al-Shawa, en la ciudad de Gaza, es rescatada por equipos de defensa civil después de casi 10 horas.



EFE

Cuatro niños regresan a casa en el campo de refugiados de Shuafat (Jerusalén), mientras superan el sistema de pasillos con verjas levantado por las autoridades israelíes junto a un enorme muro que rodea el campamento y que lo separa del resto de la ciudad de Jerusalén.

## El clamor de la Santa Sede

Prácticamente desde que fue electo, el papa León XIV ha colocado la tragedia de Gaza en el centro de sus mensajes públicos. En apenas unos meses, sus intervenciones han sido una llamada constante a detener la violencia, aliviar el sufrimiento de la población civil y reabrir caminos de diálogo. En un contexto marcado por la devastación y la incertidumbre, la voz del obispo de Roma se ha levantado como un recordatorio de la dignidad inviolable de toda persona y de la urgencia de la paz.

El 11 de mayo de 2025, en el primer domingo de su pontificado, León XIV apareció en la ventana del Palacio Apostólico para dirigir el rezo del *Regina Caeli*. Allí expresó su conmoción por la situación y pidió con vehemencia: "Me entristece profundamente lo que está ocurriendo en la Franja de Gaza: ¡que haya un cese inmediato del fuego! Que se proporcione ayuda humanitaria a la población civil golpeada, y que todos los rehenes sean liberados". Ese mismo día, en un mensaje posterior titulado "¡Nunca más la guerra!", insistió en la urgencia de que la violencia no siga devastando vidas.

Diez días más tarde, en la Audiencia General del 21 de mayo, renovó su llamado. Con palabras breves y directas señaló: "La situación en la Franja de Gaza es cada vez más preocupante y dolorosa. Renuevo mi sentido llamado para que se permita la entrada de ayuda humanitaria digna y para que cesen las hostilidades, cuyo desgarrador precio lo pagan los niños, los ancianos y los enfermos".

El 26 de junio, al dirigirse a la Reunión de Obras para la Ayuda a las Iglesias Orientales (ROACO), amplió el horizonte de su reflexión. Aludió a varios conflictos abiertos, pero incluyó a Gaza como símbolo de la deshumanización que genera la guerra: "Nuestros corazones sangran cuando pensamos en Ucrania, en la situación trágica e inhumana en Gaza y en Oriente Medio, devastado por la propagación de la guerra". Y agregó con tono grave: "Es preocupante ver que la fuerza del derecho internacional y del derecho humanitario parece ya no ser vinculante... Esto es indigno de nuestra humanidad".

Durante el Jubileo de la Juventud, en Tor Vergata, el 3 de agosto, el Papa se dirigió a miles de jóvenes reunidos para el rezo del *Angelus*. En ese contexto evocó a sus contemporáneos que viven en medio del horror: "En comunión con Cristo [...] estamos más cerca que nunca de los jóvenes que sufren [...] Estamos con los jóvenes de Gaza. Estamos con los jóvenes de Ucrania, con los de toda tierra ensangrentada por la guerra [...] donde los conflictos no se resuelven con armas sino con el diálogo".

A finales de agosto, en la Audiencia General del día 27, León XIV hizo suyas las palabras de los patriarcas de Jerusalén. "Hoy renuevo un fuerte llamamien-

Cerco que separó en el gueto de Cracovia a las personas judías en la Segunda Guerra Mundial.



MUSEO DEL HOLOCAUSTO

to tanto a las partes involucradas como a la comunidad internacional, para que se ponga fin al conflicto en Tierra Santa, que ha causado tanto terror, destrucción y muerte", dijo. Su exhortación incluyó reclamos precisos: "Pido que todos los rehenes sean liberados, que se alcance un alto el fuego permanente, que se facilite la entrada segura de ayuda humanitaria y que el derecho humanitario sea plenamente respetado —especialmente la obligación de proteger a los civiles y las prohibiciones contra el castigo colectivo, el uso indiscriminado de la fuerza y el desplazamiento forzado de poblaciones". Concluyó encomendándose a María, Reina de la Paz, como intercesora para reconciliación "en esa tierra tan querida para todos nosotros".

El 17 de septiembre, en una nueva Audiencia General, sus palabras se dirigieron de manera explícita al pueblo palestino: "Expreso mi más profunda solidaridad con el pueblo palestino en Gaza, que sigue viviendo con miedo y sobreviviendo en condiciones inaceptables, expulsado —una vez más— de sus tierras". Reiteró su convicción sobre la dignidad de toda vida humana: "Toda persona tiene siempre una dignidad inviolable, que debe ser respetada y protegida". Y retomó sus constantes llamados: "Renuevo mi llamado a un alto el fuego, a la liberación de los rehenes, a una solución diplomática negociada y al pleno respeto del derecho internacional humanitario... para que pronto amanezca una aurora de paz y justicia".

Pocos días después, el 21 de septiembre, de nuevo en el *Angelus*, advirtió que "no hay futuro basado en la violencia, el exilio forzado o la venganza". Frente a la multitud congregada en la plaza de San Pedro resumió el núcleo de su mensaje: "La gente necesita paz; quienes realmente aman a la gente trabajan por la paz".

A lo largo de estos meses, además de sus intervenciones públicas, el Papa ha enviado telegramas, sostenido llamadas telefónicas y recibido a líderes políticos, reafirmando la necesidad de un alto el fuego permanente y de la solución de dos Estados. En un telegrama tras un ataque a la parroquia de la Sagrada Familia en Gaza, su voz se hizo presente una vez más: "El Santo Padre renueva su llamado a un cese inmediato del fuego y expresa su profundo deseo de diálogo, reconciliación y paz duradera en la región".

El pontificado de León XIV apenas comienza, pero ya ha mostrado una línea clara en torno a Gaza: denuncia sin titubeos la deshumanización provocada por la guerra, reclama la vigencia del derecho internacional y sostiene, con insistencia, que sólo la paz y el diálogo ofrecen un futuro posible. En su voz se escucha no sólo el eco de una tradición de la Santa Sede que apuesta por la mediación y la justicia, sino también el clamor de millones que ansían que termine la violencia en la tierra que tres religiones consideran santa.

HARRY S. TRUMAN LIBRARY & MUSEUM



Joven judío en un campo de concentración nazi cerca de Nordhausen; abril de 1945.

Osama al Raqab, de cinco años, pesa apenas 13 kilos, según su madre. Quiere jugar fútbol o montar en bicicleta, pero la falta de energía no se lo permite. El bloqueo israelí de suministros en territorio palestino está ocasionando la muerte por desnutrición extrema a cientos de niños que han librado hasta ahora los ataques y bombardeos.

AHMAD AWAD/EFE





AL JARNALEH/ANADOLU

Familiares y colegas de los periodistas palestinos Sari Mansour y Hasana Saliem, que fueron asesinados mientras trabajaban, durante la ceremonia fúnebre en Deir al-Balah, Gaza, el 19 de noviembre.

eran meros crímenes de guerra, sino un genocidio con todas sus letras. En un ensayo aparecido en *The New York Review of Books* el 24 de abril de 2025 y titulado "Infinite License" ("Licencia infinita"), Bartov, judío que vivió en un hogar sionista en Israel, antiguo soldado de las Fuerzas de Defensa Israelíes (IDF), retomó el genocidio que los alemanes llevaron a cabo en sus territorios del África del Sudoeste (lo que hoy es Namibia), en el que asesinaron a entre 24 mil y 100 mil miembros del pueblo herero, además de a 10 mil miembros del pueblo nama. Por otro lado, y en resumen, Bartov explica que la memoria del Holocausto ha sido perversamente evocada para justificar tanto la erradicación de Gaza como el silencio notable con el que dicha violencia ha sido encarada.

Un mes después, en una columna de opinión del *New York Times* titulada "I'm a Genocide Scholar. I Know It When I See It" ("Soy un experto en genocidio. Lo sé cuando lo veo"), Bartov concluye que Israel está cometiendo un genocidio en Gaza, y reconoce la demanda emprendida por los sudáfricanos, así como los reportes de Albanese y la declaración de Amnistía Internacional al respecto, además de rescatar nuevamente la historia de Lemkin y el acuramiento del término, prontamente adoptado hacia finales de la Segunda Guerra Mundial.

### PERSPECTIVA Y POSICIONAMIENTOS INTERNACIONALES

En el marco de la más reciente Asamblea General de la ONU, llevada a cabo en su sede en Nueva York

durante la semana del 22 de septiembre de 2025, varios países se sumaron al reconocimiento del Estado Palestino, a casi dos años de iniciado el conflicto más reciente entre Israel y Palestina: Australia, Gran Bretaña, Canadá y Francia. Sumados, son 155 de los 193 miembros de la ONU los que reconocen a Palestina: 80 por ciento. En México, y durante su conferencia matutina diaria, la presidenta Claudia Sheinbaum declaró que el genocidio debía detenerse, usando dicha palabra por primera vez en su administración. Estados Unidos, por su parte, no se ha sumado a dicho reconocimiento y la administración del presidente Donald Trump continúa cercana al gobierno de Benjamin Netanyahu, con la idea de hacer de Gaza un paraíso de bienes raíces, la "riviera del Oriente Medio", según el mandatario estadounidense declaró en febrero de 2025.

Un par de meses antes de la reciente Asamblea, en julio de 2025, Albanese había presentado su quinto informe como Relatora Especial, titulado "De una economía de la ocupación a una economía del genocidio", mismo que le granjeó una condena por parte de Estados Unidos y Trump y su secretario de Estado, Marco Rubio, quienes dijeron que la Relatora sería sancionada económicamente. "¿Sanciones en mi contra? Un ataque en el corazón del multilateralismo", dijo Albanese, además de tachar el asunto de técnicas mafiosas. Y ya en la antesala de la Asamblea, el 16 de septiembre pasado, la Comisión Internacional Independiente de Investigación del Territorio Palestino Ocupado, incluidos



DUILIO FRANCESCHI/REUTERS

Jerusalén Este e Israel (establecida el 27 de mayo de 2021, dada la evidente crisis de derechos humanos en la región), concluyó: “Es claro que hay una intención de destruir a los palestinos en Gaza a través de actos que reúnen los criterios establecidos por la Convención del Genocidio”. En su cuenta de X, Albanese relata que, tras dicha determinación y en una rueda de prensa después de la conferencia, le preguntaron si estaba feliz de que los resultados de sus investigaciones habían sido confirmados. “Definitivamente NO”, escribió. “Desearía haber estado equivocada. Desearía que un genocidio no siguiera teniendo lugar, a 18 meses de mi reporte, sin un final ni responsabilidad a la vista”.

### LO QUE NO SE NOMBRA NO EXISTE

Hay que recordar que Francisco, el primer Papa no sólo jesuita sino también latinoamericano, hablaba a diario con el padre Gabriel Romanelli, párroco de la iglesia de la Sagrada Familia de Gaza, un refugio además de un templo —aunque quizás una y otra cosa sean lo mismo—. Lo hizo hasta el último de sus días, sin imaginar que, meses después de su muerte, dicha iglesia sufriría un ataque por parte de las IDF en el que hubo tres personas muertas, dos de ellas mujeres, además de seis heridos, incluido el propio Romanelli. En su libro *La speranza non delude mai* (*La esperanza nunca defrauda*, Mensajero, 2024), escrito para el Jubileo de 2025, Su Santidad Francisco dice:

En Oriente Medio, las puertas abiertas de naciones como Jordania o Líbano siguen siendo la salvación para millones de personas que huyen de los conflictos en la zona: pienso sobre todo en los que abandonan Gaza en medio de la hambruna que azota a sus hermanos palestinos ante la dificultad de hacer llegar alimentos y ayuda a su territorio

Según algunos expertos, lo que está sucediendo en Gaza tiene las características de un genocidio. Debería ser investigado cuidadosamente para determinar si encaja en la definición técnica formulada por juristas y organismos internacionales.

A la fecha en la que concluyo este texto, más de 68 mil personas han sido asesinadas en la llamada Guerra de Gaza: 66 mil 045 palestinos y mil 983 israelíes. También han sido asesinados 217 periodistas y trabajadores de medios de comunicación, 120 académicos, 224 trabajadores de auxilio humanitario (179 de ellos parte de la Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina en Oriente Próximo —UNRWA, por sus siglas en inglés—). De los palestinos asesinados, se calcula que 80 por ciento son civiles.

Lo que no se nombra no existe.

Y vaya que Francesca Albanese lo ha nombrado, no lo ha dejado de nombrar, en tiempo y forma. ■

Mural junto al memorial de la Shoah en Via Ferrante Aporti, que representa a Francesca Albanese sosteniendo a una niña palestina; detrás de ellas, un niño judío con uniforme de campo de exterminio nazi y la inscripción “Nunca más”.

# Gutierrez Aceves cierra un ciclo al frente de la Casa ITESO Clavigero

TRAS MÁS DE DOS DÉCADAS DE ENCABEZAR UNO DE LOS PROYECTOS MÁS SIGNIFICATIVOS EN LA RELACIÓN DEL ITESO CON LA VIDA CULTURAL DE GUADALAJARA, EL HISTORIADOR Y CURADOR SE JUBILA Y AGRADECE QUE SE ENCONTRARAN SU VOCACIÓN Y LA DE ESTE ESPACIO

POR JOSÉ ISRAEL CARRANZA  
FOTOS OFICINA DE COMUNICACIÓN INSTITUCIONAL

LUIS PONCIANO



“Muy satisfecho y contento”. Así es como Gutierre Aceves afirma sentirse ahora que se jubila, tras más de 20 años al frente de la Casa ITESO Clavigero. “Creo que logré consolidar un proyecto y proponer exposiciones que recuperaban aspectos inéditos del patrimonio y tenían un toque original, todas producidas aquí”, añade, subrayando el que ha sido un rasgo característico del trabajo curatorial que ha encabezado: como explicará más adelante, “la Casa genera sus propias exposiciones”, lo que quiere decir que detrás de cada una hay un profundo trabajo de investigación y búsqueda.

Y esta satisfacción se conjuga con la que le da haber podido vincular su vocación y su experiencia con el proyecto que fue cobrando forma en esta casa que el arquitecto Luis Barragán construyó para Efraín González Luna en 1928, y que la Universidad adquirió en 2001 para ponerla al servicio tanto de la comunidad universitaria como de la sociedad tapatía.

“Termino muy contento de entregar una casa en condiciones óptimas, y con mucho agradecimiento al ITESO, que me dio esta oportunidad de oro de poder hacer coincidir un proyecto de vida personal con un proyecto de vida institucional”, reconoce. Formado en Historia del Arte en la Ibero Ciudad de México, y con una larga experiencia profesional en recintos como los museos de San Carlos, Nacional de Arte, Franz Mayer o el Instituto Cultural Cabañas, del que fue director, Aceves se integró al ITESO en mayo de 2004 invitado por Alfonso Hernández Barba, entonces director del Centro de Promoción Cultural.

Héctor Acuña, SJ, quien era el rector del ITESO en ese tiempo, le propuso a Aceves trabajar para que la casa, que hasta entonces operaba principalmente como galería para exhibir el trabajo de artistas contemporáneos, funcionara en torno a tres ejes fundamentales: la exploración y la conservación del patrimonio, la reflexión sostenida acerca de la vida de la ciudad (la memoria de Guadalajara) y la preservación y la difusión del legado jesuita.

“Le dije que entendía perfectamente lo del patrimonio regional, los temas de la ciudad, pero que no entendía qué papel iba yo a tener en lo referente al legado jesuita”, admite Gutierre. Con la libertad de trabajar con quien considerara necesario para abordar este eje, hizo entonces mancuerna con el investigador Alfonso Alfaro, uno de los conocedores más avezados de la historia de la Compañía de Jesús y cuya labor ha sido clave para la Casa a lo largo de

estas dos décadas en las que se suman 62 exposiciones. “Alfonso está etiquetado aquí, al igual que yo”, bromea Gutierre.

Al tanto de la dimensión formativa que debe tener un espacio universitario como este, el trabajo realizado se ha propuesto que la Casa sea una ventana desde la que el ITESO mira a la ciudad, y viceversa, propiciando experiencias de encuentro con el arte y con la historia que difícilmente pueden encontrarse en otros lugares. “Algo que es fundamental, no sólo para los estudiantes del ITESO, sino también para los visitantes en general, es que las exposiciones se plantean no como algo explícitamente didáctico: todo está pensado para poder disfrutar de la obra, para enfrentarse directo a la obra. Para que las personas miren”.

### EL TRABAJO DE CURADOR

Una de las labores principales de Gutierre Aceves como coordinador de la Casa ITESO Clavigero ha sido la curaduría, un oficio que a lo largo de los años que tiene ejerciéndolo ha ido evolucionando. Su trayecto en este terreno comenzó cuando la Academia de San Carlos se mudó a Xochimilco, en 1979, y abrió una galería, a la que fue llamado a colaborar. Y luego fue abriéndose camino por cuenta propia. “Tenía una habilidad para organizar los materiales, para seleccionarlos y contar una historia con ellos. Mi primera exposición, ya como curador independiente, fue *Tránsito de angelitos. Iconografía funeraria infantil*, en el Museo Nacional de San Carlos, en 1988. Ahí aprendí todo lo que había que aprender, y a partir de esa exposición ya nunca paré. Después me contrató el Munal, para una exposición de Hermenegildo Bustos, y luego el Marco... Pero el término ‘curador’, cuando hice la primera, la de los niños [*Tránsito de angelitos...*], no estaba de moda. Se entendía más como curador a la figura que cuidaba la colección, el que decidía si se restauraba la obra, si se prestaba, si había que depurar la colección, si se adquiría una pieza”.

Pero, con el paso del tiempo, “el papel de curador comenzó a cobrar protagonismo, sobre todo en el arte contemporáneo”, añade Gutierre, y enseguida aventura una idea que ha estado dándole vueltas últimamente: “Hay una cosa, que la estoy reflexionando, pero no la tengo todavía del todo clara; tengo la conciencia de que es así, pero no he podido crear una definición. Hasta la fecha, sigo haciendo curaduría que considero como la museografía: que entre menos se note, mejor. Tradicional. Pero, sin

darme cuenta, empecé a involucrar cada vez más mi mundo personal con la curaduría, explorando la relación con el texto". Y repasa algunos ejemplos: las exposiciones *Castillo interior: presencia de Santa Teresa en una morada de Luis Barragán* (2015), *El santo olor de la panadería* (2013), *Santo Santiago y los tastuanes* (2018), *Fragilidad y belleza: un diálogo con el Licenciado Vidriera* (2017), que se han materializado a partir de esta exploración. "No se usa este nombre, es un término que se me ocurrió: ese tipo de exposiciones son curaduría personal o curaduría de autor", que consiste en concebir una experiencia a partir del texto, y es algo que ha pensado a partir de su amor por el cine, por realizadores como Fellini, Bergman, Visconti. "No quiero que suene pretencioso, es sólo que se te vienen las ideas y las ajustas".

Tras concluir esta etapa de su vida profesional, Gutierre Aceves seguirá colaborando con la Casa ITESO Clavigero como asesor, y dedicará también tiempo a escribir, con la finalidad de recuperar la memoria de lo que ha podido hacer, ver y entender gracias a esta labor, con la que este espacio universitario se ha convertido en uno de los puntos más relevantes para la actividad cultural de Guadalajara. Al frente de la Casa se desempeña ya como coordinador Bernardo González Huezo, académico del Centro de Promoción Cultural del ITESO.



Exposición *Búsqueda y encuentro, la mirada de un coleccionista*.



Exposición *La flor de Tonalá, una historia de continuidad*.



Exposición *Visitaciones*, el Museo Regional de Guadalajara en la Casa ITESO Clavigero.



Visita de Juan Duarte Cuadrado, embajador de España, a la Casa ITESO Clavigero.

## Un recinto excepcional, un promotor excepcional

POR ALFONSO ALFARO

Una de las tareas más importantes de una universidad consiste en vincularse con la sociedad de la que emana y a la que busca fecundar a través de la investigación y la docencia. Su visibilidad pública depende en buena medida de la capacidad que logre desarrollar para hacerse presente en el entorno inmediato; su posicionamiento en los ámbitos mayores (nacional, planetario) puede difícilmente consolidarse sin ese primer influjo en el espacio que la circunda. El ITESO dispone para esos fines de un instrumento de excepción: la Casa ITESO Clavigero. La ubicación excéntrica y autocontenida del arbolado plantel universitario, que brinda amplitud y un contacto armonioso con la naturaleza, se ve complementada con una sede académica enclavada en una zona que ha llegado a ser un epicentro de la vida urbana.

La figura de su constructor, Luis Barragán, uno de los artistas más relevantes de su generación, otorga a la finca un prestigio que trasciende las fronteras. Su propietario original fue Efraín González Luna, quien desplegó una actividad ilustre en el mundo de la cultura y de la vida pública y estuvo profundamente ligado a la tradición intelectual de la que forma parte el ITESO. Estas circunstancias confieren una posición privilegiada al edificio que funge como la puerta abierta de la Universidad, como su fachada visible y cotidiana.

Al disponer de un recurso excepcional de esa naturaleza, la Universidad ha promovido para la Casa una estrategia de vinculación cultural basada en tres ejes: el desarrollo de los recursos patrimoniales, la incidencia en la vida cívica y la exploración del legado que da al ITESO su especificidad respecto de las demás instituciones educativas: la tradición científica y pedagógica que la Compañía de Jesús ha cultiva-

do a través del orbe a lo largo de casi medio milenio.

En una sociedad como la nuestra, cuyos nexos culturales son tan distendidos, y fragilizada, además, por una endeble conciencia histórica que obstaculiza la formulación de proyectos de concordia de largo plazo, es natural que la Universidad haya considerado los asuntos relacionados con la detección, el cuidado y la promoción del patrimonio compartido (base de toda conciencia cívica funcional) como asuntos de importancia estratégica.

Hace 21 años, el ITESO encargó la coordinación de este recinto singular a una personalidad singular. Gutierre Aceves se había formado en un colegio y en una universidad jesuitas en León y en Ciudad de México como un brillante historiador del arte. Su sensibilidad y su trayectoria han hecho de él un reconocido experto en las disciplinas de la conservación patrimonial y un verdadero artista de la comunicación museográfica ampliamente celebrado por sus pares.

Su infancia misma había transcurrido en un entorno regido por el refinamiento estético expresado a través de un coleccionismo exigente y versátil, lo que le permitió desarrollar una relación particular con los objetos y las prácticas culturales hecha de familiaridad, erudición y una inagotable y contagiosa creatividad.

Guiado por esos impulsos, ha podido consagrar su vida profesional a detectar, reconocer y preservar objetos y prácticas de valor patrimonial relevante y a hacerlas accesibles y darles valor a través de dispositivos museográficos capaces de estimular el interés y la sensibilidad del público para desentrañar su complejidad estética, histórica y social.

Su afán por la salvaguarda del patrimonio urbano y regional lo ha impulsado a recuperar y consolidar acervos documen-

tales y fotográficos que han enriquecido a la Universidad y han estimulado la reflexión crítica y la investigación.

Las exposiciones que ha concebido, curado y montado han permitido explorar tanto los territorios de la alta cultura como los de corrientes y prácticas considerados marginales; han sido ocasión para hacer accesibles los saberes de artistas y comunidades poco explorados (por medio de indagaciones acerca de la cerámica, los textiles, la cocina, el vidrio...). Su horizonte ha sido planetario, atento a los ecos de otras civilizaciones. Las expresiones artísticas de las sociedades prehispánicas, europeas y virreinales, así como las de las culturas modernas y contemporáneas han dado lustre a los muros del recinto; las tradiciones barriales, lo mismo que la dramaturgia viva de origen rural o periférico, han sido objeto de un escrutinio respetuoso y cálido.

Una característica específica de la actividad de la Casa en estos años ha sido el hecho de que todas sus exposiciones fueron objeto de curadurías originales, lo cual contrasta con la frecuencia con la que numerosos centros culturales universitarios (y no sólo ellos) acogen muestras ya constituidas previamente, y limitan su labor a fungir como galerías de exposiciones. Desde esta perspectiva, su contribución a la labor pedagógica de la Universidad ha sido sumamente relevante.

La Casa ITESO Clavigero es hoy un espacio donde los diferentes departamentos de la Universidad dialogan con públicos diversos acerca de asuntos como los desafíos en torno a los derechos humanos, la construcción de los tejidos sociales, los horizontes de la investigación científica y el futuro tecnológico, el cuidado de la naturaleza, el mundo de la empresa, el urbanismo...

El edificio, fiel a su origen, se ha convertido en una etapa indis-

pensable en todos los circuitos internacionales que estudian y cultivan las aportaciones estéticas y culturales de Luis Barragán.

Por iniciativa de la Casa, se organizaron en el ITESO los primeros foros, ciclos y viajes de estudio para explorar el legado artístico, científico y educativo de la Compañía de Jesús, que sigue siendo una línea fundamental de sus propuestas. A título de ejemplo, todos los volúmenes que la editorial Artes de México ha consagrado a esos temas tuvieron como antecedente o consecuencia una exposición o un proyecto esbozado en su entorno.

La trayectoria de rigor y competencia que ha desarrollado la Casa a lo largo de estos años la ha dotado de una sólida reputación de confiabilidad; el vasto y afectuoso tejido de relaciones profesionales de su director le han permitido beneficiarse del apoyo entusiasta y generoso de los museos, de los coleccionistas y de instituciones y colaboradores externos, que se ha convertido en un recurso invaluable. Una de las exposiciones que cierran este ciclo ha sido precisamente fruto de la colaboración entre el Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM y la Casa ITESO Clavigero, una muestra que hubiera podido ser acogida con gran interés en los más prestigiosos recintos públicos o privados.

A todas estas consideraciones es preciso añadir una más, difícilmente cuantificable: la atmósfera de bonhomía, el talante de respetuosa cordialidad que su coordinador ha hecho reinar en la Casa tanto entre los colaboradores internos y externos como en su trato con el público.

A través de esfuerzos tan visionarios como consistentes que se remontan al rescate del edificio y que abarcan ya a una generación entera de funcionamiento institucional, el ITESO ha sabido dotarse de un centro cultural de excepción. Para impulsar y animar un organismo de esa natu-

raleza tuvo la necesidad de una personalidad igualmente excepcional: un profesional supremamente calificado, un administrador eximio capaz de suscitar armonía y espíritu de colaboración y de hacer rendir al máximo los recursos materiales, un verdadero artista capaz de formular propuestas originales acerca del manejo de los objetos y de las prácticas culturales (es decir, del patrimonio) y de la museografía (es decir, de la dramaturgia y de la comunicación), aunado todo esto en una misma persona. El ITESO ha tenido la fortuna de encontrarlo y el mérito de saber conservarlo.

*El gusto: mirada y letra. Bodegones y recetarios.*



Inauguración de la exposición *Arte Jesuita por Miguel Cabrera* en la Casa ITESO Clavigero.

Subasta de arte en beneficio de la Fundación Loyola



*Encuentro*, obras de Mathias Goeritz en la arquitectura de Luis Barragán.

# La Clínica Jurídica Binacional abrió sus puertas

EL ITESO Y LA LOYOLA MARYMOUNT UNIVERSITY ECHARON A ANDAR UN PROYECTO QUE TIENE POR OBJETIVO OFRECER ASESORÍA JURÍDICA Y ACOMPAÑAMIENTO PSICOLÓGICO A PERSONAS EN SITUACIÓN DE MOVILIDAD HUMANA

POR ÉDGAR VELASCO



FOTOS: LUIS PONCIANO

Cada año, miles de mariposas Monarca viajan desde el sur de Canadá y el norte de Estados Unidos para llegar hasta el centro de México. Vuelan a lo largo de casi 5 mil kilómetros y nada las detiene: ni siquiera las fronteras. Las alas naranja y negro sirven para ilustrar el trabajo que va a realizar la Clínica Jurídica Binacional, iniciativa a cargo del ITESO y la Loyola Marymount University en Los Ángeles, California: “Como las mariposas, cruzamos fronteras”, dijo a cuadro Marissa Montes para cerrar el video que fue proyectado durante la presentación oficial del proyecto, actividad con la que la clínica comenzó sus labores.

El ITESO y la Loyola Marymount University tienen en común que ambas son instituciones confiables a la Compañía de Jesús. Ahora, además, com-

parten un proyecto de incidencia binacional que busca construir un entorno más justo y solidario para las personas en situación de movilidad humana, ya sea que se encuentren en un proceso migratorio, de deportación, de retorno o buscando asilo o refugio. Durante la presentación de la clínica, Brietta Clark, decana de la Facultad de Derecho de la Loyola Marymount University, reconoció la visión, el liderazgo y la determinación de Marissa Montes, fundadora y directora de la clínica que opera la universidad estadounidense e impulsora de la clínica binacional. “La Universidad Loyola y el ITESO han colaborado siete años ofreciendo servicios para migrantes y hoy se formaliza el compromiso”, dijo Clark, y añadió que ambas instituciones tienen en común “la búsqueda de la excelencia académica, el



Karina Arias, académica del Programa de Asuntos Migratorios del ITESO.

compromiso y la creatividad para enfrentar los retos y ayudar a las personas más vulnerables”.

Brietta Clark dijo que tanto la clínica de Los Ángeles como la de Guadalajara, que tiene como sede la Casa ITESO Madero, buscan incidir en tres dimensiones: primero, ofrecer apoyo directo a migrantes, deportados y refugiados; segundo, el diseño de políticas que permitan avanzar hacia un sistema más justo para propiciar una movilidad humana con dignidad y, tercero, cultivar generaciones de líderes comprometidos con la dignidad y los derechos humanos.

Alexander Zatyryka, SJ, rector del ITESO, dijo que el proyecto de la clínica jurídica en migración “nace del interés por ampliar la colaboración entre dos universidades confiadas a la Compañía de Jesús y en la búsqueda de una transformación positiva de la sociedad”. Mencionó que la clínica ofrecerá acompañamiento y servicios de representación legal a la población en situación de movilidad humana en la Zona Metropolitana de Guadalajara.

Zatyryka Pacheco también se refirió a la doble función de las clínicas jurídicas: la primera, brindando atención a personas en situación de movilidad; la segunda, instituyéndose como un espacio de formación, en el caso del ITESO, para estudiantes de Derecho, Relaciones Internacionales y Ciencias Políticas. Para concluir su intervención, reiteró el agradecimiento por los trabajos para “volver realidad una iniciativa que busca ofrecer no sólo asesoría legal, sino también un lugar donde las personas encuentren hospitalidad, consuelo y esperanza”.

### **“LA COMUNIDAD DEFINE LAS METAS”**

Como parte de las actividades para enmarcar el inicio de operaciones de la Clínica Jurídica Binacional

se realizó una charla en la que participaron Adriana González Arias, profesora del Departamento de Estudios Sociopolíticos y Jurídicos (Desoj) del ITESO; Karina Arias, del Programa de Asuntos Migratorios (Prami) del Centro Universitario de Incidencia Social (Coincide); y Marissa Montes, académica y directora fundadora de la Clínica Jurídica de la Loyola Marymount University.

Alejandra Guillén, también académica de Coincide, fue la encargada de moderar el diálogo y comenzó preguntando a las participantes por el contexto en el que nace el proyecto binacional. Marissa Montes dijo que “estamos enfrentando algo histórico que a todos nos da miedo. No se sigue la ley pero no sólo contra los migrantes, sino también contra los ciudadanos estadounidenses”.

Por su parte, Karina Arias señaló que se trata de “un contexto siempre variante, muchas veces adverso, frustrante, pero también gratificante de saber que estamos poniendo una semilla para ofrecer un oasis en el trayecto de las personas. Se trata de un contexto en el que todos debemos adaptarnos a las necesidades de las personas y de las organizaciones para trabajar de manera conjunta, aportar y construir algo más hospitalario para las y los migrantes”.

Marissa Montes recordó cómo en 2012, recién egresada, fundó la clínica jurídica de la Loyola Marymount University donde desde un principio “lo que hicimos fue trabajar con la comunidad, ella define las metas”. Esto, añadió, habría de marcar la pauta para el modelo de trabajo puesto en marcha y que habrá de replicarse en Guadalajara: trabajar en función de las necesidades de las personas.



**D**esde los siete años, Silvia Olea Flores encontró en el barro Betus un aliado creativo, guiada por los consejos de sus abuelos maternos, en especial de Serapio Medrano, maestro alfarero de Santa Cruz de Las Huertas, en Tonalá. Hoy, con 45 años, dirige su propio taller en Tlaquepaque y comercializa piezas reconocidas con premios, entre ellas árboles de la vida, gallos, corazones e iglesias.

Silvia es una de las más de 20 personas artesanas que participan en el diplomado Acciones Estratégicas para el Futuro de mi Artesanía, cuyo propósito es impulsar la profesionalización, la innovación y la comercialización de su oficio a partir de los principios de la economía social y solidaria.

La iniciativa es organizada por el Laboratorio de Intervención y Formación en Economía Social (LIFES), del Centro Universidad Empresa del ITESO, junto con la Fundación Causa Azul, A.C., asociación civil fundada en 2012 para preservar, respaldar y fortalecer al sector artesanal.

El curso busca mostrar cómo la economía social puede potenciar la labor de los artesanos y favorecer la creación de redes de colaboración. También pretende incentivar la innovación y preservar este patrimonio cultural para las próximas generaciones.

“Queremos que los artesanos vean que se pueden emprender acciones colectivas que no se limitan a la venta de sus productos, pero que les permiten innovar y ser más competitivos, además de tejer redes de colaboración y solidaridad entre ellos”, señala Stella Maris González, coordinadora del LIFES.

“Con este diplomado queremos alentar la innovación y la colaboración de las nuevas generacio-

## Brindan impulso a los artesanos de Jalisco

EL LABORATORIO DE INTERVENCIÓN Y FORMACIÓN EN ECONOMÍA SOCIAL DEL ITESO ENCABEZA UN DIPLOMADO PARA FORTALECER LA INNOVACIÓN, LAS REDES DE COLABORACIÓN Y LA ECONOMÍA SUSTENTABLE DE MÁS DE 20 MAESTROS EN DIVERSAS TÉCNICAS ARTESANALES

POR ANDRÉS GALLEGOS  
FOTOS FUNDACIÓN CAUSA AZUL, A.C.

nes de artistas, con la intención de preservar el legado de nuestros artesanos”, añade Ana Soledad Ramírez Aldana, coordinadora de proyectos de la Fundación Causa Azul, A.C.

El programa comenzó el pasado 17 de junio y contempla sesiones presenciales cada martes en Casa ITESO Madero. La meta es que los participantes trabajen en equipos de dos o tres personas, combinando distintas técnicas para desarrollar piezas de alto valor artístico que se presentarán en la exposición museográfica del 24 al 28 de noviembre en la Galería Universitaria.

Se espera que los trabajos finales no sólo destaquen por su valor artístico, sino que también representen un éxito comercial para sus creadores.

“He aprendido nuevas formas de organizar mi trabajo: ahora sé calcular presupuestos y valorar nuestras piezas, pues muchas veces las vendemos demasiado baratas sin reconocer lo que realmente cuesta nuestro arte”, comparte Silvia Olea. “Además, conversar con otros colegas ha impulsado mi creatividad”.

#### UNA LABOR SOSTENIDA DE ACOMPAÑAMIENTO

Este es el segundo diplomado que el LIFES dirige al sector artesanal, luego de una primera experiencia en 2022.

Al integrar la innovación como eje del curso, se busca que los artesanos dejen atrás la venta a bajo precio y logren ingresos que les permitan superar la precariedad. La meta es que sus piezas, además de

su calidad artística y material, tengan un valor comercial justo, sin necesidad de regateos.

Respecto al impacto en las nuevas generaciones, el propósito es motivar a hijos y nietos de los artesanos a continuar con este legado cultural como una fuente estable de ingresos.

“Hay una brecha que atender, porque las nuevas generaciones no muestran tanto interés en continuar con el trabajo artesanal”, reconoce Ramírez Aldana. “Para revertirla, es necesario añadir elementos innovadores y contemporáneos, sin perder el vínculo con las tradiciones. Procesos como la alfarería no pueden desaparecer”.

La metodología del curso fue diseñada por LIFES. Sus estrategias para impulsar la innovación en el sector incluyen: promover lluvias de ideas para seleccionar las mejores propuestas, aplicar técnicas de mercadotecnia como el *storytelling* y desarrollar diseños distintivos en los objetos que se ofrecen al público.

El trabajo en equipo, además, fomenta un sentido de comunidad y colaboración.

“La labor colectiva no es algo común en el ámbito artesanal, pero es muy alentador ver cómo cada semana los participantes se entusiasman al crear, dibujar y compartir lo que desean comunicar”, señaló Menchaca. “Aunque el individualismo suele prevalecer, la experiencia del LIFES y la economía social les ha mostrado que es posible trabajar juntos, lograr acuerdos y abrir nuevas oportunidades de comercialización”.



# Sueños, selva y mestizaje: el universo invisible de Carlos Wynter Melo



JAVIER NARVAEZ

Cuando en diciembre de 2008 el francés Jean-Marie Le Clézio recibió el premio Nobel de Literatura en la sede de la Academia Sueca, su discurso de aceptación se detuvo en la selva del Tapón del Darién, una región centroamericana, frontera entre Panamá y Colombia, donde el escritor asegura que vivió una de las mayores emociones literarias de su vida adulta: ahí conoció a Elvira, una mujer que iba de choza en choza cantando y relatando historias a cambio de un poco de comida, monedas o alcohol: “El timbre de su voz, el ritmo de sus manos golpeando su pecho, sus pesados collares de monedas de plata y, sobre todo, el aire de posesión que iluminaba su rostro y su mirada, una especie de trance meditado y rítmico, ejercían un poder sobre todos los presentes”, relató Le Clézio.

A ese mismo sitio, donde sólo se puede acceder remontando el río en piragua o cortando matorrales con machete por escarpados caminos, llegó el escritor panameño Carlos Wynter Melo (Ciudad de Panamá, 1971) años después de que terminara su aventura por Guadalajara, donde estuvo siete años estudiando, primero Ingeniería Industrial y luego

EGRESADO DE INGENIERÍA INDUSTRIAL POR EL ITESO. WYNTER ACABA DE PUBLICAR *SUEÑO CON TOKIO EN EL DARIÉN*, UN MULTIRRELATO QUE COMBINA LO ONÍRICO, LO POLÍTICO Y LO FANTÁSTICO

POR ÓLIVER ZAZUETA

una maestría en Desarrollo Organizacional en el ITESO, de 1990 a 1997.

La estancia le permitió escribir *El niño que tocó la Luna* (Fuga Editorial, 2018), una colección de narraciones de la etnia emberá-wounaan. Ahí, además, se habituó a una figura que en el contexto literario denominó *tonguero*: el indígena emberá que ve e interpreta sueños, y que se convertiría en uno de los hilos conductores para la colección *Sueño con Tokio en el Darién* (Uruk Editores, 2024), un multirrelato que roza el realismo mágico, la reflexión intelectual, el absurdo, la sátira y la parodia.

Wynter Melo es profesor, asesor editorial y editor. En 2007 fue elegido como uno de los 39 escritores menores de 39 años más importantes de Latinoamérica en el marco de Bogotá 39, proyecto avalado por el Hay Festival de Londres, la Secretaría de Cultura de Bogotá y un jurado especializado. En 2011, la FIL Guadalajara lo catalogó entre los 25 secretos literarios de América Latina.

Ha sido ganador del Premio Nacional de Cuento José María Sánchez (1998) y es autor de varios libros de cuentos, así como de las novelas *Ojos para ver una invasión* (Piedra Santa, 2015), *Las impuras* (Planeta, 2015), *Nostalgia de escuchar tu risa loca* (Sudaquia, 2013) y *Los grandes dientes de la Caperucita* (Mariano Arosemena, 2024), obra que recién ganó el Premio Nacional de Literatura Ricardo Miró 2024, con una historia sobre proxenetismo y trata de personas.

**Para *Sueño con Tokio*... saliste de tu natal Panamá y te fuiste al territorio de lo selvático y lo espiritual, usando para ello varios personajes ancla. ¿Qué detonó la escritura de un texto de este tipo?**

Hay gente que se queja a veces de que un libro de cuentos siempre es como tener pequeñas interrupciones. Yo lo que quería era salvar eso, dándole un hilo conductor: que funcionaran como cuentos, pero que también tuvieran una relación entre sí. Entonces me surgió primero la historia de ese bloque que trata de un alemán que debate con un bohemio sobre el mestizaje, y que cita a José Vasconcelos, mientras el otro personaje cita a Nietzsche.



LUIS ACOSTA, AFP

**El segundo cuento es el que le da el nombre al libro y habla justamente de un tanguero que viaja en sueños a Tokio y allá lleva una vida amorosa paralela...**

Tuve hace algunos años la oportunidad de ir a Tokio; me pareció una cultura tan distinta a la nuestra, para bien y para mal. Después estuve en el Tapón del Darién y me di cuenta de que es una zona aislada que nunca se ha destapado. Me llamó la atención que había una cultura en la que los hombres se iban mucho a pescar, abandonaban el hogar, y las mujeres, en cierto modo, no veían tan mal que se involucraran con otros hombres. Era parte del panorama, de esa magia que significa el mestizaje, la atracción de lo distinto.

**La huella latinoamericana del realismo mágico está muy presente en esta obra, el juego onírico y la fantasía. ¿Qué papel tienen en tu obra estos autores?**

Cuando yo leí a Cortázar, a los 19 años, me impactó. En él descubrí esa posibilidad de convertir los símbolos en realidad y lo que significan las emociones en la vida. Me encantó la posibilidad de transformar esas emociones en símbolos reales. No soy ni quiero ser un narrador realista. Por el lado de Cortázar sí tengo que ver mucho con el realismo mágico, pero no me siento tan emparentado con otros escritores del movimiento.

**Otro aspecto importante tiene que ver con lo político y lo social. Justamente el Darién es relevante para el debate migratorio continental. ¿Qué diálogo tiene tu libro con esta realidad?**

Lo político lo toco desde mi propia experiencia, sin pretender tener una querrela directa. Lo que pasa es que sientes emociones ante lo que está pasando a tu alrededor. Nosotros vivimos una invasión bastante sangrienta, en 1989, y ahora sale Donald Trump a decir que se quiere apoderar de nuevo del canal. El Darién está en el centro del debate migratorio y eso

nos conecta con todo el drama latinoamericano. No soy indiferente, me veo reflejado en este tipo de dramas y no me siento a salvo de nada. Por otro lado, no puedo traicionar la idea que tengo de la literatura, que es más emocional. Mis personajes lo que tratan de reflejar es cómo viven ese drama.

**Otro contrapunto narrativo notorio es la elección de Tokio, que es la antípoda no solo territorialmente hablando, sino también cultural. ¿Por qué elegiste este lugar?**

Lo que buscaba era contrastar. La experiencia que tengo de Tokio es que sí ha alcanzado, como muchos de los países desarrollados, un bienestar muy alto. Me llamaron la atención la eficiencia y la eficacia. En la selva panameña no hay tanto este enfoque racional o científico, sino que la cultura aquí es jugar la vida a la suerte. Contrastar estos dos espacios y hacerlo con esta conexión desde los sueños busca una especie de totalidad. Ver que quizá no somos tan distintos. Somos Tokio, pero también somos la sinrazón, somos la no ciencia, somos la emoción.

**¿Cómo dialoga el libro con tu obra previa?**

Creo que el Carlos actual, como lector y como escritor, es mucho más maduro, pero también más selectivo. He llegado a cierta conclusión sobre cómo quiero escribir, sobre los autores que son relevantes para mí. Mi obra trata, como lo he ido sugiriendo, de lo invisible. Pero también reconoce que tengo que trabajar desde escenarios realistas. Me gusta plantear bien el escenario realista y trastocarlo. Mi idea, y esa es una de mis búsquedas, es tratar de asomar al lector al reino de lo invisible, pero para eso tengo que ponerlo en el lugar que sí conoce.

Otro elemento importante es la exploración de mi propio mestizaje, que puedo extender claramente al mestizaje de Latinoamérica. Mi papá y mis abuelos eran afroamericanos, mi abuela materna era criolla, descendiente de españoles, y también tengo algo de sangre indígena. Obviamente me aparecen más los afrodescendientes, pero tengo todos esos códigos en mí y, de cierto modo, mi literatura es un modo de conciliarlos.

**Es muy evidente en muchas partes del libro el uso de la ironía. ¿Qué papel tiene el humor en tus libros?**

Al humor llego de una manera coloquial; quiero que mis personajes sean personas normales, y en mis diálogos eso se refleja. Es el modo en que yo soy, en que me relaciono con mis amigos. Nunca me propuse el humor, pero estoy consciente de que lo hay en casi todas mis narraciones.

También todo esto de las diferencias raciales llama mucho a la ironía, porque he visto cómo tropezamos con esas diferencias miles de veces: al final es trágico y cómico a la vez.



# La muerte sale por el oriente

FOTOS SONIA MADRIGAL  
TEXTO KARLA GASCA MACÍAS

Las posibilidades interpretativas de los espejos son infinitas; conocemos sus usos, sus mitos, y reconocemos su presencia en la cotidianidad donde su principal función es la de reflejar a quien se coloca enfrente, pero también reverbera lo que no está. Originaria de Nezahualcóyotl, ciudad donde vive y trabaja, Sonia Madrigal estampa la realidad sociocultural en Estado de México, una de las entidades federativas con mayor número de asesinatos de mujeres y que desde 2015 fue declarada en alerta de violencia de género por la Comisión Nacional para Prevenir y Erradicar la Violencia contra las Mujeres.

*La muerte sale por el oriente* (2014) no es sólo una intervención sustentada en tres ejes —fotografía documental, intervención del territorio y mapeo colaborativo—: es también un importante esfuerzo de reapropiación del espacio público que expone algunos escenarios donde han sido abandonados los cuerpos sin vida de niñas y mujeres. En 2006, María Concepción Pérez, estudiante de la Universidad Pedagógica Nacional y madre de una niña de ocho años de edad, fue encontrada sin vida envuelta en una cobija a escasos pasos de la casa de los padres de Sonia.

Para las mujeres que habitan en Estado de México, los feminicidios nunca son únicamente la nota de algún diario o la noticia del momento en voz de algún presentador de televisión: son sucesos palpables que ocurren a diario en su entorno conocido, dentro de las casas que ubican a la perfección, en los terrenos secos y abandonados por donde transitan todos los días con temor de convertirse en fantasmas. Es en estos terrenos, en los caminos que bordean ríos de aguas negras y baldíos cubiertos de basura, en las locaciones donde los feminicidas abandonan los cuerpos, donde Sonia coloca la silueta de una mujer en lámina de espejo, un torso erguido que refleja el paisaje desolado cubierto de maleza. Al mirar de frente esta silueta sabemos qué es aquello a lo que le damos la espalda, el reflejo de los paisajes desolados, el entorno urbano desordenado y fragmentado por la megalopolización de la Zona Metropolitana de Ciudad de México.

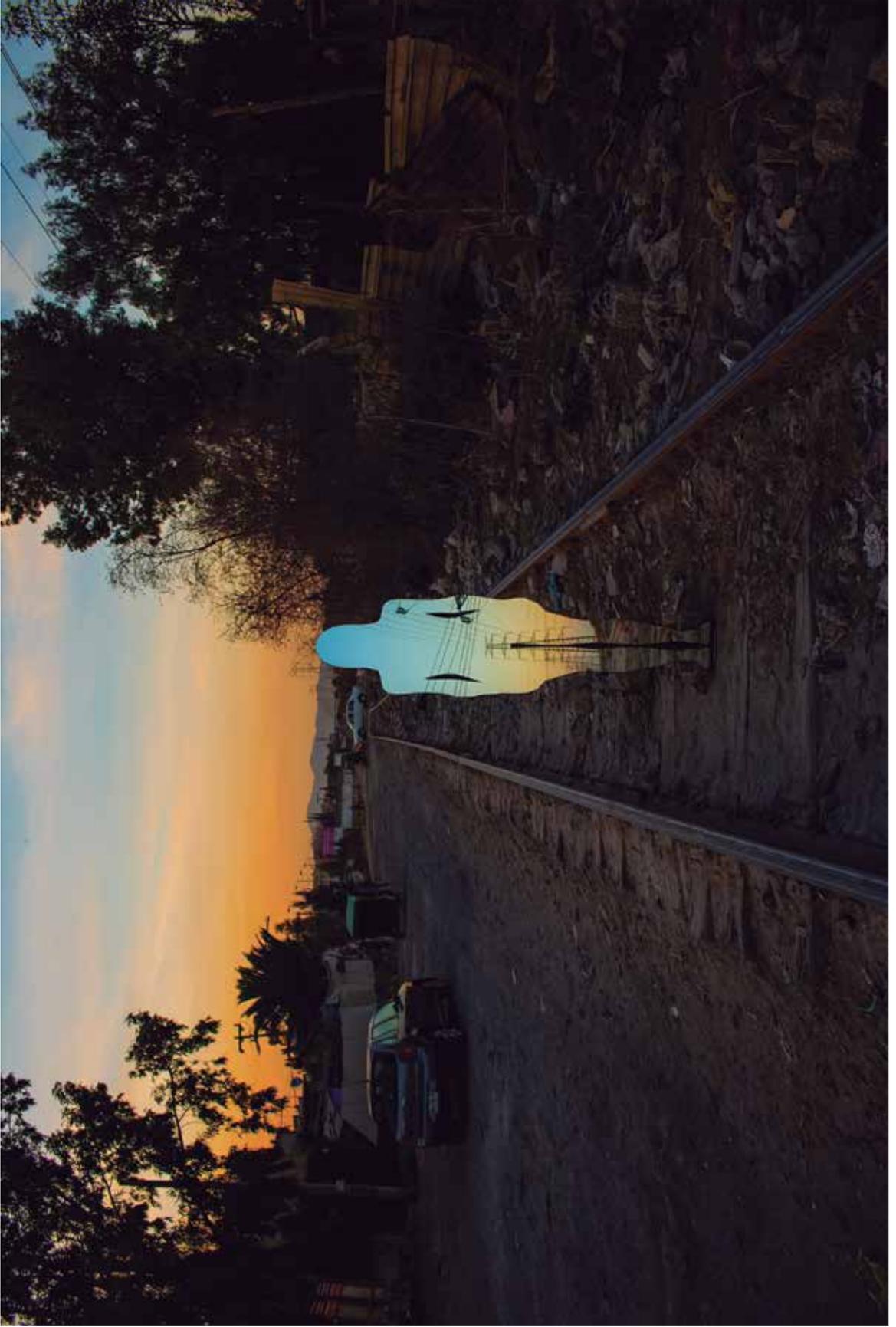
El proyecto, que tomó su nombre de uno de los capítulos del libro *Las muertas del Estado: feminicidios durante la administración mexiquense de Enrique Peña Nieto*, escrito por Eduardo Loza y Humberto Padgett (2014), también se manifiesta sutilmente en contra del desfile de imágenes amarillistas que aparecen en las portadas de los periódicos o circulan en las redes sociales y contribuyen a normalizar la violencia extrema al amparar la dominación masculina sobre el cuerpo y la libertad de las mujeres —el tipo de publicaciones que en vez de denuncia se convierten en advertencia—. Es a través del espejo que Sonia nos invita a mirar lo que hay dentro y, por ende, lo que hay fuera; a explorar y cuestionar el entorno, los contextos cultural y social en los que ocurren los feminicidios.

Publicado originalmente en "Feminicidio en México y el arte que combate al olvido", en *Entretextos*, vol. 2, núm. 31, 2019, [ite.so/feminicidioyarte](http://ite.so/feminicidioyarte)

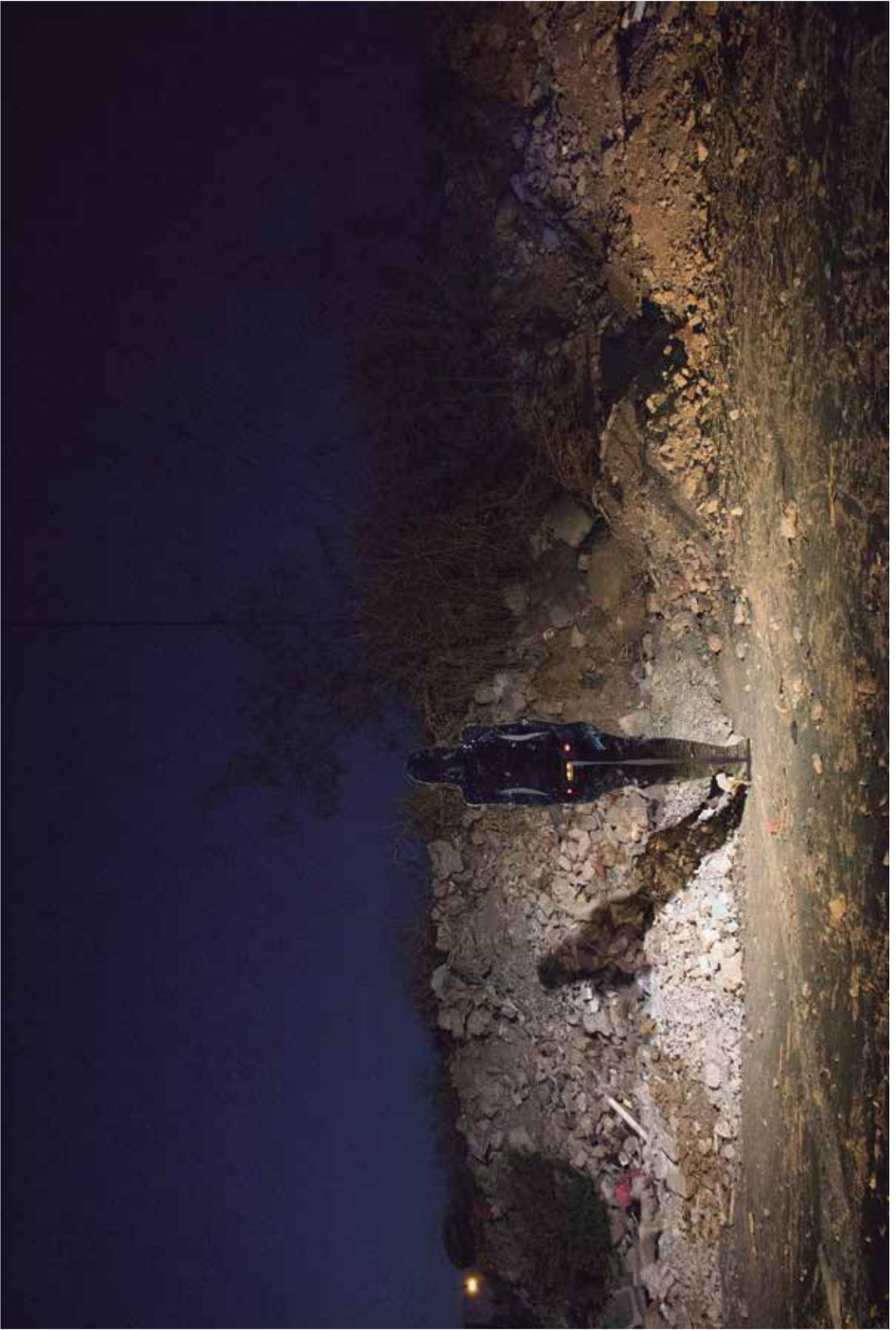
## SONIA MADRIGAL

Vive y trabaja en Nezahualcóyotl. Su obra explora distintas narrativas visuales para reflexionar en torno al territorio y al género. Estudió Informática en la UNAM. Cursó el Seminario de Producción Fotográfica 2016 del Centro de la Imagen. Formó parte del Sistema Nacional de Creadores de Arte de México (2020-2023). Su obra ha sido incluida en exhibiciones en Europa, Latinoamérica y Norteamérica, y publicada en *Aperture Magazine*, *Harper's Magazine*, *The Guardian*, *El País*, *la Repubblica* y el Consejo Académico del Sistema de las Naciones Unidas (ACUNS). Es co-fundadora de *Mal d3 ojo*, una galería ubicada en Ciudad Nezahualcóyotl.

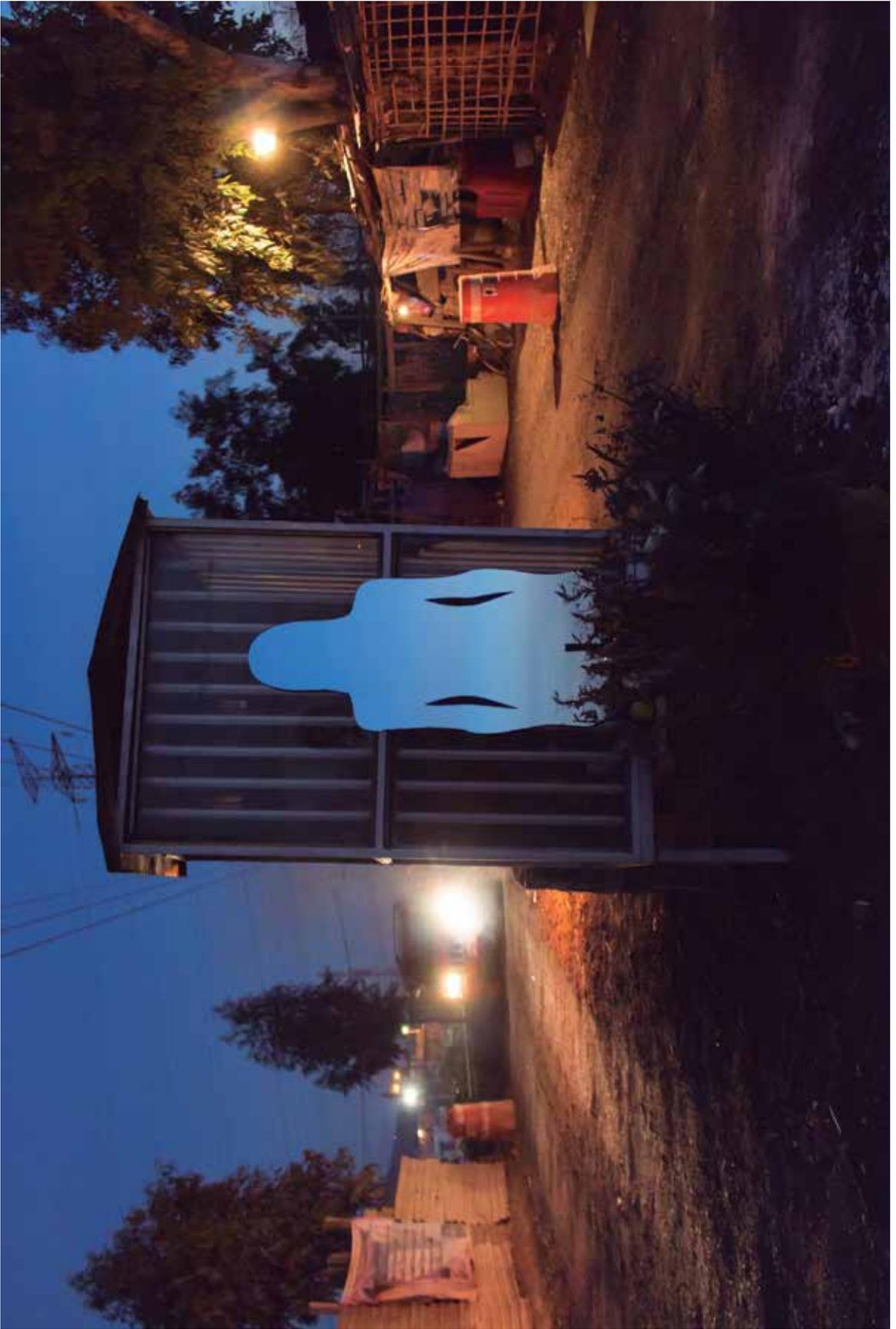
■ [soniamadrigal.com](http://soniamadrigal.com)













# El proceso de elección en los Ejercicios Espirituales de san Ignacio

POR ALEXANDER ZATYRKA, SJ

La mistagogía de los Ejercicios Espirituales va encaminada a descubrir y elegir nuestra vocación personal. Es decir, nuestra manera particular e irrepetible de amar dando lo mejor de lo que somos y tenemos. Al mismo tiempo, esa sensibilidad nos ayuda a percibir y acoger todo lo bueno que nos regalan quienes nos aman, edificando relaciones de reciprocidad. Así se construyen la comunión, la comunidad, el cuerpo de Cristo.

Recordemos que san Ignacio presenta la Jornada Ignaciana, que ya describimos en las colaboraciones previas, como un "preámbulo" para hacer una buena elección. Es importante que estemos seguros de que tenemos la libertad de espíritu para elegir nuestra vocación, esto es, que hemos sido liberados de todo apego desordenado a nuestros dones, talentos y recursos. Hemos aprendido a verlos como oportunidades concretas de encarnar el amor desde nuestra identidad personal en Cristo.

Al final de ese preámbulo para una buena elección, Ignacio nos presenta un breve método para elegir lo mejor posible. Si bien en su origen estaba pensado para la elección de la vocación personal, podemos aplicarlo a todas las decisiones importantes de la vida. Es una especie de resumen del discernimiento ignaciano.

Lo primero que destaca es la referencia permanente a Dios y a su voluntad. El discernimiento cristiano no es una planeación estratégica hecha con mis capacidades analíticas y prospectivas. Es, sobre todo, un diálogo con el Dios vivo, a quien le he presentado y entregado mi decisión, esperando que me la confirme o me la corrija.

En su método, Ignacio presenta en primer término tres posibles "tiempos" (estados) en los que una persona se encuentra a la hora de elegir. Tal vez eligió el término *tiempo* en su acepción de "clima/ambiente" para describir el estado interior de la persona que debe elegir. Y los describe de esta manera:

1<sup>er</sup> tiempo: "El primer tiempo es cuando Dios nuestro Señor así mueve y atrae la voluntad, que sin dudar ni poder dudar" seguimos lo que nos es mostrado, "así como san Pablo y san Mateo lo hicieron en seguir a Cristo nuestro Señor".

2<sup>o</sup> tiempo: Se registra cuando se toma gran claridad y conocimiento, "por experiencia de consolaciones y de-

solaciones, y teniendo experiencia de discreción de varios espíritus", de qué es lo que Dios nos propone.

3<sup>er</sup> tiempo: El tercero es tranquilo "cuando el ánimo no es agitada de varios espíritus y usa de sus potencias naturales líbera y tranquilamente", considerando primero nuestro Principio y Fundamento, conscientes de nuestra vocación de amar a la manera de Dios, querer buscar lo mejor para encarnar el amor en mi vida como Dios quiere.

Como podemos apreciar, el primer tiempo/estado de elección significa que la conciencia de quien elige se inclina sin ninguna duda por una de las posibilidades que está considerando. Como veremos más adelante, esto no significa que haya un convencimiento fruto de un entusiasmo vehemente, pero pasajero. Este estado de absoluta certeza es el fruto de la claridad, la energía y la paz interior que sólo Dios puede otorgarnos cuando nos comunica algo que viene de su voluntad.

Este primer tiempo es poco común. Normalmente, quien debe elegir no deja de tener dudas y temores, lo que significa que aún no alcanza este grado de certidumbre. En esos casos, Ignacio sugiere ver si estamos en el segundo tiempo/estado.

El segundo tiempo es cuando la persona, si bien no tiene la certeza total de dónde está la voluntad de Dios, sí se siente más inclinada (consolada) por alguna de las alternativas. Las otras no le producen la misma "consolación" (certidumbre, entusiasmo o paz/armonía interior). Según la propuesta de san Ignacio, si alguien se siente particularmente consolado por una de sus opciones, eso sería muestra de que Dios le está invitando a elegirla.

Este segundo tiempo implica ya un recorrido espiritual que permite a quien elige distinguir entre una "consolación" (que venga de Dios) y los falsos entusiasmos que produce el ego cuando prevé que se le va a dar gusto a uno de sus caprichos. Estos entusiasmos egocéntricos normalmente están acompañados de ansiedad, ante la posibilidad de que no se logre lo que buscamos/elegimos. Cuando viene de Dios, la ansiedad desaparece, se vive con una profunda libertad de cara a lo que pase en el futuro y la persona se queda con una profunda paz, independientemente de los resultados de la elección.



LUIS PONCIANO

Precisamente porque el segundo tiempo/estado implica experiencia y conocimiento espiritual profundos, san Ignacio recomienda que iniciemos nuestra elección por el tercer tiempo, accesible a toda persona.

El tercer tiempo parte de nuestra capacidad racional y apela a la forma en que un ser humano maduro toma sus decisiones cotidianas. Ignacio propone tres “modos” (ejercicios) para elegir correctamente.

El primer modo del tercer tiempo inicia con lo que suele llamarse “delimitar la materia de elección”. Es decir: ¿cuáles son mis alternativas? Hacer una lista completa y realista de las posibilidades entre las cuales elegiré a la mejor. Recuerdo que en los Ejercicios de mes del noviciado me presenté cinco posibilidades vocacionales: sacerdote dentro de la Compañía de Jesús; sacerdote en otra congregación religiosa; religioso contemplativo y laico comprometido (casado o no).

Después, san Ignacio recomienda que tengamos muy presente nuestra vocación a amar, es decir, en cuál de las diferentes posibilidades que se me presentan creo que el amor podría fluir con mayor naturalidad. La libertad de corazón es importante. San Ignacio escribe: “Es menester tener presente el fin para el que fui creado; y con esto hallarme indiferente sin afección alguna desordenada, de manera que no esté más inclinado ni afectado a tomar la cosa propuesta que a dejarla, para seguir aquello que sintiere ser más en gloria y alabanza de Dios nuestro Señor y salvación de mi ánima”.

Es así como le pido a Dios que muestre a mi conciencia su voluntad y mueva mi afecto hacia lo que me invita a hacer.

El centro de la metodología del tercer tiempo/estado para elegir se focaliza en la elaboración de listas exhaustivas de puntos a favor y en contra de cada una de las posibilidades que se me presentan.

Después, pidiendo la iluminación del Espíritu Santo, mirar hacia cuál se inclina mi razón, cuál me parece más “razonable”.

Una vez que he hecho esta elección, se la presento al Señor y espero a que me la confirme, lo cual se hará normalmente al sentirnos llevados del tercer tiempo de elección al segundo y finalmente al primero, es decir, sin dudar ni poder dudar.

San Ignacio sugiere tres ejercicios que nos pueden llevar a confirmar nuestra decisión. Son intuiciones brillantes, inspiradas por el Espíritu, para ayudar a quien elige a tomar distancia psicoafectiva de la propia elección, imaginando que es otra persona la que está eligiendo. Así lo describe Ignacio: “Mirar a una persona que nunca he visto ni conocido e imaginarme que está en un proceso de elección como el mío. Deseando yo lo mejor para ella, considerar lo que yo le diría que hiciese y eligiese”. Si de manera natural me nace aconsejarle que opte por lo mismo que elegí por pros y contras, esta coincidencia de elecciones me acercaría a la confirmación que busco.

Ignacio nos invita además a considerar la elección desde dos perspectivas futuras. Por un lado: “Considerar como si estuviese al final de mi vida, y ver de las diversas posibilidades que se me ofrecen, con cuál de ellas creo que estaría más preparado para encontrarme con el Señor”. Y, finalmente, imaginarme estar en el Día del Juicio. En estos dos casos, la invitación es a ver con cuál de las posibles elecciones creo que llegaría más tranquilo al término de mi existencia, es decir, con cuál de ellas creo que habría amado más.

Como podemos observar, Ignacio nos invita a dedicarle tiempo de calidad a las elecciones importantes de nuestra vida; pidiéndole a Dios, en todo momento, que nos comunique dónde podremos encontrar más vida para nosotros y para quienes nos rodean.

::Visita el sitio web de Alexander Zatyryka, SJ, “El camino de la mistagogía”: [alexanderzatyrykasj.info](http://alexanderzatyrykasj.info)



VIDA COTIDIANA | ABRIL POSAS

## PALABRAS NADA MÁS

**D**avid Gahan cantó: "Al igual que la violencia, las palabras rompen el silencio, se estrellan en mi pequeño mundo". También, que las palabras "no tienen significado y son olvidables".

Natalia Ginzburg, ante la ola de términos más empáticos en los sesenta del siglo pasado ("no oyentes" para referirse a los sordos, "invidentes" para los ciegos), se quejó de la intención de reducir el daño que pudieran causar si, al fin y al cabo, en la práctica todo lo demás no reflejaba esa preocupación con mejores políticas para el cuidado de las poblaciones vulnerables. Dijo en "El uso de las palabras" (*Las tareas de casa y otros ensayos*, Lumen): "A veces las palabras que oímos usar y que finalmente usamos nosotros mismos por docilidad, no son sólo hipócritas, sino también aberrantes".

También están las personas que defienden a capa y espada la lista de palabras avaladas por el *Diccionario* de la Real Academia Española (RAE), excepto cuando hay que decirle presidenta a Sheinbaum. Ahí sí se trata de un asunto ideológico y político, que intenta forzar un término en el uso común del habla, no importa si la H. Academia de la Lengua Española ya registró la palabra en sí desde hace 200 años.

Nos gusta usar el lenguaje para explicarnos que las palabras no tienen peso, que lo que cuenta son los hechos. Pero entonces alguien dice que la pluma es más fuerte que la espada y endiosamos a Churchill, a Quevedo, a quien publica más tuits contundentes con miles de seguidores.

Luego agarran y dicen que el español es el lenguaje más hermoso del mundo, pero no tiene un maldito término puntual para *saudade*, *Weltschmerz* o *komorebi*. Que el límite de tu imaginación es el de tu lenguaje, aunque el día que te pones de "alquemista" y mezclas diferentes partes de distintas palabras —si eres una loca, hasta de varios idiomas—, el lingüista que hay en todos se burlará de tus débiles intentos. A pesar de que los lenguajes son criaturas con partes que a veces se mueven, a veces se intercambian, a veces, \*gasp\*, desaparecen y otras se transforman en algo más. Es, ya saben, *fermoso*.

Y finalmente llegan otros, a tomarnos de la mano y decirnos con toda la paciencia de la que son capaces, que las palabras no van a influir en nuestra percepción ni en el manejo del tiempo-espacio, que a pesar de ser una hermosa historia de ciencia ficción (y de pérdida, de valentía, de lingüística y de aprender a andar por ahí con el corazón roto, pero feliz), *Arrival* no está basada en la realidad de las palabras. Pero he visto *hashtags* orquestados para silenciar discursos de odio; doctorantes que escriben tesis sobre el aspecto sociopolítico de los olores y mensajes en Twitter que se sienten como debe oler el jardín inglés más tupido de cualquier pintura del siglo XVIII; gente que usa libros y todo lo que contienen como estandartes.

Debe ser que, como las religiones, las palabras las hicimos y las seguimos haciendo las personas: imperfectas, con más excepciones que reglas, capaces de volver loco a cualquiera por su falta de lógica, y de todas formas las llevamos en la palma de la mano como quien se aferra a un borde que no sabemos si nos podrá mantener a flote.

Porque son palabras, no más, no menos.

CINE | HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

## La palabra en el cine: más allá del naturalismo

En el origen fue el silencio. Después llegó la palabra escrita, en los intertítulos de las películas silentes. Pero desde que el cine “aprendió” a hablar parece no estar dispuesto a prescindir de la palabra. En particular el cine estadounidense, que en aras de un supuesto naturalismo se caracteriza por una verborrea abundante. Es muy raro que, además, las películas no concluyan con explicaciones verbales que clarifiquen la resolución de la historia y, a veces, hasta el mensaje o el tema. De esta forma se menosprecia el potencial de la forma cinematográfica y nos acercamos al teatro más rudimentario.

Pero aun en la abundancia es posible consignar usos felices de la palabra, a veces con resultados prodigiosos. Es lo que sucede cuando esta cubre funciones que van más allá del naturalismo. Así lo podemos constatar en algunas producciones —a menudo de cinematografías europeas— con deliberada raigambre literaria.

Si en la abundancia a menudo la palabra pierde fuerza, en la escasez se potencia. Los anales de las series de televisión animadas —mejor conocidas como caricaturas— registran que la Pantera Rosa habló sólo una vez: en un capítulo que evoca el diluvio universal, al final del cual se pregunta: “¿Por qué los hombres no pensarán como los animales?” (como los animales de *Flow*, que vimos recientemente, que conviven y colaboran en silencio). A partir del resultado de las aventuras panteriles, el seguidor de la serie seguramente tenía claro que le habría ido mejor a personajes antropomorfos si pensarán un poquito.

### PARA SABER MÁS

•Y la Pantera Rosa habló: [ite.so/panterarosa](http://ite.so/panterarosa)

•El tiempo recuperado, completa y con subtítulos: [ite.so/tiemporecuperado](http://ite.so/tiemporecuperado)

•El uso del sonido en el cine de Tati: [ite.so/sonido-tati](http://ite.so/sonido-tati)

•El cine de Aki Kaurismäki: [ite.so/akikaurismaki](http://ite.so/akikaurismaki)

•“La palabra en el cine”, un ensayo: [ite.so/palabray-cine](http://ite.so/palabray-cine)

•“Hollywood está muerto desde hace mucho tiempo”. Entrevista con Aki Kaurismäki (subtitulada en español): [ite.so/entrevistakaurismaki](http://ite.so/entrevistakaurismaki)

CIENCIA | JUAN NEPOTE

## PALABRAS PARA INVENTAR EL MUNDO

Hace casi medio siglo, reconociendo cierta tendencia más o menos inevitable, George Steiner escribió que “las ciencias enriquecerán el lenguaje y los recursos de la sensibilidad: de la astrofísica y la microbiología habremos de extraer nuestros mitos futuros, los términos de nuestras metáforas”. ¿Estaba imaginando que durante los aciagos días de 2020 los microorganismos se apoderarían de toda nuestra atención, nuestra economía y nuestros temores? Utilizamos el mismo instrumento para comprender la realidad que para inventarla: las metáforas. Valerse del método científico para imaginar otras realidades posibles nos ha permitido anticipar los submarinos y las naves espaciales, las tarjetas de crédito, las videollamadas y teléfonos inteligentes, las computadoras portátiles, los psicotrópicos, el sistema de circuito cerrado de televisión, las prótesis biónicas, la pro-



### Las vacaciones del Sr. Hulot (Les vacances de Monsieur Hulot, 1953)

Jacques Tati

Monsieur Hulot (al que da vida el mismo Tati) es alto y desgarbado, y transita por la vida con gracia y ligereza. Es afable y amable; es hombre de pocas, muy pocas palabras, y cuando habla sus parlamentos son ininteligibles. En sus vacaciones viaja al mar con la masa de ciudadanos. Por allá su irrupción es invariablemente disruptiva; sus acciones provocan desencuentros... y mucha risa. Tati alimenta en esta cinta su aguda reflexión sobre los sinsabores de la civilización. Sus afanes crípticos y críticos hacen de esta una comedia memorable.



### El Valle de Abraham (Vale Abraão, 1993)

Manoel de Oliveira

De Oliveira se inspira en *Madame Bovary* de Gustave Flaubert, pero también Ema, la protagonista de la película, quien es apasionada y despierta pasiones en los hombres con los que se cruza. En la banda sonora, la narración (cortesía de un narrador en *voice over*) y los parlamentos son abundantes. Pero Oliveira va más allá de la literatura filmada. Como supo ver el crítico español Luis Martínez: la cinta es un “bello e intenso ejercicio en el que las imágenes y las palabras se arman en un arriesgadísimo y vibrante contrapunto”.

pagación pandémica de los virus... Algunos estudiosos, como Thomas Disch, han llamado "visualización creativa" a este vínculo entre la realidad y la ciencia ficción, defendiendo que la ciencia ficción no predice el futuro, sino que usa el futuro imaginado para analizar la realidad actual. Esta es una de las cualidades más importantes para nosotros. "¿Hay algún animal que haga metáforas?", preguntaba Steiner.

Y es que nuestro lenguaje, que nos permite describir y comprender el universo tangible e intangible, está lleno de metáforas; y son estas las que nos permiten explorar la realidad e inventar mundos alternativos, construir posibilidades lógicas narrativas más allá de los límites de nuestra realidad.

### LA INESPERADA APARICIÓN DEL LÁSER

Pero la ciencia no solamente aprovecha las palabras que ya existen: en el mes de julio de 1960, en los laboratorios Hughes, en Malibú, California, de un enorme aparato salió un rayo de luz visible, asombrosamente colorida. Muy fina, pero notoriamente intensa. Theodore Harold Maiman, coordinador de los equipos que habían diseñado aquella máquina, había invitado a colegas y reporteros para esta segunda demostración de su incomprendido invento. "Ha sido inventado el rayo de la muerte", se leyó en los titulares de algunos periódicos. Maiman y sus colegas publicaron un artículo científico en la revista *Nature*, el 6 de agosto de 1960: "Stimulated Optical Radiation in Ruby" ("Radiación óptica estimulada en rubí"), que ahora se considera *el acta de nacimiento* del láser, novi-

sima palabra que resulta del acrónimo *Light Amplification by Stimulated Emission of Radiation*. El láser, reconocían sus inventores, era "una solución en busca de problemas", porque, en un principio, no quedaban clara su utilidad.

Y, sin embargo, después del trabajo fundacional de Theodore Harold Maiman, surgió una cascada de resultados asombrosos, inesperados. Digamos que se inventó todo un nuevo mundo. Desde entonces, diariamente escuchamos, borramos, leemos, fundimos, detectamos, analizamos, corregimos, eliminamos, creamos, diagnosticamos, etiquetamos, imprimimos, soldamos, agujeramos, señalamos o cortamos con la ayuda de un láser, esa palabra/herramienta que se ha vuelto tan presente que casi nos damos cuenta de su presencia; desde la eliminación (casi) permanente de vellos en el cuerpo, a la corrección de defectos en la vista. De la regeneración de tejidos hasta la fabricación de antenas de tan diminuto tamaño que son capaces de visualizar moléculas individualmente; de la precisión lograda gracias a la espectroscopia láser para conocer la estructura atómica de la materia y las aplicaciones de ingeniería de punta para el corte exacto de gran variedad de materiales, a la aparente inocencia de los "apuntadores láser" de juguete que se venden en las plazas públicas de casi todas las ciudades, metáfora de lo que nos descubrió el escritor Andrés Neuman: "¿Hay razón sin afecto, pureza sin capricho, / imagen sin temblores? / Lo curioso es que el físico, en su libro, / la primera palabra que pronuncia / no es evidencia, ley, ni hecho: / es 'entusiasmo'."



### El tiempo recobrado (*Le temps retrouvé*, 1999)

Raúl Ruiz

El cine del chileno Raúl Ruiz se caracteriza por dosis valiosas de lirismo y atmósferas con tintes oníricos. En esta película ingresa en el memorioso mundo de Marcel Proust. No es de extrañar, así, que la palabra circule por aquí como Swann por su lado. La literatura cobra densidad, sí, pero Ruiz sabe que el cine se cuenta con la cámara, y ésta nos conduce (nos narra) con ligereza y movilidad. Pero también la puesta en escena se mueve: algunas partes de la escenografía "adquieren vida". El resultado es alucinante; gran cine.



### Después de la media noche (*Dopo mezzanotte*, 2004)

Davide Ferrario

Martino labora como velador en el Museo del Cine de Turín. Habla poco "porque no sirve para nada" y pasa sus jornadas reeditando viejas películas silentes, en particular de Buster Keaton (a quien emula en más de un rasgo). Una noche recibe un huésped inesperado pero deseado: Amanda. El amor entre ellos transita de lo posible a lo probable, pero ella tiene un novio facineroso que no está dispuesto a dejarla ir. Ferrario hace aquí más que un homenaje al cine: va más allá de las vetustas maravillas de museo; el cine es un artefacto vivo, vigoroso.



### Hojas de otoño (*Kuolleet lehdet*, 2023)

Aki Kaurismäki

Al finlandés Aki Kaurismäki le encanta el silencio. Sin embargo, no elude la palabra. Son pocas, pero son valiosas en el desarrollo de los personajes, pues la palabra compromete. Así sucede en *Hojas de otoño*, en la que sigue a un hombre y una mujer maduros, tristes y solitarios que coinciden en un bar. El flechazo es inmediato, pero luego aparecen los desencuentros. Con trazos sencillos pero elocuentes, Kaurismäki construye una historia conmovedora en la que el amor es más que una palabra y, consecuentemente, compromete.

## MÚSICA Y PALABRA

Las armonías musicales y las palabras se parecen en cierto sentido: ambas implican energía, frecuencias y significados que se revelan cuando su interrelación da lugar, según el lenguaje propio de cada una, a la fusión que da origen a grandes obras de arte. Así como el alfabeto, en prácticamente cualquier idioma, permite construir palabras y con ellas desplegar la infinita riqueza del lenguaje, también las doce notas de la escala cromática generan mundos sonoros inagotables. En ambos casos, lo esencial no está en los elementos aislados, sino en el arte de combinarlos. La música es, en cierto modo, un lenguaje de notas en armonía expandida; y la palabra, una música codificada en su dimensión sonora. Cuando ambas se unen, la sinergia que producen alcanza un efecto de gran potencia expresiva.

Las civilizaciones más antiguas ya habían comprendido la fuerza y la potencialidad de esta unión entre música y palabra. En tradiciones como el hinduismo y el budismo, los sutras —textos breves y concisos que transmiten enseñanzas filosóficas o espirituales— suelen recitarse en forma de canto o mantra. Este es sólo un ejemplo de cómo, desde tiempos remotos, la música aspira a catalizar y potenciar lo que las palabras por sí mismas no alcanzan a comunicar.

Propongo, entonces, asomarnos a algunos ejemplos en los que la música y las palabras se funden para expresar lo más íntimo de los artistas, tanto músicos como escritores, para conectar, a la vez, con la dimensión interior de quien escucha.

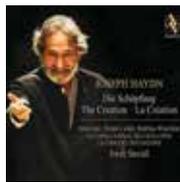


### Canto Gregoriano

Coro de monjes del monasterio benedictino de Santo Domingo de Silos  
EMI, 1993

El papa Gregorio I y el monje san Benito fijaron las líneas y los criterios generales del culto propio de la Iglesia, que se expresaban en dos clases de celebraciones: el oficio divino y la misa, donde el canto sagrado es parte medular. Salmos, himnos y oraciones son parte del repertorio de obras que funden palabra y cantos en estilos, estructuras y formas diversas. La característica fundamental del canto gregoriano es su estructura monódica, con textos en latín que provoca una fusión que toca el alma.

ite.so/gregoriano



### Haydn: The Creation

Le Concert des Nations,  
Jordi Savall  
Alia Vox, 2021

*La Creación* es un oratorio de Franz Joseph Haydn basado en textos en alemán, recogidos por el barón Gottfried Van Swieten, del Génesis bíblico, algunos salmos y del poema narrativo *El paraíso perdido*, del inglés John Milton. El coro final de la primera parte toma los primeros versos del salmo 19: “Los cielos proclaman la gloria de Dios, la obra de sus manos anuncia el firmamento”, y lo hace con una fuerza arrojadora que recoge la acción de alabanza del hombre hacia la obra de su creador.

ite.so/haydncreacion



### Beethoven: Symphony No. 9

Berlin Philharmonic  
Orchestra, Karajan  
DG, 2013

Cada vez que se habla de las composiciones musicales más apreciadas e influyentes en la historia de la música, la *Novena Sinfonía en re menor* de Ludwig van Beethoven es de las obras que gozan de más menciones a lo largo y ancho del mundo. Por supuesto que el autor quiso hacer una sinfonía revolucionaria por la inclusión de un coro y solistas en el movimiento final; para tal efecto utilizó un poema que siempre apreció: la célebre *Oda a la alegría* de Friedrich von Schiller.

ite.so/beethoven9



### Verdi: Otello

Domingo, Freni,  
Cappuccilli, Kleiber  
Opera D'Oro, 2002

*Otello* de Giuseppe Verdi es una de las más bellas óperas de todos los tiempos, joya que debemos al tesón de Giulio Ricordi y Arrigo Boito —libretista de la ópera—, cuando concibieron la idea de que el famoso maestro italiano le pusiera música a las palabras del drama de William Shakespeare. Verdi, quien consideraba que su vida como compositor ya había terminado, no respondió al primer entusiasmo. Finalmente, se estrenó en el Teatro alla Scala de Milán el 5 de febrero de 1887 con éxito apoteósico.

ite.so/verdiotello



### Schubert: Schwanengesang

Dietrich Fischer-Dieskau,  
Gerald Moore  
DG, 2000

El *Lied* (canción) refiere al género que es una de las formas básicas de la cultura musical alemana, especialmente durante la época del romanticismo, donde destacaron compositores como Franz Schubert, Robert Schumann o Johannes Brahms. A diferencia de las arias de ópera, que implican mayor complejidad en orquestación y voz, el género del *Lied* se caracteriza por darle mayor importancia al texto, por lo que el acompañamiento musical suele estar ligado al uso exclusivo del piano y el canto es más llano.

ite.so/schubertlied

LITERATURA | JOSÉ ISRAEL CARRANZA

## Lo dicho (y lo no dicho)

Es cuestión de oído, pero no solamente: también se precisa de una suerte de sensibilidad afinada para detectar los sentidos que subyacen a la elección de determinadas palabras a la hora de fabricar un personaje. Por eso es tan difícil recrear el habla natural de la vida de todos los días: Vicente Leñero sabía bien cómo hacerlo, y así entregaba frescos insuperables de su tiempo, y Fernanda Melchor ha encontrado como aprovechar ese talento para ponerlo al servicio de su imaginación sobrecogedora. Con las palabras que puso en boca de quienes habitan sus libros, Juan Rufo hizo algo asombroso: subvirtió nuestra inteligencia a tal grado que aceptamos sin reservas esa forma inconfundible, aunque en la realidad no exista.

Por otro lado, están las historias cuya ocurrencia se debe a palabras que se pronuncian, o dejan de hacerlo, con todas sus terribles consecuencias. Pero ¿no es eso mismo lo que sucede en la vida? ¿No todo depende de lo que digamos o de lo que calleemos? Elias Canetti profesaba una fe incommovible en las palabras: si es con ellas como comienzan las guerras, también con palabras es como deberían poder terminarse. Más nos vale creer siempre en eso.



### **El asombro incesante**

*La palabra mágica*, de Augusto Monterroso (ERA)

Diseñada por Vicente Rojo, la edición especial de este libro aparecida en 1983 contiene distintos papeles, tintas de colores, grabados, dibujos del autor y una riqueza tipográfica que acentúan el sentido lúdico de la imaginación y de la inteligencia monterrosiana. Reúne los ensayos y algún relato que dan cuenta de las querencias y las preocupaciones principales de quien ha sido uno de los escritores más inusitados de la literatura latinoamericana (Shakespeare, Borges, las fábulas, Quiroga, Charles Lamb...), siempre circunscritas por la vivencia intensa de la literatura y resueltas en ocasiones incesantes para el descubrimiento y la maravilla.



### **“No”**

*Historia del cerco de Lisboa*, de José Saramago (DeBolsillo)

Cuando llega a sus manos un libro que recuerda el momento en que el rey portugués pidió la ayuda de los cruzados para liberar a Lisboa de los moros, el corrector Raimundo Bienvenido Silva tiene una súbita inspiración: decide cambiar por un “no” el “sí” que obtuvo el rey como respuesta, y con ello la historia de Portugal queda inesperadamente alterada. Lo mismo que la existencia de Silva, quien vive también sitiado por la soledad —que es la forma de referir un amor aparentemente imposible, aunque es sabido que eso por lo general es una ilusión—. Una palabra basta para cambiar el rumbo del universo.



### **La culpa**

*Expiación*, de Ian McEwan (Anagrama)

Las palabras que no debieron decirse precipitan la culpa, acaso más frecuentemente que las que se callan. O al menos así ocurre con Briony, que un día, a sus 13 años, presencia una escena de amor entre su hermana Cecilia y el novio de esta, y movida por un escrúpulo excesivo (¿o se trata de envidia, de celos, de presciencia del destino horrible que está por desencadenar?) provoca que el muchacho termine en la cárcel y su hermana sea irremediabilmente desgraciada. Con el trasfondo de la guerra, esta historia conmovedora y narrada de modo deslumbrante es una de las mejores pruebas del poder casi sobrenatural que posee McEwan para penetrar en lo más hondo de nuestras pasiones.



### **Un gran corazón**

*Estas ruinas que ves*, de Jorge Ibarquengoitia (Joaquín Mortiz)

Paco Aldebarán vuelve a su ciudad natal para desempeñarse como profesor de literatura, y se reencuentra con una amiga de la infancia, de la que de inmediato queda prendado. Malagón, colega en la universidad, le revela una noche a Paco el destino desdichado de esa muchacha: sufre de un problema congénito que ha causado que su corazón crezca y se debilite, al grado de que es seguro que morirá al experimentar su primer orgasmo. Las palabras que dan forma a esa confidencia son el núcleo de esta novela hilarante en la que Ibarquengoitia despliega un retrato a la vez implacable y entrañable de la vida provinciana a principios de los años setenta.



Porque antes todo parecía más colorido, es como si hoy estuviéramos en un mundo gris”, escribió alguien que dice ser Silvestre, en respuesta a una publicación en TikTok ([ite.so/mundogris](https://www.tiktok.com/@ite.so/mundogris)) en la que cierto Salvador muestra cómo ha cambiado una avenida del Área Metropolitana de Guadalajara. Ahí ya no quedan arbustos, jardines ni árboles frondosos. Su lugar lo ocupan ahora enormes edificios de estilo minimalista y paredes gris rata que se continúan hacia el cielo desde el asfalto de la calle. Podría ser una escena en Zapopan, Guadalajara o Tlaquepaque. Podrían ser las avenidas Patria, Chapultepec, López Mateos. La glorieta Minerva, la glorieta Colón. Podría ser cualquier lugar de la mancha urbana de Guadalajara. Da lo mismo porque no hay diferencia,

es una historia que se repite.

En TikTok, la descripción del carrusel, de seis fotografías, no tiene mucho texto, pero dice mucho: “2024 x 2021 x 2018 x 2017 x 2015 x 2009 El Vips de [la avenida] Américas”. Salvador, su creador, tomó seis capturas históricas desde el *streetview* de Google, entre los años 2009 y 2024, para ilustrar el cambio morfológico que provoca la gentrificación. En la imagen más antigua se ve la sucursal Glorieta Colón de la cadena de comida en la que muchos tomamos un día café con *refill*, nos comimos unos molletes, saboreamos unas enchiladas. En la siguiente, y la siguiente y la siguiente y la siguiente fotografías, los elementos van desapareciendo. Primero, los jardines verdes con arbustos, luego las jacarandas, el Vips... Al final desaparece también el cielo; en la imagen de 2024 lo sustituyen siete torres de más de 15 pisos, que funcionan como oficinas y hoteles, y claro, presumen la mejor vista panorámica de la ciudad y de su firmamento. En toda la inmensa manzana, sólo el edificio de una escuela pequeña —Huellas, se llama, nada menos— resistió a la presión de la anaconda inmobiliaria que poco a poco ha devorado a la urbe y expulsado a su gente a las periferias.

POR ANALY NUÑO

#### ANALY NUÑO

Es periodista independiente y *fixer* en México. Egresada de la licenciatura en Periodismo por la Universidad de Guadalajara. Su trabajo aborda principalmente temas relacionados con víctimas de la violencia y las lógicas de la desaparición, comunidades indígenas, defensa del territorio y violencia contra defensores y comunidades. Actualmente colabora con *The Guardian* y el proyecto A dónde van los desaparecidos, entre otros. Es coordinadora general de Frontline Freelance México.

# Una HISTORIA DE gentrificación EN MI PATIO

Cómo cambió en apenas un decenio la zona que ahora se jacta de ser uno de los distritos financieros de Jalisco y México. Primero, en 2009, llegó un centro comercial con tiendas de lujo, hoteles y “la mejor oferta gastronómica” para quienes nunca se han asomado a un barrio. Igual que volcanes recién nacidos, aparecieron un edificio aquí, otro allá. Hasta entonces todavía parecía que el cartel inmobiliario no nos iba a alcanzar. Nos equivocamos. Hoy en todo ese territorio que une a la ciudad de Guadalajara con la de Zapopan ya no se puede ver hacia el horizonte sin que un rascacielos se le meta a una en los ojos.

---

Los perros ladran. El timbre suena.

“Somos de la constructora. Necesitamos entrar a su casa para ver sus paredes. Él es notario”, me urge un hombre, acompañado por otros cuatro, todos parados en la puerta de mi casa. Durante más de un año me he negado a dejarlos pasar. Ellos insisten. Una semana sí y la otra también, en la puerta aparece un sujeto solo o en un grupo. A veces con

una gorra y lentes oscuros; otras, vestido para bautizo. Algunos días vienen durante la mañana; otras por la tarde. Desde afuera le toman fotografías a mi fachada. Tocan el timbre. Insisten en entrar y registrar ante un notario los detalles que libren a la constructora que les paga de la responsabilidad sobre los daños a mi vivienda.

“Deje su teléfono en el buzón y yo me comunico”, les pedí hace dos meses. Ya no regresaron. Sencillamente empezaron las excavaciones en el terreno donde antes de la pandemia por covid-19 estaba el jardín de niños Pinocho, y que en pocos meses se transformará en otra ballena urbana; tres torres de viviendas, cada una de seis pisos.

Hasta antes de la pandemia, mis primeras horas del día estaban sonorizadas con las indicaciones de una directora, la de Pinocho, obsesiva de las filas y el orden. A veces oía el Himno Nacional; los gritos y los llantos de los niños a la hora del recreo.

Ahora, pase lo que pase, a las siete de la mañana se enciende al otro lado del dormitorio una máquina de traxcavo, que permanece dos horas en calentamiento hasta que llega el hombre que la manobra. A las nueve, el *smog* y el olor a diésel flotan

sobre mi hogar, mientras unas garras mecánicas excavaban hacia el alma del dinero, que en estos días está muy abajo del suelo. Ahora nuestras ventanas permanecen cerradas.

Hay días en que la naturaleza se rebela y nos regala momentos de consuelo y descanso. Eso sucedió a mediados de julio de 2025, cuando las garras mecánicas pellizcaron los mantos freáticos y el agua del subsuelo empezó a brotar con más fuerza que la que tienen todas las palas mecánicas de la ciudad juntas. Entonces las obras debieron parar. Pero los hombres que hablan el lenguaje del dinero siempre encuentran una solución para someter a la vida. Pronto la constructora comenzó a extraer el agua con una bomba que trabaja ocho horas continuas todos los días. El ruido de un nuevo motor se sumó a nuestra vida cotidiana.

---

En apenas cinco años vimos cómo cada edificio nuevo estaba más y más cerca. Hasta hoy no importa si el anterior sigue vacío, siempre hay una construcción naciente. Siempre, vecinos largándose de aquí. Sus casas ya funcionan como consultorios, oficinas o rentas de Airbnb.

Una investigación sobre gentrificación que realizaron alumnos de Periodismo del ITESO reveló que la concentración de casas y departamentos Airbnb supera las 11 mil 344 unidades en la metrópoli. “En esta ciudad, la vivienda ha dejado de ser un

derecho, para convertirse en un negocio”, dijo Grecia Zamarripa Aguirre, integrante del equipo investigador.

Yo añadiría que, a la mayoría, a quienes no formamos parte de él, el negocio nos está costando muy caro.

---

No sé si Silvestre es Silvestre o sólo alguien que se inventó un nombre para crear una cuenta en TikTok, esa red social donde muchos hemos caído y que hemos usado para procrastinar. Lo que sí sé —eso creo— es que Salvador y Silvestre observan y documentan la ciudad con cierta nostalgia convencida. Y que tal vez pasa lo mismo con la mayoría de las 236 personas que respondieron al carrusel de fotografía de la avenida Américas, el que les conté antes, y a los otros tantos que ha creado su autor en otras zonas de la ciudad. Silvestre y Salvador tienen la misma narrativa visual y, en el fondo, cuentan la misma historia. Es una historia triste para la mayoría de las personas que habitamos la zona metropolitana de Guadalajara y que nunca tendremos “desde 4.5 millones de pesos para un departamento desde dos recámaras”. Ahora la zona de la glorieta Colón y casi toda la ciudad son un territorio donde ha dejado su marca la voracidad inmobiliaria. Ahora, cada vez más barrios se ven como escribieron Silvestre y Raúl en los comentarios del video: “Como si fuera un día triste, un día menos colorido”. ■



ITESO, Universidad  
Jesuita de Guadalajara



# Tiempo para ser mejor

## Educación Continua ITESO

En el **ITESO**, creemos en las oportunidades y en que siempre es tiempo para transformar nuestras vidas. Queremos acompañar el camino de las personas hacia lo que quieren llegar a ser y ofrecer una formación a lo largo de la vida que se traduzca en el mejoramiento y la transformación de nuestros entornos.

**Educación Continua ITESO** es más que formación: es un espacio de transformación personal y profesional, donde cada curso y diplomado conecta con un propósito, con otros y con el mundo.

Conoce más en: [diplomados.iteso.mx](https://diplomados.iteso.mx)



[iteso.mx](https://iteso.mx)



[f EC.ITESO](https://www.facebook.com/EC.ITESO)

**AUSJAL**

[X ITESO](https://www.x.com/ITESO)



33 3669 3480

33 3669 3482



33 2793 5724



[educacioncontinua.iteso](https://www.instagram.com/educacioncontinua.iteso)

[diplomados@iteso.mx](mailto:diplomados@iteso.mx)

[diplomados.iteso.mx](https://diplomados.iteso.mx)



[ITESOuniversidad](https://www.youtube.com/ITESOuniversidad)



# Porque un mundo mejor es posible, creamos lo extraordinario

Regístrate al examen de admisión para entrar al ITESO

**Sábado 22** de noviembre

**Sábado 6** de diciembre

Conéctate a las sesiones de becas y apoyos educativos

**Martes 4 y 18** de noviembre

[admision.iteso.mx](http://admision.iteso.mx)



ITESO, Universidad Jesuita de Guadalajara

**LIBRES PARA TRANSFORMAR**



**AUSJAL**

 **33 3669 3535**

 **33 1333 2672**

[admision@iteso.mx](mailto:admision@iteso.mx)

[carreras.iteso.mx](http://carreras.iteso.mx)

[iteso.mx](http://iteso.mx)

 [ITESOCarreras](https://www.facebook.com/ITESOCarreras)

 [ITESO](https://twitter.com/ITESO)

 [itesocarreras](https://www.instagram.com/itesocarreras)

 [ITESOuniversidad](https://www.youtube.com/ITESOuniversidad)

 [itesouniversidad](https://www.tiktok.com/itesouniversidad)