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A ti, que lees:

L
a guerra ha convertido a Gaza en un paisaje de ruinas y de 
ausencias. Allí, donde la vida humana ha parecido perder 
todo valor, la Relatora Especial de la onu Francesca Alba-
nese ha sostenido con firmeza una palabra que muchos se 

resisten a pronunciar: genocidio. Su voz, incómoda y persistente, 
coincide con los llamados del Papa León xiv, quien desde el inicio 
de su pontificado ha insistido en la urgencia de un alto al fuego y en 
el respeto a los derechos humanos. “Hoy renuevo un fuerte llama-
miento, tanto a las partes involucradas como a la comunidad inter-
nacional, para que se ponga fin al conflicto en Tierra Santa, que ha 
causado tanto terror, destrucción y muerte”, ha dicho el Papa. En 
ese espíritu, magis ofrece en este número una semblanza de Alba-
nese y una panorámica del asedio israelí a Palestina, enmarcadas 
en las posiciones de la Santa Sede ante el conflicto.

El número aborda también los modos en que hoy se mide la po-
breza en México y los rezagos que persisten en su combate, a raíz 
de los resultados anunciados en agosto pasado por el inegi y del 
avance que muestran en este combate; una entrevista con Javier 
Sicilia y Jacobo Dayán a propósito de su libro Crisis o apocalipsis, 
que interroga el agotamiento moral de nuestro tiempo, con especial 
atención a la situación mexicana; y un retrato del actor argentino 
Ricardo Darín, figura central del cine latinoamericano contemporá-
neo y protagonista de la reciente serie El eternauta, cuya voz crítica 
resuena frente a los excesos del régimen de Javier Milei.

En la sección Communitas te presentamos una conversación 
con Gutierre Aceves, así como una revisión de su trabajo en la Ca-
sa iteso Clavigero que testimonia el compromiso de la Universidad 
con la cultura y la memoria.

En su conjunto, los contenidos de este número dan cuenta de un 
horizonte que queremos compartir contigo: el de quienes, aun en-
tre la devastación o la desigualdad, insisten en defender la verdad, 
la dignidad humana y la justicia.

Gracias por tu compañía.

Magdalena López de Anda
Directora de magis
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Graciela Iturbide: 
la fotógrafa 
portadora de 
augurios
Estimado Gerardo Lam-
mers: Su artículo sobre 
Graciela Iturbide es una 
pieza profundamente evo-

cadora y documentada que logra transmitir no sólo la trayectoria de una 
gran fotógrafa, sino también la atmósfera simbólica y cultural que atra-
viesa su obra. La manera en que entrelaza datos biográficos, referencias crí-
ticas y descripciones sensibles permite al lector comprender la dimensión 
poética y humana de Iturbide sin perder el rigor informativo; su escritura 
fluida y respetuosa convierte la lectura en un recorrido visual y emocional 
que honra la mirada única de la artista. Felicidades por un texto tan bien 
logrado y enriquecedor.

Jesús Rosales Macías

Me pareció increíble este artículo. Es increíble saber que una mujer hace 
historia con algo tan maravilloso como capturar momentos y formas de 
ver la vida, como lo es la fotografía. Además, ella no lo hace de la forma 
común, sino que le dio un giro y supo usar su creatividad para capturar 
momentos de una forma distinta, como ella lo plantea: “La fotografía es la 
única manera de matar a la muerte”. Realmente es impresionante su origi-
nalidad. Me encantó.

Jaqueline Uribe

Que placer leer un perfil como se publicaban antes en los suplementos cul-
turales. Gracias magis y gracias Lammers.

Marco Islas Espinosa

Radio ITESO 95.1 está al aire
Muchas felicidades a todo el equipo por este 
ambicioso proyecto, convertido en realidad. 
Les deseo que Radio ITESO tenga un impacto 
en la realidad social como la radio ysuca en 
El Salvador.

Francisco Miramontes

facebook.com/revistamagis @magisrevista

Maíz, símbolo de resistencia y organización
Falta mucha conciencia alimentaria en la sociedad. ¿Por qué no res-
catar espacios urbanos, como parques o terrenos, y aprovecharlos 
como parcelas comunitarias? Hay mucha resistencia por parte del 
gobierno, pero existe más en las personas. Si no habilitan espacios 
adecuados para los animales en los parques, menos van a permitir 
ocupar un espacio para sembrar. Porque quitarles un espacio natural 
cuando no salen ni a caminar es considerado un pecado, y darle la 
oportunidad a los vecinos de crear parcelas autónomas es un delito.

Marco Callú

Con imaginación y libertad, la rutina es 
provechosa
Ver “la rutina” desde el cine es justo el punto exacto para poder en-
tender e interpretar lugares, espacios y momentos comunes, que son 
elegidos tan de forma rutinaria en ese momento frente al afiche de 
la sala de cine, la referencia en las redes sociales o la plática común 
con los amigos. Incluso las historias rutinarias del cine nos hacen 
justo salir de la costumbre. Las que aquí se mencionan no tienen 
desperdicio. ¡Gracias!

Verónica Ortega Godínez
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  o esperanza

Javier Sicilia y Jacobo Dayán examinan las 

raíces y expresiones del mal en nuestro 

tiempo, en particular en el imperio de la 

extrema violencia en la realidad mexicana 

de los últimos años. La conversación avanza 

entre la centralidad de las víctimas, la 

fragilidad del Estado, la crisis civilizatoria de 

Occidente y los desafíos de la educación en 

un mundo digital y desconcertado

POR JOSÉ ISRAEL CARRANZA
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J
avier Sicilia es poeta, novelista, ensayista 
y traductor de muy larga trayectoria.Fue 
una de las figuras que encabezaron el Mo-
vimiento por la Paz con Justicia y Digni-
dad en 2011, año en que asesinaron a su 

hijo Juan Francisco, y es una de las voces más re-
conocidas en la lucha contra la barbarie en Méxi-
co. Jacobo Dayán es académico de Ibero Ciudad 
de México y El Colegio de México, fue director de 
contenidos del Museo Memoria y Tolerancia, ac-
tualmente es director del Centro Universitario Tla-
telolco de la unam y columnista. Ambos son cono-
cedores profundos de lo que estamos viviendo. El 
libro  Crisis o apocalipsis, recientemente publica-
do por Taurus, es un diagnóstico del mal en nues-
tro tiempo. Sus autores lo presentaron en el iteso el 
pasado 21 de agosto. Es una obra dura, difícil, pero 
muy necesaria. Consiste en una conversación entre 
Javier y Jacobo que toma como modelo un encuen-
tro celebrado hace 30 años entre Jorge Semprún y 
Elie Wiesel, ambos supervivientes de los campos de 
exterminio nazis. Con motivo del cincuentenario de 
la liberación de los campos, Semprún y Wiesel dia-
logaron sobre el horror que habían atravesado. Ese 
es el espíritu que anima esta nueva conversación. 

En cierta medida, este diálogo comenzaron a 
sostenerlo en 2011, a raíz del asesinato del hijo 
de Javier...
JACOBO DAYÁN: La intención original de Javier era 
traducir aquel diálogo sostenido en 1995, porque 
hay varios elementos que nos interpelan, no sólo al 
México de hoy, sino al mundo actual. Los años no-
venta fueron de esperanza para la humanidad: ha-
bía terminado la Guerra Fría y parecía que el futu-
ro garantizaba los derechos humanos, con órganos 

multilaterales como garantes del proyecto civiliza-
torio y la democracia como algo incuestionable. En 
esa plática, Semprún y Wiesel advirtieron: cuidado, 
allá abajo sigue larvado el horror que llevó a la hu-
manidad a ambas guerras mundiales: la intoleran-
cia, los totalitarismos, la negación de derechos, la 
pérdida de sentido, el nihilismo, el vaciamiento de 
la palabra y de la verdad. Taurus nos sugirió que, en 
lugar de traducir esa conversación, retomáramos el 
diálogo para hablar del mundo de hoy. Treinta años 
después, todas y todos sentimos que algo está que-
brado: el Estado está desbordado, vivimos en la era 
de la posverdad, la palabra y la verdad están desfon-
dadas, hay un vaciamiento cultural de los valores 
de Occidente, los derechos humanos, la democra-
cia, los órganos multilaterales, y un mundo lleno de 
violencia. El objetivo de esta charla es adentrarnos, 
no en la coyuntura, sino en una mirada panorámica 
de la situación del mundo y del México de hoy.

Javier, cuando empezaste a decir qué era lo 
que pasaba y lo que te había sucedido con 
Juan Francisco, también empezaste a perder 
la esperanza.
JAVIER SICILIA: Sí; no la esperanza teologal, sino 
la esperanza humana. Los franceses tienen dos pa-
labras que nosotros no tenemos: espoir y espéran-
ce. Espérance es la esperanza humana y espoir es 
la esperanza teológica. Al principio, cuando se hizo 
el Movimiento, yo tenía la desesperanza natural de 
cualquier víctima, porque lo que se quebró —el hi-
jo que te quitaron— no va a volver. Pero mantenía 
un gramo de esperanza, porque el Movimiento coa-
ligó a muchas organizaciones que ya luchaban des-
de hacía tiempo y unió a una nación indignada por 
lo que nos estaba sucediendo. No había derecha ni 
izquierda, era una ciudadanía indignada. Teníamos 
la esperanza de poder parar esto. Llevábamos seis 
puntos como ejes fundamentales. Sólo se logró la 
Ley de Atención a Víctimas, que después degrada-
ron profundamente. Pero sucedió que no paramos 
nada, que la situación se ahondó, que no hicieron 
absolutamente nada y degradaron la única institu-
ción que habíamos creado para responder a algo 
que acusaba al Estado. Una ley de víctimas es una 
ley que acusa al Estado: nos hicieron ciudadanos 
sin derechos y tuvimos que rescatar esos derechos. 
Fue tal el grado de deterioro que el desaparecido, 
que ya estaba ahí pero no en la conciencia, se hizo 
evidente. Aunque Peña Nieto echó a andar la ley y 
creó la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas, 
el órgano ejecutivo estaba podrido desde el princi-
pio. Hasta que vino Ayotzinapa y nos dimos cuen-
ta de que también había desaparecidos, y tuvimos 
que crear otra ley para la desaparición. Ahí ya no 
hay esperanza humana. 

Después seguimos luchando Jacobo y yo, inclu-
so con Andrés Manuel, pero fue imposible. Dijimos: 
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Familia de José 
Eduardo Bartolo, 
estudiante de la 
Normal de Ayotzi-
napa, desaparecido 
en 2014.
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ya no hay nada que hacer más 
que resistir en las periferias.

Ustedes decidieron colocar 
en el centro a las víctimas 
a la hora de emprender 
este diálogo. ¿Cuál es la 
importancia de esa decisión?
JACOBO DAYÁN: La víctima es 
la encarnación de este sistema 
podrido, o más abstractamente, 
del mal. Incluso los supervivien-
tes de los grandes horrores de 
la historia dicen que la víctima 
es un ser incómodo para la so-
ciedad y el Estado. Colocar a la 
víctima en el centro es, primero, 
abrazar a esas personas brutalmente golpeadas, pe-
ro también poner en el centro el verdadero proble-
ma de lo que estamos viviendo. Hoy las discusiones 
políticas en todo el mundo están acaloradas y pola-
rizadas, y se suele olvidar este tema. Se entra en la 
coyuntura del detalle, en las declaraciones políticas, 
en las mediciones económicas, y tratamos de no 
voltear a ver la violencia. En un país como México, 
esa tendría que ser la agenda fundamental: recons-
truir el Estado a partir de la verdad y la justicia para 
después elaborar el resto. Pero parece que quere-
mos construir el resto olvidando esa gran violencia.

El libro está organizado en cinco capítulos: 
“La voz de las víctimas”, “Las formas de lo 
inhumano”, “Crisis o apocalipsis” —que le da 
título al volumen—, “El caso México” y “El 
mal y la resistencia”. Sobre “El caso México”, 
evidentemente esta conversación es necesaria 
por la situación que atraviesa nuestro país. 
Ustedes examinan esta situación con gran 
lucidez y con serenidad, pero también con 
gran desolación, porque al parecer no hay 
nada que esté a nuestro alcance para salir de 
lo que tenemos ahora. ¿Equiparan el horror 
presente en México con el de los peores 
genocidios de la humanidad?
JAVIER SICILIA: No lo llevo a ese extremo. No de-
cimos exactamente eso. Yo hablo de que Auschwitz 
es el paradigma del horror; todos los horrores se 
miden contra esa experiencia insólita. Para la víc-
tima —y México tiene muchas víctimas, es un país 
que tiene más víctimas que las que tienen países 
en estado de guerra—, un hijo desaparecido es su 
Auschwitz. No sé si me explico. En la experiencia 
de la víctima, el horror no es un asunto de acumula-
ción de muertos. Esa experiencia es Auschwitz. La 
experiencia de cualquier víctima es la experiencia 
del horror extremo. Y sí se espejea, porque además 
hay un gran desprecio. El país ha llegado a un gran 

desprecio por parte de la clase política. Como aca-
ba de decir Jacobo, las víctimas no están presentes. 
Hay que ver la presión que está ejerciendo Estados 
Unidos respecto al crimen organizado, que ya cata-
loga a ciertas células, sobre todo basadas en el nar-
cotráfico, como terroristas. Pero lo que está puesto 
al principio —independientemente de quién lo puso, 
porque Trump es un criminal— son sus víctimas: “El 
fentanilo está matando a nuestra gente y nos están 
matando a nuestros agentes”. La respuesta de aquí 
es: “Sí, tienen razón, vamos a parar eso”. No hay una 
palabra de parte de la presidenta [Claudia Shein-
baum], ni de la oposición, que ponga al frente a sus 
víctimas. Y tenemos más víctimas que Estados Uni-
dos por el fentanilo o el crimen organizado. Hay des-
precio, y ese desprecio, desde mi punto de vista, es 
hijo de una lógica totalitaria. La víctima no cuenta, 
la víctima es incómoda, hay que desaparecerla de la 
conciencia pública, en las fosas del olvido.

JACOBO DAYÁN: Más allá de términos jurídicos, 
creo que lo que tendría que indignarnos es el fla-
gelo o el ataque a la dignidad humana, llámese 
genocidio, crímenes de guerra o crímenes de lesa 
humanidad. Parece que es una discusión gradual: 
“Esto es peor que esto”, o “Esto es distinto que es-
to”. Por lo que tendríamos que estar preocupados 
es por prevenir y, evidentemente, sancionar este ti-
po de conductas que laceran la dignidad humana. 
Regresando a lo que decía Javier, veamos las prio-
ridades. Cuando se nos amenazó con aranceles al 
inicio de la primera versión de Trump, a cambio de 
que militarizáramos la migración —es decir, colocar 
soldados en las fronteras—, estuvimos dispuestos a 
perseguir con militares a migrantes. También se pu-
do haber dicho: “Preferimos un golpe económico a 
perseguir migrantes, asesinar migrantes, entregar 
migrantes al crimen organizado”. Pero dijimos: “No, 
preferimos que no haya aranceles”.
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En el libro bordean la idea de que el Estado, 
tal como lo habíamos conocido, está en vías 
de extinción o completamente fracasado. Y 
no solamente eso, sino incluso la civilización 
occidental. Hablan del fin de Occidente. ¿Qué 
significa esto? ¿Cómo lo tendríamos que 
entender?
JAVIER SICILIA: Creo que ahí están algunas de las 
divergencias que Jacobo y yo tenemos, y que hacen 
muy rica la conversación. Me gustaría que hablara 
Jacobo primero, porque él la plantea como una cri-
sis de la razón de la civilización, llevándola a Occi-
dente. ¿Es la crisis de la Ilustración, Jacobo?

JACOBO DAYÁN: No, porque para mí la crisis de la 
Ilustración fue la crisis de hace 80 años. Creo que es-
tamos atravesando el desfondamiento de los garan-
tes del proyecto civilizatorio de Occidente, que nace 
de la triada Roma, Grecia, Jerusalén: la Iglesia, Ro-
ma y el pensamiento griego que ha tenido versiones 
religiosas, imperiales, y después con el nacimiento 
de la República, el Estado nación, hasta llegar a los 
órganos supranacionales o multilaterales como ga-
rantes del proyecto, colocando en el centro la dig-
nidad humana como valor por preservar, en versio-
nes religiosas o laicas. Lo que estamos viviendo en 
el mundo de hoy es un vaciamiento de esos valores 
culturales que han caracterizado a Occidente y, por 
la penetración de Occidente, hablamos de una crisis 
global. En mi visión, estamos viviendo el desfonda-
miento del Estado, que es incapaz de garantizar lo 
más elemental: seguridad, que nos garantice la vi-
da y justicia, mientras reclama más soberanía. Hay 
un desprecio por todos los órganos multilaterales: la 
onu, los tribunales internacionales, todos estos ór-
ganos de resolución de conflictos mundiales. Hace 
80 años se decidió que no iba a ser la fuerza la que 
determinara la relación entre los Estados, sino el de-
recho, la ley. Eso está muerto. Hay que levantar la 
vista y ver a Ucrania, Gaza, Sudán; ver a Putin via-
jando con una orden de aprehensión, pero también 
a Netanyahu. La Corte Penal Internacional es irrele-
vante. Los derechos humanos dejaron de ser la guía 
del mundo de hoy. Aquellos marcos políticos, jurídi-
cos y sociales que se crearon como garantes del pro-
yecto, hoy están desfondados. En mi opinión, esta-
mos viviendo una crisis civilizatoria como la que se 
vivió hace 80 años, con emergencias particulares: la 
inteligencia artificial, la globalidad, la gran violencia 
que estamos viviendo, que podría llevar a un des-
gaste absoluto del modelo de Occidente.

Pero además de la atrofia de estas institucio-
nes, también la verdad ha dejado de servir.
JACOBO DAYÁN: Como en todas las crisis civiliza-
torias. Una frase que se repite una y otra vez es del 
nazismo: “Una mentira repetida mil veces se con-

vierte en verdad”. El desgaste de la verdad no es la 
primera vez que lo vivimos. Probablemente con la 
capacidad tecnológica actual sí es distinto. No son 
lo mismo los medios de comunicación que tenían a 
su alcance los totalitarismos del siglo xx —el comu-
nismo, la Rusia estalinista, el nazismo, el fascismo 
italiano o el imperialismo estadounidense—, que las 
herramientas que hoy se tienen. Al centro de la cri-
sis está el desfondamiento de la verdad y de la pala-
bra. La palabra está vacía de contenido.

JAVIER SICILIA: Yo lo sitúo más profundamente. 
Por eso hablo del giro apocalíptico, aunque siempre 
suena horrible y está cargado de destrucción. Creo 
que lo que se está terminando es el proyecto que 
nace con el judeocristianismo, Roma y Grecia. El 
proyecto que nació con el Evangelio y que dio toda 
esta civilización está en crisis. Si la humanidad se 
sana o se salva, desde mi punto de vista, es otra hu-
manidad. Hay que empezar de nuevo. Es terrorífico 
y en ese sentido sí es apocalíptico en el sentido des-
tructivo. Vamos a perder una idea y una relacionali-
dad de humanidad, y quién sabe lo que va a emer-
ger. Lo que se acaba es una época, porque lo que 
data Jacobo está dentro de un modelo: el modelo 
que nace con el judeocristianismo, Roma y la juris-
dicción romana, y la interpretación filosófica griega. 
Con la emergencia de la tecnología, la digitalidad y 
la punta del iceberg que estamos viendo de la inte-
ligencia artificial, se está generando un distancia-
miento tal de toda esa historia, una pérdida de la 
memoria, que nos puede llevar a una humanidad  
inédita. Yo la llamaría ahumana, que genera formas 
de inhumanidad que todavía no conocemos o que 
empezamos a ver. En el momento en que estamos, 
cualquier interpretación es provisional.

Quiero regresar después a tu preocupación 
sobre las implicaciones de la digitalización 
de la existencia humana, a las que vuelves 
en varios puntos del libro. Pero me gustaría 
detenerme antes en el hecho de que también 
ustedes observan que uno de los indicios más 
evidentes de este fracaso de la civilización es 
el fracaso del lenguaje. Es decir, el lenguaje 
ha dejado de servir para lo que servía. Me 
pregunto, por ejemplo, por qué no estamos 
hablando todo el tiempo de las madres 
buscadoras que hoy mismo en Guadalajara 
encontraron una fosa común dentro de un 
panteón municipal con un amontonamiento de 
cadáveres que no es posible que nadie supiera 
que habían ido a tirar ahí. ¿Por qué no estamos 
hablando todos todo el tiempo de eso?, ¿dónde 
se han quedado las palabras?
JACOBO DAYÁN: Creo que es un problema que en 
México es muy evidente, pero también trasciende 
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México. Me parece que lo que 
hace falta es un resorte ético, un 
límite de lo intolerable. Es decir, 
hasta dónde puedo voltear a otro 
lado y dónde ya no sólo me es 
incómodo, sino imposible. El li-
bro de Semprún y Wiesel se lla-
ma Callar es imposible. Pero ¿có-
mo generas un resorte ético en 
un entorno donde la palabra ha 
sido vaciada y la realidad tam-
bién? Uno puede no enterarse 
nunca de la existencia de esa fo-
sa porque está navegando en su 
red social favorita y tiene una es-
cena de dos perros bailando, la 
que sigue es la de la madre de la 
fosa encontrada por las madres en Jalisco, la que si-
gue es la de una masacre en Gaza y la que sigue es 
la de un señor haciendo malabares, todo con el mis-
mo peso. Hay una relativización de todo, que impi-
de el resorte ético.

JAVIER SICILIA: Y una desmemoria. Este fenóme-
no es aterrador. Por lo que nos estás diciendo, esta 
fosa no es del crimen organizado sino del Estado.

Está en un panteón.
JAVIER SICILIA: En una fosa común del Estado. En 
2013-2014 abrimos dos fosas del Estado en Morelos. 
Entregamos de una, hasta donde me quedé, once 
cuerpos. No los desapareció el crimen organizado, 
los desapareció el Estado.

JACOBO DAYÁN: Y la forma en que estaban inhu-
mados... fueron ciento 117 cuerpos.

JAVIER SICILIA: Ciento diecisiete. Y de la otra fo-
sa, aún no la acabamos de abrir porque eran tari-
mas y tarimas de varias administraciones que se 
habían acumulado. Eran del Estado. Era un horror. 
Uno de mis argumentos fue con Alejandro Encinas 
[subsecretario de Derechos Humanos, Población y 
Migración en la Secretaría de Gobernación en el se-
xenio de López Obrador], le dije: “Si esto es así, si en-
contramos esto en las fiscalías y el gobernador dice 
que es una práctica común de las fiscalías, hay que 
abrir las fosas de las fiscalías de todo el país”. Por-
que encontramos desaparecidos de Guerrero. No sé 
si los desapareció el Estado, pero los mató el Esta-
do. No hay memoria. Es como si nos sorprendiéra-
mos, pero ya lo vimos acá y tuvieron que aparecer 
10 años después para que dijéramos: “Ay, eso es gra-
ve”. Y eso es parte, no sólo de la crisis del lenguaje, 
sino de la desmemoria que genera también la digi-
talidad y la dispersión de las noticias.

Sobre la digitalidad quiero leer esta cita. 
Dices tú, Javier, en la conversación: “Cada 
dispositivo tecnológico merma nuestra 
percepción de lo real y con ello nuestra 
capacidad moral y sus reacciones saludables, 
y normaliza en nombre del bienestar el 
desastre”. ¿Cómo hemos llegado a esto?
JAVIER SICILIA: Precisamente en nombre del bien-
estar. Creo que la gran corrupción que trajo el cris-
tianismo, el germen de mal que vino envuelto en la 
bondad misma del Evangelio, es que había que sal-
var a la humanidad no sólo de la muerte, sino de 
todo: del envejecimiento, de las enfermedades. En-
tonces el aparato que se desarrolla está envuelto de 
mucha bondad, pero es un aparato que trae un ger-
men del mal cuyas consecuencias son las que es-
tamos viendo. No estoy discutiendo las bondades 
ni las perversidades —es como discutir si Dios exis-
te o no, es absurdo—. Lo que nos hizo, en nombre 
del bien, esa cosa que está llena de gran bondad, 
es que desbordamos el límite de lo humano y entra-
mos en lo inhumano. Es una de las sabidurías de la 
Grecia antigua. Lo dice Heráclito: el hombre no so-
brepasará sus límites, los límites que pertenecen a 
otros órdenes de cosas, a los dioses, dirían ellos, o a 
la física cuántica, o a lo que sea. De lo contrario, di-
ce Heráclito, las erinias que guardan la justicia sa-
brán castigar. La tragedia griega está basada en la 
ruptura de los límites de lo humano. Esta sociedad, 
en nombre del bien y de lo humano, conforme nos 
hemos “humanizado”, rompimos límites de lo huma-
no y la consecuencia es trágica.

JACOBO DAYÁN: En nombre del progreso se destru-
yó una selva.

JAVIER SICILIA: Exactamente.

Para regresar al caso de México, afirman —lo 
dices tú, Javier— que el Estado mexicano ha 
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estado enfermo desde su nacimiento. Desde la 
independencia México nació enfermo y ahora 
es un enfermo terminal, porque además el 
Estado mexicano está perversamente aliado 
con el crimen. ¿No nos damos cuenta de eso?
JACOBO DAYÁN: Más bien no nos queremos dar 
cuenta de eso. Regreso a las discusiones de coyun-
tura: cuando se dice “Esto es un atentado a la de-
mocracia”, ¿de qué democracia estamos hablando 
en un país de medio millón de personas asesinadas 
en 18 años y más de 130 mil desaparecidas? ¿De 
qué democracia hablamos en un país con impuni-
dad de 97, 98 por ciento? Evidentemente, sí creo 
que hay un deterioro de la vida democrática, pero 
lo que hemos perdido no es la democracia: perdi-
mos la condición de posibilidad de vivir en demo-
cracia. El México del priísmo evidentemente no fue 
de años de democracia, apertura y reconocimien-
to de derechos. Entramos en un proceso de alter-
nancia donde se abría la condición de posibilidad 
en una construcción muy deficiente y paulatina: un 
paso para adelante, dos para atrás. Así nos fuimos 
en la construcción de institucionalidad, de marco 
normativo. Lo que no pudimos es extirpar las prác-
ticas corruptas, las prácticas autoritarias intoleran-
tes. Lo que estamos viviendo es una destrucción 
de la condición de posibilidad. Este país en 200 
años de existencia nunca fue un Estado. Nunca vi-
vimos en Estado de derecho, ni en democracia ni 
mucho menos.

Respondiéndole a Javier, dices, Jacobo: “El 
Estado mexicano, que en su particularidad 
es una expresión de la crisis de los estados 
contemporáneos, se ha convertido, junto con el 
crimen organizado, en un gestor muy poderoso 
de mercados lícitos e ilícitos mediante 
violencias más diversificadas y terribles que 
las de los gobiernos nacidos de la Revolución. 
Esta alianza entre el Estado mexicano y el 
crimen organizado ya es indisoluble”.
JACOBO DAYÁN: Tampoco es nueva. El vínculo en-
tre agentes del Estado y el crimen organizado, di-
ría yo, de principios de hace 100 años del caciquis-
mo y de los inicios de los grupos de narcotráfico, ya 
parece una era romántica. Hoy es mucho más per-
verso. Cuando nos preguntan cuál es el objetivo de 
la violencia con la que actúan crimen y Estado —y 
cuando digo Estado hablo de cualquier ámbito y ca-
si cualquier institución, no sólo cooptación o lazos—, 
hoy ya abiertamente tenemos miembros del crimen 
organizado ejerciendo funciones a escalas munici-
pal, estatal y federal como representantes del pue-
blo, o en el Poder Judicial, o en las fiscalías, o en 
las gobernaturas, o en el Congreso. Ya no es sólo la 
cooptación, sino la penetración o el maridaje entre 
Estado y crimen. Me parece que cada vez hay más 

evidencia para afirmar, sin lugar a dudas, que la vio-
lencia es una forma de gestión de mercados lícitos 
e ilícitos. Pensemos en la violencia que se ejerce en 
el mercado de la agricultura: en el aguacate, en el li-
món, en los pollos, en las maderas, la minería, en la-
vado de dinero. Entrarían la construcción, un mon-
tón de sectores de la economía lícita, pero también 
la forma de gestionar mercados ilícitos, no sólo nar-
cotráfico y tráfico de personas. Sumemos ahí la des-
trucción de la biodiversidad, el desplazamiento de 
personas mediante la violencia para controlar terri-
torios, mercados y a otras personas.

Hay un asunto por el que me estuve 
preguntando a lo largo de toda la lectura del 
libro: el papel que ha tenido la educación o 
el fracaso de la educación en este desplome 
de la civilización tal como la conocemos. 
¿Qué ha pasado con la educación en México, 
concretamente?
JAVIER SICILIA: Cuando uno habla del Estado, ha-
bla de las instituciones que se crearon alrededor del 
Estado y de las gestiones que debe hacer el Esta-
do para llegar al bienestar. Están en crisis la salud, 
las instituciones de salud, las instituciones educati-
vas, la energía. Pero la educación ha sufrido verda-
deramente. Además es una construcción histórica. 
La universidad nació en el siglo xii, la primaria na-
ció en los siglos xvi-xvii, el kínder nació en el xix. 
Es una construcción histórica cuyo fundamento era 
—lo que diría Jacobo— lo contrario de la barbarie: 
la reflexión, el libro, la discusión alrededor de una 
autoridad, de un autor. Todo eso se ha degradado. 
La educación es para el servicio de la reproducción 
de un Estado que, además, está desfondado. No es-
tamos educando éticamente, estamos educando 
pragmáticamente, utilitariamente, e insertando a 
los muchachos en una lógica que todavía tenemos 
que discutir: la digitalidad y las monstruosidades 
que va a traer.

Somos seres bibliotópicos. El libro va a desapa-
recer como lo entendemos. La escritura nace con 
los fenicios hace diez mil años, la cimentan los pue-
blos semitas, sobre todo los hebreos, y después lle-
ga el alfabeto, pero no hay libro, hay una escritura 
fonética y una tradición oral. El libro va creando otro 
universo y en el siglo xii surge y cambia la historia. 
Es una tecnología importantísima que nos cambió 
la percepción del mundo. No podemos imaginar el 
mundo antes del libro; sin embargo, había un mun-
do antes, había un saber antes del libro. Hoy esta-
mos viviendo una crisis muy parecida que está 
desbordando eso y destruyendo los elementos fun-
damentales de la educación: el libro y la reflexión. 
Ahora es el mensaje relámpago y la preparación de 
los chavos ni siquiera incluye memoria. Platón na-
ce entre el mundo oral y el mundo del alfabeto, le 
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tocan los dos mundos. Creo 
que por eso crea los Diálo-
gos, para preservar algo del 
mundo de la oralidad, que 
era un mundo de otra natura-
leza. Tiene una fábula: el dios 
Theut le lleva al rey Thamus 
el alfabeto y le dice: “Mira, es-
to es una maravilla, te va a 
permitir preservar la memo-
ria”. Thamus lo toma, lo prue-
ba, regresa y le dice: “Una 
maravilla, pero es un fárma-
co: mitad elixir, mitad vene-
no. Sí, lo que dices es verdad, 
pero nos va a hacer perder la 
memoria”. La memoria no es 
la que entendemos los occi-
dentales, porque el libro desplaza la memoria, co-
mo dijo bien Platón, o la concentra en sí misma, pe-
ro hace un cambio fundamental en la percepción 
del mundo mismo. Es un mundo ya reflexivo, ya 
no simbólico. Lo que estamos viviendo es la nega-
ción del libro, la acumulación de datos y la ausen-
cia de experiencia in situ de los muchachos. Esto es 
otra cosa que está destruyendo. Las universidades 
no están enfrentando —y sería su vocación— lo que 
nos está sucediendo. Están preservando su mundo, 
mientras afuera el Estado y estos bárbaros están 
haciendo lo que quieren.

JACOBO DAYÁN: Quisiera agregar algo que podrán 
encontrar en Crisis o apocalipsis: muchas veces Ja-
vier y yo nos decimos “No estoy de acuerdo”. Javier 
pinta un mundo donde el problema es la digitalidad. 
El problema es muy anterior a eso y tiene que ver 
con que hemos decidido que nuestro modelo edu-
cativo tiene que poner al centro al mercado y no al 
individuo. Lo que importa es que las universidades 
generan buenos psicólogos, arquitectos, abogados, 
médicos, diseñadores, y no buenas personas. ¿En 
qué momentos ponemos al centro el humanismo? Y 
eso no se resuelve poniendo tres o cuatro materias 
optativas. Desde la secundaria, desde la primaria, 
lo que importa es que sepas inglés y computación 
porque necesitas enfrentar un mundo. No digo que 
no haya que hacerlo, pero la pregunta es: ¿quién de-
be estar al centro, las necesidades del mercado o el 
ser humano? Y después sumemos la tecnología y 
los libros. La educación sí ha virado. Tal vez tampo-
co eran buenas las materias cuando de niños tenía-
mos clases de civismo, que eran aburridísimas; pero 
esas materias de civismo, de filosofía, han desapa-
recido a favor del mercado. Ahí hay una llamada de 
atención. ¿Cómo preservar la democracia si no tie-
nes ciudadanas y ciudadanos? Lo que vas a tener 
es la demagogia y el populismo.

En un momento recuerdan a Umberto Eco, una 
cita tremenda en la que habla de la esperanza 
como una forma de tiranía, la tiranía de la 
esperanza, la última de las tiranías. ¿Los 
jóvenes pueden tener esperanza?
JACOBO DAYÁN: Sí, y lo que tienen que hacer es 
irrumpir. Se lo digo a mis alumnas y alumnos en la 
Ibero, en Ciudad de México: la cosmovisión que tie-
ne esta generación es muy distinta a la que tene-
mos nosotros. Nacieron en un mundo distinto, por 
el acceso brutal a la información que tienen. La so-
lución al problema climático no llegará de un presi-
dente de 80 años en Estados Unidos ni del liderazgo 
europeo, también avejentado. La solución al proble-
ma climático vendrá de la generación joven. La re-
solución ética de la digitalidad también tendrá que 
venir de una generación que ha convivido con esa 
digitalidad desde la cuna. Los problemas que en-
frentará el mundo en los próximos 20, 30 o 40 años 
serán resueltos por la juventud. Mi sugerencia es 
que discutan y que irrumpan. Como lo hicieron los 
jóvenes hace 60 años.

JAVIER SICILIA: Yo agregaría esto: nosotros tuvi-
mos esperanza —en la izquierda, en muchas otras co-
sas—. Y nunca imaginamos llegar a este callejón sin 
salida. Bernanos, uno de los grandes novelistas ca-
tólicos —yo siempre he dicho que es nuestro Dosto- 
yevsky católico—, decía una frase que creo que co-
rresponde a estos tiempos: “La esperanza nace 
cuando aprendimos a desesperar de todo”. Esta épo-
ca nos lleva a la desesperación de todo. Y en ese mo-
mento es cuando se puede construir la esperanza; 
pero la esperanza a partir de lo mejor del pasado 
para rearticular el presente. Los jóvenes tienen que 
construir un presente cuyo horizonte está borrado.   
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La máscara de Dios
RAÚL BAÑUELOS

La poesía de Raúl Bañuelos (Guadalajara, 1954) 
vuelve fáciles los asuntos difíciles. Y es que desde 
sus primeros libros publicados —Menesteres de la 
sangre, Poema para un niño de edad innumerable, 
Puertas de la mañana—, Raúl encontró una voz per-
sonal, de profunda transparencia expresiva. En es-
te poema, la figura de un rompecabezas le permite 
asomarse al misterio de la divinidad repartida en su 
creación. Un rostro cubierto por una máscara que 
es el mundo mismo; el poeta mira a través de las co-
sas y los seres que lo habitan, donde cada uno —la 
gota de agua, el árbol, la montaña— aparece reves-
tido por su propia singularidad. El Dios que nombra 
el poema está inmerso en el cosmos, es la sustan-
cia misma de lo que existe; nada, ni la muerte mis-
ma, escapa a su devenir. Raúl no necesita aludir a 
ningún tipo de averiguación teológica, le basta con 
nombrar a ese Dios humanizado, capaz de percibir 
la belleza y de padecer también con el sufrimiento 
de sus creaturas. Puerta del cielo, estrella de la ma-
ñana es el título de la reciente edición de su poesía 
reunida. En ella, además de los libros mencionados, 
se recogen otros siete publicados por Raúl Bañuelos 
entre 1973 y 2023. Cincuenta años de amorosa dedi-
cación a la poesía. La edición es del Taller La Casa 
del Mago. 

JORGE ESQUINCA

la máscara de Dios
es el rompecabezas del mundo:
una gota de agua, una montaña,
un árbol, un rayo de luz.
Las estrellas de la noche estrellada,
el filo del atardecer en el horizonte,
el río de hormigas sobre la vereda.
La máscara de Dios no existe
sin un rostro ajeno: suya
es la muerte. Y hasta los hijos
de sus hijos viven un instante 
                su eternidad.
Dios se rasca la espalda
cuando una parvada gira
contra el viento de la tarde.
El viento acaricia la cara de Dios
en las ramas de los árboles.
La mano de Dios limpia los cristales
de los autos en una esquina de la tarde.
El dedo de Dios maquilla de natural
la naturalidad del mundo visible.
Una lágrima suya nace del ojo de agua
si muere un niño antes del día de su 
muerte.
El rompecabezas de Dios
es la máscara del mundo.
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Combate 
a la

pobreza: 
lecciones 

de un 
nuevo 

modelo
Entre 2018 y 2024, 13 millones 

400 mil personas dejaron de estar 

en situación de pobreza. ¿Qué 

funcionó? ¿Qué falta por hacer? 

¿Es posible seguir reduciendo este 

fenómeno?

Por Gabriel Orihuela

CARL DE SOUZA/AFP
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L
a señora Lucía recorre el pasillo por ené-
sima vez. Es viernes; ha trabajado sus 
ocho horas diarias desde el lunes y aún le 
faltan las del sábado para cumplir con su 
semana laboral. Lleva el balde de agua y 

el trapeador en las manos; los guantes, en su man-
dil. Lo mismo barre pisos que sacude escritorios, re-
coge botes de basura que lava baños. 

Es tan activa que pocos dirían que acaba de 
cumplir 65 años. Tiene que serlo: necesita los po-
co más de 3 mil 700 pesos que recibe a la quincena 
luego de pagar impuestos y otras aportaciones. De 

ahí debe salir para pagar la luz, el internet, el gas, 
la comida. 

“Lo único bueno que yo tengo es que carne ca-
si no como, cuando mucho una vez a la semana y, 
allá, de rareza. ¿Sabe qué es lo que como? Para de-
sayunar, nopales con huevo; ejotes, también los 
cuezo y con huevito; o huevito solo, frijoles con que-
so. Y la comida, cualquier cosa, hasta un aguacate: 
llego, le pongo un chilito verde, hago mi guacamo-
le y eso me como. Dos, tres tortillas y eso como”, 
cuenta Lucía —que no se llama Lucía, pero no pue-
de arriesgar su trabajo, sobre todo estando tan cer-
ca de la jubilación.

Durante mucho tiempo laboró como obrera. Lue-
go, se separó de su marido y, para hacerse cargo de 
sus cuatro hijos, buscó una vacante que no implica-
ra un traslado largo, uno de los favores que sí le ha-
cía su esposo. Fue trabajadora del hogar, pero hace 
una década que se enfoca en labores que le den se-
guridad social, para así garantizar su retiro. 

De sus hijos, tres hicieron su vida y poco ven por 
su mamá. La menor, de 29 años, sigue con ella, pero 
está desempleada desde mayo. 

“Según ella, es influencer y se mete y hace los 
TikTok. Le dan que 100 pesos, que 200 pesos; con 
lo que compra sus cigarros, pues, de pilón, fuma”, 
cuenta. 

Lucía no cree que el número de personas en si-
tuación de pobreza haya disminuido. Los únicos 
que han salido de la pobreza, dice, son los políticos 
que, además, “no hallan en qué gastar el dinero. Ya 
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vio ahora que trajeron a Pepe [Aguilar] para el Gri-
to”, señala, en alusión al espectáculo montado por 
el gobierno jalisciense de Pablo Lemus para los fes-
tejos del Día de la Independencia en Guadalajara. 
“¿Y la gente? Como borregos”. 

ENTONCES, ¿QUÉ ES SER POBRE?
Es una pregunta para la que no hay una sola res-
puesta. Desde hace más de medio siglo tiene lugar 
un debate internacional acerca de cómo medir este 
fenómeno y a quiénes incluir en la medición. 

Una interpretación, la más usada en el mundo, 
se decanta por establecer cuánto dinero necesita 
una persona para cubrir lo más esencial. Así, se tra-
za la línea de pobreza por ingreso: un monto de di-
nero por debajo del cual se considera que una per-
sona no puede satisfacer sus necesidades básicas.

Por ejemplo, el Banco Mundial actualizó este año 
su línea internacional de pobreza y la ubicó en tres 
dólares al día. Toda persona que obtenga menos de 
ese monto sería pobre.

Sin embargo, este método tiene limitaciones: 
qué hacer cuando la gente tiene dinero, pero vive 
en un lugar en el que no hay acceso a alimentos. O 
sí puede pagar por servicios de educación y salud, 
pero no hay una escuela o una clínica disponibles. 

Por ello, México ha decidido medir la pobreza de 
una forma mucho más compleja. Esta metodología 
fue establecida por la Ley General de Desarrollo So-
cial de 2004 y dio origen al ahora extinto Consejo 
Nacional de Evaluación de la Política de Desarro-
llo Social (Coneval), el organismo encargado de esa 
medición hasta este año.

Esta metodología indica que la medición debe 
ser multidimensional, lo que significa que no sólo 
considera el ingreso (la parte estrictamente econó-
mica), sino que también entiende la pobreza como 
una cuestión social y como un fenómeno que afec-
ta la capacidad de las personas para ejercer sus 
derechos básicos, como la educación, la salud y la 
vivienda, explica Paloma Villagómez Ornelas, profe-
sora investigadora del Departamento de Sociología 
de la Universidad de Guadalajara (udeg).

Esto es resultado de un amplio debate que se ha 
dado desde los años noventa, cuando se creó el Co-
mité Técnico para la Medición de la Pobreza en Mé-
xico. Este debate se fue afinando hasta que el Cone-
val propuso medir las necesidades insatisfechas a 
partir de un enfoque de derechos. 

Examinaron los derechos que garantiza la Cons-
titución y los clasificaron en seis grandes aparta-
dos: derecho a la alimentación, derecho a la salud, 
derecho a la seguridad social, derecho a la educa-
ción, derecho a la vivienda con calidad y derecho 
a los servicios de la vivienda, como agua potable, 
drenaje, electricidad, precisa Ignacio Román Mora-
les, académico en retiro de la Escuela de Negocios  

iteso, profesor de la Universidad Autónoma de Na-
yarit y asociado de Oxfam, una confederación inter-
nacional de organizaciones no gubernamentales 
que realizan labores humanitarias en 90 países. 

Grosso modo, la tipología es la siguiente: 
Quienes tengan tres carencias o más, es decir, 

a quienes no se les respeta la mayoría de sus dere-
chos y, además, sus ingresos no alcancen ni para co-
mer, están en pobreza extrema. 

Las personas que no están en pobreza extrema, 
pero que tienen al menos una carencia y no cuen-
tan con el dinero para adquirir la canasta básica, es-
tán en pobreza moderada. 

A la suma de quienes están en pobreza modera-
da y pobreza extrema se le llama pobreza multidi-
mensional, “que va tanto por el lado de los ingresos 
como por el lado de las carencias reales”, agrega Ro-
mán Morales. 

Hay otros dos grupos: el primero es el de las per-
sonas en vulnerabilidad por ingreso, que tienen ac-
ceso a todos sus derechos, pero no tienen dinero; 
por ejemplo, una persona adulta mayor que no era 
vulnerable, pero que dejó de ganar un sueldo y no 
tiene pensión. El otro lo integran quienes sí tienen 
dinero que les permite adquirir la canasta básica 
completa, pero que no cuentan, por ejemplo, con 
acceso a la salud o a la seguridad social. De ellos se 
dice que están en vulnerabilidad por carencias. En 
ambos casos, están en riesgo de caer en situación 
de pobreza.

Finalmente, está la gente a la que se le respe-
tan todos sus derechos constitucionales y, al mismo 
tiempo, puede adquirir la canasta básica. A ellos se 
les considera no pobres y no vulnerables. 

Aunque el Coneval fue extinguido este año y 
ahora quien mide la pobreza es el Instituto Nacio-
nal de Estadística y Geografía (Inegi), “en términos 
gruesos, diríamos que se mantiene, básicamente, 
la misma metodología, la misma lógica, desde ha-
ce aproximadamente 15 años”, dice el académico.

“Es de los poquísimos casos en los que yo diría 
que más bien son las normas internacionales las 
que, poco a poco, se han ido adaptando a la meto-
dología que propuso México”.

¿QUÉ DICEN LOS RESULTADOS? 
En agosto pasado, no hubo medio de comunicación 
que dejara de difundir los datos: según el análisis 
que el Inegi hizo de su Encuesta Nacional de Ingre-
sos y Gastos en los Hogares, entre 2018 y 2024, el 
porcentaje de personas en situación de pobreza en 
México cayó de 41.9 a 29.6 por ciento. Esto significa 
que salieron de la pobreza 13 millones 400 mil per-
sonas. 

En ese lapso, dejaron de estar en pobreza mode-
rada 11 millones 700 mil mexicanos, mientras que 
un millón 700 mil salieron de la pobreza extrema. 
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Luego de tantas críticas a las políticas sociales, 
cifras tan alentadoras causaron, cuando menos, 
suspicacia.

Con todo, Román Morales señala que, aunque 
no se descarta que los gobiernos puedan manipular 
los datos, hay varios factores reales que explican es-
ta reducción. En esto coincidieron todos los exper-
tos entrevistados para este reportaje. 

“No podemos atribuirle la reducción de pobreza, 
evidentemente, a transas del gobierno”, dice. De he-
cho, el análisis de las razones es muy interesante: 

a pesar de que los programas sociales son la cara 
más visible de la política social de la administración 
pasada (y de la actual), la reducción de la pobreza 
se debe, sobre todo, al aumento en los salarios míni-
mos, que terminó empujando los sueldos, tanto en 
el sector formal como en el informal, si bien en dis-
tinta medida. 

“Por ahí, 55 de cada 100 pesos que subieron los 
ingresos de los hogares en el país vienen de la par-
te laboral, y solamente alrededor de 14 de cada 100 
pesos se explican por la parte, por ejemplo, de pro-
gramas sociales”, precisa Máximo Ernesto Jarami-
llo Molina, profesor del Departamento de Econo-
mía, Administración y Mercadología (deam), de la 
Escuela de Negocios iteso, y profesor investigador 
del Centro Universitario de Ciencias Sociales y Hu-
manidades de la udeg.

En el sexenio anterior, el salario mínimo general 
fue de 88.36 pesos diarios en 2018 a 248.93 pesos 
en 2024, con aumentos anuales de entre 15 y 22 por 
ciento, muy por arriba de la inflación. 

“Si yo soy un trabajador que se encuentra en 
condiciones de informalidad y gana cierta cantidad 
de dinero, es muy posible que hace 10 años me con-
viniera más estar en informalidad que estar traba-
jando en un sector formal, pero con bajos ingresos”, 
indica Román Morales. 

“Ahora no, ahora resulta que sí es preferible es-
tar en el sector formal porque el ingreso mínimo del 
sector formal ha aumentado y, además de eso, pues 
tengo la seguridad social y tengo las prestaciones”. 
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Paloma Villagómez agrega que esto se suma a 
mejoras en algunas de las condiciones sociales que, 
debido al aumento en el ingreso, volvieron a ser ase-
quibles para algunos hogares.

“Si la capacidad económica, si el poder adquisi-
tivo de los hogares, aumentan, pues serán capaces 
de satisfacer en mayor medida estas otras necesi-
dades básicas”, explica. “Este cambio claramente 
muestra que es población trabajadora, pero que tra-
baja en condiciones muy precarias y que, en cuan-
to uno mejora esas condiciones laborales, tienen un 
efecto notorio en la calidad de vida”.

El problema, agrega Jaramillo Molina, es que, 
debido a que esta medición es un balance de varias 
dimensiones, puede invisibilizar tanto ciertos avan-
ces como ciertos retrocesos. 

“Es importante mencionar que sí que hay retro-
ceso, sobre todo en la carencia de acceso a servi-
cios de salud. Esa mejoró con respecto a 2022: ese 
año, 39 por ciento de la población tenía esa caren-
cia; en 2024, 34 por ciento. [Pero] esto es mucho más 
que en 2018, cuando era 16 por ciento”, precisa. 

Además, recuerda, la pobreza extrema no dismi-
nuyó tan rápidamente como la pobreza moderada: 
“En porcentaje de la población, era 7 por ciento en 
2018 en pobreza extrema; ahora es 5.3 por ciento en 
2024. Igual, cuando vemos solamente la pobreza ex-
trema por ingresos, pasó de 14 por ciento a 9.3, lo 
cual es bueno, pero, en términos de cómo se ha mo-
vido la pobreza moderada por ingresos, es bajo”.

Como sea, todos los expertos entrevistados coin-
ciden en que, una vez que aumentaron los salarios, 
la gente se benefició más de su trabajo. Es decir, 
cae por tierra la idea de que a las personas pobres 
las mantiene el gobierno. 

¿Y LOS PROGRAMAS SOCIALES?
Desde este año, doña Lucía recibe su Pensión Muje-
res Bienestar, que entrega 3 mil pesos bimestrales a 
las beneficiarias de entre 60 y 64 años. 

Ahora que cumplió los 65, se pregunta si la ins-
cribirán automáticamente a la Pensión para el Bien-
estar de las Personas Adultas Mayores, para recibir 
6 mil 200 pesos cada dos meses. Tiene que hacer-
se al ánimo de pedir un día de descanso para ir a 
preguntar en una sucursal del Banco del Bienestar 
o directamente en la Secretaría del Bienestar. Co-
mo sea, al igual que muchos beneficiarios, le ten-
drá que pedir ayuda a uno de sus hijos para retirar 
el apoyo. “Soy bien miedosa para ir al banco, porque 
digo: ‹¿Qué tal y me los arrebatan ahí saliendo?’”, 
cuenta. 

Insignia de la política social de los dos últimos 
sexenios, los programas sociales tienen sus críti-
cos. Entre ellos, a Katia, una profesionista dedica-
da al mercadeo digital que recibe 7 mil 900 pesos 
mensuales libres —apenas por arriba del salario mí-

nimo— por una jornada de trabajo en casa, de 9 de 
la mañana a 6 de la tarde. “A mí me parece muy de-
licado que, en vez de que sea asistencia social, es 
asistencialismo”, dice esta mamá independiente, 
que también usa un seudónimo por miedo a perder 
su ingreso.

La profesora investigadora de la Universidad Pa-
namericana Nora Ampudia Márquez también mira 
los programas sociales con escepticismo. “No es-
tán resolviendo la pobreza, no están empoderando 
a la población, no le están generando habilidades 
y capacidades para que, en el mediano plazo, por 
sus propios medios pueda salir de la pobreza y de-
je de depender de los recursos públicos”, dice. “Ne-
cesitan una política de combate a la pobreza más 
integral, que comprenda los programas de salud 
y alimentación. No simplemente subsidios genera-
lizados, porque se desperdician recursos, porque 
mucha gente que no necesita el subsidio lo está co-
brando”.

En sentido contrario, Paloma Villagómez, Max 
Jaramillo e Ignacio Román recomiendan, si bien, 
con algunos ajustes, profundizar la estrategia.

“El hecho de que se hagan transferencias a gru-
pos muy diversos de población para garantizar de-
rechos básicos, para mí eso es Estado de derecho, 
no es populismo y no es regalo”, dice Román Mo-
rales. 

En lo que todos coinciden es en que, paradójica-
mente, los programas sociales están fallando en lle-
gar a los hogares más pobres. Para comprender es-
to, es necesario saber que los economistas dividen 
los hogares de México en grupos llamados deciles: 
el decil i agrupa al 10 por ciento de los hogares con 
menos ingresos; el decil ii, al 10 por ciento un poco 
mejor, y así sucesivamente hasta llegar al decil x, en 
el que está el 10 por ciento de los hogares más ricos. 

Lo lógico es que sea más urgente llegar al decil i; 
sin embargo, debido a factores como dónde viven 
estas personas, el hecho de que no cuenten con clí-
nicas o escuelas en sus poblaciones o que no tienen 
acceso a servicios financieros, hace muy complica-
do alcanzarlas. 

“Los grados de pobreza, en particular de pobre-
za extrema, que nos quedan con estos resultados 
son muy bajos; afortunadamente, por supuesto. Pe-
ro eso quiere decir que las personas que están en 
esa situación presentan unas condiciones de vida, 
quizá, con carencias mucho más profundas; en con-
textos quizá más aislados, a los que a la política so-
cial, como se está manejando ahorita, le va a costar 
más trabajo llegar”, indica Paloma Villagómez.

Max Jaramillo, también autor del libro Pobres 
porque quieren. Mitos de la desigualdad y la merito-
cracia (Grijalbo, 2024), recuerda que esta es una ten-
dencia que se observó desde el inicio del sexenio de 
Andrés Manuel López Obrador: la cobertura de los 



22 magis NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2025

LA REFORMA FISCAL 
Profundizar en los programas sociales casi siempre 
lleva a una discusión añeja: la necesidad de una re-
forma fiscal progresiva. 

Aunque a todos los contribuyentes les parece 
que pagamos muchos impuestos, la recaudación 
del país es una de las más bajas de la región. Según 
la Organización para la Cooperación y el Desarrollo 
Económicos (ocde), Brasil obtiene por impuestos el 
equivalente a 32 por ciento de su Producto Interno 
Bruto; en Argentina, 27.8 por ciento, y el promedio 
de América Latina y el Caribe es de 21.3 por ciento. 
En México, apenas se recauda 17.7 por ciento. 

Lo complicado es que una reforma progresiva im-
plicaría gravar a quienes más tienen y no enfocarse 
en a quienes siempre se aprieta en estos casos. “Mé-
xico es el único país de la ocde donde el principal 
pagador de impuestos son las personas físicas y no 
las grandes empresas”, dice Román Morales.

Así, sería deseable que la tasa de impuestos sea 
mayor para quienes más tienen, es decir, las empre-
sas multimillonarias. “Pero eso implica justamente 
quitarse el miedo a decirles a los más grandes po-
deres monopólicos: ‘Oigan, pónganle’. Porque has-
ta ahorita la lógica es que lo que necesitamos ha-
cer es fomentar la confianza de los inversionistas. 
Y la confianza de los inversionistas es que hagan lo 
que quieran, como quieran, cuando quieran, donde 
quieran”, señala.

No se puede hacer nada sin la reforma fiscal, 
agrega Max Jaramillo, quien propone otras ideas: 

programas sociales que entregan recursos moneta-
rios aumentó menos entre los más pobres. 

“Esto se debe, básicamente, a que el principal 
programa que ha habido durante los últimos sexe-
nios es el de la pensión de adultos mayores. Al final 
de cuentas, sí que es bueno porque es universal, no 
discrimina a nadie, pero no está empujando más rá-
pidamente a los más pobres”, señala. “El problema 
es, tal vez, haber empezado por los adultos mayo-
res, porque, aunque tengamos una intuición distin-
ta, en realidad donde hay la mayor incidencia de po-
breza en términos demográficos es en los niños, en 
las niñas y los adolescentes”.
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“Hay muchos otros países que cobran impuestos a 
la riqueza neta, impuestos a las herencias multimi-
llonarias”.

Para que esta reforma sea una realidad se re-
quiere voluntad política. Por el momento, parece 
que en México hay escasez de ella. “Honestamente, 
yo no veo más que obstáculos políticos a que me-
didas como una reforma fiscal con un enfoque más 
progresista sean posibles”, indica Villagómez.

“No es una elite política distanciada de la elite 
económica, como se trata de proyectar en cierta 
narrativa. El poder político y el poder económico en 
este país siguen estando absolutamente de la ma-
no, sólo que ahora se han hecho más visibles cier-
tas polarizaciones y hay una reestructuración, un 
reacomodo, de las elites, tanto políticas como eco-
nómicas”.

Y, dado que parece que no hay condiciones para 
que una reforma de este calado ocurra, hay voces 
que defienden un enfoque más ortodoxo. 

“La reforma correcta no es tanto aumentar los 
impuestos, sino gastar bien. Necesitamos una refor-
ma de gasto público, porque la reforma de los im-
puestos está saturada; o sea, siempre se van por el 
camino fácil: elevemos los impuestos”, argumenta 
Nora Ampudia. 

“Si existiera una exigencia en la ley que dijera 
que cada peso gastado (por el gobierno) genere, por 
lo menos, 20 centavos más, yo creo que otro gallo 
nos cantaría”. 

¿Y QUIÉN PIENSA EN LOS EMPRESARIOS?
En tanto, si la principal razón por la que disminu-
yó la pobreza fue el aumento en los salarios, habría 
que asomarse a lo que dicen los empresarios. 

“El costo laboral no sólo es el salario: es la prima 
vacacional, es la cuota al seguro social, es la pen-
sión; cada vez que el empresario tiene que pagar un 
salario mayor, su costo laboral aumenta más que el 
salario mínimo”, advierte Ampudia. “Esos patrones 
prefieren pasar a la informalidad. Y por eso estamos 
viendo crecer tanto la economía informal”.

José, propietario de una pequeña empresa in-
dustrial con más de 50 años en operación —quien 
también prefiere el anonimato, no sólo suyo, sino el 
de su compañía y el de su sector—, comienza a re-
sentir la situación. 

“Ya van dos años que nos pasa que tenemos 
revisión del contrato ley: subimos los salarios, llega 
enero, entra el nuevo mínimo, y los tenemos que 
subir de nuevo. Entonces, estamos teniendo doble 
aumento de sueldos en un año”, cuenta. 

“Teníamos, anteriormente, muy escalonado el 
tabulador de salarios: había puestos que ganaban, 
en promedio, dos salarios mínimos, tres salarios mí-

nimos, cuatro, y ahora ya me dicen: ‘Oye, es que 
aquí la compañera que tiene seis meses ya está ga-
nando casi lo mismo que yo, que tengo seis años’”.

Para el industrial, su empresa ya no tiene espa-
cio de maniobra: “Si prosiguieran así los aumentos 
o, peor aún, que quieren aumentar la prima vaca-
cional o los días de aguinaldo, sería el acabose y ahí 
más bien estaríamos pensando cómo liquidar la em-
presa, porque no va a dar”. 

Aunque Paloma Villagómez cree que aún hay 
margen para que las empresas compartan con los 
trabajadores más de la riqueza que generan, tam-
bién opina que es improbable que la actual admi-
nistración las presione con firmeza. “Claramente, 
hay señales de que están cuidando esa relación con 
los empresarios”, considera.

Mientras las estrategias a mediano y largo pla-
zos se afinan, hay medidas claras que el gobierno 
federal puede tomar para seguir combatiendo la po-
breza. Por ejemplo, Villagómez destaca la importan-
cia del control inflacionario para que el efecto de los 
aumentos salariales no se pierda en la compra de 
productos más caros. 

Además, las autoridades deben fortalecer la in-
fraestructura pública de prestación de servicios bá-
sicos, como educación, vivienda y salud, y no sólo 
intentar aumentar el poder de compra de quienes 
los requieren. 

“Es decir, el mercado no puede seguir siendo 
la solución o el lugar en el que satisfacemos todas 
nuestras necesidades. Si es verdad que como país 
defendemos que esas dimensiones básicas que es-
tán incluidas en la medición de la pobreza son dere-
chos, el Estado tiene que proveerlos, no nada más 
deben estar disponibles para quien pueda comprar-
los”, indica.

Por su parte, Max Jaramillo, también fundador 
del proyecto Gatitos Contra la Desigualdad, hace 
hincapié en que para redistribuir la riqueza, el go-
bierno debe ayudar primero a generarla.

“La austeridad que han promovido los gobiernos 
de Morena y la disminución en la inversión en in-
fraestructura han sido fundamentales; [la caída en] 
la inversión pública, en general, ha sido fundamen-
tal para seguir en esta inercia, en la que llevamos 
décadas, de bajo crecimiento”, señala. “El Estado no 
debe ser nada más un cajero que le dé dinero a la 
población directamente, sino que debe promover la 
inversión pública”. 

Y mientras algo de esto ocurre, personas como 
Katia, a quien el aumento en los salarios no la ha be-
neficiado, ni en ingreso ni en mejora de condiciones 
laborales, seguirán teniendo desconfianza. “La ver-
dad es que hay mucha gente sumida en la pobreza 
y sin esperanza de salir de ahí”, dice la profesionista.

para saber más

::Pobreza multidimen-
sional. Presentación 
de resultados: ite.so/
pobrezainegi

::¿Derechos o privile-
gios? Una mirada a la 
Encuesta Nacional de 
Ingresos y Gastos de 
los Hogares desde las 
desigualdades: ite.so/
gastohogares24

::Gatitos Contra la 
Desigualdad: ite.so/
gatitosdesigualdad
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L
a obra de la artista multidisciplinaria Shah- 
zia Sikander (Lahore, 1969) reivindica el 
capital político de habitar los márgenes. 
Ello tiene que ver, en primer lugar, con 
una urgencia personal por desarticular el 

sitio de las grandes narrativas y someter a escru-
tinio la historia que nos ha sido dada. Luego, con 
la posibilidad de generar relecturas críticas sobre el 
pasado (y el presente) que viabilicen la activación 
de voces silenciadas.

Desde los inicios de su carrera artística, Sikan-
der ha operado desde una gestualidad disensual. 
En 1987 se matricula en el National College of Arts 
(nca) de Lahore, Pakistán, y a pesar de la populari-
dad que tenía el expresionismo abstracto entre los 
más jóvenes, ella apostará por la pintura de manus-
critos, un género considerado menor dentro de la 
retórica académica del momento. En este tipo de 
práctica tradicionalista, identifica algo que pasa in-
advertido para el resto de su generación: la utilidad 
de revisitar la memoria con vistas a “iluminar” cier-
tas zonas del presente. Gracias a su formación con 
Bashir Ahmed, uno de los pocos artistas especiali-
zados en la técnica, Sikander comienza a entender 
las particularidades de la pintura de manuscritos. 
Pero ella quiere reimaginar el género, ponerlo en 
función de la nueva realidad nacional. Y eso hace. 
Su trabajo de graduación, The Scroll (1989–1990), 
entreteje un conjunto de escenas domésticas pro-
tagonizadas por una joven vestida de blanco. Esta 
pieza es importante para el desarrollo posterior de 
la disciplina en el país y para lo que será la poética 
de Sikander. Hay, por un lado, una separación de-
liberada de los tópicos tradicionales de naturaleza 
épica o religiosa. Por otro, vemos cómo la mujer se 
convierte en una significante que trasciende el mar-
co de lo anecdótico y cobra espesor simbólico.       

Es la época de la dictadura militar de Muham-
mad Zia-ul-Haq, y las libertades civiles, sobre todo 
las de las mujeres, se hallan en franco retroceso. Sin 
embargo, a Sikander la movilizan las mujeres de su 
entorno: activistas, poetas, intelectuales que resis-
ten, se acompañan, forman comunidad. En alguna 
ocasión ha dicho que The Scroll recoge esa presen-
cia múltiple en la figura espectral de la protagonis-
ta. No es excesivo afirmar que se trata de una de 
sus obras de mayor relevancia, entre otras razones, 

porque inaugura una genealogía de corte feminista 
y decolonial que se extiende hasta su trabajo más 
reciente. 

En piezas posteriores veremos reaparecer a 
aquella primera chica con nuevas fisonomías. Mu-
jeres que llevan sus raíces consigo como se lleva el 
cuerpo migrante, la memoria de los orígenes, las 
palabras de madres y abuelas. Sikander insiste en 
la mujer y, al hacerlo, se adentra en problemáticas 
tan diversas como la colonialidad del poder y del 
saber, las luchas feministas, las cuestiones migrato-
rias y medioambientales, las identidades en tránsi-
to. Todo ello desde un territorio estético cifrado en 
la apropiación y la ruptura de la tradición. 

Otra de las piezas decisivas en la carrera de Si-
kander es Witness (2023). La traigo a colación por-
que ella, y el tipo de reacciones que desencadenó en 
los sectores más conservadores de la sociedad es-
tadounidense, desnudan con crudeza la incomodi-
dad que despierta, todavía, la puesta en escena del 
empoderamiento femenino. Se trata de la escultura 
de una mujer con el cabello trenzado a la manera 
de cuernos de carnero y adornada con un collar de 
encaje que homenajea a la jueza Ruth Bader Gins-
burg (gran defensora de los derechos de la mujer). 
Enmarcada por una amplia falda que hace las veces 
de domo del palacio de justicia —ese otro techo de 
cristal—, la figura sobresale como recordatorio y ce-
lebración de lo que tenemos y de lo que falta.   

Luego de varios días de protesta, la escultura fue 
decapitada. Lo enfermizo del acto es apenas un sín-
toma de procesos más complejos y graves en nues-
tras sociedades. Estas modalidades de la tachadura 
y el silenciamiento participan de una praxis históri-
ca de la jerarquización del mundo a partir de, entre 
otras cuestiones, el género. En este caso, comenta la 
artista, es el miedo lo que ha sido instrumentalizado: 
el miedo a la autonomía femenina, a su agencia, a su 
presencia en los espacios de poder.  

La voz que narra estas violencias es la misma de 
hace 30 años. Como la adolescente de The Scroll, 
está contando su versión del mundo, está registran-
do las violencias y resistiéndolas. Atraviesa la his-
toria de la misma manera en que se corta un queso 
y se analiza, más tarde, la grieta resultante. Es ahí 
donde habita su relato, y el nuestro. 

SHAHZIA SIKANDER. 
Una mujer relata el mundo

POR DALEYSI MOYA

para saber más

::Video: Pakista-
ni American Artist 
Shahzia Sikander On 
Reimagining Pain-
ting Traditions From 
Around the World, di-
rigido por Art in Ame-
rica, 2024, 03:57,  
ite.so/sikanderart

::Obras:  
ite.so/sikanderbasel

::Instagram:  
@shahzia.sikander
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Liquid & Light, 2025. Pintura de pulpa única.

Zarina, 2018. Mosaico de vidrio. Pleasure Pillars, 2001. Óleo sobre tela.
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El rostro de este intérprete argentino es indisociable 

del cine en español del siglo xxi. Además de los premios 

que ha recibido en su carrera, es también una popular y 

respetada figura, así que se entiende que sus críticas a la 

economía de su país hayan agitado el debate político y, 

además, crispado a su irritable presidente

POR IVÁN GONZÁLEZ VEGA

cine|ERGO SUM

Ricardo 
Darín, 
el actor 
al que le
creemos
todo E

n Carancho (2010), 
película dirigida por 
Pablo Trapero, hay 
una escena en la que 
al abogado Sosa, que 

se dedica a perseguir como bui-
tre los cobros de seguros por ac-
cidentes de tránsito, le recuer-
dan que uno tiene que aceptar 
lo que es: “Dale, boludo: a vos 
te creen, a mí no”. Y Sosa, con la 
cara dulce y triste y los ojos azu-
les de Ricardo Darín, se resigna 
a su destino: efectivamente, le 
toca engañar a las víctimas pa-
ra quedarse con su dinero, y le 
dirán que sí, porque a él le cree-
mos todo.
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Que te crean todo es el sueño de cualquier ac-
tor. Pero, aunque Ricardo Darín ha interpretado a 
algunos cuantos mentirosos, la actuación no es de-
cir mentiras, sino precisamente lo contrario. Tienes 
que decir la verdad, una distinta cada vez, según ca-
da personaje. Para dominar ese arte hay que entre-
nar mucho y disfrutar cada nueva historia. Aunque 
tener el rostro de alguien a quien le creeremos todo 
ayuda, cómo no.

Porque, además, el argentino Ricardo Darín es 
tan popular que su rostro resulta inseparable del ci-
ne latinoamericano. Protagonizó las cuatro pelícu-
las más recientes de su país nominadas al Oscar, 
lo han nominado y premiado en casi todos los fes-
tivales importantes del cine en español, y en 2025, 
ya con 68 años de edad, se convirtió en el rostro de 
la exitosa producción en español de Netflix El eter-
nauta, adaptación del clásico de la historieta argen-
tina de 1957, de Héctor Germán Oesterheld y Fran-
cisco Solano López.

El rostro acompaña a un carisma tremendo, que 
lo vuelve automáticamente popular en donde sea 
que trabaje, y a una trayectoria actoral que inclu-
ye teatro aplaudido y telenovelas inmortalizadas 
por YouTube.1 El rostro amable de un tipo al que 
no quieres contrariar, porque sonríe con facilidad y 
conquista tu simpatía. 

Al iniciarse El eternauta, su personaje Juan Sal-
vo es uno de varios amigos que disfrutan una noche 
de truco, un juego de baraja en el que lo más impor-
tante es engañar a los rivales. Juan y otro compañe-
ro empiezan un duelo de blofeo. Sabemos que son 
amigos, pero por un momento parece que quieren 
matarse. Algo va a estallar, pero estallan las carcaja-
das. Un par de planos es del rostro de Darín, canoso 
y con barba, alegre, muerto de risa. Él pierde la ma-
no, pero creías que iba a ganar, por supuesto. A ese 
hombre se lo crees todo. 

LAS EMPANADAS CARAS
No todo el tiempo los actores son buenas personas. 
Son seres humanos. Ahora bien, ¿buscamos a un ex-
perto en mentiras? Digamos, alguien que sea capaz 
de torcer la verdad hasta que los demás le crean to-
do, aunque, a diferencia de la buena actuación, los 
estafados se dejen ver la cara porque les conviene. 
Ese experto mentiroso es un político.

El siglo xxi es pródigo en políticos que han llevado 
la mentira hasta un grado exitoso y repugnante: re-
piten falsedades con toda impunidad porque hay su-
ficientes intereses a su favor. Hay ejemplos por todo 
el mundo. En este contexto, algunas personas —con-
tra las muchas que lo aplauden— afirman que Javier 
Milei, el vitriólico presidente de Argentina, es uno de 
esos grandes mentirosos. Si no lo es, sí que protagoni-
za una de las épocas de mayor crispación política pa-
ra su país. Y a Ricardo Darín le tocó enfrentarlo.

Darín y otros integrantes del elenco de El eter-
nauta participaban en el liviano programa de te-
levisión de la actriz Mirtha Legrand2 cuando se le 
ocurrió opinar que la vida en Argentina está cada 
vez más cara. Criticó así los incentivos fiscales del 
gobierno de Milei para que los argentinos usen sus 
ahorros en dólares. “Hay gente que la está pasando 
muy mal”, se quejó. “No sé, una docena de empana-
das vale 48 mil pesos”.

Eso fue en mayo de 2025. No había pasado un 
día cuando internet lo crucificaba con los furiosos 
ataques que merecen muchos críticos del gobierno 
argentino y el gobierno se subió al ring. Primero fue 
el ministro de Economía, Luis Caputo, quien desca-
lificó como “estupidez” el comentario del actor: “Me 
dio vergüencita ajena”, dijo de “Ricardito”. Luego, el 
propio Milei aprovechó los micrófonos3 y se refirió a 
Darín también con el diminutivo: “Se quiso hacer el 
nacional y popular y terminó demostrando ser un 
ignorante y un operador berreta”. Berreta es un co-
loquialismo que equivale al mexicano “chafa”.

El precio de las empanadas en Argentina es algo 
tan variable como el de los tacos en México, que co-
mienzan en los de tres pesos de San Juan de Dios. 
Pero la institución que mide la inflación en Buenos 
Aires monitorea la docena de empanadas; es fácil 
de consultar4 y permite saber que durante el gobier-
no de Milei se triplicó ese precio: de 7 mil 855 pesos 
argentinos en diciembre de 2023 a 24 mil 042 pesos 
argentinos (unos 322 mexicanos) en agosto de 2025. 

Tal vez es cierto que Darín compra empanadas 
muy caras, pero en algo tenía razón: imagina que 
tus tacos favoritos de 15 pesos pasaran a costar 45 
cada uno. Además, aquel pleito ocurrió en un año 
de elecciones legislativas y el partido de Milei, La 
Libertad Avanza, presumía entre sus logros el con-
trol de la inflación y de variables macroeconómicas 
que han azotado a Argentina durante todo el siglo. 
La mayor parte de los comicios ocurrirá el 26 de oc-
tubre, pero para el 7 de septiembre ya tuvieron lu-
gar los de la provincia de Buenos Aires y el partido 
de Milei sufrió allí una derrota por 13 puntos; junto 
a escándalos de corrupción que alcanzaron a la se-
cretaria de Gobierno Karina Milei, hermana del pre-
sidente,5 aquello encendió las luces rojas.

Todos los datos que dicen que los argentinos si-
guen en crisis han sido ridiculizados por Milei y sus 
funcionarios, que este año presumen que la pobreza 
bajó hasta el indicador de 38.9 por ciento6 en 2025. 
Pero la afirmación del economista Guillermo Oliveto7 
acerca de la precariedad laboral —“para 70 por ciento 

1	 ite.so/novelarebelde
2	 ite.so/empanadasdarin
3	 ite.so/mileivsdarin
4	 ite.so/indiceprecios
5	 ite.so/hermanamilei
6	 ite.so/pobrezamilei
7	 ite.so/precariedadlaboral

iván  
gonzález 
vega

Es periodista y 
artista de teatro. 
Ha trabajado en 
medios de comu-
nicación como 
Cambio, de Mi-
choacán, Público 
y El Informador. 
Es académico en 
el iteso.
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La canción de Buenos 
Aires (1980).

Elefante blanco 
(2012).
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de los argentinos el mes se termina el día 20”— le me-
reció al presidente otra de sus cáusticas burlas:8 “La 
frase suena muy interesante para ponerse sensible-
ro, pero, si fuera cierta, ustedes tendrían que cami-
nar por la calle y estaría llena de cadáveres”.

LOS HÉROES EN LA NIEVE
Las hipérboles de Milei tienen un desafortunado 
eco en la Argentina de El eternauta, que sí tiene ca-
lles llenas de cadáveres. La historieta y la miniserie 
cuentan una invasión extraterrestre que comienza 
con una nevada tóxica en la cual mueren miles de 
personas. Ricardo Darín interpreta a Juan Salvo, un 
hombre que inicia un peligroso viaje para encontrar 
a su exesposa y a su hija adolescente. Su odisea le 
permitirá ver cómo algunos sobrevivientes de la cri-
sis comienzan a ayudarse entre sí.

Esa organización, un espíritu de generosidad que 
contrasta con el egoísmo de los personajes al princi-
pio de la miniserie, es el corazón de la historia origi-
nal, bien conocida tras casi 70 años de vida: “Nadie se 
salva solo”, dice Juan Salvo en la historieta, porque 
comprueba que la cooperación entre los sobrevivien-
tes, que no dudan en sacrificarse para ayudar a otros, 
podría salvarlos. La historia de Oesterheld y Solano 
es un relato de ciencia ficción, pero siempre fue leída 
como una analogía de la solidaridad.

Ricardo Darín es contemporáneo de El eternau-
ta: nació en enero de 1957, el mismo año en que la 
historieta comenzó a aparecer en el proyecto edito-
rial impulsado por los dos autores. Y su personaje 
representa el lento camino que cuestiona el impul-
so inicial de salvar a los tuyos, aunque los demás se 
mueran. Darín ha dicho que la idea de que “nadie 
se salva solo” inspiró9 buena parte de la producción: 
“[La nuestra] es una época, es innegable, cada vez 
más individualista”. 

Darín es actor desde que era adolescente. Es hi-
jo de una familia de actores: su padre y su madre, 
igual que el abuelo, que incluso fue dueño de un 
teatro. Su hermana Alejandra, fallecida en enero de 
2025, también fue actriz. Ricardo acumuló currícu-
lum en comedias y telenovelas y ya era conocido 
cuando el cine lo tomó como rostro emblemático. 
La primera gran culpable fue Nueve reinas (2000), 
que podría ser identificada como banderazo de sali-
da de un “nuevo cine argentino” a cargo de jóvenes 
talentos y marcado por la crisis económica.

Dirigida por el fallecido Fabián Bielinsky, Nueve 
reinas es una comedia y thriller de culto, tan diver-
tida hoy como hace 25 años. Retrata a dos estafado-
res callejeros ante una oportunidad extraordinaria 
de volverse millonarios. Darín interpreta al experi-
mentado pero miserable Marcos, que decide cuidar 
al joven Juan, interpretado por Gastón Pauls.

Durante la película atestiguas cómo crece la 
amistad, con Marcos empeñado en darle confian-

za a Juan para garantizarse su complicidad, y Darín 
tiene esa cara que hace que quieras creerle todo. 
Hasta que sospechas: estás creyéndole a un estafa-
dor profesional. ¿Será capaz de verle la cara al pobre 
muchacho? Marcos sonríe a la cámara, usa trucos 
infalibles y sacrifica sus mejores cartas, pero quizá 
no lo hace por su amigo, sino por el dinero.

Mucho menos responsable de falsedades es Ra-
fael, el protagonista de El hijo de la novia, una come-
dia que fue la segunda colaboración entre Darín y 
el laureado director Juan José Campanella, en 2001. 
Allí es un cuarentón abrumado por el estrés y por su 
aislamiento emocional. Un infarto lo obliga a meter 
freno y enfrentar una deuda impostergable: cumplir 
el sueño de su mamá con Alzheimer, que siempre 
quiso casarse por la Iglesia.

Darín explora allí su lado más tierno y desintere-
sado, y asombra por su gradual transformación an-
te un amigo de la infancia, ante su hija preadoles-
cente o ante su adorable padre. Si Nueve reinas lo 
mostraba como un perdedor esforzado por hacerse 
el simpático, El hijo de la novia le permite retratar a 
otro perdedor, dispuesto a corregir muchos errores 
y enfrentarse a su propia verdad. Pasa la película y 
lo ves darse oportunidades; quieres que corrija su 
vida y, por supuesto, le crees.

JUSTICIA, MEMORIA, VERDAD Y MENTIRAS
A lo mejor esto es un retrato injusto porque no to-
dos sus personajes viven las mentiras; a veces las 
persiguen para denunciarlas. Un buen ejemplo es 
Argentina, 1985 (2022), de Santiago Mitre, en don-
de interpretó al fiscal Julio César Strassera, cabeza 
del Juicio de las Juntas que logró meter a la cárcel  
—hasta que los indultaron— a los militares dictado-
res de los años setenta. 

De aspecto mucho más afable que el formal 
Strassera, y concentrado en énfasis dramáticos dis-
tintos de los de la escena original,10 Darín logra re-
tratar cómo el correcto funcionario fue ganando un 
emocionante carisma conforme avanzó el proceso, 
hasta el histórico alegato final,11 que denunció la 
política de “borrón y cuenta nueva” ofrecida como 
puerta a la paz: “Ahora que el pueblo argentino ha 
recuperado el gobierno y control de sus institucio-
nes, yo asumo la responsabilidad de declarar en su 
nombre que el sadismo no es una ideología política 
ni una estrategia bélica, sino una perversión moral”.

Darín tiene unas 40 cintas como protagonista, 
que incluyen Truman, de 2015, que le valió el Goya 
español a Mejor Actor, o ese triunfo del humor ne-
gro que fue Relatos salvajes, colección de cortome-
trajes en donde interpreta al “ingeniero Bombita”, 

8	 ite.so/mileipobreza
9	 ite.so/nadiesesalva
10	ite.so/alegatostrassera
11	 ite.so/alegatodarin
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Relatos salvajes (2012).

Ricardo Darín, Peter Lan-
zani y Santiago Mitre en la 
entrega del  Oscar en 2023. FR
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El eternauta (2025)
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antihéroe en la lucha de los ciudadanos comunes 
contra la burocracia.

Pero, si hablamos de Darín, la verdad y las men-
tiras, tenemos que remitirnos a la cinta más famosa 
del cine argentino.

El secreto de sus ojos, de 2009, fue la cuarta y úl-
tima vez que Darín y Campanella trabajaron juntos. 
En este thriller, Darín interpreta al exdetective Ben-
jamín Espósito, quien en 1999 escribe una novela 
sobre el crimen sin resolver que lo atormenta des-
de 1974, cuando persiguió a un sádico asesino. Poco 
interesado en la melancolía, Espósito nota que sus 
recuerdos lo enfrentan de nuevo a aquella historia, 
y también a la mujer a la que siempre amó, pero a la 
que nunca le ha dicho la verdad.

Argentina, 1985, Relatos salvajes, El secreto de 
sus ojos y El hijo de la novia son las cuatro películas 
argentinas más recientemente nominadas al Oscar 
de Película Extranjera, y todas tuvieron el rostro pro-
tagonista de Darín. Tras La historia oficial, de 1985, 
sólo El secreto de sus ojos ha ganado en Hollywood. 
Fue además un hito para las taquillas argentinas, 
con más de dos millones de espectadores, superada 
sólo por Relatos salvajes en 2014.

Buena parte de tamaño éxito es la puesta en es-
cena de Campanella y el entregado elenco, con Da-
rín en el meticuloso retrato de un hombre en eter-
no pleito con sus recuerdos. Mucho más oscura que 
sus otras cintas, El secreto… consigue que el espec-
tador empatice poco a poco con los personajes por-
que, en lugar de subrayar el dolor o la angustia, pro-
pone una calculada ambigüedad que les sirve de 
máscara. Acá nadie miente, pero todos fingen. Y la 
verdad no perdona. Pero el protagonista es Darín: 
queremos creerle.

¡VIVA EL DERECHO A LA CRÍTICA, CARAJO!
Si hay algo a lo que el gobierno de Javier Milei reac-
ciona, pese a su avasalladora popularidad y al modo 
en que ha conquistado por ejemplo a los votantes 
más jóvenes de Argentina, es a la crítica. Son fre-
cuentes el desdén y la agresión contra quienes inte-
rrogan el discurso oficial sobre la “transformación” 
de Argentina. No siempre funciona: tras escándalos 
como el de las empanadas de mayo, en agosto se 
asomó la tormenta electoral, y a Milei lo atacaron a 
pedradas una mala tarde.12 Septiembre vino con de-
rrotas en Buenos Aires, pero también con porras de 
Donald Trump13 y dinero del Banco Mundial.14

Los números dibujan una realidad diferente15 de 
la bonanza que pregonan los “libertarios” y sus co-
ros de internet. Si los comicios de octubre sostienen 
al régimen, quizás escucharemos más críticas del 

La dictadura que 
desapareció al eternauta

Cuando Netflix estrenó El eternauta, a la populari-
dad de la miniserie se añadió uno de esos estalli-

dos de memoria que arrojan luz sobre la cultura po-
pular: el recordatorio de la terrible historia de Héctor 
Germán Oesterheld (hgo), guionista y creador de la 
historieta original, desaparecido, junto con la mayor 
parte de su familia, por la dictadura argentina de los 
años setenta. 

Los medios han contado cómo los carteles de la 
serie con la imagen de Ricardo Darín fueron interve-
nidos con las fichas de búsqueda de hgo y sus hijas: 
a las cuatro que tuvo con su esposa Elsa Sánchez 
las desapareció el régimen militar, igual que a él, por 
simpatizar con las guerrillas opositoras. Las jóvenes, 
Estela, Diana, Marina y Beatriz, fueron secuestradas 
entre 1976 y 1978, junto con yernos de Sánchez y 
Oesterheld; dos de ellas estaban embarazadas; hgo 
fue paseado por centros de detención antes de que, 
hasta donde se sabe, fuera ejecutado en 1977. Años 
después, Elsa Sánchez identificó el cuerpo de Bea-
triz, pero murió en 2015 sin que se localizaran los 
restos de las demás víctimas. 

Aunque el caso nunca fue olvidado, el éxito de 
la serie de Netflix dio nuevo aire a la búsqueda que 
han animado organizaciones como h.i.j.o.s. y Abue-
las Plaza de Mayo, ante la posibilidad de que aún vi-
van los hijos de Diana y Marina. h.i.j.o.s. se mantiene 
activa con iniciativas de vida comunitaria y cultural 
que persiguen concientizar a la población argenti-
na sobre la necesidad de la verdad; las imágenes de 
El eternauta, del ilustrador Francisco Solano López, 
forman parte de sus publicaciones en redes sociales 
como un recordatorio de que hay muchas cosas del 
pasado aún por explicar: “El eternauta sigue escri-
biendo la historia”.*

La dictadura militar argentina desapareció a 
unos 500 niños como estrategia de terror; 140 de 
ellos han sido localizados; faltan, pues, más de 300.

12	ite.so/piedramilei
13	ite.so/trumpymilei
14	ite.so/argentinabm
15	ite.so/milagroargentino

*	 ite.so/hijoseternauta1

	 ite.so/hijosoesterheld

	 ite.so/tangonautas

	 ite.so/hijoseternauta2
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presidente contra personajes como Darín, cuya po-
pularidad no es infalible, pero le ha protegido la au-
toridad moral. Hace unos días se hizo eco de una 
queja16 del mundo de la cultura: que el gobierno, fa-
nático de usar la “motosierra” contra el dinero públi-
co, al descobijar la cultura dejó sin apoyos al cine ar-
gentino. Las quejas son múltiples,17 pero el régimen 
es obstinado.

16	ite.so/apoyoscine
17	 ite.so/apoyoscine2

¿Qué puede hacer un actor de cine en medio de 
estos dramas? Probablemente, pronunciarse cuan-
do sea su derecho, defender su opinión, no escon-
der la crítica. Como cualquier ciudadano, participar 
de la democracia, que requiere de la verdad para 
funcionar, pero es tan frágil ante la mentira. Y seguir 
actuando, que es lo que hace mejor. En tiempos co-
mo éstos, llenos de personajes furibundos que nos 
insultan si no compartimos sus programas políticos, 
seguramente agradeceremos que en la ficción ha-
ya alguien diciendo la verdad. Podría ser Darín, a 
quien, de todas formas, ya le creemos todo.  

Argentina, 1985 
(2022).
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INDIVISA|derechos humanos

A poco más de dos años del inicio de la más reciente guerra en 

Palestina, casi 70 mil personas han sido asesinadas, y se calcula 

que más de 80 por ciento de los palestinos muertos son civiles. El 

creciente llamado de la comunidad internacional, si bien tardío, 

hace eco de voces como la de la abogada italiana, Relatora 

Especial para las Naciones Unidas sobre la Situación de los 

Derechos Humanos en esa región 

POR DAVID MIKLOS

E
l 29 de diciembre de 2023, Sudáfrica pre-
sentó un caso ante la Corte Internacio-
nal de Justicia de La Haya, en virtud de 
la Convención del Genocidio de 1948, ti-
tulado Aplicación de la Convención pa-

ra la Prevención y la Sanción del Delito de Genoci-
dio en la Franja de Gaza (Sudáfrica contra Israel). El 
caso ingresó a tribunales los días 11 y 12 de enero 
de 2024; los cargos, de acuerdo con la presentación, 
se refieren a “el contexto más amplio de la conduc-
ta de Israel hacia los palestinos durante sus 75 años 
de apartheid, sus 56 años de ocupación beligeran-
te del territorio palestino y su bloqueo de Gaza de 
16 años”.

El conflicto armado entre Israel y Palestina, reno-
vado y recrudecido a partir del ataque coordinado 
de Hamás del 7 de octubre de 2023, que incluyó el 
asesinato de civiles y el secuestro de rehenes, esca-
ló rápidamente y fue el equipo legal sudafricano el 
primer actor internacional de peso en cuestionar si 
lo que ocurrió a partir de ese momento devino en el 
inicio de un genocidio por parte de Israel.

La demanda sudafricana fue suscrita por 39 Es-
tados y organizaciones internacionales, entre los 
que se cuentan varias naciones latinoamericanas: 
Bolivia, Brasil, Colombia, Cuba, México, Venezue-
la y Chile, cuyo presidente, Gabriel Boric, ha sido 
uno de los líderes mundiales más vocales y lúcidos 
al respecto. Casi una docena de países se opuso a 
la demanda: Australia, Austria, Alemania, Estados 
Unidos, Francia, Guatemala, Hungría, Italia, Para-
guay, Reino Unido y República Checa. Seis países 
decidieron ubicarse en la neutralidad. Israel de-
claró su rechazo a las acusaciones diciendo que le 
provocaban asco y que eran parte de una coopera-
ción con los terroristas, a los que tachó de “herede-
ros de los nazis”, que buscaban destruirlo, además 
de que los cargos carecían de sustento tanto legal 
como factual.

Un par de meses después, el 25 de marzo de 
2024, la abogada, académica y activista italiana 
Francesca Albanese, Relatora Especial sobre la Si-
tuación de los Derechos Humanos en los Territorios 
Palestinos Ocupados desde 1967, cuyo mandato fue 
designado por el Consejo de Derechos Humanos de 
la Organización de las Naciones Unidas, presentó 
un cuarto informe que concluía que, al analizar las 
pautas de la violencia y las políticas de Israel en su 
asalto a Gaza, “hay motivos razonables para creer 
que el umbral a partir del cual puede decirse que 
Israel ha cometido genocidio ya se ha alcanzado”.

UNA VOZ INCÓMODA
Para ese entonces, la llamada guerra entre Israel y 
Palestina ya llevaba poco más de cinco meses en 
curso, tras los cuales, siguiendo el informe de Alba-
nese, “Israel ha destruido Gaza. Más de 30 mil pales-
tinos han resultado muertos, entre ellos más de 13 
mil niños. A más de 12 mil se les da por muertos y 71 
mil han sido heridos; muchos de ellos tienen mutila-
ciones que han dado un vuelco a sus vidas. De las 
zonas de viviendas, 70 por ciento ha quedado des-
truido. De la población, 80 por ciento se ha visto for-
zado a desplazarse. Miles de familias han perdido a 
sus seres queridos o han sido aniquiladas. Muchas 
no han podido enterrar y llorar a sus parientes, y se 
han visto obligadas a dejar sus cuerpos descompo-
niéndose en las casas, en la calle o bajo los escom-
bros. Miles de personas han sido detenidas y some-
tidas sistemáticamente a graves malos tratos. El 
trauma colectivo, de incalculables dimensiones, se 
revivirá durante las generaciones venideras”.

Voz incómoda, la de Albanese se sumó a la de 
Sudáfrica, mucho antes de que otros académicos y 
expertos en el tema, así como organismos interna-
cionales diversos y líderes mundiales, reconocieran 
lo que estaba ocurriendo: una avanzada que, como 
puede verse hoy, tenía razón.

david miklos
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FRANCESCA ALBANESE
decir genocidio
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Fue durante su 49° periodo de sesiones, llevado 
a cabo en marzo de 2022, que el Consejo de Dere-
chos Humanos de la Organización de las Naciones 
Unidas designó a Albanese como la primera Relato-
ra Especial sobre la Situación de los Derechos Hu-
manos en los Territorios Palestinos Ocupados desde 
1967, y su función dio inicio el 1 de mayo de ese año.

Sucesora de siete relatores especiales previos, 
todos varones, electos desde que el puesto fuera 
fundado en 1993, Albanese presentó un primer in-
forme el 21 de septiembre siguiente, durante el 77 
periodo de sesiones de la Asamblea General de la 
onu, como parte del tema 68, inciso c, del Progra-
ma de Promoción y Protección de los Derechos Hu-
manos: “Situaciones de los derechos humanos e in-
formes de Relatores y Representantes Especiales”.

De acuerdo con la propia onu, el mandato de la 
Relatora Especial se deriva de la resolución de 1993 
del Comité de Derechos Humanos, en donde, y en 
resumen, se le pide:

	Investigar las violaciones por parte de Israel de los 
principios y fundamentos del derecho internacional, 
del derecho internacional humanitario y del Conve-
nio de Ginebra relativo a la protección de personas 
civiles en tiempo de guerra, de 12 de agosto de 1949, 
en los territorios palestinos ocupados por Israel des-
de 1967.

	Recibir comunicaciones, oír a los testigos y utilizar 
las modalidades de procedimiento que considere ne-
cesarias para su mandato.

	 Informar, con sus conclusiones y recomendaciones, 
a la Comisión de Derechos Humanos en sus futuras 
sesiones, hasta el fin de la ocupación israelí de esos 
territorios.

Como podrá leerse a continuación, Albanese tiene 
el perfil idóneo para llevar a cabo el mandato como 
Relatora Especial, tanto por su visión histórica co-
mo por su acertada lectura del presente.

VOCACIÓN, MEMORIA Y JUSTICIA
Nacida en Ariano Irpino, el municipio más grande 
de Campania, una de las regiones administrativas 
de Italia, el 30 de marzo de 1977, Albanese estudió 
Derecho en la Universidad de Pisa y una maestría 
en Leyes, concentrada en derechos humanos, en 
la Escuela de Estudios Orientales y Africanos de la 
Universidad de Londres. En 2020 publicó, en man-
cuerna con Lex Takkenberg, Palestinian Refugees in 
International Law, con el sello de la Oxford Univer-
sity Press, fruto de su experiencia tanto académica 
como profesional. Y en 2023 colaboró con Christian 
Elia para el libro J’accuse, editado por la editorial mi-
lanesa Fuoriscena (“Yo acuso”, a partir de la célebre 
carta de Émile Zola al presidente francés Félix Fau-
re, en relación con el caso Dreyfus), en donde expli-
ca en detalle lo que ocurría en Gaza hasta entonces, 
a partir de sus investigaciones y reportes.

Además de lo anterior, Albanese es doctoran-
da de la Facultad de Derecho de la Universidad de 
Ámsterdam, en donde estudia el derecho interna-

Escombros dejados 
por los incesantes 
bombardeos en el 
campo de refugia-
dos de Yabalia, un 
antiguo campamen-
to de tiendas de 
campaña erigido en 
1948 que, con los 
años, se transformó 
un asentamiento 
de 1.5 kilómetros 
cuadrados donde 
vivían al inicio de la 
guerra unas 115 mil 
personas.
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cional de los refugiados; becaria afiliada en el Ins-
tituto para el Estudio de la Migración Internacional 
de la Universidad de Georgetown; investigadora en 
el Instituto Internacional de Estudios Sociales de 
la Universidad Erasmus de Róterdam, así como la 
asesora principal sobre migración y desplazamien-
to forzado en la organización Renacimiento Árabe 
para la Democracia y el Desarrollo (ardd, por sus si-
glas en inglés), en donde fundó la Red Global sobre 
la Cuestión Palestina.

En su cuarto informe como Relatora Especial, 
además de lo ya citado, Albanese concluye que 
“los dirigentes ejecutivos y militares de Israel y los 
soldados israelíes han distorsionado intencionada-
mente los principios del jus in bello, subvirtiendo 
sus funciones de protección en un intento de legi-
timar la violencia genocida contra el pueblo pales-
tino”, lo cual nos permite establecer un paralelismo 
histórico con varios eventos ocurridos durante la 
primera mitad del siglo xx.

LA PALABRA GENOCIDIO
Poco antes de invadir Polonia en septiembre de 
1939 y dar así inicio a la Segunda Guerra Mundial, 
cuestionado por la inminente matanza de civiles, al-
gunos de sus generales increparon a Adolf Hitler y 
le hicieron ver que las acciones que estaban por em-
prender serían catalogadas como crímenes de gue-
rra, aludiendo a la masacre de los armenios llevada 
a cabo por los Jóvenes Turcos del Imperio Otomano 
a inicios del siglo xx. La respuesta del Führer fue 

contundente: ¿quién recuerda hoy a los armenios?
Hitler consideraba a los polacos un pueblo infe-

rior (tanto judíos como no judíos) y logró diezmar a 
su población a lo largo de la guerra, con el fin último 
de hacerse de su territorio, asunto del cual también 
fueron partícipes los soviéticos, como puede verse 
en el caso de la masacre de 22 mil oficiales y pri-
sioneros (de guerra y comunes: profesores, artistas, 
investigadores e historiadores) llevada a cabo en 
Katin, en la que ambos Estados se inculparon mu-
tuamente hasta que la verdad salió a la luz. Durante 
la Segunda Guerra Mundial, alrededor de seis millo-
nes de polacos fueron asesinados.

Fue la masacre de armenios perpetrada por los 
Jóvenes Turcos del Imperio Otomano a inicios del 
siglo xx la que llevó a Raphael Lemkin (1900-1959), 
un abogado polaco exiliado en Estados Unidos tras 
el inicio de la Segunda Guerra Mundial, a acuñar el 
término genocidio en 1944, en concordancia con 
la limpieza étnica emprendida por la Alemania de  
Hitler, de la cual la Shoah —el Holocausto judío— for-
mó parte. El trabajo de Lemkin fue la semilla que 
dio pie a la creación de la Convención para la Pre-
vención y la Sanción del Delito de Genocidio, apro-
bada por la onu el 9 de diciembre de 1948.

Los eventos anteriores, sin embargo, no fueron 
los únicos genocidios del siglo xx, como reportó 
Omar Bartov, profesor de Estudios del Holocausto 
y los Genocidios de la Universidad de Brown, uno 
de los primeros académicos en terminar de acep-
tar que lo que Israel estaba cometiendo en Gaza no 

Marah Haddad, 
una niña palestina 
de 11 años que 
quedó atrapada 
bajo los escombros 
tras un ataque 
israelí en la plaza 
Al-Shawa, en la 
ciudad de Gaza, 
es rescatada por 
equipos de defensa 
civil después de 
casi 10 horas.
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El clamor de la Santa Sede

Prácticamente desde que fue electo, el papa León xiv 
ha colocado la tragedia de Gaza en el centro de sus 

mensajes públicos. En apenas unos meses, sus inter-
venciones han sido una llamada constante a detener 
la violencia, aliviar el sufrimiento de la población civil 
y reabrir caminos de diálogo. En un contexto marcado 
por la devastación y la incertidumbre, la voz del obis-
po de Roma se ha levantado como un recordatorio de 
la dignidad inviolable de toda persona y de la urgencia 
de la paz.

El 11 de mayo de 2025, en el primer domingo de su 
pontificado, León xiv apareció en la ventana del Pala-
cio Apostólico para dirigir el rezo del Regina Cæli. Allí 
expresó su conmoción por la situación y pidió con ve-
hemencia: “Me entristece profundamente lo que está 
ocurriendo en la Franja de Gaza: ¡que haya un cese in-
mediato del fuego! Que se proporcione ayuda huma-
nitaria a la población civil golpeada, y que todos los 
rehenes sean liberados“. Ese mismo día, en un mensaje 
posterior titulado “¡Nunca más la guerra!”, insistió en la 
urgencia de que la violencia no siga devastando vidas.

Diez días más tarde, en la Audiencia General del 21 
de mayo, renovó su llamado. Con palabras breves y di-
rectas señaló: “La situación en la Franja de Gaza es cada 
vez más preocupante y dolorosa. Renuevo mi sentido 
llamado para que se permita la entrada de ayuda hu-
manitaria digna y para que cesen las hostilidades, cuyo 
desgarrador precio lo pagan los niños, los ancianos y los 
enfermos”.

El 26 de junio, al dirigirse a la Reunión de Obras 
para la Ayuda a las Iglesias Orientales (roaco), amplió 
el horizonte de su reflexión. Aludió a varios conflictos 
abiertos, pero incluyó a Gaza como símbolo de la des-
humanización que genera la guerra: “Nuestros corazo-
nes sangran cuando pensamos en Ucrania, en la situa-
ción trágica e inhumana en Gaza y en Oriente Medio, 
devastado por la propagación de la guerra”. Y agregó 
con tono grave: “Es preocupante ver que la fuerza del 
derecho internacional y del derecho humanitario pa-
rece ya no ser vinculante… Esto es indigno de nuestra 
humanidad”.

Durante el Jubileo de la Juventud, en Tor Vergata, 
el 3 de agosto, el Papa se dirigió a miles de jóvenes reu-
nidos para el rezo del Angelus. En ese contexto evocó a 
sus contemporáneos que viven en medio del horror: “En 
comunión con Cristo […] estamos más cerca que nunca 
de los jóvenes que sufren […] Estamos con los jóvenes de 
Gaza. Estamos con los jóvenes de Ucrania, con los de to-
da tierra ensangrentada por la guerra […] donde los con-
flictos no se resuelven con armas sino con el diálogo”.

A finales de agosto, en la Audiencia General del 
día 27, León xiv hizo suyas las palabras de los patriar-
cas de Jerusalén. “Hoy renuevo un fuerte llamamien-

Cuatro niños regresan a casa en el campo de refugiados de Shuafat 
(Jerusalén), mientras superan el sistema de pasillos con verjas levantado 

por las autoridades israelíes junto a un enorme muro que rodea el 
campamento y que lo separa del resto de la ciudad de Jerusalén.

Cerco que separó en el gueto de Cracovia a las personas judías en la 
Segunda Guerra Mundial.
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to tanto a las partes involucradas como a la comuni-
dad internacional, para que se ponga fin al conflicto en 
Tierra Santa, que ha causado tanto terror, destrucción 
y muerte”, dijo. Su exhortación incluyó reclamos preci-
sos: “Pido que todos los rehenes sean liberados, que se 
alcance un alto el fuego permanente, que se facilite la 
entrada segura de ayuda humanitaria y que el derecho 
humanitario sea plenamente respetado —especialmen-
te la obligación de proteger a los civiles y las prohibicio-
nes contra el castigo colectivo, el uso indiscriminado de 
la fuerza y el desplazamiento forzado de poblaciones”. 
Concluyó encomendándose a María, Reina de la Paz, 
como intercesora para reconciliación “en esa tierra tan 
querida para todos nosotros”.

El 17 de septiembre, en una nueva Audiencia Ge-
neral, sus palabras se dirigieron de manera explícita al 
pueblo palestino: “Expreso mi más profunda solidari-
dad con el pueblo palestino en Gaza, que sigue viviendo 
con miedo y sobreviviendo en condiciones inaceptables, 
expulsado —una vez más— de sus tierras”. Reiteró su 
convicción sobre la dignidad de toda vida humana: “To-
da persona tiene siempre una dignidad inviolable, que 
debe ser respetada y protegida”. Y retomó sus constan-
tes llamados: “Renuevo mi llamado a un alto el fuego, a 
la liberación de los rehenes, a una solución diplomática 
negociada y al pleno respeto del derecho internacional 
humanitario… para que pronto amanezca una aurora 
de paz y justicia”.

Pocos días después, el 21 de septiembre, de nuevo 
en el Angelus, advirtió que “no hay futuro basado en 
la violencia, el exilio forzado o la venganza”. Frente a la 
multitud congregada en la plaza de San Pedro resumió 
el núcleo de su mensaje: “La gente necesita paz; quienes 
realmente aman a la gente trabajan por la paz”.

A lo largo de estos meses, además de sus interven-
ciones públicas, el Papa ha enviado telegramas, soste-
nido llamadas telefónicas y recibido a líderes políticos, 
reafirmando la necesidad de un alto el fuego perma-
nente y de la solución de dos Estados. En un telegrama 
tras un ataque a la parroquia de la Sagrada Familia en 
Gaza, su voz se hizo presente una vez más: “El Santo Pa-
dre renueva su llamado a un cese inmediato del fuego y 
expresa su profundo deseo de diálogo, reconciliación y 
paz duradera en la región”.

El pontificado de León xiv apenas comienza, pero ya 
ha mostrado una línea clara en torno a Gaza: denun-
cia sin titubeos la deshumanización provocada por la 
guerra, reclama la vigencia del derecho internacional 
y sostiene, con insistencia, que sólo la paz y el diálogo 
ofrecen un futuro posible. En su voz se escucha no só-
lo el eco de una tradición de la Santa Sede que apuesta 
por la mediación y la justicia, sino también el clamor de 
millones que ansían que termine la violencia en la tierra 
que tres religiones consideran santa.

Joven judío en un campo de concentración nazi cerca de Nordhausen; 
abril de 1945.

Osama al Raqab, de cinco años, pesa apenas 13 kilos, según su madre. 
Quiere jugar futbol o montar en bicicleta, pero la falta de energía no se 
lo permite. El bloqueo israelí de suministros en territorio palestino está 
ocasionando la muerte por desnutrición extrema a cientos de niños que 
han librado hasta ahora los ataques y bombardeos. 

H
A

R
R

Y
 S

. T
R

U
M

A
N

 L
IB

R
A

R
Y

 &
 M

U
SE

U
M

A
H

M
A

D
 A

W
A

D
/E

FE



40 magis NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2025

eran meros crímenes de guerra, sino un genocidio 
con todas sus letras. En un ensayo aparecido en The 
New York Review of Books el 24 de abril de 2025 y 
titulado “Infinite License” (“Licencia infinita”), Bar-
tov, judío que vivió en un hogar sionista en Israel, 
antiguo soldado de las Fuerzas de Defensa Israelíes 
(idf), retomó el genocidio que los alemanes llevaron 
a cabo en sus territorios del África del Sudoeste (lo 
que hoy es Namibia), en el que asesinaron a entre 24 
mil y 100 mil miembros del pueblo herero, además 
de a 10 mil miembros del pueblo nama. Por otro lado, 
y en resumen, Bartov explica que la memoria del Ho-
locausto ha sido perversamente evocada para justi-
ficar tanto la erradicación de Gaza como el silencio 
notable con el que dicha violencia ha sido encarada.

Un mes después, en una columna de opinión del 
New York Times titulada “I’m a Genocide Scholar. I 
Know It When I See It” (“Soy un experto en genoci-
dio. Lo sé cuando lo veo”), Bartov concluye que Is-
rael está cometiendo un genocidio en Gaza, y reco-
noce la demanda emprendida por los sudáfricanos, 
así como los reportes de Albanese y la declaración 
de Amnistía Internacional al respecto, además de 
rescatar nuevamente la historia de Lemkin y el acu-
ñamiento del término, prontamente adoptado hacia 
finales de la Segunda Guerra Mundial.

PERSPECTIVA Y POSICIONAMIENTOS 
INTERNACIONALES
En el marco de la más reciente Asamblea General 
de la onu, llevada a cabo en su sede en Nueva York 

durante la semana del 22 de septiembre de 2025, 
varios países se sumaron al reconocimiento del Es-
tado Palestino, a casi dos años de iniciado el conflic-
to más reciente entre Israel y Palestina: Australia, 
Gran Bretaña, Canadá y Francia. Sumados, son 155 
de los 193 miembros de la onu los que reconocen 
a Palestina: 80 por ciento. En México, y durante su 
conferencia matutina diaria, la presidenta Claudia 
Sheinbaum declaró que el genocidio debía detener-
se, usando dicha palabra por primera vez en su ad-
ministración. Estados Unidos, por su parte, no se ha 
sumado a dicho reconocimiento y la administración 
del presidente Donald Trump continúa cercana al 
gobierno de Benjamin Netanyahu, con la idea de ha-
cer de Gaza un paraíso de bienes raíces, la “riviera 
del Oriente Medio”, según el mandatario estadouni-
dense declaró en febrero de 2025.

Un par de meses antes de la reciente Asam-
blea, en julio de 2025, Albanese había presentado 
su quinto informe como Relatora Especial, titulado 
“De una economía de la ocupación a una economía 
del genocidio”, mismo que le granjeó una condena 
por parte de Estados Unidos y Trump y su secreta-
rio de Estado, Marco Rubio, quienes dijeron que la 
Relatora sería sancionada económicamente. “¿San-
ciones en mi contra? Un ataque en el corazón del 
multilateralismo”, dijo Albanese, además de tachar 
el asunto de técnicas mafiosas. Y ya en la antesa-
la de la Asamblea, el 16 de septiembre pasado, la 
Comisión Internacional Independiente de Investi-
gación del Territorio Palestino Ocupado, incluidos 

Familiares y 
colegas de los pe-
riodistas palestinos 
Sari Mansour y Ha-
sona Saliem, que 
fueron asesinados 
mientras traba-
jaban, durante la 
ceremonia fúnebre 
en Deir al-Balah, 
Gaza, el 19 de 
noviembre.
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Jerusalén Este e Israel (establecida el 27 de mayo 
de 2021, dada la evidente crisis de derechos huma-
nos en la región), concluyó: “Es claro que hay una in-
tención de destruir a los palestinos en Gaza a través 
de actos que reúnen los criterios establecidos por 
la Convención del Genocidio”. En su cuenta de x, 
Albanese relata que, tras dicha determinación y en 
una rueda de prensa después de la conferencia, le 
preguntaron si estaba feliz de que los resultados de 
sus investigaciones habían sido confirmados. “De-
finitivamente no”, escribió. “Desearía haber estado 
equivocada. Desearía que un genocidio no siguiera 
teniendo lugar, a 18 meses de mi reporte, sin un fi-
nal ni responsabilidad a la vista”.

LO QUE NO SE NOMBRA NO EXISTE
Hay que recordar que Francisco, el primer Papa no 
sólo jesuita sino también latinoamericano, hablaba 
a diario con el padre Gabriel Romanelli, párroco de 
la iglesia de la Sagrada Familia de Gaza, un refugio 
además de un templo —aunque quizás una y otra 
cosa sean lo mismo—. Lo hizo hasta el último de sus 
días, sin imaginar que, meses después de su muer-
te, dicha iglesia sufriría un ataque por parte de las 
idf en el que hubo tres personas muertas, dos de 
ellas mujeres, además de seis heridos, incluido el 
propio Romanelli. En su libro La speranza non delu-
de mai (La esperanza nunca defrauda, Mensajero, 
2024), escrito para el Jubileo de 2025, Su Santidad 
Francisco dice: 

En Oriente Medio, las puertas abiertas de nacio-
nes como Jordania o Líbano siguen siendo la sal-
vación para millones de personas que huyen de los 
conflictos en la zona: pienso sobre todo en los que 
abandonan Gaza en medio de la hambruna que 
azota a sus hermanos palestinos ante la dificultad 
de hacer llegar alimentos y ayuda a su territorio

Según algunos expertos, lo que está sucedien-
do en Gaza tiene las características de un genoci-
dio. Debería ser investigado cuidadosamente para 
determinar si encaja en la definición técnica for-
mulada por juristas y organismos internacionales.

A la fecha en la que concluyo este texto, más de 
68 mil personas han sido asesinadas en la llamada 
Guerra de Gaza: 66 mil 045 palestinos y mil 983 is-
raelíes. También han sido asesinados 217 periodis-
tas y trabajadores de medios de comunicación, 120 
académicos, 224 trabajadores de auxilio humani-
tario (179 de ellos parte de la Agencia de Naciones 
Unidas para los Refugiados de Palestina en Oriente 
Próximo —unrwa, por sus siglas en inglés—). De los 
palestinos asesinados, se calcula que 80 por ciento 
son civiles.

Lo que no se nombra no existe.
Y vaya que Francesca Albanese lo ha nombrado, 

no lo ha dejado de nombrar, en tiempo y forma. 
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Mural junto al 
memorial de la 
Shoah en Via 
Ferrante Aporti, 
que representa a 
Francesca Albanese 
sosteniendo a una 
niña palestina; 
detrás de ellas, un 
niño judío con uni-
forme de campo 
de exterminio nazi 
y la inscripción 
“Nunca más”.
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TRAS MÁS DE DOS DÉCADAS DE ENCABEZAR UNO DE LOS 
PROYECTOS MÁS SIGNIFICATIVOS EN LA RELACIÓN DEL ITESO 

CON LA VIDA CULTURAL DE GUADALAJARA, EL HISTORIADOR Y 
CURADOR SE JUBILA Y AGRADECE QUE SE ENCONTRARAN SU 

VOCACIÓN Y LA DE ESTE ESPACIO

POR JOSÉ ISRAEL CARRANZA
FOTOS OFICINA DE COMUNICACIÓN INSTITUCIONAL

Gutierre Aceves cierra 
un ciclo al frente de la 
Casa iteso Clavigero

LUIS PONCIANO
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“ Muy satisfecho y contento”. Así es como Gutie-
rre Aceves afirma sentirse ahora que se jubila, 
tras más de 20 años al frente de la Casa iteso 

Clavigero. “Creo que logré consolidar un proyecto 
y proponer exposiciones que recuperaban aspectos 
inéditos del patrimonio y tenían un toque original, 
todas producidas aquí”, añade, subrayando el que 
ha sido un rasgo característico del trabajo curatorial 
que ha encabezado: como explicará más adelante, 
“la Casa genera sus propias exposiciones”, lo que 
quiere decir que detrás de cada una hay un profun-
do trabajo de investigación y búsqueda.

Y esta satisfacción se conjuga con la que le da 
haber podido vincular su vocación y su experiencia 
con el proyecto que fue cobrando forma en esta ca-
sa que el arquitecto Luis Barragán construyó para 
Efraín González Luna en 1928, y que la Universidad 
adquirió en 2001 para ponerla al servicio tanto de 
la comunidad universitaria como de la sociedad ta-
patía. 

“Termino muy contento de entregar una casa en 
condiciones óptimas, y con mucho agradecimien-
to al iteso, que me dio esta oportunidad de oro de 
poder hacer coincidir un proyecto de vida personal 
con un proyecto de vida institucional”, reconoce. 
Formado en Historia del Arte en la Ibero Ciudad de 
México, y con una larga experiencia profesional en 
recintos como los museos de San Carlos, Nacional 
de Arte, Franz Mayer o el Instituto Cultural Caba-
ñas, del que fue director, Aceves se integró al iteso 
en mayo de 2004 invitado por Alfonso Hernández 
Barba, entonces director del Centro de Promoción 
Cultural. 

Héctor Acuña, sj, quien era el rector del iteso en 
ese tiempo, le propuso a Aceves trabajar para que la 
casa, que hasta entonces operaba principalmente 
como galería para exhibir el trabajo de artistas con-
temporáneos, funcionara en torno a tres ejes funda-
mentales: la exploración y la conservación del patri-
monio, la reflexión sostenida acerca de la vida de la 
ciudad (la memoria de Guadalajara) y la preserva-
ción y la difusión del legado jesuita.

“Le dije que entendía perfectamente lo del patri-
monio regional, los temas de la ciudad, pero que no 
entendía qué papel iba yo a tener en lo referente al 
legado jesuita”, admite Gutierre. Con la libertad de 
trabajar con quien considerara necesario para abor-
dar este eje, hizo entonces mancuerna con el inves-
tigador Alfonso Alfaro, uno de los conocedores más 
avezados de la historia de la Compañía de Jesús y 
cuya labor ha sido clave para la Casa a lo largo de 

estas dos décadas en las que se suman 62 exposi-
ciones. “Alfonso está etiquetado aquí, al igual que 
yo”, bromea Gutierre.

Al tanto de la dimensión formativa que debe te-
ner un espacio universitario como este, el trabajo 
realizado se ha propuesto que la Casa sea una ven-
tana desde la que el iteso mira a la ciudad, y vice-
versa, propiciando experiencias de encuentro con 
el arte y con la historia que difícilmente pueden 
encontrarse en otros lugares. “Algo que es funda-
mental, no sólo para los estudiantes del iteso, sino 
también para los visitantes en general, es que las 
exposiciones se plantean no como algo explícita-
mente didáctico: todo está pensado para poder dis-
frutar de la obra, para enfrentarse directo a la obra. 
Para que las personas miren”.

EL TRABAJO DE CURADOR
Una de las labores principales de Gutierre Aceves 
como coordinador de la Casa iteso Clavigero ha si-
do la curaduría, un oficio que a lo largo de los años 
que tiene ejerciéndolo ha ido evolucionando. Su tra-
yecto en este terreno comenzó cuando la Acade-
mia de San Carlos se mudó a Xochimilco, en 1979, y 
abrió una galería, a la que fue llamado a colaborar. 
Y luego fue abriéndose camino por cuenta propia. 
“Tenía una habilidad para organizar los materiales, 
para seleccionarlos y contar una historia con ellos. 
Mi primera exposición, ya como curador indepen-
diente, fue Tránsito de angelitos. Iconografía fune-
raria infantil, en el Museo Nacional de San Carlos, 
en 1988. Ahí aprendí todo lo que había que apren-
der, y a partir de esa exposición ya nunca paré. Des-
pués me contrató el Munal, para una exposición de 
Hermenegildo Bustos, y luego el Marco... Pero el tér-
mino ‘curador’, cuando hice la primera, la de los ni-
ños [Tránsito de angelitos...], no estaba de moda. Se 
entendía más como curador a la figura que cuidaba 
la colección, el que decidía si se restauraba la obra, 
si se prestaba, si había que depurar la colección, si 
se adquiría una pieza”. 

Pero, con el paso del tiempo, “el papel de curador 
comenzó a cobrar protagonismo, sobre todo en el 
arte contemporáneo”, añade Gutierre, y enseguida 
aventura una idea que ha estado dándole vueltas 
últimamente: “Hay una cosa, que la estoy reflexio-
nando, pero no la tengo todavía del todo clara; ten-
go la conciencia de que es así, pero no he podido 
crear una definición. Hasta la fecha, sigo haciendo 
curaduría que considero como la museografía: que 
entre menos se note, mejor. Tradicional. Pero, sin 
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darme cuenta, empecé a involucrar cada vez más 
mi mundo personal con la curaduría, explorando la 
relación con el texto”. Y repasa algunos ejemplos: 
las exposiciones Castillo interior: presencia de San-
ta Teresa en una morada de Luis Barragán (2015), El 
santo olor de la panadería (2013), Santo Santiago y 
los tastuanes (2018), Fragilidad y belleza: un diálo-
go con el Licenciado Vidriera (2017), que se han ma-
terializado a partir de esta exploración. “No se usa 
este nombre, es un término que se me ocurrió: ese 
tipo de exposiciones son curaduría personal o cura-
duría de autor”, que consiste en concebir una expe-
riencia a partir del texto, y es algo que ha pensado 
a partir de su amor por el cine, por realizadores co-
mo Fellini, Bergman, Visconti. “No quiero que suene 
pretencioso, es sólo que se te vienen las ideas y las 
ajustas”.

Tras concluir esta etapa de su vida profesional, 
Gutierre Aceves seguirá colaborando con la Casa 
iteso Clavigero como asesor, y dedicará también 
tiempo a escribir, con la finalidad de recuperar la 
memoria de lo que ha podido hacer, ver y entender 
gracias a esta labor, con la que este espacio univer-
sitario se ha convertido en uno de los puntos más 
relevantes para la actividad cultural de Guadalaja-
ra. Al frente de la Casa se desempeña ya como coor-
dinador Bernardo González Huezo, académico del 
Centro de Promoción Cultural del iteso. 

Exposición Búsqueda y encuentro, la mirada de un coleccionista.

Exposición La flor de Tonalá, una historia de continuidad.
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U na de las tareas más im-
portantes de una uni-
versidad consiste en 

vincularse con la sociedad de la 
que emana y a la que busca fe-
cundar a través de la investiga-
ción y la docencia. Su visibilidad 
pública depende en buena medi-
da de la capacidad que logre de-
sarrollar para hacerse presente 
en el entorno inmediato; su posi-
cionamiento en los ámbitos ma-
yores (nacional, planetario) pue-
de difícilmente consolidarse sin 
ese primer influjo en el espacio 
que la circunda. El iteso dispone 
para esos fines de un instrumen-
to de excepción: la Casa iteso 
Clavigero. La ubicación excéntri-
ca y autocontenida del arbolado 
plantel universitario, que brinda 
amplitud y un contacto armonio-
so con la naturaleza, se ve com-
plementada con una sede acadé-
mica enclavada en una zona que 
ha llegado a ser un epicentro de 
la vida urbana.

La figura de su constructor, 
Luis Barragán, uno de los artis-
tas más relevantes de su genera-
ción, otorga a la finca un presti-
gio que trasciende las fronteras. 
Su propietario original fue Efraín 
González Luna, quien desplegó 
una actividad ilustre en el mun-
do de la cultura y de la vida pú-
blica y estuvo profundamente li-
gado a la tradición intelectual de 
la que forma parte el iteso. Es-
tas circunstancias confieren una 
posición privilegiada al edificio 
que funge como la puerta abier-
ta de la Universidad, como su fa-
chada visible y cotidiana.

Al disponer de un recurso ex-
cepcional de esa naturaleza, la 
Universidad ha promovido pa-
ra la Casa una estrategia de vin-
culación cultural basada en tres 
ejes: el desarrollo de los recursos 
patrimoniales, la incidencia en la 
vida cívica y la exploración del 
legado que da al iteso su espe-
cificidad respecto de las demás 
instituciones educativas: la tradi-
ción científica y pedagógica que 
la Compañía de Jesús ha cultiva-

Un recinto 
excepcional, 
un promotor 
excepcional

POR ALFONSO ALFARO

Visita de Juan Duarte Cuadrado, embajador de España, a la Casa ITESO Clavigero.

Exposición Visitaciones, el Museo Regional de Guadalajara en la Casa ITESO Clavigero.
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do a través del orbe a lo largo de 
casi medio milenio.

En una sociedad como la 
nuestra, cuyos nexos culturales 
son tan distendidos, y fragiliza-
da, además, por una endeble con-
ciencia histórica que obstaculiza 
la formulación de proyectos de 
concordia de largo plazo, es natu-
ral que la Universidad haya consi-
derado los asuntos relacionados 
con la detección, el cuidado y la 
promoción del patrimonio com-
partido (base de toda conciencia 
cívica funcional) como asuntos 
de importancia estratégica.

Hace 21 años, el iteso encar-
gó la coordinación de este recin-
to singular a una personalidad 
singular. Gutierre Aceves se ha-
bía formado en un colegio y en 
una universidad jesuitas en León 
y en Ciudad de México como un 
brillante historiador del arte. Su 
sensibilidad y su trayectoria han 
hecho de él un reconocido exper-
to en las disciplinas de la conser-
vación patrimonial y un verda-
dero artista de la comunicación 
museográfica ampliamente cele-
brado por sus pares. 

Su infancia misma había 
transcurrido en un entorno regi-
do por el refinamiento estético 
expresado a través de un colec-
cionismo exigente y versátil, lo 
que le permitió desarrollar una 
relación particular con los obje-
tos y las prácticas culturales he-
cha de familiaridad, erudición 
y una inagotable y contagiosa 
creatividad. 

Guiado por esos impulsos, ha 
podido consagrar su vida pro-
fesional a detectar, reconocer y 
preservar objetos y prácticas de 
valor patrimonial relevante y a 
hacerlas accesibles y darles va-
lor a través de dispositivos mu-
seográficos capaces de estimu-
lar el interés y la sensibilidad 
del público para desentrañar su 
complejidad estética, histórica y 
social.

Su afán por la salvaguarda 
del patrimonio urbano y regio-
nal lo ha impulsado a recuperar 
y consolidar acervos documen-

tales y fotográficos que han en-
riquecido a la Universidad y han 
estimulado la reflexión crítica y 
la investigación.

Las exposiciones que ha con-
cebido, curado y montado han 
permitido explorar tanto los te-
rritorios de la alta cultura como 
los de corrientes y prácticas con-
siderados marginales; han sido 
ocasión para hacer accesibles 
los saberes de artistas y comuni-
dades poco explorados (por me-
dio de indagaciones acerca de la 
cerámica, los textiles, la cocina, 
el vidrio…). Su horizonte ha sido 
planetario, atento a los ecos de 
otras civilizaciones. Las expre-
siones artísticas de las socieda-
des prehispánicas, europeas y 
virreinales, así como las de las 
culturas modernas y contempo-
ráneas han dado lustre a los mu-
ros del recinto; las tradiciones 
barriales, lo mismo que la dra-
maturgia viva de origen rural o 
periférico, han sido objeto de un 
escrutinio respetuoso y cálido.

Una característica específica 
de la actividad de la Casa en es-
tos años ha sido el hecho de que 
todas sus exposiciones fueron 
objeto de curadurías originales, 
lo cual contrasta con la frecuen-
cia con la que numerosos centros 
culturales universitarios (y no só-
lo ellos) acogen muestras ya cons-
tituidas previamente, y limitan su 
labor a fungir como galerías de 
exposiciones. Desde esta pers-
pectiva, su contribución a la labor 
pedagógica de la Universidad ha 
sido sumamente relevante.

La Casa iteso Clavigero es 
hoy un espacio donde los dife-
rentes departamentos de la Uni-
versidad dialogan con públicos 
diversos acerca de asuntos co-
mo los desafíos en torno a los 
derechos humanos, la construc-
ción de los tejidos sociales, los 
horizontes de la investigación 
científica y el futuro tecnológi-
co, el cuidado de la naturaleza, 
el mundo de la empresa, el urba-
nismo… 

El edificio, fiel a su origen, se 
ha convertido en una etapa indis-

pensable en todos los circuitos in-
ternacionales que estudian y cul-
tivan las aportaciones estéticas y 
culturales de Luis Barragán.

Por iniciativa de la Casa, se 
organizaron en el iteso los pri-
meros foros, ciclos y viajes de es-
tudio para explorar el legado ar-
tístico, científico y educativo de 
la Compañía de Jesús, que sigue 
siendo una línea fundamental de 
sus propuestas. A título de ejem-
plo, todos los volúmenes que 
la editorial Artes de México ha 
consagrado a esos temas tuvie-
ron como antecedente o conse-
cuencia una exposición o un pro-
yecto esbozado en su entorno.

La trayectoria de rigor y com-
petencia que ha desarrollado la 
Casa a lo largo de estos años la 
ha dotado de una sólida reputa-
ción de confiabilidad; el vasto y 
afectuoso tejido de relaciones 
profesionales de su director le 
han permitido beneficiarse del 
apoyo entusiasta y generoso de 
los museos, de los coleccionistas 
y de instituciones y colaborado-
res externos, que se ha converti-
do en un recurso invaluable. Una 
de las exposiciones que cierran 
este ciclo ha sido precisamente 
fruto de la colaboración entre el 
Instituto de Investigaciones Es-
téticas de la unam y la Casa ite-
so Clavigero, una muestra que 
hubiera podido ser acogida con 
gran interés en los más prestigio-
sos recintos públicos o privados.

A todas estas consideracio-
nes es preciso añadir una más, 
difícilmente cuantificable: la at-
mósfera de bonhomía, el talan-
te de respetuosa cordialidad que 
su coordinador ha hecho reinar 
en la Casa tanto entre los colabo-
radores internos y externos co-
mo en su trato con el público.

A través de esfuerzos tan vi-
sionarios como consistentes que 
se remontan al rescate del edifi-
cio y que abarcan ya a una gene-
ración entera de funcionamiento 
institucional, el iteso ha sabido 
dotarse de un centro cultural de 
excepción. Para impulsar y ani-
mar un organismo de esa natu-
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raleza tuvo la necesidad de una 
personalidad igualmente excep-
cional: un profesional suprema-
mente calificado, un adminis-
trador eximio capaz de suscitar 
armonía y espíritu de colabora-
ción y de hacer rendir al máximo 
los recursos materiales, un ver-
dadero artista capaz de formular 
propuestas originales acerca del 
manejo de los objetos y de las 
prácticas culturales (es decir, del 
patrimonio) y de la museogra-
fía (es decir, de la dramaturgia y 
de la comunicación), aunado to-
do esto en una misma persona. 
El iteso ha tenido la fortuna de 
encontrarlo y el mérito de saber 
conservarlo.

Inauguración de la exposición Arte Jesuita por Miguel Cabrera 
en la Casa iteso Clavigero.

Encuentro, obras de Mathias Goeritz en la arquitectura de Luis Barragán.

El gusto: mirada y letra. Bodegones y recetarios.

Subasta de arte en beneficio de la Fundación Loyola
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C ada año, miles de mariposas Monarca via-
jan desde el sur de Canadá y el norte de Es-
tados Unidos para llegar hasta el centro de 

México. Vuelan a lo largo de casi 5 mil kilómetros y 
nada las detiene: ni siquiera las fronteras. Las alas 
naranja y negro sirven para ilustrar el trabajo que 
va a realizar la Clínica Jurídica Binacional, iniciativa 
a cargo del iteso y la Loyola Marymount Universi-
ty en Los Ángeles, California: “Como las mariposas, 
cruzamos fronteras”, dijo a cuadro Marissa Montes 
para cerrar el video que fue proyectado durante la 
presentación oficial del proyecto, actividad con la 
que la clínica comenzó sus labores.

El iteso y la Loyola Marymount University tie-
nen en común que ambas son instituciones confia-
das a la Compañía de Jesús. Ahora, además, com-

parten un proyecto de incidencia binacional que 
busca construir un entorno más justo y solidario 
para las personas en situación de movilidad huma-
na, ya sea que se encuentren en un proceso migra-
torio, de deportación, de retorno o buscando asi-
lo o refugio. Durante la presentación de la clínica,  
Brietta Clark, decana de la Facultad de Derecho 
de la Loyola Marymount University, reconoció la 
visión, el liderazgo y la determinación de Marissa 
Montes, fundadora y directora de la clínica que ope-
ra la universidad estadounidense e impulsora de la 
clínica binacional. “La Universidad Loyola y el iteso 
han colaborado siete años ofreciendo servicios pa-
ra migrantes y hoy se formaliza el compromiso”, dijo 
Clark, y añadió que ambas instituciones tienen en 
común “la búsqueda de la excelencia académica, el 

EL ITESO Y LA LOYOLA MARYMOUNT UNIVERSITY ECHARON A ANDAR UN PROYECTO 
QUE TIENE POR OBJETIVO OFRECER ASESORÍA JURÍDICA Y ACOMPAÑAMIENTO 

PSICOLÓGICO A PERSONAS EN SITUACIÓN DE MOVILIDAD HUMANA

POR ÉDGAR VELASCO

La Clínica Jurídica Binacional
abrió sus puertas
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compromiso y la creatividad para enfrentar los retos 
y ayudar a las personas más vulnerables”.

Brietta Clark dijo que tanto la clínica de Los Án-
geles como la de Guadalajara, que tiene como sede 
la Casa iteso Madero, buscan incidir en tres dimen-
siones: primero, ofrecer apoyo directo a migrantes, 
deportados y refugiados; segundo, el diseño de po-
líticas que permitan avanzar hacia un sistema más 
justo para propiciar una movilidad humana con dig-
nidad y, tercero, cultivar generaciones de líderes 
comprometidos con la dignidad y los derechos hu-
manos. 

Alexander Zatyrka, sj, rector del iteso, dijo que 
el proyecto de la clínica jurídica en migración “na-
ce del interés por ampliar la colaboración entre dos 
universidades confiadas a la Compañía de Jesús 
y en la búsqueda de una transformación positiva 
de la sociedad”. Mencionó que la clínica ofrecerá 
acompañamiento y servicios de representación le-
gal a la población en situación de movilidad huma-
na en la Zona Metropolitana de Guadalajara.

Zatyrka Pacheco también se refirió a la doble 
función de las clínicas jurídicas: la primera, brindan-
do atención a personas en situación de movilidad; 
la segunda, instituyéndose como un espacio de for-
mación, en el caso del iteso, para estudiantes de 
Derecho, Relaciones Internacionales y Ciencias Po-
líticas. Para concluir su intervención, reiteró el agra-
decimiento por los trabajos para “volver realidad 
una iniciativa que busca ofrecer no sólo asesoría le-
gal, sino también un lugar donde las personas en-
cuentren hospitalidad, consuelo y esperanza”.

“LA COMUNIDAD DEFINE LAS METAS”
Como parte de las actividades para enmarcar el ini-
cio de operaciones de la Clínica Jurídica Binacional 

se realizó una charla en la que participaron Adriana 
González Arias, profesora del Departamento de Es-
tudios Sociopolíticos y Jurídicos (Desoj) del iteso; 
Karina Arias, del Programa de Asuntos Migratorios 
(Prami) del Centro Universitario de Incidencia So-
cial (Coincide); y Marissa Montes, académica y di-
rectora fundadora de la Clínica Jurídica de la Loyola 
Marymount University. 

Alejandra Guillén, también académica de Coin-
cide, fue la encargada de moderar el diálogo y co-
menzó preguntando a las participantes por el con-
texto en el que nace el proyecto binacional. Marissa 
Montes dijo que “estamos enfrentando algo históri-
co que a todos nos da miedo. No se sigue la ley pe-
ro no sólo contra los migrantes, sino también contra 
los ciudadanos estadounidenses”.

Por su parte, Karina Arias señaló que se trata de 
“un contexto siempre variante, muchas veces ad-
verso, frustrante, pero también gratificante de sa-
ber que estamos poniendo una semilla para ofrecer 
un oasis en el trayecto de las personas. Se trata de 
un contexto en el que todos debemos adaptarnos 
a las necesidades de las personas y de las organi-
zaciones para trabajar de manera conjunta, aportar 
y construir algo más hospitalario para las y los mi-
grantes”.

Marissa Montes recordó cómo en 2012, recién 
egresada, fundó la clínica jurídica de la Loyola 
Marymount University donde desde un principio 
“lo que hicimos fue trabajar con la comunidad, ella 
define las metas”. Esto, añadió, habría de marcar la 
pauta para el modelo de trabajo puesto en marcha y 
que habrá de replicarse en Guadalajara: trabajar en 
función de las necesidades de las personas. 

Karina Arias, acadé-
mica del Programa 
de Asuntos Migrato-
rios del iteso.
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D esde los siete años, Silvia Olea Flores en-
contró en el barro Betus un aliado creati-
vo, guiada por los consejos de sus abuelos 

maternos, en especial de Serapio Medrano, maestro 
alfarero de Santa Cruz de Las Huertas, en Tonalá. 
Hoy, con 45 años, dirige su propio taller en Tlaque-
paque y comercializa piezas reconocidas con pre-
mios, entre ellas árboles de la vida, gallos, corazo-
nes e iglesias.

Silvia es una de las más de 20 personas artesa-
nas que participan en el diplomado Acciones Estra-
tégicas para el Futuro de mi Artesanía, cuyo propó-
sito es impulsar la profesionalización, la innovación 
y la comercialización de su oficio a partir de los prin-
cipios de la economía social y solidaria.

La iniciativa es organizada por el Laboratorio 
de Intervención y Formación en Economía Social 
(lifes), del Centro Universidad Empresa del iteso, 
junto con la Fundación Causa Azul, a.c., asociación 
civil fundada en 2012 para preservar, respaldar y 
fortalecer al sector artesanal.

El curso busca mostrar cómo la economía social 
puede potenciar la labor de los artesanos y favore-
cer la creación de redes de colaboración. También 
pretende incentivar la innovación y preservar este 
patrimonio cultural para las próximas generaciones.

“Queremos que los artesanos vean que se pue-
den emprender acciones colectivas que no se limi-
tan a la venta de sus productos, pero que les permi-
ten innovar y ser más competitivos, además de tejer 
redes de colaboración y solidaridad entre ellos”, se-
ñala Stella Maris González, coordinadora del lifes.

“Con este diplomado queremos alentar la inno-
vación y la colaboración de las nuevas generacio-

EL LABORATORIO DE INTERVENCIÓN Y 
FORMACIÓN EN ECONOMÍA SOCIAL DEL ITESO 
ENCABEZA UN DIPLOMADO PARA FORTALECER 

LA INNOVACIÓN, LAS REDES DE COLABORACIÓN 
Y LA ECONOMÍA SUSTENTABLE DE MÁS 

DE 20 MAESTROS EN DIVERSAS TÉCNICAS 
ARTESANALES

POR ANDRÉS GALLEGOS
FOTOS FUNDACIÓN CAUSA AZUL, A.C.

COMMUNITASCAMPUS|economía social

Brindan impulso 
a los artesanos 

de Jalisco
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nes de artistas, con la intención de preservar el le-
gado de nuestros artesanos”, añade Ana Soledad 
Ramírez Aldana, coordinadora de proyectos de la 
Fundación Causa Azul, a.c.

El programa comenzó el pasado 17 de junio y 
contempla sesiones presenciales cada martes en 
Casa iteso Madero. La meta es que los participan-
tes trabajen en equipos de dos o tres personas, com-
binando distintas técnicas para desarrollar piezas 
de alto valor artístico que se presentarán en la ex-
posición museográfica del 24 al 28 de noviembre en 
la Galería Universitaria.

Se espera que los trabajos finales no sólo desta-
quen por su valor artístico, sino que también repre-
senten un éxito comercial para sus creadores.

“He aprendido nuevas formas de organizar mi 
trabajo: ahora sé calcular presupuestos y valorar 
nuestras piezas, pues muchas veces las vendemos 
demasiado baratas sin reconocer lo que realmen-
te cuesta nuestro arte”, comparte Silvia Olea. “Ade-
más, conversar con otros colegas ha impulsado mi 
creatividad”.

UNA LABOR SOSTENIDA DE ACOMPAÑAMIENTO 
Este es el segundo diplomado que el lifes dirige al 
sector artesanal, luego de una primera experiencia 
en 2022.

Al integrar la innovación como eje del curso, se 
busca que los artesanos dejen atrás la venta a bajo 
precio y logren ingresos que les permitan superar la 
precariedad. La meta es que sus piezas, además de 

economía social|CAMPUS

su calidad artística y material, tengan un valor co-
mercial justo, sin necesidad de regateos.

Respecto al impacto en las nuevas generacio-
nes, el propósito es motivar a hijos y nietos de los ar-
tesanos a continuar con este legado cultural como 
una fuente estable de ingresos.

“Hay una brecha que atender, porque las nuevas 
generaciones no muestran tanto interés en conti-
nuar con el trabajo artesanal”, reconoce Ramírez Al-
dana. “Para revertirla, es necesario añadir elemen-
tos innovadores y contemporáneos, sin perder el 
vínculo con las tradiciones. Procesos como la alfare-
ría no pueden desaparecer”.

La metodología del curso fue diseñada por  
lifes. Sus estrategias para impulsar la innovación 
en el sector incluyen: promover lluvias de ideas pa-
ra seleccionar las mejores propuestas, aplicar téc-
nicas de mercadotecnia como el storytelling y de-
sarrollar diseños distintivos en los objetos que se 
ofrecen al público.

El trabajo en equipo, además, fomenta un senti-
do de comunidad y colaboración.

“La labor colectiva no es algo común en el ámbi-
to artesanal, pero es muy alentador ver cómo cada 
semana los participantes se entusiasman al crear, 
dibujar y compartir lo que desean comunicar”, se-
ñaló Menchaca. “Aunque el individualismo suele 
prevalecer, la experiencia del lifes y la economía 
social les ha mostrado que es posible trabajar jun-
tos, lograr acuerdos y abrir nuevas oportunidades 
de comercialización”.
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Sueños, selva y 
mestizaje: el universo 

invisible de Carlos 
Wynter Melo

EGRESADO DE INGENIERÍA INDUSTRIAL POR EL 
ITESO. WYNTER ACABA DE PUBLICAR SUEÑO 
CON TOKIO EN EL DARIÉN, UN MULTIRRELATO 
QUE COMBINA LO ONÍRICO, LO POLÍTICO Y LO 
FANTÁSTICO

POR ÓLIVER ZAZUETA

C uando en diciembre de 2008 el francés 
Jean-Marie Le Clézio recibió el premio No-
bel de Literatura en la sede de la Acade-

mia Sueca, su discurso de aceptación se detuvo en 
la selva del Tapón del Darién, una región centroa-
mericana, frontera entre Panamá y Colombia, don-
de el escritor asegura que vivió una de las mayores 
emociones literarias de su vida adulta: ahí conoció 
a Elvira, una mujer que iba de choza en choza can-
tando y relatando historias a cambio de un poco de 
comida, monedas o alcohol: “El timbre de su voz, el 
ritmo de sus manos golpeteando su pecho, sus pe-
sados collares de monedas de plata y, sobre todo, el 
aire de posesión que iluminaba su rostro y su mira-
da, una especie de trance mesurado y rítmico, ejer-
cían un poder sobre todos los presentes”, relató Le 
Clézio.

A ese mismo sitio, donde sólo se puede acceder 
remontando el río en piragua o cortando matorra-
les con machete por escarpados caminos, llegó el 
escritor panameño Carlos Wynter Melo (Ciudad de 
Panamá, 1971) años después de que terminara su 
aventura por Guadalajara, donde estuvo siete años 
estudiando, primero Ingeniería Industrial y luego 

una maestría en Desarrollo Organizacional en el  
iteso, de 1990 a 1997.

La estancia le permitió escribir El niño que to-
có la Luna (Fuga Editorial, 2018), una colección de 
narraciones de la etnia emberá-wounaan. Ahí, ade-
más, se habituó a una figura que en el contexto lite-
rario denominó tonguero: el indígena emberá que 
ve e interpreta sueños, y que se convertiría en uno 
de los hilos conductores para la colección Sueño 
con Tokio en el Darién (Uruk Editores, 2024), un mul-
tirrelato que roza el realismo mágico, la reflexión in-
telectual, el absurdo, la sátira y la parodia.

Wynter Melo es profesor, asesor editorial y edi-
tor. En 2007 fue elegido como uno de los 39 escri-
tores menores de 39 años más importantes de La-
tinoamérica en el marco de Bogotá 39, proyecto 
avalado por el Hay Festival de Londres, la Secreta-
ría de Cultura de Bogotá y un jurado especializado. 
En 2011, la fil Guadalajara lo catalogó entre los 25 
secretos literarios de América Latina.

Ha sido ganador del Premio Nacional de Cuen-
to José María Sánchez (1998) y es autor de varios 
libros de cuentos, así como de las novelas Ojos pa-
ra ver una invasión (Piedra Santa, 2015), Las impu-
ras  (Planeta, 2015), Nostalgia de escuchar tu risa 
loca (Sudaquia, 2013) y Los grandes dientes de la 
Caperucita  (Mariano Arosemena, 2024), obra que 
recién ganó el Premio Nacional de Literatura Ricar-
do Miró 2024, con una historia sobre proxenetismo 
y trata de personas.

Para Sueño con Tokio… saliste de tu natal 
Panamá y te fuiste al territorio de lo selvático 
y lo espiritual, usando para ello varios 
personajes ancla. ¿Qué detonó la escritura de 
un texto de este tipo?
Hay gente que se queja a veces de que un libro de 
cuentos siempre es como tener pequeñas interrup-
ciones. Yo lo que quería era salvar eso, dándole un 
hilo conductor: que funcionaran como cuentos, pe-
ro que también tuvieran una relación entre sí. En-
tonces me surgió primero la historia de ese bloque 
que trata de un alemán que debate con un bohemio 
sobre el mestizaje, y que cita a José Vasconcelos, 
mientras el otro personaje cita a Nietzsche.
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El segundo cuento es el que le da el nombre al 
libro y habla justamente de un tonguero que 
viaja en sueños a Tokio y allá lleva una vida 
amorosa paralela...
Tuve hace algunos años la oportunidad de ir a To-
kio; me pareció una cultura tan distinta a la nuestra, 
para bien y para mal. Después estuve en el Tapón 
del Darién y me di cuenta de que es una zona ais-
lada que nunca se ha destapado. Me llamó la aten-
ción que había una cultura en la que los hombres se 
iban mucho a pescar, abandonaban el hogar, y las 
mujeres, en cierto modo, no veían tan mal que se in-
volucraran con otros hombres. Era parte del panora-
ma, de esa magia que significa el mestizaje, la atrac-
ción de lo distinto.

La huella latinoamericana del realismo mágico 
está muy presente en esta obra, el juego 
onírico y la fantasía. ¿Qué papel tienen en tu 
obra estos autores?
Cuando yo leí a Cortázar, a los 19 años, me impactó. 
En él descubrí esa posibilidad de convertir los sím-
bolos en realidad y lo que significan las emociones 
en la vida. Me encantó la posibilidad de transformar 
esas emociones en símbolos reales. No soy ni quie-
ro ser un narrador realista. Por el lado de Cortázar sí 
tengo que ver mucho con el realismo mágico, pero 
no me siento tan emparentado con otros escritores 
del movimiento. 

Otro aspecto importante tiene que ver con 
lo político y lo social. Justamente el Darién 
es relevante para el debate migratorio 
continental. ¿Qué diálogo tiene tu libro con 
esta realidad?
Lo político lo toco desde mi propia experiencia, sin 
pretender tener una querella directa. Lo que pasa es 
que sientes emociones ante lo que está pasando a 
tu alrededor. Nosotros vivimos una invasión bastan-
te sangrienta, en 1989, y ahora sale Donald Trump a 
decir que se quiere apoderar de nuevo del canal. El 
Darién está en el centro del debate migratorio y eso 

nos conecta con todo el drama latinoamericano. No 
soy indiferente, me veo reflejado en este tipo de dra-
mas y no me siento a salvo de nada. Por otro lado, 
no puedo traicionar la idea que tengo de la literatu-
ra, que es más emocional. Mis personajes lo que tra-
tan de reflejar es cómo viven ese drama. 

Otro contrapunto narrativo notorio es la 
elección de Tokio, que es la antípoda no solo 
territorialmente hablando, sino también 
cultural. ¿Por qué elegiste este lugar?
Lo que buscaba era contrastar. La experiencia que 
tengo de Tokio es que sí ha alcanzado, como mu-
chos de los países desarrollados, un bienestar muy 
alto. Me llamaron la atención la eficiencia y la efica-
cia. En la selva panameña no hay tanto este enfoque 
racional o científico, sino que la cultura aquí es jugar 
la vida a la suerte. Contrastar estos dos espacios y 
hacerlo con esta conexión desde los sueños busca 
una especie de totalidad. Ver que quizá no somos 
tan distintos. Somos Tokio, pero también somos la 
sinrazón, somos la no ciencia, somos la emoción. 

¿Cómo dialoga el libro con tu obra previa?
Creo que el Carlos actual, como lector y como es-
critor, es mucho más maduro, pero también más se-
lectivo. He llegado a cierta conclusión sobre cómo 
quiero escribir, sobre los autores que son relevantes 
para mí. Mi obra trata, como lo he ido sugiriendo, de 
lo invisible. Pero también reconoce que tengo que 
trabajar desde escenarios realistas. Me gusta plan-
tear bien el escenario realista y trastocarlo. Mi idea, 
y esa es una de mis búsquedas, es tratar de asomar 
al lector al reino de lo invisible, pero para eso tengo 
que ponerlo en el lugar que sí conoce.

Otro elemento importante es la exploración de 
mi propio mestizaje, que puedo extender claramen-
te al mestizaje de Latinoamérica. Mi papá y mis 
abuelos eran afroamericanos, mi abuela materna 
era criolla, descendiente de españoles, y también 
tengo algo de sangre indígena. Obviamente me 
aparecen más los afrodescendientes, pero tengo to-
dos esos códigos en mí y, de cierto modo, mi litera-
tura es un modo de conciliarlos.

Es muy evidente en muchas partes del libro el 
uso de la ironía. ¿Qué papel tiene el humor en 
tus libros?
Al humor llego de una manera coloquial; quiero que 
mis personajes sean personas normales, y en mis 
diálogos eso se refleja. Es el modo en que yo soy, en 
que me relaciono con mis amigos. Nunca me propu-
se el humor, pero estoy consciente de que lo hay en 
casi todas mis narraciones. 

También todo esto de las diferencias raciales lla-
ma mucho a la ironía, porque he visto cómo tropeza-
mos con esas diferencias miles de veces: al final es 
trágico y cómico a la vez.
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L
as posibilidades interpretativas de los espejos son infi-
nitas; conocemos sus usos, sus mitos, y reconocemos 
su presencia en la cotidianidad donde su principal fun-
ción es la de reflejar a quien se coloca enfrente, pero 
también reverbera lo que no está. Originaria de Ne-

zahualcóyotl, ciudad donde vive y trabaja, Sonia Madrigal estam-
pa la realidad sociocultural en Estado de México, una de las enti-
dades federativas con mayor número de asesinatos de mujeres y 
que desde 2015 fue declarada en alerta de violencia de género por 
la Comisión Nacional para Prevenir y Erradicar la Violencia con-
tra las Mujeres. 

La muerte sale por el oriente (2014) no es sólo una intervención 
sustentada en tres ejes —fotografía documental, intervención del 
territorio y mapeo colaborativo—: es también un importante es-
fuerzo de reapropiación del espacio público que expone algunos 
escenarios donde han sido abandonados los cuerpos sin vida de 
niñas y mujeres. En 2006, María Concepción Pérez, estudiante de 
la Universidad Pedagógica Nacional y madre de una niña de ocho 
años de edad, fue encontrada sin vida envuelta en una cobija a es-
casos pasos de la casa de los padres de Sonia. 

Para las mujeres que habitan en Estado de México, los femi-
nicidios nunca son únicamente la nota de algún diario o la noti-
cia del momento en voz de algún presentador de televisión: son 
sucesos palpables que ocurren a diario en su entorno conocido, 
dentro de las casas que ubican a la perfección, en los terrenos se-
cos y abandonados por donde transitan todos los días con temor 
de convertirse en fantasmas. Es en estos terrenos, en los caminos 
que bordean ríos de aguas negras y baldíos cubiertos de basura, 
en las locaciones donde los feminicidas abandonan los cuerpos, 
donde Sonia coloca la silueta de una mujer en lámina de espejo, 
un torso erguido que refleja el paisaje desolado cubierto de male-
za. Al mirar de frente esta silueta sabemos qué es aquello a lo que 
le damos la espalda, el reflejo de los paisajes desolados, el entorno 
urbano desordenado y fragmentado por la megalopolización de la 
Zona Metropolitana de Ciudad de México. 

El proyecto, que tomó su nombre de uno de los capítulos del 
libro Las muertas del Estado: feminicidios durante la administra-
ción mexiquense de Enrique Peña Nieto, escrito por Eduardo Lo-
za y Humberto Padgett (2014), también se manifiesta sutilmente 
en contra del desfile de imágenes amarillistas que aparecen en 
las portadas de los periódicos o circulan en las redes sociales y 
contribuyen a normalizar la violencia extrema al amparar la domi-
nación masculina sobre el cuerpo y la libertad de las mujeres —el 
tipo de publicaciones que en vez de denuncia se convierten en 
advertencia—. Es a través del espejo que Sonia nos invita a mirar 
lo que hay dentro y, por ende, lo que hay fuera; a explorar y cues-
tionar el entorno, los contextos cultural y social en los que ocurren 
los feminicidios. 

Publicado originalmente en “Feminicidio en México y el arte que combate al olvido”,  
en Entretextos, vol. 2, núm. 31, 2019, ite.so/feminicidioyarte

FOTOS SONIA MADRIGAL
TEXTO KARLA GASCA MACÍAS
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madrigal

Vive y trabaja en 
Nezahualcóyotl. 
Su obra explora 
distintas narrati-
vas visuales para 
reflexionar en tor-
no al territorio y 
al género. Estudió 
Informática en la 
UNAM. Cursó el 
Seminario de Pro-
ducción Fotográ-
fica 2016 del Cen-
tro de la Imagen. 
Formó parte del 
Sistema Nacional 
de Creadores de 
Arte de México 
(2020-2023). Su 
obra ha sido in-
cluida en exhibi-
ciones en Europa, 
Latinoamérica 
y Norteaméri-
ca, y publicada 
en Aperture Ma-
gazine, Harper’s 
Magazine, The 
Guardian, El País, 
la Repubblica y el 
Consejo Acadé-
mico del Sistema 
de las Naciones 
Unidas (acuns). 
Es co-fundado-
ra de Mal d3 ojo, 
una galería ubica-
da en Ciudad Ne-
zahualcóyotl.
:: soniamadrigal.
com
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L
a mistagogía de los Ejercicios Espiri-
tuales va encaminada a descubrir y ele-
gir nuestra vocación personal. Es decir, 
nuestra manera particular e irrepetible 
de amar dando lo mejor de lo que somos 

y tenemos. Al mismo tiempo, esa sensibilidad nos 
ayuda a percibir y acoger todo lo bueno que nos re-
galan quienes nos aman, edificando relaciones de 
reciprocidad. Así se construyen la comunión, la co-
munidad, el cuerpo de Cristo.

Recordemos que san Ignacio presenta la Jorna-
da Ignaciana, que ya describimos en las colabora-
ciones previas, como un “preámbulo” para hacer 
una buena elección. Es importante que estemos se-
guros de que tenemos la libertad de espíritu para 
elegir nuestra vocación, esto es, que hemos sido li-
berados de todo apego desordenado a nuestros do-
nes, talentos y recursos. Hemos aprendido a verlos 
como oportunidades concretas de encarnar el amor 
desde nuestra identidad personal en Cristo.

Al final de ese preámbulo para una buena elec-
ción, Ignacio nos presenta un breve método para 
elegir lo mejor posible. Si bien en su origen estaba 
pensado para la elección de la vocación personal, 
podemos aplicarlo a todas las decisiones importan-
tes de la vida. Es una especie de resumen del discer-
nimiento ignaciano.

Lo primero que destaca es la referencia perma-
nente a Dios y a su voluntad. El discernimiento cris-
tiano no es una planeación estratégica hecha con 
mis capacidades analíticas y prospectivas. Es, so-
bre todo, un diálogo con el Dios vivo, a quien le he 
presentado y entregado mi decisión, esperando que 
me la confirme o me la corrija.

En su método, Ignacio presenta en primer térmi-
no tres posibles “tiempos” (estados) en los que una 
persona se encuentra a la hora de elegir. Tal vez eli-
gió el término tiempo en su acepción de “clima/am-
biente” para describir el estado interior de la persona 
que debe elegir. Y los describe de esta manera:

1er tiempo: “El primer tiempo es cuando Dios nues-
tro Señor así mueve y atrae la voluntad, que sin dudar 
ni poder dudar” seguimos lo que nos es mostrado, “así 
como san Pablo y san Mateo lo hicieron en seguir a 
Cristo nuestro Señor”. 

2º tiempo: Se registra cuando se toma gran claridad y 
conocimiento, “por experiencia de consolaciones y de-

solaciones, y teniendo experiencia de discreción de va-
rios espíritus”, de qué es lo que Dios nos propone.

3er tiempo: El tercero es tranquilo “cuando el ánima no 
es agitada de varios espíritus y usa de sus potencias 
naturales líbera y tranquilamente”, considerando pri-
mero nuestro Principio y Fundamento, conscientes de 
nuestra vocación de amar a la manera de Dios, querer 
buscar lo mejor para encarnar el amor en mi vida como 
Dios quiere.

Como podemos apreciar, el primer tiempo/estado 
de elección significa que la conciencia de quien eli-
ge se inclina sin ninguna duda por una de las posibi-
lidades que está considerando. Como veremos más 
adelante, esto no significa que haya un convenci-
miento fruto de un entusiasmo vehemente, pero pa-
sajero. Este estado de absoluta certeza es el fruto 
de la claridad, la energía y la paz interior que sólo 
Dios puede otorgarnos cuando nos comunica algo 
que viene de su voluntad.

Este primer tiempo es poco común. Normalmen-
te, quien debe elegir no deja de tener dudas y temo-
res, lo que significa que aún no alcanza este grado 
de certidumbre. En esos casos, Ignacio sugiere ver 
si estamos en el segundo tiempo/estado.

El segundo tiempo es cuando la persona, si bien 
no tiene la certeza total de dónde está la voluntad 
de Dios, sí se siente más inclinada (consolada) por 
alguna de las alternativas. Las otras no le producen 
la misma “consolación” (certidumbre, entusiasmo 
o paz/armonía interior). Según la propuesta de san 
Ignacio, si alguien se siente particularmente conso-
lado por una de sus opciones, eso sería muestra de 
que Dios le está invitando a elegirla.

Este segundo tiempo implica ya un recorrido 
espiritual que permite a quien elige distinguir en-
tre una “consolación” (que venga de Dios) y los fal-
sos entusiasmos que produce el ego cuando prevé 
que se le va a dar gusto a uno de sus caprichos. Es-
tos entusiasmos egocéntricos normalmente están 
acompañados de ansiedad, ante la posibilidad de 
que no se logre lo que buscamos/elegimos. Cuando 
viene de Dios, la ansiedad desaparece, se vive con 
una profunda libertad de cara a lo que pase en el fu-
turo y la persona se queda con una profunda paz, in-
dependientemente de los resultados de la elección.

IGNACIANA|espiritualidad

POR ALEXANDER ZATYRKA, SJ

El proceso de elección en los 
Ejercicios Espirituales de san Ignacio
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Precisamente porque el segundo tiempo/esta-
do implica experiencia y conocimiento espiritual 
profundos, san Ignacio recomienda que iniciemos 
nuestra elección por el tercer tiempo, accesible a to-
da persona.

El tercer tiempo parte de nuestra capacidad 
racional y apela a la forma en que un ser humano 
maduro toma sus decisiones cotidianas. Ignacio 
propone tres “modos” (ejercicios) para elegir correc-
tamente.

El primer modo del tercer tiempo inicia con lo 
que suele llamarse “delimitar la materia de elec-
ción”. Es decir: ¿cuáles son mis alternativas? Hacer 
una lista completa y realista de las posibilidades en-
tre las cuales elegiré a la mejor. Recuerdo que en 
los Ejercicios de mes del noviciado me presenté cin-
co posibilidades vocacionales: sacerdote dentro de 
la Compañía de Jesús; sacerdote en otra congrega-
ción religiosa; religioso contemplativo y laico com-
prometido (casado o no).

Después, san Ignacio recomienda que tengamos 
muy presente nuestra vocación a amar, es decir, en 
cuál de las diferentes posibilidades que se me pre-
sentan creo que el amor podría fluir con mayor na-
turalidad. La libertad de corazón es importante. San 
Ignacio escribe: “Es menester tener presente el fin 
para el que fui creado; y con esto hallarme indife-
rente sin afección alguna desordenada, de manera 
que no esté más inclinado ni afectado a tomar la co-
sa propuesta que a dejarla, para seguir aquello que 
sintiere ser más en gloria y alabanza de Dios nues-
tro Señor y salvación de mi ánima”.

Es así como le pido a Dios que muestre a mi con-
ciencia su voluntad y mueva mi afecto hacia lo que 
me invita a hacer.

El centro de la metodología del tercer tiempo/
estado para elegir se focaliza en la elaboración de 
listas exhaustivas de puntos a favor y en contra de 
cada una de las posibilidades que se me presentan.

Después, pidiendo la iluminación del Espíritu 
Santo, mirar hacia cuál se inclina mi razón, cuál me 
parece más “razonable”.

Una vez que he hecho esta elección, se la pre-
sento al Señor y espero a que me la confirme, lo cual 
se hará normalmente al sentirnos llevados del ter-
cer tiempo de elección al segundo y finalmente al 
primero, es decir, sin dudar ni poder dudar.

San Ignacio sugiere tres ejercicios que nos pue-
den llevar a confirmar nuestra decisión. Son intui-
ciones brillantes, inspiradas por el Espíritu, para 
ayudar a quien elige a tomar distancia psicoafec-
tiva de la propia elección, imaginando que es otra 
persona la que está eligiendo. Así lo describe Ig-
nacio: “Mirar a una persona que nunca he visto ni 
conocido e imaginarme que está en un proceso de 
elección como el mío. Deseando yo lo mejor para 
ella, considerar lo que yo le diría que hiciese y eligie-
se”. Si de manera natural me nace aconsejarle que 
opte por lo mismo que elegí por pros y contras, esta 
coincidencia de elecciones me acercaría a la confir-
mación que busco.

Ignacio nos invita además a considerar la elec-
ción desde dos perspectivas futuras. Por un lado: 
“Considerar como si estuviese al final de mi vida, 
y ver de las diversas posibilidades que se me ofre-
cen, con cuál de ellas creo que estaría más prepa-
rado para encontrarme con el Señor”. Y, finalmente, 
imaginarme estar en el Día del Juicio. En estos dos 
casos, la invitación es a ver con cuál de las posibles 
elecciones creo que llegaría más tranquilo al térmi-
no de mi existencia, es decir, con cuál de ellas creo 
que habría amado más.

Como podemos observar, Ignacio nos invita a 
dedicarle tiempo de calidad a las elecciones impor-
tantes de nuestra vida; pidiéndole a Dios, en todo 
momento, que nos comunique dónde podremos en-
contrar más vida para nosotros y para quienes nos 
rodean.

espiritualidad|IGNACIANA

::Visita el sitio web 
de Alexander  
Zatyrka, sj, “El cami-
no de la mistagogía”: 
alexanderzatyrkasj.
info
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Palabras
No existen las palabras 
inexistentes. No es un jue-
go de palabras: cuando 
oímos algo que jamás ha-
bíamos oído, puede que 
recelemos: ¿eso existe? 
¿Se puede decir así? La 
respuesta es siempre sí. 
Las palabras no dichas 
son la nada absoluta, im-
pensable e invencible; tal 
vez por eso los arrepen-
timientos peores que po-
demos experimentar tie-
nen siempre que ver con 
lo que no supimos, no qui-
simos o no pudimos decir.

Para nuestra fortuna, 
el número de palabras 
por estrenar es infinito. 
Son lo que somos y, a la 
vez, todo lo que podemos 
ser —palabras más, pala-
bras menos.
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D avid Gahan cantó: “Al igual que la violencia, las palabras rompen el silen-
cio, se estrellan en mi pequeño mundo”. También, que las palabras “no tie-
nen significado y son olvidables”.

Natalia Ginzburg, ante la ola de términos más empáticos en los sesenta del si-
glo pasado (“no oyentes” para referirse a los sordos, “invidentes” para los ciegos), se 
quejó de la intención de reducir el daño que pudieran causar si, al fin y al cabo, en la 
práctica todo lo demás no reflejaba esa preocupación con mejores políticas para el 
cuidado de las poblaciones vulnerables. Dijo en “El uso de las palabras” (Las tareas 
de casa y otros ensayos, Lumen): “A veces las palabras que oímos usar y que final-
mente usamos nosotros mismos por docilidad, no son sólo hipócritas, sino también 
aberrantes”.

También están las personas que defienden a capa y espada la lista de palabras 
avaladas por el Diccionario de la Real Academia Española (rae), excepto cuando hay 
que decirle presidenta a Sheinbaum. Ahí sí se trata de un asunto ideológico y po-
lítico, que intenta forzar un término en el uso común del habla, no importa si la H. 
Academia de la Lengua Española ya registró la palabra en sí desde hace 200 años.

Nos gusta usar el lenguaje para explicarnos que las palabras no tienen peso, que 
lo que cuenta son los hechos. Pero entonces alguien dice que la pluma es más fuerte 
que la espada y endiosamos a Churchill, a Quevedo, a quien publica más tuits con-
tundentes con miles de seguidores.

Luego agarran y dicen que el español es el lenguaje más hermoso del mundo, 
pero no tiene un maldito término puntual para saudade, Weltschmerz o komore-
bi. Que el límite de tu imaginación es el de tu lenguaje, aunque el día que te pones 
de “alquemista” y mezclas diferentes partes de distintas palabras —si eres una loca, 
hasta de varios idiomas—, el lingüista que hay en todos se burlará de tus débiles in-
tentos. A pesar de que los lenguajes son criaturas con partes que a veces se mueven, 
a veces se intercambian, a veces, *gasp*, desaparecen y otras se transforman en algo 
más. Es, ya saben, fermoso.

Y finalmente llegan otros, a tomarnos de la mano y decirnos con toda la pacien-
cia de la que son capaces, que las palabras no van a influir en nuestra percepción ni 
en el manejo del tiempo-espacio, que a pesar de ser una hermosa historia de ciencia 
ficción (y de pérdida, de valentía, de lingüística y de aprender a andar por ahí con 
el corazón roto, pero feliz), Arrival no está basada en la realidad de las palabras. Pe-
ro he visto hashtags orquestados para silenciar discursos de odio; doctorantes que 
escriben tesis sobre el aspecto sociopolítico de los olores y mensajes en Twitter que 
se sienten como debe oler el jardín inglés más tupido de cualquier pintura del siglo  
xviii; gente que usa libros y todo lo que contienen como estandartes.

Debe ser que, como las religiones, las palabras las hicimos y las seguimos ha-
ciendo las personas: imperfectas, con más excepciones que reglas, capaces de volver 
loco a cualquiera por su falta de lógica, y de todas formas las llevamos en la palma 
de la mano como quien se aferra a un borde que no sabemos si nos podrá mante-
ner a flote. 

Porque son palabras, no más, no menos.

VIDA COTIDIANA | ABRIL POSAS

PALABRAS NADA MÁS
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CINE | HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

La palabra en el 
cine: más allá del 

naturalismo
CIENCIA | JUAN NEPOTE

PALABRAS PARA 
INVENTAR EL MUNDO

para saber 
más

::Y la Pantera 
Rosa habló: 
ite.so/pante-
rarosa

::El tiempo re-
cobrado, com-
pleta y con sub-
títulos: 
ite.so/tiempo-
recobrado

::El uso del so-
nido en el cine 
de Tati: 
ite.so/sonido-
tati

:: El cine de Aki 
Kaurismäki:  
ite.so/akikau-
rismaki

::“La palabra en 
el cine”, un en-
sayo: 
ite.so/palabray-
cine

::“Hollywood 
está muerto 
desde hace mu-
cho tiempo”. 
Entrevista con 
Aki Kaurismäki 
(subtitulada en 
español): 
ite.so/entrevis-
takaurismaki

En el origen fue el silencio. Después 
llegó la palabra escrita, en los inter-
títulos de las películas silentes. Pe-
ro desde que el cine “aprendió” a 
hablar parece no estar dispuesto a 
prescindir de la palabra. En particu-
lar el cine estadounidense, que en 
aras de un supuesto naturalismo se 
caracteriza por una verborrea abun-
dante. Es muy raro que, además, las 
películas no concluyan con explica-
ciones verbales que clarifiquen la 
resolución de la historia y, a veces, 
hasta el mensaje o el tema. De es-
ta forma se menosprecia el poten-
cial de la forma cinematográfica y 
nos acercamos al teatro más rudi-
mentario.

Pero aun en la abundancia es 
posible consignar usos felices de la 
palabra, a veces con resultados pro-
digiosos. Es lo que sucede cuando 
esta cubre funciones que van más 
allá del naturalismo. Así lo pode-
mos constatar en algunas produc-
ciones —a menudo de cinemato-
grafías europeas— con deliberada 
raigambre literaria.  

Si en la abundancia a menudo la 
palabra pierde fuerza, en la escasez 
se potencia. Los anales de las series 
de televisión animadas —mejor co-
nocidas como caricaturas— regis-
tran que la Pantera Rosa habló sólo 
una vez: en un capítulo que evoca 
el diluvio universal, al final del cual 
se pregunta: “¿Por qué los hombres 
no pensarán como los animales?” 
(como los animales de Flow, que vi-
mos recientemente, que conviven y 
colaboran en silencio). A partir del 
resultado de las aventuras panteri-
les, el seguidor de la serie segura-
mente tenía claro que le habría ido 
mejor a personajes antropomorfos 
si pensaran un poquito. 

Las vacaciones del Sr. Hulot 
(Les vacances de Monsieur 
Hulot, 1953)
Jacques Tati

Monsieur Hulot (al que da vida el 
mismo Tati) es alto y desgarbado, y 
transita por la vida con gracia y ligere-
za. Es afable y amable; es hombre de 
pocas, muy pocas palabras, y cuando 
habla sus parlamentos son ininteligi-
bles. En sus vacaciones viaja al mar 
con la masa de citadinos. Por allá su 
irrupción es invariablemente disrupti-
va; sus acciones provocan desencuen-
tros… y mucha risa. Tati alimenta en 
esta cinta su aguda reflexión sobre 
los sinsabores de la civilización. Sus 
afanes crípticos y críticos hacen de 
esta una comedia memorable.

El Valle de Abraham  
(Vale Abraão, 1993)
Manoel de Oliveira

De Oliveira se inspira en Madame Bo-
vary de Gustave Flaubert, pero tam-
bién Ema, la protagonista de la pelí-
cula, quien es apasionada y despierta 
pasiones en los hombres con los que 
se cruza. En la banda sonora, la narra-
ción (cortesía de un narrador en voice 
over) y los parlamentos son abundan-
tes. Pero Oliveira va más allá de la 
literatura filmada. Como supo ver el 
crítico español Luis Martínez: la cinta 
es un “bello e intenso ejercicio en el 
que las imágenes y las palabras se ar-
man en un arriesgadísimo y vibrante 
contrapunto”. 

H ace casi medio siglo, reconociendo cierta tenden-
cia más o menos inevitable, George Steiner escri-
bió que “las ciencias enriquecerán el lenguaje y los 

recursos de la sensibilidad: de la astrofísica y la microbiolo-
gía habremos de extraer nuestros mitos futuros, los térmi-
nos de nuestras metáforas”. ¿Estaba imaginando que durante 
los aciagos días de 2020 los microorganismos se apoderarían 
de toda nuestra atención, nuestra economía y nuestros te-
mores? Utilizamos el mismo instrumento para comprender la 
realidad que para inventarla: las metáforas. Valerse del méto-
do científico para imaginar otras realidades posibles nos ha 
permitido anticipar los submarinos y las naves espaciales, las 
tarjetas de crédito, las videollamadas y teléfonos inteligen-
tes, las computadoras portátiles, los psicotrópicos, el sistema 
de circuito cerrado de televisión, las prótesis biónicas, la pro-

SENSUS|palabras
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El tiempo recobrado  
(Le temps retrouvé, 1999)
Raúl Ruiz

El cine del chileno Raúl Ruiz se ca-
racteriza por dosis valiosas de lirismo 
y atmósferas con tintes oníricos. En 
esta película ingresa en el memorio-
so mundo de Marcel Proust. No es de 
extrañar, así, que la palabra circule 
por aquí como Swann por su lado. 
La literatura cobra densidad, sí, pero 
Ruiz sabe que el cine se cuenta con 
la cámara, y ésta nos conduce (nos 
narra) con ligereza y movilidad. Pero 
también la puesta en escena se mue-
ve: algunas partes de la escenografía 
“adquieren vida”. El resultado es alu-
cinante; gran cine.

Después de la media noche 
(Dopo mezzanote, 2004)
Davide Ferrario

Martino labora como velador en el 
Museo del Cine de Turín. Habla poco 
“porque no sirve para nada” y pasa 
sus jornadas reeditando viejas pelícu-
las silentes, en particular de Buster 
Keaton (a quien emula en más de un 
rasgo). Una noche recibe un huésped 
inesperado pero deseado: Amanda. El 
amor entre ellos transita de lo posible 
a lo probable, pero ella tiene un novio 
facineroso que no está dispuesto a de-
jarla ir. Ferrario hace aquí más que un 
homenaje al cine: va más allá de las 
vetustas maravillas de museo; el cine 
es un artefacto vivo, vigoroso. 

Hojas de otoño  
(Kuolleet lehdet, 2023)
Aki Kaurismäki

Al finlandés Aki Kaurismäki le encan-
ta el silencio. Sin embargo, no elude 
la palabra. Son pocas, pero son valio-
sas en el desarrollo de los persona-
jes, pues la palabra compromete. Así 
sucede en Hojas de otoño, en la que 
sigue a un hombre y una mujer madu-
ros, tristes y solitarios que coinciden 
en un bar. El flechazo es inmediato, 
pero luego aparecen los desencuen-
tros. Con trazos sencillos pero elo-
cuentes, Kaurismäki construye una 
historia conmovedora en la que el 
amor es más que una palabra y, con-
secuentemente, compromete. 

pagación pandémica de los virus… Algunos estudiosos, co-
mo Thomas Disch, han llamado “visualización creativa” a este 
vínculo entre la realidad y la ciencia ficción, defendiendo que 
la ciencia ficción no predice el futuro, sino que usa el futuro 
imaginado para analizar la realidad actual. Esta es una de las 
cualidades más importantes para nosotros. “¿Hay algún ani-
mal que haga metáforas?”, preguntaba Steiner. 

Y es que nuestro lenguaje, que nos permite describir y 
comprender el universo tangible e intangible, está lleno de 
metáforas; y son estas las que nos permiten explorar la rea-
lidad e inventar mundos alternativos, construir posibilidades 
lógicas narrativas más allá de los límites de nuestra realidad.

LA INESPERADA APARICIÓN DEL LÁSER 
Pero la ciencia no solamente aprovecha las palabras que 
ya existen: en el mes de julio de 1960, en los laboratorios  
Hughes, en Malibú, California, de un enorme aparato salió un 
rayo de luz visible, asombrosamente colorida. Muy fina, pero 
notoriamente intensa. Theodore Harold Maiman, coordinador 
de los equipos que habían diseñado aquella máquina, había 
invitado a colegas y reporteros para esta segunda demostra-
ción de su incomprendido invento. “Ha sido inventado el rayo 
de la muerte”, se leyó en los titulares de algunos periódicos. 
Mainman y sus colegas publicaron un artículo científico en 
la revista Nature, el 6 de agosto de 1960: “Stimulated Optical 
Radiation in Ruby” (“Radiación óptica estimulada en rubí”), 
que ahora se considera el acta de nacimiento del láser, noví-

sima palabra que resulta del acrónimo Light Amplification by 
Stimulated Emission of Radiation. El láser, reconocían sus in-
ventores, era “una solución en busca de problemas”, porque, 
en un principio, no quedaban clara su utilidad. 

Y, sin embargo, después del trabajo fundacional de Theo-
dore Harold Maiman, surgió una cascada de resultados 
asombrosos, inesperados. Digamos que se inventó todo un 
nuevo mundo. Desde entonces, diariamente escuchamos, bo-
rramos, leemos, fundimos, detectamos, analizamos, corregi-
mos, eliminamos, creamos, diagnosticamos, etiquetamos, im-
primimos, soldamos, agujeramos, señalamos o cortamos con 
la ayuda de un láser, esa palabra/herramienta que se ha vuel-
to tan presente que casi nos damos cuenta de su presencia; 
desde la eliminación (casi) permanente de vellos en el cuer-
po, a la corrección de defectos en la vista. De la regeneración 
de tejidos hasta la fabricación de antenas de tan diminuto 
tamaño que son capaces de visualizar moléculas individual-
mente; de la precisión lograda gracias a la espectroscopia 
láser para conocer la estructura atómica de la materia y las 
aplicaciones de ingeniería de punta para el corte exacto de 
gran variedad de materiales, a la aparente inocencia de los 
“apuntadores láser” de juguete que se venden en las plazas 
públicas de casi todas las ciudades, metáfora de lo que nos 
descubrió el escritor Andrés Neuman: “¿Hay razón sin afecto, 
pureza sin capricho, / imagen sin temblores? / Lo curioso es 
que el físico, en su libro, / la primera palabra que pronuncia / 
no es evidencia, ley, ni hecho: / es ’entusiasmo’.”
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MÚSICA | SERGIO PADILLA MORENO

MÚSICA Y PALABRA

Schubert: 
Schwanengesang

Dietrich Fischer-Dieskau, 
Gerald Moore
dg, 2000

El Lied (canción) refie-
re al género que es una 
de las formas básicas 
de la cultura musical 
alemana, especialmen-
te durante la época del 
romanticismo, donde 
destacaron composito-
res como Franz Schu-
bert, Robert Schumann 
o Johannes Brahms. A 
diferencia de las arias 
de ópera, que implican 
mayor complejidad en 
orquestación y voz, el 
género del Lied se ca-
racteriza por darle ma-
yor importancia al texto, 
por lo que el acompaña-
miento musical suele es-
tar ligado al uso exclusi-
vo del piano y el canto 
es más llano.
::ite.so/schubertlied 

Las armonías musicales y las palabras se parecen en 
cierto sentido: ambas implican energía, frecuencias y 
significados que se revelan cuando su interrelación da 
lugar, según el lenguaje propio de cada una, a la fusión 
que da origen a grandes obras de arte. Así como el alfa-
beto, en prácticamente cualquier idioma, permite cons-
truir palabras y con ellas desplegar la infinita riqueza del 
lenguaje, también las doce notas de la escala cromática 
generan mundos sonoros inagotables. En ambos casos, 
lo esencial no está en los elementos aislados, sino en el 
arte de combinarlos. La música es, en cierto modo, un 
lenguaje de notas en armonía expandida; y la palabra, 
una música codificada en su dimensión sonora. Cuan-
do ambas se unen, la sinergia que producen alcanza un 
efecto de gran potencia expresiva.

Las civilizaciones más antiguas ya habían compren-
dido la fuerza y la potencialidad de esta unión entre mú-
sica y palabra. En tradiciones como el hinduismo y el 
budismo, los sutras —textos breves y concisos que trans-
miten enseñanzas filosóficas o espirituales— suelen reci-
tarse en forma de canto o mantra. Este es sólo un ejem-
plo de cómo, desde tiempos remotos, la música aspira a 
catalizar y potenciar lo que las palabras por sí mismas 
no alcanzan a comunicar. 

Propongo, entonces, asomarnos a algunos ejemplos 
en los que la música y las palabras se funden para ex-
presar lo más íntimo de los artistas, tanto músicos como 
escritores, para conectar, a la vez, con la dimensión inte-
rior de quien escucha.

Canto Gregoriano
Coro de monjes del  
monasterio benedictino de 
Santo Domingo de Silos
emi, 1993

El papa Gregorio i y el 
monje san Benito fijaron 
las líneas y los criterios 
generales del culto pro-
pio de la Iglesia, que 
se expresaban en dos 
clases de celebracio-
nes: el oficio divino y 
la misa, donde el canto 
sagrado es parte medu-
lar. Salmodias, himnos y 
oraciones son parte del 
repertorio de obras que 
funden palabra y cantos 
en estilos, estructuras y 
formas diversas. La ca-
racterística fundamen-
tal del canto gregoriano 
es su estructura monó-
dica, con textos en latín 
que provoca una fusión 
que toca el alma.
::ite.so/gregoriano

Haydn: The Creation
Le Concert des Nations,  
Jordi Savall
Alia Vox, 2021

La Creación es un ora-
torio de Franz Joseph 
Haydn basado en textos 
en alemán, recogidos 
por el barón Gottfried 
Van Swieten, del Géne-
sis bíblico, algunos sal-
mos y del poema narra-
tivo El paraíso perdido, 
del inglés John Milton. 
El coro final de la prime-
ra parte toma los prime-
ros versos del salmo 19: 
“Los cielos proclaman 
la gloria de Dios, la obra 
de sus manos anuncia 
el firmamento”, y lo ha-
ce con una fuerza arro-
badora que recoge la 
acción de alabanza del 
hombre hacia la obra de 
su creador.
::ite.so/haydncreacion

Beethoven: 
Symphony No. 9

Berlin Philharmonic  
Orchestra, Karajan
dg, 2013

Cada vez que se habla 
de las composiciones 
musicales más aprecia-
das e influyentes en la 
historia de la música, la 
Novena Sinfonía en re 
menor de Ludwig van 
Beethoven es de las 
obras que gozan de más 
menciones a lo largo y 
ancho del mundo. Por 
supuesto que el autor 
quiso hacer una sinfo-
nía revolucionaria por la 
inclusión de un coro y 
solistas en el movimien-
to final; para tal efecto 
utilizó un poema que 
siempre apreció: la céle-
bre Oda a la alegría de 
Friedrich von Schiller.
::ite.so/beethoven9

Verdi: Otello
Domingo, Freni,  
Cappuccilli, Kleiber
Opera D’Oro, 2002

Otello de Giuseppe Ver-
di es una de las más 
bellas óperas de todos 
los tiempos, joya que 
debemos al tesón de 
Giulio Ricordi y Arrigo 
Boito —libretista de la 
ópera—, cuando conci-
bieron la idea de que el 
famoso maestro italiano 
le pusiera música a las 
palabras del drama de 
William Shakespeare. 
Verdi, quien conside-
raba que su vida como 
compositor ya había ter-
minado, no respondió 
al primer entusiasmo. 
Finalmente, se estrenó 
en el Teatro alla Scala 
de Milán el 5 de febrero 
de 1887 con éxito apo-
teósico.
::ite.so/verdiotello

SENSUS|palabras
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El asombro incesante
La palabra mágica, de Augusto Monterroso (era)

Diseñada por Vicente Rojo, la edición especial de este libro aparecida en 1983 con-
tiene distintos papeles, tintas de colores, grabados, dibujos del autor y una riqueza 
tipográfica que acentúan el sentido lúdico de la imaginación y de la inteligencia 
monterrosiana. Reúne los ensayos y algún relato que dan cuenta de las querencias 
y las preocupaciones principales de quien ha sido uno de los escritores más inusi-
tados de la literatura latinoamericana (Shakespeare, Borges, las fábulas, Quiroga, 
Charles Lamb...), siempre circunscritas por la vivencia intensa de la literatura y re-
sueltas en ocasiones incesantes para el descubrimiento y la maravilla.

“No”
Historia del cerco de Lisboa, de José Saramago (DeBolsillo)

Cuando llega a sus manos un libro que recuerda el momento en que el rey portu-
gués pidió la ayuda de los cruzados para liberar a Lisboa de los moros, el corrector 
Raimundo Bienvenido Silva tiene una súbita inspiración: decide cambiar por un “no” 
el “sí” que obtuvo el rey como respuesta, y con ello la historia de Portugal queda 
inesperadamente alterada. Lo mismo que la existencia de Silva, quien vive también 
sitiado por la soledad —que es la forma de referir un amor aparentemente imposi-
ble, aunque es sabito que eso por lo general es una ilusión—. Una palabra basta para 
cambiar el rumbo del universo.    

La culpa
Expiación, de Ian McEwan (Anagrama)

Las palabras que no debieron decirse precipitan la culpa, acaso más frecuentemen-
te que las que se callan. O al menos así ocurre con Briony, que un día, a sus 13 años, 
presencia una escena de amor entre su hermana Cecilia y el novio de esta, y mo-
vida por un escrúpulo excesivo (¿o se trata de envidia, de celos, de presciencia del 
destino horrible que está por desencadenar?) provoca que el muchacho termine en 
la cárcel y su hermana sea irremediablemente desgraciada. Con el trasfondo de la 
guerra, esta historia conmovedora y narrada de modo deslumbrante es una de las 
mejores pruebas del poder casi sobrenatural que posee McEwan para penetrar en 
lo más hondo de nuestras pasiones.

Un gran corazón
Estas ruinas que ves, de Jorge Ibargüengoitia (Joaquín Mortiz)

Paco Aldebarán vuelve a su ciudad natal para desempeñarse como profesor de lite-
ratura, y se reencuentra con una amiga de la infancia, de la que de inmediato queda 
prendado. Malagón, colega en la universidad, le revela una noche a Paco el destino 
desdichado de esa muchacha: sufre de un problema congénito que ha causado que 
su corazón crezca y se debilite, al grado de que es seguro que morirá al experimen-
tar su primer orgasmo. Las palabras que dan forma a esa confidencia son el núcleo 
de esta novela hilarante en la que Ibargüengoitia despliega un retrato a la vez impla-
cable y entrañable de la vida provinciana a principios de los años setenta.

Es cuestión de oído, pero no sola-
mente: también se precisa de una 
suerte de sensibilidad afinada para 
detectar los sentidos que subyacen 
a la elección de determinadas pala-
bras a la hora de fabricar un perso-
naje. Por eso es tan difícil recrear el 
habla natural de la vida de todos los 
días: Vicente Leñero sabía bien có-
mo hacerlo, y así entregaba frescos 
insuperables de su tiempo, y Fer-
nanda Melchor ha encontrado co-
mo aprovechar ese talento para po-
nerlo al servicio de su imaginación 
sobrecogedora. Con las palabras 
que puso en boca de quienes habi-
tan sus libros, Juan Rulfo hizo algo 
asombroso: subvirtió nuestra inteli-
gencia a tal grado que aceptamos 
sin reservas esa forma inconfundi-
ble, aunque en la realidad no exista.

Por otro lado, están las histo-
rias cuya ocurrencia se debe a pa-
labras que se pronuncian, o dejan 
de hacerlo, con todas sus terribles 
consecuencias. Pero ¿no es eso mis-
mo lo que sucede en la vida? ¿No 
todo depende de lo que digamos 
o de lo que callemos? Elias Cane-
tti profesaba una fe inconmovible 
en las palabras: si es con ellas co-
mo comienzan las guerras, también 
con palabras es como deberían po-
der terminarse. Más nos vale creer 
siempre en eso.
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Porque antes todo parecía más colorido, es como 
si hoy estuviéramos en un mundo gris”, escribió al-

guien que dice ser Silvestre, en res-
puesta a una publicación en TikTok 
(ite.so/mundogris) en la que cierto 

Salvador muestra cómo ha cambia-
do una avenida del Área Metropolita-

na de Guadalajara. Ahí ya no quedan 
arbustos, jardines ni árboles frondosos. 

Su lugar lo ocupan ahora enormes 
edificios de estilo minimalista y pa-
redes gris rata que se continúan 
hacia el cielo desde el asfalto de la 
calle. Podría ser una escena en Za-
popan, Guadalajara o Tlaquepa-
que. Podrían ser las avenidas Pa-
tria, Chapultepec, López Mateos. 
La glorieta Minerva, la glorieta Co-
lón. Podría ser cualquier lugar de la 
mancha urbana de Guadalajara. Da 

lo mismo porque no hay diferencia, 
es una historia que se repite.

En TikTok, la descripción del carrusel, de seis 
fotografías, no tiene mucho texto, pero dice mucho: 
“2024 x 2021 x 2018 x 2017 x 2015 x 2009 El Vips 
de [la avenida] Américas”. Salvador, su creador, to-
mó seis capturas históricas desde el streetview de 
Google, entre los años 2009 y 2024, para ilustrar el 
cambio morfológico que provoca la gentrificación. 
En la imagen más antigua se ve la sucursal Glo-
rieta Colón de la cadena de comida en la que mu-
chos tomamos un día café con refill, nos comimos 
unos molletes, saboreamos unas enchiladas. En la 
siguiente, y la siguiente y la siguiente y la siguien-
te fotografías, los elementos van desapareciendo. 
Primero, los jardines verdes con arbustos, luego las 
jacarandas, el Vips... Al final desaparece también 
el cielo; en la imagen de 2024 lo sustituyen siete to-
rres de más de 15 pisos, que funcionan como ofici-
nas y hoteles, y claro, presumen la mejor vista pa-
norámica de la ciudad y de su firmamento. En toda 
la inmensa manzana, sólo el edificio de una escuela 
pequeña —Huellas, se llama, nada menos— resistió 
a la presión de la anaconda inmobiliaria que poco a 
poco ha devorado a la urbe y expulsado a su gente 
a las periferias.

POR ANALY NUÑO

analy nuño

Es periodista indepen-
diente y fixer en México. 
Egresada de la licencia-

tura en Periodismo por la 
Universidad de Guada-

lajara. Su trabajo aborda 
principalmente temas re-
lacionados con víctimas 
de la violencia y las lógi-

cas de la desaparición, 
comunidades indígenas, 

defensa del territorio y 
violencia contra defenso-

res y comunidades. Ac-
tualmente colabora con 

The Guardian y el proyec-
to A dónde van los des-
aparecidos, entre otros. 

Es coordinadora general 
de Frontline Freelance 

México.
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una gorra y lentes oscuros; otras, vestido para bau-
tizo. Algunos días vienen durante la mañana; otras 
por la tarde. Desde afuera le toman fotografías a mi 
fachada. Tocan el timbre. Insisten en entrar y regis-
trar ante un notario los detalles que libren a la cons-
tructora que les paga de la responsabilidad sobre 
los daños a mi vivienda.

“Deje su teléfono en el buzón y yo me comunico”, 
les pedí hace dos meses. Ya no regresaron. Senci-
llamente empezaron las excavaciones en el terreno 
donde antes de la pandemia por covid-19 estaba el 
jardín de niños Pinocho, y que en pocos meses se 
transformará en otra ballena urbana; tres torres de 
viviendas, cada una de seis pisos.

Hasta antes de la pandemia, mis primeras horas 
del día estaban sonorizadas con las indicaciones de 
una directora, la de Pinocho, obsesiva de las filas y 
el orden. A veces oía el Himno Nacional; los gritos y 
los llantos de los niños a la hora del recreo.

Ahora, pase lo que pase, a las siete de la maña-
na se enciende al otro lado del dormitorio una má-
quina de traxcavo, que permanece dos horas en 
calentamiento hasta que llega el hombre que la ma-
niobra. A las nueve, el smog y el olor a diésel flotan 

Una 
HISTORIA DE 
gentrificación 
EN MI PATIO
Cómo cambió en apenas un decenio la zona que 

ahora se jacta de ser uno de los distritos financie-
ros de Jalisco y México. Primero, en 2009, llegó un 
centro comercial con tiendas de lujo, hoteles y “la 
mejor oferta gastronómica” para quienes nunca se 
han asomado a un barrio. Igual que volcanes recién 
nacidos, aparecieron un edificio aquí, otro allá. Has-
ta entonces todavía parecía que el cartel inmobilia-
rio no nos iba a alcanzar. Nos equivocamos. Hoy en 
todo ese territorio que une a la ciudad de Guadala-
jara con la de Zapopan ya no se puede ver hacia el 
horizonte sin que un rascacielos se le meta a una 
en los ojos.

Los perros ladran. El timbre suena.
“Somos de la constructora. Necesitamos entrar a 

su casa para ver sus paredes. Él es notario”, me ur-
ge un hombre, acompañado por otros cuatro, todos 
parados en la puerta de mi casa. Durante más de 
un año me he negado a dejarlos pasar. Ellos insis-
ten. Una semana sí y la otra también, en la puerta 
aparece un sujeto solo o en un grupo. A veces con 
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sobre mi hogar, mientras unas garras mecánicas ex-
cavan hacia el alma del dinero, que en estos días 
está muy abajo del suelo. Ahora nuestras ventanas 
permanecen cerradas.

Hay días en que la naturaleza se rebela y nos 
regala momentos de consuelo y descanso. Eso su-
cedió a mediados de julio de 2025, cuando las ga-
rras mecánicas pellizcaron los mantos freáticos y el 
agua del subsuelo empezó a brotar con más fuer-
za que la que tienen todas las palas mecánicas de 
la ciudad juntas. Entonces las obras debieron parar. 
Pero los hombres que hablan el lenguaje del dine-
ro siempre encuentran una solución para someter a 
la vida. Pronto la constructora comenzó a extraer el 
agua con una bomba que trabaja ocho horas conti-
nuas todos los días. El ruido de un nuevo motor se 
sumó a nuestra vida cotidiana.

En apenas cinco años vimos cómo cada edificio 
nuevo estaba más y más cerca. Hasta hoy no impor-
ta si el anterior sigue vacío, siempre hay una cons-
trucción naciente. Siempre, vecinos largándose de 
aquí. Sus casas ya funcionan como consultorios, ofi-
cinas o rentas de Airbnb.

Una investigación sobre gentrificación que rea-
lizaron alumnos de Periodismo del iteso reveló que 
la concentración de casas y departamentos Air- 
bnb supera las 11 mil 344 unidades en la metrópo-
li. “En esta ciudad, la vivienda ha dejado de ser un 

derecho, para convertirse en un negocio”, dijo Gre-
cia Zamarripa Aguirre, integrante del equipo inves-
tigador. 

Yo añadiría que, a la mayoría, a quienes no for-
mamos parte de él, el negocio nos está costando 
muy caro.

No sé si Silvestre es Silvestre o sólo alguien que se 
inventó un nombre para crear una cuenta en Tik-
Tok, esa red social donde muchos hemos caído y 
que hemos usado para procrastinar. Lo que sí sé  
—eso creo— es que Salvador y Silvestre observan y 
documentan la ciudad con cierta nostalgia conven-
cida. Y que tal vez pasa lo mismo con la mayoría 
de las 236 personas que respondieron al carrusel de 
fotografía de la avenida Américas, el que les conté 
antes, y a los otros tantos que ha creado su autor 
en otras zonas de la ciudad. Silvestre y Salvador tie-
nen la misma narrativa visual y, en el fondo, cuen-
tan la misma historia. Es una historia triste para la 
mayoría de las personas que habitamos la zona me-
tropolitana de Guadalajara y que nunca tendremos 
“desde 4.5 millones de pesos para un departamento 
desde dos recámaras”. Ahora la zona de la glorieta 
Colón y casi toda la ciudad son un territorio donde 
ha dejado su marca la voracidad inmobiliaria. Aho-
ra, cada vez más barrios se ven como escribieron 
Silvestre y Raúl en los comentarios del video: “Co-
mo si fuera un día triste, un día menos colorido”.  

LUDUS|crónica



NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2025 magis 1

Educación Continua ITESO

En el ITESO, creemos en las oportunidades y en que siempre es tiempo para trans-
formar nuestras vidas. Queremos acompañar el camino de las personas hacia lo que 
quieren llegar a ser y ofrecer una formación a lo largo de la vida que se traduzca en el 
mejoramiento y la transformación de nuestros entornos.

Educación Continua ITESO es más que formación: es un espacio de transformación 
personal y profesional, donde cada curso y diplomado conecta con un propósito, con 
otros y con el mundo.

Conoce más en: diplomados.iteso.mx
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Martes 4 y 18 de noviembre
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