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INNOVACIÓN AL SERVICIO
DE LA EDUCACIÓN INTEGRAL

Con más de 13 mil metros cuadrados, este edificio encarna la propuesta educativa 
del ITESO. Sus espacios sustentables promueven el aprendizaje flexible, el cuidado 
del entorno y la formación integral de una comunidad comprometida con la 
transformación social.

Por las mañanas alberga a la Prepa ITESO y por las tardes a diversos programas 
universitarios.

Conoce más en: www.iteso.mx/edificio-poniente
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A ti, que lees:

E
n este nuevo número de Magis exploramos múltiples formas 
en que la creatividad, la resistencia y la reflexión crítica se 
entrelazan para enfrentar los desafíos de nuestro tiempo. Co-
menzamos celebrando el reconocimiento a Graciela Iturbide, 

galardonada con el Premio Princesa de Asturias de las Artes 2025. A 
través de su lente, la fotógrafa ha trascendido lo documental para ha-
cer de su obra una cartografía del alma mexicana. Como ella misma 
dice, “la fotografía es la única manera de matar a la muerte”, así que 
en sus imágenes encontramos la permanencia de lo efímero y la poe-
sía de lo cotidiano.

En nuestro reportaje sobre el maíz como símbolo de resistencia, 
te mostramos cómo este grano es mucho más que alimento. Desde 
la milpa que se cultiva en plena avenida Federalismo de Guadalajara, 
hasta la Casa del Maíz en Tlajomulco, conocemos proyectos que de-
fienden la diversidad genética y cultural frente al avance del monocul-
tivo industrial. El maíz, con sus 59 razas nativas, se revela como cons-
tructor de comunidad y guardián de identidad.

La reflexión ética llega de la mano de Carissa Véliz, filósofa que 
nos alerta acerca de la arquitectura de vigilancia en que vivimos. En 
una era en la que nuestros datos personales son como plutonio digi-
tal —valiosos, pero tóxicos—, Véliz defiende la privacidad como forma 
de poder democrático. Su llamado es claro: recuperar el control sobre 
nuestra información es recuperar el control sobre nuestras vidas.

Finalmente, navegamos por las aguas turbulentas de las cripto-
monedas, donde la promesa de ganancias extraordinarias coexiste 
con riesgos devastadores. Entre testimonios de quiebras millonarias y 
consejos de expertos, dibujamos un mapa para quienes se aventuren 
en este territorio volátil.

Compartimos contigo la alegría de dos hitos recientes en la his-
toria del iteso: el lanzamiento de Radio iteso 95.1, que amplifica las 
voces jóvenes comprometidas con la transformación social, y la inau-
guración del Edificio Poniente, espacio donde la arquitectura está al 
servicio del aprendizaje colaborativo e integral basado en la pedago-
gía ignaciana.

Que disfrutes la lectura.

Magdalena López de Anda
Directora de magis
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¡Queremos escucharte!

La página del lector es un espacio para ti. Participa con tus opiniones, críticas o sugerencias y envíalas a la 
dirección de correo electrónico magis@iteso.mx.

Las cartas deben tener una extensión máxima de una cuartilla (dos mil 200 caracteres o 400 palabras) y es 
necesario que incluyan nombre completo, la dirección y el teléfono de su autor. Por razones editoriales o de 
espacio, magis se reserva el derecho de resumir o editar las cartas, y de decidir si las publica en su edición 
impresa o en el sitio de internet magis.iteso.mx.

No se publicarán cartas anónimas ni aquellas que ofendan a alguna persona.

LITTERAE|magis en línea

Manósfera: el odio como refugio
Un artículo interesante sobre un tema de siempre: la crisis de la juventud. 
La novedad es el abordaje que se hace del tema, desde la realidad que esta-
mos viviendo con el advenimiento de la tecnología digital, concretamente 
con las redes sociales y su invasión al espacio familiar y educativo. Buena 
exposición… queda pendiente la proposición.

Marcos Morales Hernández

Es triste, es lamentable este fenómeno, alimentado y fomentado por tipos 
como el Temach, como Chumel Torres, como el Chicharito Hernández. Fe-
licidades por su demoledora columna y pues de mi parte la difundo con el 
fin de eliminar tanto maniqueísmo.

Sergio Lara

Cada día mejores artículos de Teresa Sánchez. Soy fan. 

Verónica Juárez

La Jornada Ignaciana
San Irineo de Lyon dice que la Gloria 
de Dios es la persona que vive la vida 
verdadera, libre, en la verdad y en la 
justicia. San Ignacio habla de que los 
cristianos deben trabajar toda la vida 
por la mayor Gloria de Dios… ¿dón-
de explica concretamente Ignacio tal 
doctrina?

Sergio A. Prado

Como siempre, explicando con todo 
detalle. Gracias P. Álex.

Ana María González

facebook.com/revistamagis @magisrevista

Relevo en el Vaticano: esperanza, continuidad 
y conciliación
Me quedo impresionado con la sabiduría que expresan Ma. Luisa y 
Arturo. ¡Gracias por este gran esfuerzo sintético y profético!

Jorge Ibáñez Cornejo

Naturaleza muerta después de la tormenta
Imágenes reveladoras de la fragilidad humana. Muy interesante este 
trabajo, felicidades.

Miguel Ángel Hernández

Leer rima con placer
Un artículo sugerente, invita-
dor, estimulante. Saludos.

Marcos Morales Hernández
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COLLOQUIUM|ética

LA 
ARQUI

TECTURA 
DE LA 
VIGI

LANCIA

Carissa Véliz, filósofa 

británico-española-

mexicana invitada a 

la sesión del vigésimo 

primer aniversario del 

Café Scientifique ITESO, 

defiende la vuelta a la 

privacidad en una era 

en que nuestros datos 

están a merced de las 

grandes compañías y de 

los gobiernos

POR ÓLIVER ZAZUETA
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C
ada vez que Carissa Véliz lee un libro 
de papel logra sentirse verdaderamen-
te anónima e imperceptible. Para ella, 
un día sin pantallas está lleno de lectu-
ra, de buen café, de buena compañía y 

de paseos. 
En su libro Privacidad es poder (Debate, 2021), 

Véliz, quien es profesora asociada en la Facultad de 
Filosofía y el Instituto de Ética en Inteligencia Artifi-
cial de la Universidad de Oxford, argumenta que la 
impermanencia, nombre que el budismo da a la na-
turaleza cambiante de la vida, no sólo puede resul-
tar amenazadora, sino que también permite que las 
cosas mejoren o, más aún, nos da la oportunidad de 
mejorar las cosas nosotros mismos. 

Ese es, digamos, el lado positivo, la ruta esperan-
zadora que propone ante el estado actual de la vi-
da digital a la que estamos sometidos buena parte 
de los ciudadanos, quienes cargamos con un celu-
lar en nuestros bolsillos, le damos órdenes a un dis-
positivo inteligente o nos plantamos frente a una 
computadora. Ante este panorama, como lo aborda 
en el libro citado, da cuenta del estado de hipervi-
gilancia al que estamos sometidos, y cómo las em-
presas y gobiernos utilizan nuestros datos persona-
les, nuestros gustos y hasta nuestra localización en 
beneficio del control y del llamado capitalismo 4.0, 
que es como se conoce a la cuarta etapa o fase de 
este sistema, caracterizada principalmente por la 
integración de tecnologías como la inteligencia ar-
tificial, la robótica, la realidad virtual y la computa-
ción en la nube.

La académica de 39 años, quien tiene la triple 
nacionalidad mexicana, británica y española, es 
miembro tutorial en el Hertford College en Oxford, 
estudió Filosofía en la Universidad de Salamanca, 
un máster en Filosofía por el cuny Graduate Center 
y un doctorado en la misma materia, también por la 

Universidad de Oxford. Ha trabajado en ética digi-
tal, con interés especial en la privacidad y la ética 
en inteligencia artificial, ética práctica, filosofía polí-
tica y política pública. Obtuvo el Premio Herbert A. 
Simon 2021 a la Investigación Destacada en Infor-
mática y Filosofía. Es la invitada a la sesión con la 
que el Café Scientifique iteso celebra sus 21 años, y 
que ha sido organizada en vinculación con la Cáte-
dra Latinoamericana Julio Cortázar de la udeg, con  
la charla “Privacidad es poder: datos, vigilancia y li-
bertad en la era digital”.

Privacy is Power, como se tituló la versión ori-
ginal de Privacidad es poder, fue seleccionado por 
The Economist como Libro del Año (2020). Ha publi-
cado además The Ethics of Privacy and Surveillan-
ce, en 2024, y fue editora del Oxford Handbook of 
Digital Ethics. Es integrante de Mujeres por una ia 
Ética de la unesco y del Consejo Asesor del Centro 
de Información sobre Privacidad Electrónica. 

Para Véliz, la filosofía “te da la posibilidad de ha-
certe preguntas fundamentales, de ir al porqué de 
las cosas y, aún más allá, al porqué de los porqués”. 
Te permite además “pensar qué hace que una vida 
sea buena, y cómo llegamos a ella”. 

La premisa central del libro es que internet se 
financia principalmente mediante la recopilación, 
el análisis y el comercio de información, esto es, 
la economía de los datos. Muchos de ellos son per-
sonales. Justamente, la compraventa de esa infor-
mación personal como modelo de negocio se está 
exportando a cada vez más instituciones de la so-
ciedad, lo que ha dado como resultado una suerte 
de capitalismo de la supervisión.

Esto es preocupante debido a que nos resta po-
der como individuos y socava la democracia, por lo 
que la recuperación de la privacidad es la única ma-
nera de asumir de nuevo el mando de nuestra vida 
y de nuestras sociedades. El problema es que esta 

JA
K

E
 D

A
V

IE
S/

 U
N

PL
A

SH

óliver  
zazueta

Maestro en Filo-
sofía y Ciencias 
Sociales por el 
iteso; licencia-
do en Estudios 
Internacionales 
por la udeg y en 
Periodismo por 
la Escuela Carlos 
Septién García. 
Periodista, inter-
nacionalista y 
especialista en 
comunicación, 
ha trabajado pa-
ra medios como 
Mural, Siker News 
y Magis, y como 
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nicación Institu-
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economía de los datos y de la custodia omnipresen-
te nos tomó por sorpresa. 

Ante la novedad de los avances tecnológicos a 
escala planetaria, no había un marco normativo pa-
ra controlarlos, por lo que “las compañías tecnoló-
gicas no tuvieron que informar cómo utilizan nues-
tros datos ni, menos aún, nos pidieron permiso para 
usarlos”, argumenta Véliz. Hoy esa arquitectura de 
la vigilancia ya está instalada, toca desmontarla.

Te especializas en ética. ¿Qué te hizo pensar 
por primera vez que la filosofía no era sólo 
un ejercicio académico, sino también una 
herramienta de intervención pública?
Creo que desde el principio de mi carrera tuve la 
idea de que todo lo que hacemos y no hacemos se 
basa en las ideas que tenemos; y que, si cambiamos 
las ideas, cambiamos el mundo.

Naciste en México, pero has desarrollado tu 
carrera en el Reino Unido y España. ¿Sientes 
que hay una sensibilidad distinta frente a la 
privacidad en cada contexto cultural?

Menos de lo que la gente cree. Al final, la privaci-
dad, aunque tiene expresiones culturales, es más 
fundamental: la llevamos en los genes. Evoluciona-
mos para proteger nuestra privacidad, porque en 
los primeros tiempos, si alguien te estaba mirando 
en la sabana, probablemente ibas a ser su cena.

Tu libro parte de una premisa provocadora: 
lo personal ya no es sólo político, también es 
económico y estratégico. Sé que lo escribiste 
durante la pandemia. ¿Cuál fue el detonante 
para hacerlo?
El deseo de abrir un debate público que no estaba 
teniendo lugar. Me daba la impresión de que está-
bamos renunciando a la privacidad sin reflexionar 
en las implicaciones políticas.

Comienzas con una afirmación directa: 
“Nos vigilan. Saben que estás leyendo estas 
palabras”. ¿Cómo mantener la serenidad frente 
a una realidad tan invasiva?
Aprendiendo cómo funciona el mundo, y sabiendo 
que hay mucho que puedes hacer para proteger tu 
privacidad y, con ello, a la democracia. 
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:	Recuerda que las fotos que subes contienen metadatos so-
bre la ubicación, la hora y la fecha. Busca cómo desactivar-
los.

:	No compartas sin pensar.
:	Pide consentimiento antes de publicar imágenes de  

alguien más.
:	Elige dispositivos “tontos” en vez de “inteligentes”. Cual-

quier cosa que pueda conectarse a internet es susceptible 
de ser hackeada.

:	Si no es necesario, trata de usar productos que no tengan 
cámaras ni micrófonos incorporados.

:	Si ya tienes un dispositivo tipo Alexa o Google Home, elige 
las opciones de mayor privacidad.

:	Utiliza aplicaciones con cifrado extremo, pero desconfía de 
WhatsApp. Opta por servicios de mensajería como Signal o 
Telegram.

:	Deja de usar Google como buscador principal. Busca otros 
navegadores que no recojan datos innecesarios sobre ti. 
Entre las mejores opciones están DuckDuckGo y Qwant. 

:	Lo mismo ocurre con los navegadores: cambia tu Google 
Chrome por Vivaldi, Opera o incluso Brave o Firefox. Puedes 
usar un navegador distinto para cada tipo de actividad.

:	Sustituye tu correo electrónico tradicional (Gmail) por op-
ciones como Protonmail, Tutanota o Runbox.

:	Busca extensiones que favorezcan tu privacidad (bloquea-
dores de anuncios y de rastreo) o utiliza vpn (redes privadas 
virtuales).

Algunos consejos para escapar de la Matrix

:	Bloquea las cookies en tu navegador, sobre todo las de 
seguimiento entre sitios.

:	Borra tus datos en línea frecuentemente y elimina el ex-
ceso de información de tus dispositivos móviles.

:	Elige contraseñas seguras con claves largas que incluyan 
mayúsculas y minúsculas; trata de no repetir la misma 
contraseña en diferentes sitios.

:	Regresa a lo analógico en algunos aspectos (guardar  
archivos en papel, comprar libros físicos o pagar en  
efectivo).

:	Compra y lee periódicos, consume el periodismo de inves-
tigación. Si no fuera por la prensa libre, sabríamos poco 
del capitalismo de vigilancia. Comprando periódicos de 
papel o yendo directo a los sitios de los medios, evitas 
que rastreen lo que lees.

:	Exige políticas de privacidad, tanto a las empresas como 
a las instituciones públicas. Exige lo mismo con todo pro-
fesional con el que interactúes.

:	Deja de depender de la tecnología para todo: fortalece tu 
sentido de ubicación, guarda tus contactos en libretas, 
mantén vivas tus relaciones con otras personas por más 
de una vía.

:	Habla de privacidad con tus amigos y familiares. Incluso 
postea acerca del tema.
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Dices que los datos personales son como 
el plutonio: valiosos pero tóxicos. ¿Cómo 
llegamos a vivir tan despreocupadamente 
entre estos residuos radiactivos y renunciamos 
tan fácilmente a la privacidad?
Porque no nos preguntaron; nos robaron nuestros 
datos sin que nos diéramos cuenta y luego nos con-
taron la historia de que era parte del trato. 

¿Qué opinas de la narrativa que surge desde 
el poder y que dice: “Si no tienes nada que 
esconder, no tienes nada que temer”?
Que todo mundo tiene mucho que temer, a menos 
de que seas un masoquista que nunca va a nece-
sitar trabajo, o un préstamo, o seguridad física y 
financiera, y que tienes ganas de vivir en un régi-
men autoritario. La privacidad es para protegerse 
de aquellos que pueden abusar de su poder; no se 
trata de tener algo que esconder.

¿Qué papel tiene el Estado en esta vigilancia? 
¿Hay gobiernos más éticos que otros con el 
uso de nuestros datos?
Definitivamente. A más autoritarismo, mayor  
vigilancia.

¿Cuál es, para ti, el dato más peligroso que 
entregamos a diario sin pensarlo?
Probablemente el de nuestra localización, porque 
pueden inferir dónde vives, dónde trabajas, cómo 
conduces, con quién te juntas, a dónde vas y mu-
cho más. 

¿Te preocupa la integración de la inteligencia 
artificial en el sistema de vigilancia actual?
Sí, hace que la vigilancia sea mucho más fácil y barata.

¿Le temes más a la tecnología, a las 
corporaciones o al poder político?
A los tres, porque no se diferencian y colaboran jun-
tos. Pero también tengo esperanza en los tres: en me-
jor tecnología que proteja la privacidad, en empresas 
políticamente responsables y en políticos con sufi-
cientes consciencia e integridad para defender a la 
democracia liberal.

SALIR DEL PANÓPTICO
“La próxima vez que publiques algo, pregúntate cómo 
podría usarse en tu contra”, advierte Véliz hacia el fi-
nal del libro, donde da una serie de recomendaciones 
acerca de lo que podemos hacer ante el panorama de 
panóptico, hipervigilancia y uso de datos personales 
al que nos sometemos a través de la vida digital.

El terreno de los hábitos personales es difícil de 
atacar, pero Véliz recomienda acciones que no sue-
nan tan inalcanzables, como deshacerse del teléfono 
cuando pases tiempo con tu familia; resistir la tenta-
ción de decir sí al consentimiento de aplicaciones pa-
ra acceder a tus datos personales; meditar profunda-
mente lo que publicamos en redes sociales y saber 
tomar la decisión de no hacerlo. “Cada dato que en-
tregas o retienes importa, aunque no lo parezca”, dice.

Estos consejos son muy aplicables a la vida diaria, 
pero el señalamiento más trascendental tiene que ver 
con nuestro modo de plantarnos frente a las circuns-
tancias, y el llamado a rechazar aquello que es inacep-
table. “Aristóteles sostuvo que, para ser virtuoso, es 
importante tener emociones apropiadas a las circuns-
tancias. Cuando se viola tu derecho a la privacidad, lo 
apropiado es sentir indignación moral. No es apropia-
do sentir indiferencia o resignación. No te sometas a 
la injusticia. No pienses que no tienes ningún poder; lo 
tienes”, apunta. 
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A veces quisiera
LUCÍA ORTUÑO

A veces quisiera saber matemáticas
o ser bonita.
La televisión me enseñó
que no puedo ser las dos.
Pero siempre creí que eran opciones
como adoptar un caimán,
o comprar una bicicleta;
no puedes tener los dos
pero todos deben tener uno.

A veces creo que soy un genio,
que mis poderes están ocultos
esperando el examen en que entienda todo.
—Por el momento, sólo he tenido ceros—.

Otras, me veo al espejo
esperando ser bella, muy bella
sólo que yo no me doy cuenta.
creo que lo mejor
será ir a una veterinaria
y comprar un caimán
así me libro, al menos
de mi maestra de matemáticas.

Metástasis es el título que eligió Lucía Ortuño (Gua-
dalajara, 2005) para el primer conjunto de sus poe-
mas. Un organismo que se expande e invade a otro, 
con una intención a todas luces maligna, no es ex-
clusivo de una enfermedad física, también puede 
ser una auténtica amenaza para la supervivencia 
de un espíritu sensible. No sólo una metáfora, tam-
poco una elaboración poética condescendiente. 
Hay algo más, como si se tratara de darle cuerpo 
—a través de las palabras— a una preocupación ge-
nuina: entre ser y tener, ¿quién soy? O, mejor dicho: 
¿qué cosa puedo aspirar a ser? Entre la realidad y el 
deseo, entre la voluntad y la imposibilidad, la poeta 
encuentra una vía de escape en la aguda ironía con 

la que termina este poema. La amenaza, parece de-
cirnos, viene de fuera, pero el combate es interior y 
la mirada que le devuelve el espejo sólo aumenta la 
perplejidad. Lucía Ortuño no es solamente heredera 
de uno de los poetas más interesantes de las gene-
raciones recientes, sino que tiene la audacia de in-
ternarse, desde el principio, en los severos dilemas 
de estar aquí, hoy, en este mundo. Los once inten-
sos poemas que componen Metástasis fueron publi-
cados este año por Mano Santa Editores en la colec-
ción Prueba de Autor. 

JORGE ESQUINCA



SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2025 magis 13

poesía|FORUM

CORTESÍA LUCÍA ORTUÑO



14 magis SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2025

DISTINCTA|economía

E m o c i ó n , 

r i e s g o

y promesas 

en el viento

PX
H

E
R

E



SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2025 magis 15

economía|DISTINCTA

¿Vale la pena apostar tus ahorros por la promesa de multiplicarlos? Las 

criptomonedas seducen con ganancias extraordinarias, pero testimonios 

revelan la otra cara: quiebras millonarias y pérdidas devastadoras. Expertos 

advierten sobre volatilidad extrema, estafas y ausencia de regulación. Su 

consejo: invertir solamente lo que uno esté dispuesto a perder

POR GABRIEL ORIHUELA

H
ace unos 10 años, 
su tío vendió la em-
presa para dedicar-
se de lleno a inver-
tir en bitcoins.

Había empezado hacía al-
gún tiempo, pero hasta entonces 
combinaba sus labores como 
empresario con su reciente face-
ta de asesor financiero. Con una 
mezcla de curiosidad, temor, ga-
nas de ayudar y deseos de mul-
tiplicar sus ganancias, familia y 
amigos comenzaron a confiarle 
cantidades más bien modestas. 

“La verdad, no sabía ni qué 
eran las criptomonedas; enton-
ces, mi tío me dijo: ‘Pues pue-
des empezar desde 100 pesos 
y yo soy tu asesor’”, cuenta uno 
de sus sobrinos, quien prefie-
re el anonimato para mante-
ner atados los lazos familiares. 
“Prácticamente era como: ‘Tú 
dame dinero, yo te lo invierto y, 
en tantos meses, te lo regreso 
con un rendimiento de tanto por 
ciento’”.

Las cosas estuvieron muy 
bien por un tiempo y, precisa-
mente, eso fue lo que le hizo des-
confiar. “En algún punto tuve un 
sentimiento de que algo no iba a 
salir bien”, recuerda, “me estaba 
generando un rendimiento muy 
superior a lo que te daría cual-
quier lugar seguro, y eso fue lo 
que me hizo declinar”. 

Con todo, el balance para él 
fue positivo: en apenas 10 me-
ses, los cerca de 50 mil pesos 
que apostó obtuvieron un ren-
dimiento de alrededor de 80 por 
ciento. Su tío, sin embargo, no 
puede decir lo mismo: el año pa-
sado, “de la noche a la mañana”, 
se fue a la quiebra. “Tuvo una 
muy mala jugada, ya estamos 
hablando de millones de pesos. 
[...] Ahorita se está intentando re-
cuperar, pero ya completamente 
fuera del mundo de las criptos”, 
explica.

Otros se han lanzado a la 
aventura con más conocimien-
to de causa y sin necesitar a un 
intermediario. Es el caso de Ar-
turo Alonso, estudiante de la Li-
cenciatura en Finanzas en el  
iteso y joven inversionista. Sig-
no de los tiempos, Arturo escu-
chó de las criptomonedas desde 
los 14 años. Cuatro años des-
pués, ya en la universidad, hizo 
su primera compra de bitcoins, 
cuando su valor estaba entre 50 
mil y 60 mil dólares.

Al inicio, obtenía la informa-
ción de videos de YouTube y fo-
ros de Reddit. Con el tiempo, sus 
propios estudios y los consejos 
entre compañeros lo llevaron a 
tomar mejores decisiones. 

“Un amigo, como en septiem-
bre u octubre, me dijo que había 
que meterle más a Bitcoin porque 
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en diciembre podía ‘explotar’, y 
así pasó. La verdad, creo que fue 
un golpe de suerte porque superó 
los 100 mil dólares, y a principios 
de año, también”, explica.

Entonces, vendió casi todo 
para diversificar su portafolio, 
es decir, apostar no sólo a los bit-
coins, sino a otras criptomone-
das. Se trata de una estrategia 
prudente: si una inversión ba-
ja, pero las otras se mantienen 
o ganan, la pérdida se reduce o 
hasta desaparece; es decir, sir-

ve para disminuir el riesgo. Pero 
las cosas pueden salir mal: “Por 
ejemplo, le metí a una criptomo-
neda que decía que se iba a re-
gular con inteligencia artificial. 
Y, la verdad, confié en esa mone-
da, pero fue con la que peor me 
fue”, dice. 

Tras 12 meses, y a la espe-
ra de que sus inversiones se re-
cuperen, prácticamente tiene la 
misma cantidad que invirtió ori-
ginalmente. Pero el gusto por 
la adrenalina no se la quita na-

die. De hecho, si algo tiene este 
mercado son emociones fuertes. 
Aunque no siempre placenteras.

CUESTIÓN DE OFERTA  
Y DEMANDA
En realidad, el concepto no es 
tan difícil de entender: las cripto-
monedas son monedas digitales 
o virtuales. A diferencia del dine-
ro que en este momento tienes 
en la bolsa o en la tarjeta de dé-
bito, las criptos no dependen de 
algún banco central. Esto es, no 

Mina Bit Patago-
nia, granja ubicada 
en Ushuaia,  
Argentina.
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son emitidas, reguladas ni respal-
dadas por un gobierno, como sí 
ocurre con el peso, el dólar, el eu-
ro, el yen o cualquier otra divisa. 

Y eso, que puede parecer 
una desventaja, es precisamen-
te lo que las hace atractivas para  
muchos. 

“Básicamente, la razón prin-
cipal de la existencia de las crip-
tomonedas es que sus creadores 
querían encontrar alguna mone-
da que fuera libre de cualquier 
regulación, que fuera descen-

tralizada, que no tuviera ningún 
control de ningún banco, de nin-
gún país, de ningún gobierno”, 
puntualiza Pol Rodríguez, profe-
sor del Departamento de Econo-
mía, Administración y Mercado-
logía, en la Escuela de Negocios 
iteso.

Como no hay nadie que las 
respalde, “su precio depende 
completamente de la oferta y la 
demanda”, agrega Antonio Ruiz 
Porras, director del Centro de In-
vestigación de Teoría Económi-
ca y coordinador del Doctora-
do en Estudios Económicos del 
Centro Universitario de Ciencias 
Económico Administrativas de 
la Universidad de Guadalajara 
(udeg). 

Actualmente, las criptomo-
nedas sirven lo mismo para ha-
cer pagos que para enviar reme-
sas, hacer donaciones o invertir 
en espera de obtener ganancias. 
Es complicado calcular cuántas 
existen, pues aparecen y desa-
parecen constantemente, pero 
se cuentan en decenas de miles.

“En México, el efecto que es-
tán teniendo las criptomonedas 
es que son un medio para trans-
ferir remesas. La ventaja de la 
transferencia de remesas a tra-
vés de ellas es que es práctica-
mente inmediata, no tienes que 
ir a una sucursal o a un lugar fí-
sico para poder hacer un envío 
de dinero, y tampoco tienes que 
pagar tipo de cambio”, a dife-
rencia del cambio de divisas, en 
el que hay un precio a la venta 
y uno menor a la compra, seña-
la Norman Wolf del Valle, profe-
sor titular de tiempo completo de 
la Facultad de Contaduría y Ad-
ministración de la Universidad 
Nacional Autónoma de México 
(unam).

Federico Ast, doctor en Direc-
ción de Empresas y profesor de 
la Facultad de Ciencias Empre-
sariales de la Universidad Aus-
tral, en Argentina, coincide en 
que las personas comunes se 
pueden beneficiar por la “faci-
lidad para hacer transacciones 

internacionales y reducir cos-
tos por comisiones”. Sin embar-
go, el mayor interés parece ser 
el del uso de las criptomonedas 
como oportunidad de inversión. 
“Si alguien está interesado en las 
criptomonedas, es una muy bue-
na opción de inversión, siempre 
y cuando sean conscientes del 
riesgo por la volatilidad”, advier-
te Pol Rodríguez, del iteso.

En este sentido, es impor-
tante saber que hay de criptos 
a criptos. Aunque en todas hay 
un riesgo, no son lo mismo las 
pioneras, como Bitcoin y Ethe-
reum, que las stablecoins, cuyo 
valor está vinculado a una mo-
neda “real” como el dólar; mucho 
menos, las memecoins, que son 
creadas casi como broma y que 
están basadas en una tendencia 
viral en la red.

¿QUIÉN INVENTÓ ESTO?
En 2008 se publicó un documen-
to de investigación, “Bitcoin: A 
Peer-to-Peer Electronic Cash Sys-
tem”,1 en el que se proponía un 
esquema alternativo para rea-
lizar pagos electrónicos de ma-
nera anónima apoyándose en 
principios matemáticos de crip-
tografía. Con base en esa publi-
cación se creó el primer activo 
virtual, Bitcoin, a principios de 
2009.

El autor de la investigación 
y creador de Bitcoin es Satoshi 
Nakamoto. No se sabe a ciencia 
cierta si Nakamoto existe o si es 
un seudónimo de un sociólogo y 
economista finlandés, un estu-
diante irlandés de criptografía, 
un matemático japonés, un ex-
perto en seguridad informática 
en Texas o un ingeniero informá-
tico chino, entre muchas otras 
opciones plausibles. Hay tam-
bién quien cree que el nombre 
oculta la identidad de un grupo 
de personas o, incluso, de algu-
na dependencia gubernamental. 

1	 ite.so/paperbitcoin 
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riodismo Digital.
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Sea quien sea Nakamoto, en 
2015, la revista The Economist 
le otorgó el Premio a la Innova-
ción,2 en la categoría Sin Límites. 
Ese año, otras categorías las ga-
naron los directores generales de 
Spotify, Daniel Ek; de Uber, Travis 
Kalanick; y de Tesla, Elon Musk. 

“Más de 2 mil comercios de 
todo el mundo, entre ellos Mi-
crosoft, Subway, Victoria’s Se-
cret y Zappos, aceptan la mone-
da. El bitcoin podría alterar de 
forma radical el sistema finan-
ciero internacional si logra una 
aceptación universal. Eliminaría 
la necesidad de terceros de con-
fianza, como los bancos centra-
les, para gestionar los flujos de 
dinero, podría reducir las comi-
siones de las tarjetas de crédito 
y otras transacciones y atraería a 
los defensores de la privacidad”, 
dijo The Economist para justifi-
car el premio.

BLOCKCHAIN Y MINERÍA 
Si un respaldo tienen las cripto-
monedas es el que les da la tec-
nología en la que están basadas: 
la cadena de bloques, o block-
chain. 

En términos sencillos, block-
chain es como un libro de conta-
bilidad digital que está abierto a 
todos y donde se registran todas 
las transacciones. Cada vez que 
se realiza una operación, se guar-
da en un “bloque” y se conecta al 
anterior, formando una cadena. 
Esta tecnología afirma garanti-
zar que las transacciones son se-
guras, sin la necesidad de un in-
termediario.

“Es como cuando usted, en 
su computadora, se mete al na-
vegador y el navegador guarda 
por ahí en la memoria qué sitios 
visitó, qué hizo. Esa es la función 
del blockchain, es un registro de 
movimientos: quién compró la 
criptomoneda, quién la vendió, 
quién la vio. Esencialmente, es 
un registro, es una lista de opera-

ciones de compra y venta”, deta-
lla Ruiz Porras.

Se supone que es inviolable 
porque tiene ciertos códigos nu-
méricos que lo protegen de que 
cualquiera pueda verlos o que 
cualquiera pueda manipularlos. 
Estos códigos numéricos son 
ejemplos de la criptografía, la 
práctica de desarrollar y utilizar 
algoritmos codificados para pro-
teger y ocultar la información, lo 
que explica el nombre de cripto-
monedas.

“Ahora bien, se supone que 
estas combinaciones de núme-
ros que protegen la información 
son tan complejas que, en teoría, 
nadie puede verlas. Desafortuna-
damente, lo que pasa en el mun-
do real es que, muchas veces, 
los números o claves que usa-
mos para proteger nuestra infor-
mación pueden ser hackeados”, 
agrega el académico de la udeg.

Por otra parte, “minar” crip-
tomonedas es un proceso en el 
que se utilizan computadoras 
para resolver problemas mate-
máticos complejos y, como re-
compensa, los “mineros” reciben 
monedas. 

“La computadora lo que va a 
hacer es correr un algoritmo que 
busca la solución a todo un pro-
blema matemático muy compli-
cado de resolver, y la primera 
computadora que encuentra la 
solución a ese dilema matemá-
tico va a ganar una cantidad de 
bitcoins. Cuando termina ese 
proceso, cambia a otro acertijo 
matemático y empieza de nue-
vo”, explica Ast, quien, además 
de ser empresario en el sector 
del blockchain, imparte el curso 
“Cómo invertir en cripto”,3 que la 
Universidad Austral ofrece en la 
plataforma Coursera.

Aunque al principio casi cual-
quier persona podía “minar” 
criptos con un programa compu- 
tacional, hoy día es costoso por-
que se requiere mucha energía 
y equipos especializados. Ade-
más, la dificultad de los proble-
mas aumenta con el tiempo, lo 

que hace más difícil y caro el 
proceso.

¿Y SON SEGURAS LAS CRIPTO-
MONEDAS?
Esta es, tal vez, la pregunta plan-
teada con mayor frecuencia. Pol 
Rodríguez, del iteso, responde ta-
jante: “Es sumamente riesgoso”.

“No estoy hablando de que 
sea malo. Pero, la verdad, es que 
sí es sumamente riesgoso por-
que la gente se mete solamen-
te escuchando, a lo mejor, un 
rumor: ‘Ay, el bitcoin, o equis 
criptomoneda, va a llegar a no sé 
cuántos cientos de miles de dó-
lares mañana, en diciembre, en 
un año’. Entonces se meten por 
la especulación, por el rumor, y 
ese es el riesgo”, detalla.

Norman Wolf del Valle, profe-
sor titular de tiempo completo de 

2	 ite.so/premioinnovacion
3	 ite.so/courseracripto
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la Facultad de Contaduría y Ad-
ministración de la Universidad 
Nacional Autónoma de México 
(unam), quien también imparte 
el “Curso sobre criptomonedas”4 

que esta institución educativa 
tiene en Coursera, se suma, co-
mo todos los demás entrevista-
dos, a la advertencia.

“Generalmente, oímos del 
amigo, de un primo, de alguien, 
que invirtió en criptomonedas y 
ganó mucho. Pues sí, pero son 
momentos: porque pudo haber 
habido una elección presiden-
cial en Estados Unidos, porque 
puede haber una guerra, por 
muchas cosas que lo van a afec-
tar”, dice.

Cuando se habla de invertir 
en criptomonedas, una de las pa-
labras más escuchadas es volati-
lidad. Se refiere a con qué rapi-
dez y con qué intensidad sube o 
baja el valor de algo: una cripto-
moneda, una acción o cualquier 
otro activo. 

“Las criptomonedas, por su 
misma naturaleza, son inheren-
temente volátiles, y cuando ha-
blamos de volatilidades, esta-
mos hablando de que en un par 
de días pueden perder 50 o 60 
por ciento de su valor”, explica 
Ruiz Porras.

Lo bueno y lo malo de las 
criptomonedas es que democra-
tizan el acceso a las finanzas pa-
ra gente que no tiene nada de 
experiencia, dice Ast. “Y esto tie-
ne la desventaja de que pueden 
generarle a la gente expectati-

vas muy infladas de cuánto pue-
de ganar y tomar demasiados 
riesgos en inversiones en cosas 
que no entiende muy bien y, en 
el fondo, eso para muchos termi-
na muy mal”.

“Las memecoins, por ejem-
plo, son una forma de obtener un 
rendimiento que puede ser altí-
simo, de mil por ciento, en cues-
tión, a veces, de días, pero con 
un riesgo que es altísimo tam-
bién de que termine valiendo 
cero. Para la mayoría de la gen-
te termina valiendo cero. No hay 
atajos, no hay forma de hacer-
se rico en dos días sin correr un 
riesgo altísimo”, dice.

El académico argentino ad-
vierte que, como en cualquier 
industria que mueve dinero, 
hay mucha gente que buscará a 
quién estafar. “Hay mucha gen-

4	 ite.so/criptocurso

Nayib Bukele, 
presidente de El 
Salvador, y el ar-
quitecto mexicano 
Fernando Romero, 
frente a la ma-
queta de la ciudad 
circular que se 
levantaría en torno 
a Bitcoin como un 
desarrollo urbano 
de alta tecnología, 
con un aeropuerto, 
comercios, áreas 
verdes y un 
monumento a esa 
criptomoneda en 
su plaza central.



20 magis SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2025

te que ha creado realmente es-
quemas de marketing impresio-
nantes para convencer a gente 
ingenua de darle su plata; en-
tonces, a veces me pasa que es-
toy, por ejemplo, en un Uber y la 
persona tiene delante el teléfo-
no y está chequeando los valo-
res de las criptomonedas”, co-
menta.

“Es muy común que sea una 
estafa, que haya gente que crea 
una moneda y después la ven-

de, prometiendo que va a subir 
el valor y después lo que resulta 
es que es una especie de esque-
ma piramidal”.

De hecho, en el mundo de las 
criptos hay un nombre para es-
to: rug pull, una estafa que suce-
de cuando los creadores de uno 
de estos proyectos, después de 
haberse ganado la confianza de 
los inversionistas, se retiran con 
las ganancias dejando a todos 
con un activo sin valor. Es po-
sible que hayas escuchado del 
proyecto $libra5 en Argentina; 
pues eso es lo que ocurrió. 

Aún más: debido a que el go-
bierno no emite estas monedas, 
no se hará responsable de las 
pérdidas que pudieran tener los 
inversionistas, explica Óscar Ro-
sado Jiménez, presidente de la 
Comisión Nacional para la Pro-
tección y Defensa de los Usua-
rios de Servicios Financieros 
(Condusef).

“Podrá ser muy atractivo, po-
drá especularse que tendrán al-
tos rendimientos, pero, final-
mente, no tienen la seguridad 
debida. Entonces, si surgiese un 
problema, pues simple y senci-

5	 ite.so/libramilei 

Cotización de 
Bitcoin en la 
Bolsa de Valores
de Corea del Sur.
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gos relevantes y 
el posicionamien-
to del Banco de 
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de las criptomone-
das? (Condusef):

ite.so/criptocon-
dusef

::Curso “Criptomo-
nedas” (unam)

ite.so/criptocurso

::Curso “Cómo in-
vertir en cripto” 
(Universidad Aus-
tral)

ite.so/coursera-
cripto

::Diplomado en 
Educación Finan-
ciera (Condusef) 

ite.so/diplomado-
condusef

llamente nosotros no podríamos 
intervenir. Además, representan 
un riesgo en materia de preven-
ción de lavado de dinero”, seña-
la. “Asuntos que tienen que ver 
con criptoactivos, criptomone-
das, nosotros decimos ‘Eso no 
está regulado en el país. Si te hi-
cieron víctima de un fraude, ve a 
la fiscalía que te corresponda’”.

La Comisión Nacional Ban-
caria y de Valores, órgano des-
concentrado de la Secretaría de 
Hacienda y Crédito Público que 
regula y sanciona al sistema fi-
nanciero en México, de plano 

prefiere no dar entrevistas acer-
ca del asunto “debido a que es 
una figura que no está bajo regu-
lación actual”.

De hecho, remite al detalla-
do posicionamiento del Banco 
de México6 como la única postu-
ra oficial y esta no deja lugar a 
dudas: los criptoactivos no están 
prohibidos, pero “se considera 
que se debe mantener una sana 
distancia entre los activos virtua-
les y el sistema financiero”.

CONSEJOS PARA INVERTIR 
A pesar de todo esto, la promesa 
de ganancias enormes en poco 
tiempo, la emoción de un merca-
do volátil o, incluso, la ingenui-
dad, atraerán a muchas personas. 
Por ello, es importante plantear 
algunas recomendaciones para 
inversionistas primerizos.

Primero, Pol Rodríguez es 
muy claro: hay que invertir sólo 
el dinero que se está dispuesto 
a perder. “Si vas a entrar a crip-
tomonedas, hazlo con confianza, 
está bien. Pero mete solamente 
el dinero que es como ‘¡Híjole, se 
me cayó la cartera! Traía cien pe-
sos, traía mil pesos... Bueno, está 
bien’. No es que estés regalando 
el dinero, pero no te va a quitar el 
sueño”, dice.

“Porque sí me he enterado 
de muchas historias de terror de 
personas que vendieron su ca-
rro, que hipotecaron su casa, y 
vino un desplome; entonces se 
quedan con nada”.

Además, no todo el mun-
do tiene el mismo gusto por el 
riesgo, por lo que Wolf del Va-
lle aconseja reflexionar, no só-
lo acerca de cuánto se quiere 
ganar, sino también respecto a 
cuánto se puede perder. 

El académico de la unam, 
además, recomienda diversifi-
car las inversiones: “No poner to-
dos los huevos en una canasta, 
sino que la canasta debe tener 

huevos, manzanas, peras; o te-
ner dos canastas y, entre más di-
versificados estemos, mejor po-
demos controlar o minimizar ese 
riesgo”.

Los inversionistas primerizos 
harían bien en limitarse a las mo-
nedas más importantes y reco-
nocidas, así como tener cuidado 
con los consejos de youtubers y 
tiktokers. 

“Seguramente hay algunos 
que son de confianza. Yo no no 
me animaría a recomendar a nin-
guno, pues uno nunca sabe qué 
interés hay detrás de esa mone-
da que están recomendando: si la 
recomiendan porque realmente 
hicieron el análisis o porque del 
proyecto le dieron monedas pa-
ra que la recomiende”, considera.

Una vez que se haya conse-
guido una cantidad más o me-
nos respetable (algo así como 
50 mil o 100 mil pesos), es impor-
tante contratar una wallet: una 
billetera digital que resguarda 
las claves necesarias para hacer 
operaciones con criptos; de otra 
forma, esos fondos no están se-
guros, destaca Pol Rodríguez. 

Por su parte, el estudiante 
de Finanzas Arturo Alonso re-
comienda aprender mucho, no 
entrar a ciegas a este mercado, 
usar el sentido común para eva-
luar ofertas y desconfiar de quie-
nes prometen enormes ganan-
cias a corto plazo. 

Pero no todos son tan intrépi-
dos: el autor del testimonio anó-
nimo con el que comenzamos pa-
rece haber cambiado de opinión 
respecto a estas inversiones. 

“Me gustaría decir que reco-
mendaría entrar con poquito, 
aunque sea para experimentar 
y, tal vez al principio, ganar. Pero, 
en mi experiencia, esto yo lo vi 
como jugar a la ruleta. Aunque al 
menos en la ruleta sabes lo que 
estás haciendo”, dice. “Yo reco-
mendaría más bien invertir en 
un negocio tangible, tradicional 
y realizable”. 

6	 banxico.org.mx/sistemas-de-pago/
sobre-activos-virtuales-rie.html
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s el año 1992 y Jenny Saville (Cambrid-
ge, 1970) está terminando sus estudios 
en Bellas Artes en la Glasgow School of 
Art. En su muestra de graduación, la jo-
ven pintora incluye un lienzo gigantes-

co en el que una mujer desnuda, sentada sobre una 
especie de pedestal, se presenta ante el espectador 
como la imagen más descarnada de la corporalidad 
femenina. No se trata de un retrato convencional, 
cuestiones como el contenido psicológico o la no-
ción de individualidad poseen poco interés para la 
artista. La carne, la piel, las múltiples topografías de 
lo físico acaparan, en cambio, toda su atención. 

La pieza, titulada Propped, se convertirá en la es-
trella de la exposición y catapultará la carrera de Sa-
ville luego de que el gran coleccionista Charles Sa-
atchi la adquiriera junto a otro conjunto de obras de 
su etapa estudiantil. Su importancia real, sin embar-
go, es de otra índole. Propped funciona a la manera 
de un manifiesto estético en la medida en que com-
pendia muchas de sus principales inquietudes crea-
tivas. De un lado, esa obsesión permanente por la 
representación del cuerpo humano, sobre todo del 
femenino. Se trata de una aproximación que busca 
desmontar la mirada masculina clásica y ubicarse 
en un sitio de incomodidad perceptiva para la tradi-
ción. De otro, las investigaciones en torno al medio 
pictórico y los vínculos entre la gestualidad abstrac-
ta y una figuración de corte academicista. 

Varios de los elementos que singularizan el que-
hacer de Saville —y que habrían de convertirla en 
una de las figuras mejor “ranqueadas” del mercado 
del arte— han sido, a su vez, blanco de cierto sec-
tor de la crítica especializada. Donde unos identifi-
can posicionamientos eminentemente feministas y 
una voluntad por rearticular las formulaciones so-
bre el cuerpo femenino en el medio, otros hablan de 
la utilización de lo abyecto y de las grandes esca-
las como recursos de “espectacularización”. En re-
lación con estas cuestiones, la artista ha subrayado 
la diferencia conceptual que supone, para la praxis 
experiencial de la pintura, habitar el cuerpo que se 
representa. En una de las entrevistas en las que se 
cuestionaba su apego por los cuerpos grandes, es-
teatopígicos, Saville decía: “No pinto mujeres gran-

JENNY SAVILLE
Habitar el cuerpo 
desde la pintura

POR DALEYSI MOYA

des y repugnantes. Estoy pintando mujeres a las 
que se les ha hecho creer que son grandes y repug-
nantes”.1   

Es importante resaltar que, tanto en el caso de 
Propped, como en muchas otras piezas, Saville es 
su propia modelo. Ello no otorga a su obra, necesa-
riamente, un carácter autorreferencial. En varias 
ocasiones ha aclarado que se trata de un proceder 
metodológico que le permite estudiar al detalle su 
gestualidad y las maneras en las que el cuerpo res-
ponde a los diferentes estímulos, tensiones, cambios 
de estado. “Yo siempre lo pienso como que me estoy 
prestando mi cuerpo a mí misma”, afirma.2 Esta suer-
te de disociación deliberada dota a su pintura de una 
universalidad no circunscrita a lo anecdótico. 

A pesar de que su trabajo ha ido cambiando a lo 
largo de los años, y que los rostros han ocupado casi 
la totalidad de su atención, Saville se mantiene fiel 
a esa necesidad primaria de echar por tierra, desde 
la pintura, la normatividad de las corporalidades fe-
meninas. Su gran mérito ha sido arrebatarles a los 
hombres el monopolio de la representación y reac-
tivar la pregunta sobre el lugar de la mirada. Cuan-
do vamos a un museo o a una galería y nos paramos 
frente a una de las ya clásicas venus y madonas re-
nacentistas, barrocas, manieristas, ¿quién ejecuta 
el acto de la percepción?, ¿nos identificamos con 
esas mujeres?, ¿qué cuentan sobre nosotras? 

Es el año 1992 y Jenny Saville está entrando en 
la historia del arte pintándose a sí misma como sólo 
una mujer podría. Tiene los ojos cerrados, las uñas 
clavadas en sus muslos carnosos, y un trozo de su 
cabeza fuera de encuadre. Del otro lado del espejo, 
a modo de correlato textual, una frase de la feminis-
ta belga Luce Irigary se dibuja sobre su voluptuosa 
figura: “Si seguimos hablando de la misma manera 
—como los hombres han hablado durante siglos—, 
nos fallaremos unas a otras”.3

para saber 
más

::Entrevista: Ga-
gosian Gallery, 
Jenny Saville and 
Nicholas Cullinan.  
In Conversation, 
dirigido por Gago-
sian Gallery, Artist 
Spotlight: 2020  
ite.so/conversajen-
nysaville

::Instagram:  
@jennysavilleo-
fficial

::Sitio web: ite.so/
jennysavilleweb

1	 Rebecca Mead, “Jenny Saville, the Body Artist”, The New Yorker, 
junio 9, 2025, ite.so/savillenewyorker

2	 Jenny Saville y Nicholas Cullinan. In Conversation, dirigido por 
Gagosian Gallery, Artist Spotlight, 2020, 08:01, ite.so/conversajen-
nysaville.

3	 Luce Irigaray, Ese sexo que no es uno, Akal, Madrid, 2009.
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Closed Contact #14, 1995-1996.

Stare, 2005.

Propped, 1992.
The Mothers, 2011.



24 magis SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2025

ERGO SUM|fotografía

Graciela 
Iturbide

LA FOTÓGRAFA 
PORTADORA DE AUGURIOS
Galardonada con el Premio Princesa de Asturias de las Artes 2025, la artista mexicana ha 

desvelado formas inéditas de ver la vida y la muerte mediante una obra en la que la realidad 

convoca una voluntad poética cuyos frutos son al mismo tiempo diáfanos y enigmáticos 

POR GERARDO LAMMERS
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“
Ha habido momentos en el camino en los que 
he tenido dinero, y otros en los que no. Pero in-
cluso cuando no tenía dinero, tenía rollos de 
película en mi refrigerador”, cuenta Graciela 
Iturbide (Ciudad de México, 1942) en Gracie-

la Iturbide on Dreams, Symbols and Imagination 
(Aperture, 2022). Descrita por Elena Poniatowska 
como una mujer pequeña y frágil, y por Fabienne 
Bradu como alguien que va por la vida “en un es-
tado de distracción bastante legendario”, Iturbide 
es autora de poderosas y arquetípicas imágenes, 
no exentas de misticismo, como Mujer ángel (1979), 
fruto de su convivencia con los seris en el desier-
to de Sonora; Nuestra señora de las iguanas (1979), 
símbolo del matriarcado zapoteca de Juchitán; y El 
señor de los pájaros (1984), captada en una isla-san-
tuario de aves de Nayarit. Imágenes que forman ya 
parte del imaginario colectivo de un país que, como 

Juchitán de las Mvujeres (1979-1988).

ella, transita entre paradojas. Este próximo mes de 
octubre recibirá, en el Teatro Campoamor, de Ovie-
do, el Premio Princesa de Asturias 2025, galardón 
que se suma a otros como el Gran Premio Interna-
cional de Hokkaido (1990), el premio de Les Rencon-
tres d’Arles (1991), el Premio Internacional de Foto-
grafía de la Fundación Hasselblad (2008), el Premio 
Nacional de Ciencias y Artes en México (2009) y el 
reconocimiento de PhotoEspaña (2010). 

Su pasión por la fotografía podría empezar a con-
tarse a partir de su encuentro con Manuel Álvarez 
Bravo, de quien fue asistente. Sin embargo, Gracie-
la, que quiso ser escritora antes que fotógrafa, re-
cuerda que su padre era un fotógrafo aficionado 
que le hacía retratos a la familia con una Rolleiflex. 
Cuando era pequeña descubrió unas fotos en un ca-
jón que se convirtieron en su tesoro. Tomó algunas 
de ellas y confeccionó su propio álbum. Cuando se 
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le ocurrió regalar algunas otras a las monjas de su 
escuela fue descubierta y regañada. “Así fue mi pri-
mer encuentro con los misterios de la fotografía”, re-
cuerda Iturbide en el ya citado Graciela Iturbide on 
Dreams, Symbols and Imagination, fascinante libro 
coeditado entre Alfonso Morales y Mauricio Maillé, 
en el cual habla en primera persona de su visión de 
la fotografía.

En 1970, Graciela estaba casada con el arquitec-
to Manuel Rocha Díaz y tenían tres hijos pequeños. 
Ella estudiaba en el Centro Universitario de Estu-
dios Cinematográficos (cuec) de la unam, en un in-
tento por romper con la vida de ama de casa clase-
mediera que llevaba hasta ese momento en Ciudad 
de México. Un día se presentó con Álvarez Bravo, 
quien daba una clase de fotografía avanzada allí 
mismo, en el cuec. Por extraño que parezca, la clase 
impartida por el autor de Obrero en huelga asesina-
do (1934) no era popular entre los estudiantes, más 
interesados en ser directores de cine. Graciela había 
conseguido en el mercado de antigüedades de La 
Lagunilla el catálogo de una retrospectiva del traba-
jo de Álvarez Bravo que tuvo lugar durante los Jue-
gos Olímpicos de México 68 y, con ese pretexto, se 

acercó para pedirle que se lo dedicara y preguntarle 
si podía asistir a su clase.

“No solamente me permitió tomar su clase, sino 
que me ofreció que fuera su achichincle. Casi no lo 
podía creer”. 

Aunque se conoce un retrato que le hizo a Álva-
rez Bravo en aquella época —con su boina, junto a 
su cámara de tripié, llevándose las manos a la ca-
ra, contemplando un paisaje rural entre flores silves-
tres—, Graciela se cuidó de no tomar fotos mientras 
acompañaba a su maestro en sus andanzas de fin 
de semana por Ciudad de México y alrededores.    

“Más que enseñarme sobre fotografía, Manuel 
Álvarez Bravo me enseñó sobre la vida del artista. 
Nunca me dijo si mis fotos era buenas o malas, nun-
ca. Pero me habló de pintura, de literatura. Escuchá-
bamos a Bach por las tardes”.

Después de año y medio de aprendizaje, Gracie-
la sintió que había llegado el momento de cortar el 
cordón umbilical. Sin saber nada de rock, fue invi-
tada al Festival de Avándaro en el otoño de 1971. 
Se quedó hasta el día siguiente para fotografiar la 
basura que los jóvenes dejaron entre símbolos de 
amor y paz. Avándaro (Diógenes, 1971) fue su pri-
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mer libro de fotos, hoy codiciado entre coleccio- 
nistas.   

“No hallo en su obra la ‘foto-poesía’ que Diego Ri-
vera y Xavier Villaurrutia le adjudicaron a Manuel 
Álvarez Bravo”, escribe Carlos Monsiváis en “La for-
ma y la memoria”, texto compilado en Maravillas 
que son, sombras que fueron. La fotografía en Méxi-
co (2012, Conaculta / Museo del Estanquillo / era). 
“A Graciela Iturbide ya no le tocó la atmósfera cultu-
ral en la que lo poético era central. Hoy para un fotó-
grafo la poesía es uno más, muy determinante pero 
uno más, de los componentes de la realidad múlti-
ple y caótica. […] Graciela mantiene su fidelidad a lo 
poético, pero no lo busca con afán ortodoxo […] se 
desarrolla en libertad, ya distanciada de los órdenes 
de la crítica sobre lo poético y lo nacional, y puede, 
si quiere, ser poética, al uso clásico, o disonar, como 
en su foto del cabrito muerto o del niño que se ocul-
ta desplegando al ave, donde la crueldad hacia los 
animales es fotografiable así no sea poética”.

En el prólogo de Sueños de papel (Fondo de Cul-
tura Económica, 1985), otro de los libros de Graciela, 
la poeta y ensayista Verónica Volkow apunta: “En 
una fotografía de Álvarez Bravo estamos ante un 
destino. En una fotografía de Graciela Iturbide, en 
cambio, estamos como ante un sueño”.

Graciela Iturbide pertenece a una generación 
de fotógrafos latinoamericanos provenientes, algu-
nos de ellos, de la llamada fotografía etnográfica. Su  
vida y su obra no se pueden entender sin los viajes 
que realizó por México —de manera especialmente 

Autorretratos

intensa durante las décadas de los setenta, ochenta 
y noventa (“la fotografía es un pretexto para cono-
cer”, sostiene la historiadora e investigadora Rosa 
Casanova que es el credo de Iturbide)—, pero tam-
bién por Estados Unidos, Centro y Sudamérica, Eu-
ropa, alguna parte de África, como la isla de Mada-
gascar, y, de manera muy particular, India, madeja 
de culturas en la que pareciera que su espíritu re-
suena tan alto como en México. No es casualidad 
que, junto con sus colegas Raghu Rai y Sebastião 
Salgado —fallecido el pasado 23 de mayo en París— 
haya publicado India México. Vientos paralelos 
(Océano / dge, 2002), con prólogo de Jean-Claude 
Carrière, y en el cual Natalia Gil Torner afirma de 
ellos que, más que fotógrafos, “su oficio oculto y ver-
dadero es el de ser cartógrafos del alma”.

Francisco Toledo también desempeñó un papel 
clave en su desarrollo. Fue el artista de las camisas 
arrugadas quien invitó a Graciela en 1979 a conocer 
su natal Juchitán, Oaxaca, en el istmo de Tehuante-
pec. En ese momento, la fotógrafa ya había pasado 
un mes entero conviviendo con el pueblo seri de So-
nora, de cuyas experiencias surgió el libro Los que 
viven en la arena (ini / Fonapas, 1981). Pero en Oa-
xaca Graciela fue más allá y la convivencia se ex-
tendió por una década, lo que dejó como legado, 
no sólo su primera exposición individual, que tuvo 
lugar en 1980 en la Casa de Cultura de Juchitán, o 
el libro Juchitán de las mujeres (Ediciones Toledo, 
1989), considerado como su obra cumbre, sino tam-
bién la amistad con la gente a la que retrató.
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“Cuando llego a un nuevo lugar, sigo mi imagi-
nación, pero también trato de hablar con los ancia-
nos y otros lugareños para enterarme de su historia 
y de sus formas de vida. En este sentido, no elijo los 
temas, sino que surgen a través del entendimiento 
mutuo. Es muy importante para mí que las comuni-
dades y la gente que fotografío estén involucradas 
en el proceso. Yo no robo imágenes”.

Hablando de las fotografías que Iturbide ha 
realizado en su tránsito por la geografía nacional, 
Volkow escribe que “no son sólo los temas los que 
hacen a Graciela una artista tan enraizada en lo 
mexicano, sino sobre todo un cierto tono. Hay en su 
obra una atmósfera, que es la atmósfera de la sole-
dad en México. Es una soledad que se respira tam-
bién a fondo en los espacios de Tamayo y que en-
vuelve el mundo de murmullos de Juan Rulfo”.

Y ya que aparece por aquí el autor de Pedro Pá-
ramo y El llano en llamas, parece innegable que la 
muerte no sólo es otro de sus temas, como queda 
patente en el libro En el nombre del padre (Edicio-
nes Toledo, 1993), sobre el sacrificio ritual de chivos 
en la Mixteca. Cuauhtémoc Medina observa que 
Graciela es una fotógrafa cuyo tema principal quizá 
sea la forma en que la muerte condiciona cada cul-
tura. Menciona, en el texto que escribió para el libro 
de bolsillo que la editorial inglesa Phaidon le dedi-
ca a Iturbide, publicado en 2001, una cita del poeta 
Jean Cocteau que a ella le gusta repetir: “La fotogra-
fía es la única manera de matar a la muerte”.

Habría que añadir que la muerte también la per-
siguió a ella de manera especial.

“Cuando perdí a mi hija Claudia [en los inicios 
de su carrera], me obsesioné con fotografiar a la 
muerte, especialmente a los niños vestidos como 
angelitos, después de que ellos mueren, como es la 
costumbre en México. Sentía la necesidad de invo-
lucrarme en las muertes de otros, quizá para lidiar 
con mi propio dolor”, cuenta Graciela en el libro 
coeditado por Morales y Maillé. La tradición rural a 
la que hace referencia Iturbide se conoce como “la 
muerte niña” y el siguiente episodio ocurrió en Do-
lores Hidalgo, Guanajuato, en algún momento de 
principios de los ochenta.

“Me encontré con unas personas que llevaban 
un angelito al cementerio. Les pedí permiso para 
tomar fotografías. Ellos accedieron, la familia ente-
ra posó, y abrieron el ataúd para que pudiera foto-
grafiarlo. Me permitieron seguirlos al cementerio. 
En el camino, el papá volteó a verme con una ex-
presión aterrorizada. En medio del camino estaba 
un cuerpo, mitad hombre, mitad esqueleto, aún 
con pantalones y zapatos, pero picoteado todo por 
los buitres. Fue como si la Muerte estuviera dicién-
do: ‘¿Me quieres fotografiar? Aquí estoy’. Así fue co-
mo comencé a fotografiar pájaros”.

Pájaros, como apunta Juan Rafael Coronel Rive-
ra en su texto “Graciela Iturbide: cuando habla la 
luz”, que en nuestro imaginario son portadores de 
augurios. 

gerardo 
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Panamá, 1977. Jaipur, India, 1999.

El baño de Frida
Coyoacan, 2006.

Angelito
La Mixteca, Oaxaca,1992.
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Desierto de Sonora (1979).

Otra manera de conocer a Iturbide es a través de 
los diversos autorretratos que se ha hecho a lo largo 
de los años, en los cuales, además de explorar el te-
ma de la identidad —como en el caso de Autorretrato 
como Seri (1979)—, le han resultado sanadores, como 
ese, fechado en 1989, en el que aparece con dos pája-
ros, uno vivo y el otro muerto, sobre sus ojos: 
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“Me había separado de mi marido y mudado a 
una pequeña casa en Coyoacán, aún en construc-
ción. No tenía dinero. Me sentía muy frágil. Titulé 
el autorretrato ¿Ojos para volar?. Me preguntaba si 
podría continuar haciendo foto, si tendría la fuerza 
y el entusiasmo para crear nuevas imágenes, para 
volar con mis ojos. La idea me vino inesperadamen-
te. Tomé el pájaro muerto de un cajón donde guar-
do cosas extrañas que me encuentro en mis cami-
natas. Compré el pájaro vivo en el mercado. Mi hijo 
Mauricio me ayudó a hacer el retrato. Ensayé varias 
opciones, incluyendo algunas con pájaros vivos agi-
tando sus alas”. 

Eyes to Fly With (University of Texas Press, 2006) 
es precisamente el título del libro que Fabienne Bra-
du y Graciela Iturbide hicieron a dúo, gracias a una 
invitación que recibieron para hacer una estancia 
durante la Expo Universal de Hannover 2000, en 

Alemania. De la amistad que surgió entre ambas, 
Bradu escribe en La voz del espejo (Pértiga, 2008):    

“Desde el primer día que caminamos por las ca-
lles mortecinas de Hannover, me di cuenta de la pa-
radoja que encarna Graciela Iturbide: es incapaz de 
retener en la retina el nombre de una calle o, al me-
nos, la sucesión de fachadas que delinean el per-
fil de las calles, al tiempo que ve lo que nadie ve a 
través de la bruma que nos envuelve en la llamada 
realidad. […] Suele ir así en un estado de distracción 
bastante legendario que, sin embargo, parece ser 
una condición para de pronto reparar en la imagen 
que se plasmará en la fotografía. Su estado es una 
manera de sonambulismo que funciona como un 
imán que atrae un objeto aislado, un rostro que se 
recorta sobre el aire, un ángulo de la realidad, una 
esquina, las escenas insólitas cuyo milagro sólo du-
ra un instante”.

Señor de los espejos
Quito, Ecuador, 1984.

Cholos, White Fence Gang
Los Ángeles, Estados Unidos, 1986.
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Sus imágenes tienen la propiedad de lo enigmá-
tico, como en el caso de su libro Graciela Iturbide: 
No hay nadie (La Fábrica, 2011), en donde el lector 
le sigue la pista a una serie de objetos, de mensajes, 
de signos encontrados. En algunas de sus fotos, las 
personas retratadas aparecen con el rostro cubier-
to por un velo o una malla. Lo mismo sucede con al-
gunas plantas (y con el cielo mismo) que han pasa-
do por su lente —otra de las invitaciones que le hizo 
Francisco Toledo fue para que, en 1998, fotografiara 
la plantas recién llegadas al que sería el Jardín Bo-
tánico, aledaño al templo de Santo Domingo, en Oa-
xaca, del cual surgió el libro Naturata (López Quiro-
ga / Toluca Editions, 2004)—, y máquinas como, por 
ejemplo, automóviles. Pareciera como si, a la mane-
ra de Luciano Fontana y sus cuadros rasgados, nos 
enviara un mensaje sobre la naturaleza de la reali-
dad que aparentemente vemos. 

En años recientes, como cuenta Rosa Casanova 
en “Los sentidos de Graciela Iturbide”, incluido en 
el libro Graciela Iturbide: cuando habla la luz (Fo-

Vendedora de zacate,
Oaxaca, 1974.

Jano
Ocumichu, Michoacán, 1980.

mento Cultural Banamex, 2019), “a Graciela Iturbide 
le interesa revisitar personas y sitios para elaborar 
nuevos retratos que interroguen su experiencia en 
el tiempo (lo ha hecho en Panamá, Los Ángeles y So-
nora), descubrir nuevos parajes y, quizá, mirar y re-
visar su archivo lleno de sorpresas”.

Habiendo dedicado toda una vida a explorar otros 
mundos, haciéndolos suyos (y nuestros) de alguna 
manera, con especial interés en los rituales de la fies-
ta y de la muerte, la fotógrafa mexicana confiesa: 

“Tal vez, al final, la fotografía es mi ritual. Sa-
lir con la cámara, observar, fotografiar […] No creo 
en nada, pero busco los rituales de la religión, los 
héroes de la religión, los dioses”, le dijo a Bradu en 
Eyes to Fly With.

“En una época donde la sobreabundancia de las 
imágenes nos deja impávidos con su insistencia”, 
escribe Alberto Blanco en El eco de las formas (Co-
naculta, 2012), “y busca hacernos cómplices de un 
cinismo consumista, no es un desafío menor la obra 
fotográfica de Graciela Iturbide”.  
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Ya sea blanco, amarillo, rojo, rosa o azul, el maíz es más que 

un alimento: es un elemento de identidad y, para muchas 

comunidades, una herramienta para enfrentar los procesos 

industrializados que apuestan por el monocultivo y los 

agroquímicos, en detrimento de la salud de las personas y de 

la diversidad alimentaria

POR ANALY NUÑO

INDIVISA|agroecología

L
os sonidos autóctonos brotan de los ins-
trumentos de viento y cuerdas que rom-
pen el ruido monótono y ensordecedor 
de la avenida Federalismo, una de las 
principales arterias de Guadalajara. En 

medio de una ceremonia para la Madre Tierra, hom-
bres y mujeres con picos, palas y rastrillos no paran 
de preparar la tierra húmeda para sembrar la milpa 
en el camellón que separa los seis carriles de la ave-
nida, un espacio que poco a poco los vecinos de la 
zona y la sociedad recuperaron e hicieron suyo.

La resignificación de ese espacio para dedicarlo 
a la siembra de maíz y diversos cultivos, como cala-
baza, frijol y girasol, empezó como una broma a la 
que le siguió una reflexión en torno al derecho a la 
alimentación. Nueve años después, entre la organi-
zación comunitaria, jaloneos con autoridades muni-
cipales y detenciones de la policía por sembrar en el 
camellón, la milpa y un huerto urbano con plantas 
medicinales crecen en ese pedazo de tierra.

En todo México existe un movimiento social, co-
munitario y académico que se ha organizado para 
proteger, resistir y enfrentar a la industria alimenta-
ria que apuesta por el monocultivo y los agroquími-
cos y que ha puesto en riesgo de extinción decenas 
de variedades del maíz nativo y criollo. 

“Parece que el derecho a la alimentación está 
condicionado a partir de que tengas un patrimonio, 
porque, ¿quién puede sembrar? Quien tiene sus tie-

rras. ¿Y qué sucede con las personas que no tene-
mos esa posibilidad? Se empezó a discutir esa idea 
y se materializó a partir de una reflexión un tanto 
más seria. No fue algo fácil ni continuo; requirió te-
són hacer que el ayuntamiento entendiera que la 
gente estaba resignificando el camellón. Se logró la 
presencia de la milpa y los vecinos fueron otorgán-
dole legitimidad al verla como algo suyo. La milpa 
en sí misma es la expresión viva de la sinergia, del 
trabajo en equipo. Es una comunidad en sí, una co-
munidad hecha de comunidad; es maravilloso”, dice 
Melina Gil, integrante del Coamil Federalismo, un 
espacio vecinal, autónomo y autogestivo que desde 
2016 impulsa la agroecología urbana, el diálogo y la 
cultura comunitaria.

La lucha para demostrar que cualquier espacio 
de la ciudad puede ser utilizado por la comunidad 
para la siembra y la cosecha de alimentos libres de 
agroquímicos ha permitido crear en ese espacio 
dos parcelas que no miden más de tres metros por 
seis cada una. En una crece la milpa de diversas se-
millas criollas que los integrantes del Coamil Fede-
ralismo han seleccionado de sus propias cosechas 
de años anteriores; en la otra, el maíz es de semillas 
criollas y nativas que provienen de los campos de 
Chiapas, Morelos, Guatemala y Tecolotlán, Jalisco, 
con las que se trabajan la adaptación y la experi-
mentación al someterlas a cierto estrés debido a la 
vibración del paso del tren ligero por el túnel que co-
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Productores de Totontepec, Villa de Morelos y Santa María Tlahuitoltepec, Oaxaca, inauguraron bancos comunitarios de 
semillas para intercambiar con otros campesinos y resguardar otras con apoyo del Instituto Nacional de Investigaciones 
Forestales, Agrícolas y Pecuarias y el Proyecto Agrobiodiversidad Mexicana de la Conabio.

M A Í Z ,  S Í M B O L O 
D E  R E S I S T E N C I A
Y  O R G A N I Z A C I Ó N

CONABIO
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rre bajo tierra a lo largo de esa avenida, y también 
por los vehículos que pasan a los costados y por la 
luz artificial de noche. 

“A veces se da la oportunidad de intercambiar 
semillas con otras redes. Hacer milpa es hacer co-
munidad con otros colectivos y tener una milpa 
aquí es también una forma simbólica de su presen-
cia, de la importancia de la agroecología, de la sobe-
ranía alimentaria y el espacio público. Tener otras 
semillas es muy importante para el resguardo y pa-
ra que la semilla siga produciéndose, preservándo-
se y luchar contra esa hegemonía que se quiere im-
poner. La cuestión aquí es darle la importancia a 
ese tipo de agroecología para reproducir y conser-
var esa semilla”, dice Víctor Ibarra, quien lidera el 
Coamil Federalismo y es promotor activo de la siem-
bra comunitaria en espacios públicos.

UNA CASA PARA EL MAÍZ
Rescatar y conservar el maíz criollo no es fácil. Eso 
lo sabe bien Ezequiel Cárdenas, quien emigró de 
San Juan Evangelista, en Tlajomulco de Zúñiga, pa-
ra estudiar Contabilidad, aunque el arraigo a la tie-
rra, heredado de su abuelo, agricultor de la vieja es-

cuela, lo llevó de vuelta a su comunidad. Ahí fundó 
en 2007 la Casa del Maíz, proyecto familiar enfocado 
en la conservación y la promoción de variedades na-
tivas de maíz, así como en la elaboración de sus pro-
pios bioinsumos y diversos platillos tradicionales.

Por más de dos décadas ha enfrentado y resisti-
do al sistema capitalista y a las trasnacionales que 
funcionan conforme a un modelo agroalimentario 
de producción a gran escala que utiliza semillas de 
maíz genéticamente modificadas, hace uso excesivo 
de agroquímicos y se sirve de cadenas de suminis-
tro que dejan de lado a los pequeños productores. 
En ese tiempo, Ezequiel ha visto de cerca el avance 
voraz de los campos experimentales de Monsanto 
en la región donde vive y se ha plantado frente a esa 
amenaza impulsando la agroecología en la zona, el 
policultivo y el rescate de semillas para evitar la ex-
tinción del maíz criollo y del nativo. Esa protección 
lo llevó a registrar en su parcela la presencia del teo-
cintle, especie endémica identificada como el ances-
tro vivo más antiguo del maíz y que en 1988 le valió a 
la Sierra de Manantlán la denominación Reserva de 
la Biosfera, al tener uno de los bancos más importan-
tes de conservación de la espiga.
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“Es la concientización más profunda de que 
nuestro maíz criollo está en peligro de extinción 
por estas trasnacionales. Ellos lo ven como nego-
cio, y nosotros como alimento. Si vemos el maíz 
como lo veían los pueblos prehispánicos, es escul-
tura, es identidad, es nuestros ancestros, es biodi-
versidad, es gastronomía, es educación, o sea, en el 
maíz encontramos todo. Falta concientizarnos para 
valorarlo”, dice.

Ezequiel ha hecho de la Casa del Maíz un espa-
cio de resistencia en el que se reúnen variantes del 
centro, el sur y el occidente de México para conser-
var las semillas de 45 razas, adaptarlas, conservar-
las y protegerlas de las modificaciones genéticas 
y de su extinción. Esta labor, que inició con el res-
guardo de dos semillas criollas que dejó su abuelo, 
una de maíz blanco de ocho hileras y otra de maíz 
rosa pozolero, lo llevó a recibir el nombramiento de 
Guardián del Maíz por parte de la Red de Alterna-
tivas Sustentables Agropecuarias (rasa), al contar 
con la segunda reserva más grande de la red.

“He llegado a esas 45 razas de maíz, pero no to-
das las hemos sembrado. Veinticinco son las que 
hemos podido cosechar y tenemos en resguardo y 

en conservación en la Casa del Maíz. Hay más, pe-
ro todavía no nos ha dado el tiempo ni la oportuni-
dad de sembrarlas o adaptarlas. También tenemos 
más de 20 variedades de frijol y cuatro de calabaza; 
seguimos adaptando muchas variedades de horta-
lizas, de frutas y de todo lo que nos brinda la Ma-
dre Naturaleza para tener también esa diversidad 
de alimentos que salen de la milpa y para la conser-
vación”, explica.

Para esta temporada, Ezequiel y su familia sem-
braron en una parcela de una hectárea tres varie-
dades de maíz (blanco, rosa y azul) que es producti-
vo, mientras que en el traspatio de la Casa del Maíz 
fueron sembradas 16 variedades, entre las que hay 
algunas de otras regiones, como el maíz chicha de 
Perú, el palomero arrocillo toluqueño y otro de Tlax-
cala, de grano blanco con el olote, la milpa, la espi-
ga y la hoja que cubre la mazorca de color morado. 

Aunque no es imposible y el maíz puede adap-
tarse, Manuel Antonio Espinosa Sánchez, profesor 
investigador en Sociología Rural y Agroecología 
del iteso, considera que la diversidad de climas, al-
turas y suelos del país complica el intercambio de 
semillas para su siembra en otras regiones, pues 
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 El colectivo Coamil 
Federalismo, en el 

camellón de la avenida 
Federalismo, en el cen-

tro de Guadalajara.
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mientras algunas pueden adecuarse, otras corren 
el riesgo de perderse.

“La primera cuestión con el maíz es la gran can-
tidad de razas, especies y variedades que tiene. Son 
muchísimas, en realidad es difícil que intercambies 
de un lugar a otro; la diversidad de maíces no faci-
lita el intercambio de semillas, porque están adap-
tadas a condiciones de calor, luz, lluvia y suelo, en-
tonces es muy difícil que tú puedas decir ‘Ah, voy a 
tener intercambio de maíz’. Hay proyectos muy con-
solidados, como la Casa del Maíz, de producción 
agroecológica, que lo que sacan de cultivo, lo trans-
forman y tienen cocina tradicional, y también res-
guardan semillas nativas y criollas que se han traí-
do de otros lugares, se siembran y se logran adaptar 
de verdad, y otras que se pierden”, explica Espinosa 
Sánchez, quien forma parte del equipo del Progra-
ma de Economía y Soberanía Alimentaria de la Uni-
versidad Jesuita de Guadalajara.

“REMATRIACIÓN” DEL MAÍZ
Aunque existen proyectos que alientan prácticas 
sostenibles de agricultura, la recuperación de sa-
beres ancestrales y la producción sostenible de ali-
mentos, así como la preservación del maíz criollo 
por todo México, hasta ahora se desconoce cuántos 
hay, pese a que el movimiento agroecológico tiene 
al menos dos décadas.

“Si tuviéramos un mapeo de dónde están esos 
proyectos agroecológicos alternativos, veríamos 
que en realidad están en todos lados. Lo que pasa 
es que no se ven, o son proyectos a veces familiares 
o personales que no están mapeados porque no re-
quieren que un profesor de universidad o alguien 
más les vaya a decir qué hacer, o cómo hacer, o dón-
de vender, o para qué; es difícil de visibilizar, porque 
no todos los proyectos están socializados. Muchos 
funcionan sin que nadie ni nada los identifique”, ex-
plica Manuel Espinosa, quien también forma parte 
del Centro Universitario de Incidencia Social del ite-
so (Coincide).

En 2022, el sistema Ich Kool (Milpa Maya) de la 
península de Yucatán fue catalogado por la Organi-
zación de Naciones Unidas para la Alimentación y 
la Agricultura (fao, por sus siglas en inglés) como 
Sistema Importante del Patrimonio Agrícola Mun-
dial (sipam) por recuperar técnicas de agricultura 
ancestrales, el cuidado del territorio, su cosmovi-
sión y la recuperación de semillas nativas, lo que ha 
provocado que muchos agricultores que cambiaron 
sus sistema de producción a monocultivo de maíz 
con uso de agroquímicos transiten poco a poco a 
prácticas tradicionales sin productos tóxicos. 

En esa región, los Guardianes del Maíz y otros 
colectivos se han plantado en la defensa del maíz 
y la producción de alimentos de manera sustenta-
ble. Un ejemplo es el proyecto Maíz Criollo Kantunil, 

conformado por ocho familias que en 2019 se unie-
ron para sembrar, mediante técnicas ancestrales y 
de policultivo, maíz, calabaza, frijol y chile, además 
de rábano, cilantro, hierbabuena, cebollina, jamai-
ca, lechuga, girasoles y diversas variedades de fri-
jol local.

“El modelo está cambiando. Actualmente mu-
chos colectivos y productores también están pro-
curando rescatar toda esa diversidad de cultivos, 
volver a la milpa diversificada, ya no hacer uso in-
discriminado de agrotóxicos y procurar la diversi-
ficación para tener la mayor variedad de alimentos 
y la mayor posibilidad de obtener ingresos”, señala 
Édgar Miranda, líder del proyecto.

Como parte de la conservación y la protección 
del maíz nativo, Maíz Criollo Kantunil enfoca su la-
bor en mantener 16 variedades nativas del grano, 
por lo que este año sembró tres razas de milpa de la 
región: naal t’éel, maíz gallito de ciclo corto; xnejen 
naal, de ciclo intermedio; dzit bacal o bekech bacal, 
palomero de ciclo largo con olote flexible, y el xnuk 
naal, tuxpeño de ciclo largo, pero con mazorca y olo-
te más grueso.

Por otra parte, luego de más de 70 años en la 
búsqueda por recuperar y preservar el maíz nati-
vo, el proyecto reinsertó, reprodujo y recuperó semi-
llas de raza naal t’éel de color amarillo y xnuk naal y 
xmehen naal, recolectadas en 1948. Se pensaba que 
algunas variedades se habían perdido con el paso 
del tiempo por las modificaciones en los modelos 
de producción o efectos del cambio climático, por 
lo que fue una sopresa encontrar muestras de estas 
razas resguardadas en el Banco de Germoplasma 
del Centro Internacional de Mejoramiento de Maíz 
y Trigo (cimmyt).

“Algunas ya se habían perdido. Por ejemplo, pu-
dimos rescatar una variedad de naal t’éel, del galli-
to, que es mucho más precoz que la variedad que 
cultivamos actualmente. Hicimos la petición y lo-
gramos recibir las semillas. El cimmyt manda un so-
bre con 250 semillas y el trabajo de nosotros es ase-
gurar que esas 250 semillas lleguen a buen término, 
logren reproducirse y tengan las condiciones ade-
cuadas para su desarrollo; en promedio obtuvimos 
una producción de entre un kilo y medio a dos kilos 
de maíz por lote, o sea, pasamos de 250 semillas a 
tener casi cuatro mil semillas por variedad. Yo a ese 
proceso le llamo ‘rematriación’ porque es un proce-
so en el que la semilla regresa a su localidad de ori-
gen”, dice Édgar Miranda. 

REDES SOLIDARIAS Y RECUPERACIÓN 
DE SABERES
Con el avance de la llamada Revolución Verde, que 
a mediados del siglo xx buscaba aumentar la pro-
ducción de alimentos, pero que implicó reducir el 
acceso a las diferentes variedades de maíz y otros 
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cultivos, se “secuestró el paladar” de las personas, 
quienes desconocen los sabores “reales” de los ali-
mentos. 

“No conocemos ya el sabor de muchas cosas, só-
lo el que la industria de los alimentos nos ha incul-
cado. Cuando piensas en el maíz, quizá piensas en 
una sola variedad, en este maíz que es muy dulce y 
hasta con la imagen típica que tenemos de él. He-
mos perdido la capacidad del paladar para saber 
cuáles son los otros sabores que existen. Cuando 
vas y consumes cereal, aparentemente vas a encon-
trar 50 cajas diferentes, pero en realidad lo que en-
cuentras es a dos empresas que tienen esas 50 mar-
cas con algo que no sabe a cereal, sino a una serie 
de añadidos. Pasa con el maíz, pasa con otros cerea-
les, pasa con el cacao y con muchos alimentos”, di-
ce Rodrigo Rodríguez Guerrero, profesor investiga-
dor del Programa de Economía Solidaria del iteso.

Para aprender a reconocer esos sabores se han 
organizado redes alimentarias alternativas por todo 
el país, conformadas por mujeres y hombres agri-
cultores, distribuidores, consumidores y otros ac-
tores de la sociedad que promueven formas más 
justas de comercialización de productos agroecoló-
gicos y alimentos.

Algunas de estas son parte de las Redes Ali-
mentarias Alternativas en el Occidente de México 
(Realt), movimiento que trabaja desde el iteso en 
dos ejes primordiales: la economía, entendida des-
de los procesos de economía social y solidaria, que 
implica que lo económico no se centra solamente 
en transacciones monetarias, sino en las formas de 
organización y las necesidades de las personas. El 
segundo eje se relaciona con la soberanía alimen-
taria, que considera cuáles son las decisiones que 
toman los pueblos para elegir sus formas de produ-
cir, de consumir, de transformar y de comercializar.

“Ha habido muchas personas involucradas en 
ello. Son ocho organizaciones y como unos 15 pro-
ductores que están trabajando con locales cercanos 
aquí en Jalisco, o muy cerca de Jalisco. Cada orga-
nización tendrá en promedio más o menos 60 con-
sumidores regulares, es decir, son personas que ha-
cen compras que ya están programadas. Eso tiene 
más beneficios para el productor y da también más 
certeza a quien consume”, dice Rodrigo Rodríguez. 

Hay proyectos como la red Mujeres en Agroeco-
logía y Economía Solidaria (maes), que incentiva 
prácticas agroecológicas y feministas, la produc-
ción de alimentos y la conservación de semillas y 
la educación y formación, además de promover el 
comercio justo de productos de pequeños producto-
res del campo, o la cooperativa Milpa, que estimula 
la economía solidaria por medio de canastas de pro-
ductos limpios de productos industriales.

“¿Cómo explicarle a la gente y cómo hacer que 
se involucre en estos procesos? Lo hemos hecho a 

Banco de Semillas Ukúx Kásle’mal’. Esta organización comunitaria de 
madres del caserío Chuisamayac, en Guatemala, almacena y conserva 
semillas criollas y se asegura de que la comunidad tenga acceso a 
semillas de calidad altamente productivas y de fácil adaptación a suelos 
y climas diversos.
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través de talleres para pequeños y para mujeres, 
con esa línea feminista como posicionamiento po-
lítico. Los proyectos, tanto en la ciudad como en el 
campo, se vuelven movimientos de resistencia y 
son parte de un movimiento social y político: produ-
cir de otra manera y relacionarse con otras formas 
de hacer economía y satisfacer las necesidades”, se-
ñala Ana Ojeda, colaboradora de maes.

Para Ana Caren Alvarado, de Molino Mopohua 
—donde mensualmente convierten 40 toneladas de 
maíz criollo en tortillas de diversas variedades de 
maíz y que también forma parte de las Realt—, la 
transformación del maíz criollo representa procesos 
de producción que implican reconocer la vida de to-
das las personas que forman parte de ese circuito 
de valor para que, al final, quien lo consuma tenga 
un alimento que es saludable, nutritivo y que va a 
“apapachar” el paladar “secuestrado” por la indus-
tria alimentaria.

“El circuito del maíz empieza y termina con las 
familias productoras, porque si no existieran las fa-
milias que preservan la semilla, no podríamos es-
tar transformando ese maíz. El proceso del maíz es 
uno de los más largos, desde la siembra hasta con-
vertirlo en una tortilla. Porque no es lo mismo hacer 
una tortilla de maíz criollo, nixtamalizada, que ha-
cer una tortilla con Maseca, y todas esas chambas 
no se ven. A la hora de que estás comiendo tú una 

tortilla, no piensas en todo ese proceso y todos los 
sabores que te dan el maíz blanco, el amarillo, el ro-
jo, el rosa o el azul”, señala la fundadora del proyec-
to, que conforme a un esquema de garantía asegura 
la compra de la cosecha a agroproductores de maíz 
criollo de Jalisco, Michoacán y Nayarit.

EL RETORNO A LA AUTOPRODUCCIÓN 
Y LOS POLICULTIVOS
La discusión en torno a diversas leyes para la transi-
ción agroecológica es una ventana de oportunidad 
para avanzar en materia de soberanía y seguridad 
alimentaria, y con ello transitar de vuelta a una agri-
cultura tradicional de policultivo, autoconsumo y li-
bre de agroquímicos. 

Para Manuel Espinosa, del iteso, el mundo es-
tá en un encrucijada civilizatoria derivada del cam-
bio climático, la pérdida de agrodiversidad y el cre-
cimiento poblacional, que coloca a las personas en 
una situación cada vez más complicada, por lo que 
es necesario “hacer un alto en el camino. Nos esta-
mos yendo al carajo por un modelo de producción y 
consumo de alimentos que luego no son alimentos, 
sino ultraprocesados, que nos están jodiendo la sa-
lud a todos. Hace falta una política pública federal, 
estatal y municipal que sea lo suficientemente en-
tendida y abierta para dar un viraje hacia esa trans-
formación agroecológica”, explica.
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Semillas de maíz nati-
vo del Banco Comuni-

tario de la Meseta de 
Juanacatlán.
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“El ideal de estos cuates del sistema alimentario 
global industrial capitalista es que haya una sola co-
mida, producida por una sola empresa de la cual de-
penda todo el mundo. Estamos hablando de un mo-
nopolio alimentario, agroalimentario, que en lo que 
respecta al maíz está conducido por Maseca, por 
Minsa y por Cargill: es la alianza, los corporativos que 
producen agroquímicos, pesticidas, fertilizantes y las 
semillas”, agrega.

Rodrigo Rodríguez coincide con su colega al se-
ñalar la amenaza real: la extinción de la diversidad 
del maíz, lo que afectaría su producción y el consu-
mo en un pueblo que tiene esa semilla como base 
fundamental de su alimentación y de su sostenibili-
dad. Aunque la pandemia de covid-19 abrió la discu-
sión en torno a la soberanía alimentaria, la siembra 
y el autoconsumo, aún falta impulsar más procesos 
para revertir los efectos de la agroindustria. “Esta-
mos en un momento clave para revertir todo el im-
pacto de estas grandes empresas, los agroquímicos, 
la pérdida de esta conexión con tierra, o sea, de po-
der regresar poco a poco para consumir productos 
libres de todos estos procesos”, dice el académico.

El maíz es tan variado y diferente que, una vez 
procesado, puede convertirse en una tortilla color 
perla con aroma floral; una amarilla, que se hace 
con una masa noble por la cantidad de aceites natu-
rales; azul, que tiene un sabor frutal; café, que sale 

del maíz rojo y, al momento de estar en la molienda, 
expide un olor achampiñonado; o rosa, muy llamati-
va y con un sabor que parece combinar el del maíz 
y el trigo. 

Tiene tantas gamas de colores que si se juntan 
las semillas de las 59 razas nativas que existen en 
México, se crea un arcoíris. Es tan diverso que se 
puede encontrar de todas formas, tamaños y colo-
res, y crece en ambientes cálidos, fríos, secos, hú-
medos, en el mar, en la montaña, en el campo o en 
la ciudad. 

Es tan noble que puede crecer junto con otros 
cultivos, compartiendo nutrientes, y tan variado 
que se pueden crear más de 600 platillos con él, co-
mo pozole, tejuino, pinole, tamales, gorditas de maíz 
azul o quesadillas con el huitlacoche que crece en-
tre sus granos. Por ello, el reto que enfrentan proyec-
tos como el Coamil Federalismo, Maíz Criollo Kantu-
nil, Molino Mopohua, maes y la Casa del Maíz, entre 
muchos otros, es resistir ante el embate y el avance 
voraz de la industria alimentaria, encabezada por 
empresas como Maseca, Cargill o  Monsanto, para 
hacer perdurar los granos y la memoria de las gene-
raciones pasadas que trabajaron para la conserva-
ción y la preservación de las semillas criollas y na-
tivas del maíz y heredar el interés y el compromiso 
por el rescate de la identidad del maíz, sus sabores 
y riqueza.  

Integrantes de la orga-
nización Maíz Criollo 
Kantunil.
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LA NUEVA CONSTRUCCIÓN EN EL CAMPUS SE ALZA YA COMO UNO DE LOS 
ESPACIOS EMBLEMÁTICOS DE LA UNIVERSIDAD, CONCEBIDO COMO UNA SOLUCIÓN 

DE INFRAESTRUCTURA EN ARMONÍA CON EL ENTORNO QUE PROPICIARÁ EL 
ENCUENTRO, LA REFLEXIÓN Y LA FORMACIÓN INTEGRAL. EL EDIFICIO ACOGE YA 
AL ESTUDIANTADO DE PREPA ITESO Y DE LOS PROGRAMAS DE POSGRADO Y DE 

EDUCACIÓN CONTINUA

MAGIS / REDACCIÓN

El Edificio Poniente
ARQUITECTURA AL SERVICIO 
DE LA EDUCACIÓN INTEGRAL

C on más de 13 mil metros cuadrados de 
construcción distribuidos en cinco nive-
les, el inmueble inaugurado el pasado 5 de 

agosto representa la materialización de una visión 
educativa que comprende la búsqueda de la exce-
lencia académica, el desarrollo de las posibilidades 
creativas del estudiantado y el desarrollo humano 
de las personas en todas sus dimensiones.

Para el rector Alexander Paul Zatyrka Pacheco, 
sj, la arquitectura es también una forma de peda-
gogía. “Los espacios hablan. Un salón flexible, una 
terraza abierta, un ágora para la palabra, todo eso 
enseña que aquí la educación es participativa, co-
laborativa, situada. Que aquí se viene a pensar, pe-
ro también a convivir, soñar y construir juntos un 
mundo distinto. Que este edificio sea un símbolo de 
lo que queremos ser como universidad. Un espacio 
que abrace, que escuche y que forme”.

El Rector enfatiza que el objetivo del edificio va 
más allá de incrementar la cantidad de espacios en 
el campus: “Lo que buscamos no es solamente ha-
cer aulas o salones, sino que queremos construir un 
ambiente universitario y de bachillerato vivo, un es-
pacio que respire comunidad, pensamiento crítico y 
búsqueda de sentido”.

Este espacio multifuncional da cabida en el tur-
no matutino a Prepa iteso, mientras que en el ves-
pertino acoge actividades de diferentes áreas de 
la Universidad, principalmente la Oficina de Edu-
cación Continua y los programas de Posgrados. Su 

El director de Servicios Generales, Javier González Amaya; el rector 
Alexander Zatyrka, sj, y Guillermo Gatt, presidente de iteso a. c.,  

en las etapas iniciales de la construcción.



SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2025 magis 43

COMMUNITAS

incorporación al ecosistema del campus responde 
a una necesidad de aprovechamiento integral que 
busca que el edificio esté siempre vivo y sea útil pa-
ra toda la comunidad universitaria.

UNA OBRA DE INTELIGENCIA
Guillermo Alejandro Gatt Corona, presidente de ite-
so a. c., explica que la creación del nuevo edificio 
respondió a la búsqueda de un espacio que, al mis-
mo tiempo, sirviera al conjunto de la Universidad y 
atendiera las necesidades específicas de los estu-
diantes de preparatoria, todo enmarcado en el con-
cepto de bosque universitario. “Sin duda, la voca-
ción más importante del edificio es ser la sede por 
las mañanas de la preparatoria y de sus oficinas. Pe-
ro también podrá ser propicio para Educación Con-
tinua y otras áreas por las tardes, a fin de que el 
edificio esté ocupado y siendo útil siempre. Lo que 
hemos hecho en el iteso es que todos los espacios 
sean universales, para que la ocupación pueda ser 
mucho más integral y eficiente y para posibilitar un 
uso pleno del campus”, afirma. “Es el edificio de pre-
pa más bonito que yo conozco”, asevera.

Para Humberto Orozco Barba, director de Rela-
ciones Externas mientras cobraba forma este pro-
yecto, el Edificio Poniente es “una obra pensada pa-
ra un modelo específico de educación y para todas 
las dimensiones educativas del iteso. Esta es una 
obra de inteligencia, de la arquitectura y de la in-
geniería civil puestas al servicio de la educación”. 
Explica que el edificio contribuye a cristalizar uno 
de los objetivos centrales del iteso: “La idea es que 
la ciudad universitaria modele a las y los universi-
tarios para que hagamos ciudad y hagamos mun-
do. Este modelo —que abarca los ámbitos educati-
vo, psicológico, emocional, deportivo— busca, con 
la ingeniería civil, la arquitectura y la cultura de con-
vivencia, construir aquí dentro lo que queremos co-
mo ciudad y como mundo”.

La directora de Prepa iteso, Mónica Durán La-
brador, destaca la variedad de espacios especiali-
zados que ofrece el nuevo edificio: “Las aulas flexi-
bles propician la interacción y el movimiento. Los 
diferentes tipos de mobiliario permiten que los es-
tudiantes los usen de acuerdo con sus gustos y ne-
cesidades; también el mobiliario se adecúa según el 

Ceremonia de 
colocación de la 
primera piedra del 
Edificio Poniente.
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tipo de clase para favorecer la actividad del día”. El 
edificio cuenta con aulas nodo diseñadas para cons-
truir soluciones interdisciplinarias, divididas en dos 
tipos: stem (Ciencia, Tecnología, Ingeniería y Mate-
máticas, por sus siglas en inglés) y colaborativas.

“Cada aula, cada laboratorio y cada espacio co-
mún han sido pensados para favorecer el aprendiza-
je académico, así como los momentos de encuentro, 
diálogo y construcción de comunidad, que son par-
te fundamental del modelo pedagógico ignaciano”, 
explica la directora, quien enfatiza que la intención 
es que los estudiantes vivan “una experiencia edu-
cativa transformadora, que en estas instalaciones 
de primer nivel puedan vivir la emoción de descu-
brir, aprender, experimentar y crear”.

Carlos Araujo Torre, primer director de Prepa 
iteso y actual titular de la Dirección de Relaciones 
Externas, explica que el edificio está construido so-
bre los pilares fundamentales del modelo educati-
vo: colaboración, interdisciplina, vinculación y par-
ticipación. “Queríamos un modelo en el que las y los 
estudiantes estuvieran permanentemente colabo-
rando entre sí; que no esté basado en la división por 
asignaturas, sino orientado a la interdisciplina; un 
modelo que favorezca la vinculación con el entorno 
y también la participación estudiantil”.

El proceso de diseño se extendió más allá de la 
estructura del edificio, abarcando desde la infraes-
tructura hasta el mobiliario. “No hay aulas con un 
solo tipo de mobiliario”, destaca Araujo. “Hay dife-
rentes modos de estar en el aula, modos de parti-
cipar”. Un aspecto fundamental del diseño es la 
contemplación de espacios dedicados al acompa-
ñamiento socioemocional del estudiantado, con 
áreas específicas para el equipo psicopedagógico. 
“Se buscó una disposición espacial que facilitara la 
convivencia, que fuera acogedora, que invitara a la 
reunión y a la colaboración”, explica.

Paulina Valdez, coordinadora de Formación Hu-
mana de Prepa iteso, destaca que las aulas del nue-
vo edificio son “espacios que invitan a la colabora-
ción, al contacto con la naturaleza y a la expresión 
artística”. La coordinadora destaca la importancia 
de este entorno para las nuevas generaciones: “Las 
nuevas juventudes necesitan espacios de expre-
sión. Necesitan ser vistos, escuchados, escuchadas. 
Son ellos y ellas quienes traen el pulso de mucho de 
lo que está sucediendo”.

“Los espacios son de las y los estudiantes”, agre-
ga Óscar Rea, coordinador de Promoción Cultural 
de Prepa iteso. “Queremos que ellos propongan co-
sas y que también tomen de nuestras propuestas, 
para así retroalimentar las dinámicas”. Para Rea, el 

arte y la cultura son vitales en la formación integral. 
“El arte, más que un producto, es una manera de re-
pensar lo que hacemos en nuestra cotidianidad, de 
repensar el mundo, de ver nuestra realidad y hablar-
le”, señala.

SIMBOLISMO Y FUNCIONALIDAD
Javier Díaz, el arquitecto a cargo del proyecto, ex-
plica que el Edificio Poniente “tiene una orientación 
preferente norte-sur, como la mayoría de los edifi-
cios del iteso, así como espacios con ventanales de 
piso a techo, muy iluminados y con vista. Son aulas 
no convencionales que responden al modelo edu-
cativo de Prepa iteso, en el que la gente se mueve 
entre los diferentes espacios”. El edificio se conecta 
con el resto del campus mediante un andador. “Es 
un edificio horizontal, de geometrías muy sencillas. 
Lo que importa es lo que sucede adentro: cómo pue-
des fluir desde el centro hacia los lados”, explica.

El arquitecto revela un elemento simbólico del 
edificio: una línea diagonal que cruza desde el exte-
rior hasta el ágora. “Hay un elemento que se propu-
so que esté afuera, un astrolabio en volumen, que te 
recibe y representa los saberes de las ciencias du-
ras. Hay una curva en una rampa que luego se con-
vierte en una línea en el piso, cruza todo el edificio 
y sale al ágora. En el piso ya está puesta la placa 
de un sol, que representa los saberes humanistas. 
Este sello está tomado del emblema de la Compa-
ñía de Jesús”. Para Díaz, “son gestos muy discretos 
que hablan de la necesidad de unir los dos saberes 
y que encajan muy bien con lo que quiere hacer es-
te espacio, unir las ciencias y las humanidades en 
un mismo lugar. Este edificio es el espacio ideal pa-
ra que perfectamente puedan dialogar”.

El edificio incorpora criterios de sustentabilidad 
integral. Javier González Amaya, director de la Ofi-
cina de Servicios Generales, explica que “el Edifi-
cio Poniente tiene, entre otras cosas, equipos e ilu-
minación de bajo consumo. Toda la iluminación es 
led, y los muebles de baño (llaves, escusados y min-
gitorios) son de bajo consumo de agua”. Todos los 
equipos cuentan con certificaciones nom que ga-
rantizan bajo consumo de energía eléctrica. “Es el 
primer edificio del iteso que tendrá recolección de 
agua de lluvia, con un sistema instalado en la azo-
tea. El agua de lluvia se irá a la cisterna general del 
edificio, pasando por los procesos de filtrado y lim-
pieza necesarios para que se pueda utilizar”, detalla 
González Amaya.

El edificio aprovecha el cien por ciento de su azo-
tea para generar energía eléctrica con celdas foto-
voltaicas. “Todo el edificio está diseñado de manera 
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que requiera lo menos posible de ventilación e ilu-
minación mecánicas, para lo cual se hizo un estudio 
que revisó cuestiones de asoleamientos y tempera-
tura en el terreno”, explica. Todos los espacios cuen-
tan con ventanales de piso a techo que permiten la 
entrada de iluminación natural y ventilación cruza-
da, lo que reduce significativamente la necesidad 
de aires acondicionados o ventiladores.

PERSONAS QUE PIENSEN JUNTAS
Uno de los objetivos centrales del nuevo edificio es 
ampliar la presencia de la Universidad en el nivel 
medio superior. “Recibir a jóvenes desde la prepa 
nos permite acompañarlos en una etapa crucial de 
su vida”, señala Zatyrka Pacheco, quien apuesta 
por una educación con enfoque ignaciano que in-
vite a los estudiantes a reconocerse como sujetos 
de transformación. “Cuando hablamos de forma-
ción nos referimos, además de a la transmisión de 
conocimientos, al propósito de formar personas que 
aprendan a pensar juntas, que se hagan preguntas, 
que dialoguen, que aprendan a escuchar al otro y a 
actuar con sentido ético y compromiso con la reali-
dad. Y para eso necesitamos espacios que favorez-
can ese tipo de encuentros”, explica.

La convivencia entre Prepa iteso y otros pro-
gramas formativos parte de una visión que busca 
que el campus sea un ecosistema abierto y en cons-
tante diálogo. Para el rector, el nuevo edificio debe 
entenderse como una expresión de los valores del 
iteso: “Se trata de crecer con sentido. Este edificio 
expresa nuestra vocación de seguir siendo una uni-
versidad que forma para el servicio, para el discerni-
miento y para la construcción de esperanza”.

UN LEGADO PARA EL FUTURO
El Edificio Poniente representa más que una ex-
pansión física del campus del iteso; es la materia-
lización de una visión educativa que busca formar 
personas competentes, conscientes, compasivas y 
comprometidas. Sus espacios, diseñados con crite-
rios de sustentabilidad, accesibilidad y flexibilidad 
pedagógica, están destinados a ser el hogar de una 
comunidad educativa que abraza la innovación sin 
perder de vista su compromiso con la justicia social 
y la transformación del mundo.

Con su inauguración, el Edificio Poniente se con-
vierte en un nuevo hito del bosque universitario, un 
espacio donde la arquitectura sirve a la pedagogía 
y donde cada rincón invita al encuentro, la reflexión 
y la construcción colectiva del conocimiento.

CON INFORMACIÓN DE DIANA ALONSO, MONTSE-
RRAT MUÑOZ, ÉDGAR VELASCO Y ÓLIVER ZAZUETA.

Espacios innovadores 
para el aprendizaje 

SALONES FLEXIBLES
Promueven el aprendizaje activo y colabora-
tivo con mobiliario adaptable (butacas indi-
viduales, mesas binarias estándar y altas) y 
pizarrones en dos frentes.

SALONES INMERSIVOS
Equipados con seis pantallas interconecta-
das, estaciones de trabajo con monitores, 
tecnología de realidad virtual y herramien-
tas Active Learning para análisis en tiempo 
real. Su mobiliario móvil permite múltiples 
configuraciones.

TALLERES STEM Y COLABORATIVOS
Espacios versátiles con mesas de superficie 
resistente, pizarrones móviles, conexiones 
retráctiles en techo y terrazas anexas. Dise-
ñados para trabajo interdisciplinario con su-
pervisión de múltiples profesores.

LABORATORIOS ESPECIALIZADOS
Los de química y biología cuentan con me-
sas equipadas con salidas para gas, vacío, 
agua y drenaje, campanas de extracción y 
estaciones de emergencia. Los de física in-
cluyen equipamiento para experimentos y 
cámara sobre el escritorio del profesor.

TALLERES ARTÍSTICOS
Espacios con restiradores individuales ap-
tos para dibujo, amplia iluminación natural, 
pizarrones móviles y tarjas para limpieza de 
herramientas. Complementan la galería, el 
ágora y el muro de expresión del edificio.

SALÓN DE CÓMPUTO
Capacidad para 30 personas con computa-
doras de escritorio, proyector de alta defini-
ción, pantalla retráctil y aire acondicionado.

Todos los espacios integran tecnolo-
gía Mersive Solstice, iluminación led de bajo 
consumo y ventanales de piso a techo que 
favorecen la luz natural y ventilación cru-
zada.
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Radio ITESO 95.1 está al aire

EL 20 DE AGOSTO FUE UN MOMENTO 
HISTÓRICO PARA LA UNIVERSIDAD CON EL 

ARRANQUE OFICIAL DE TRANSMISIONES DE UN 
PROYECTO QUE, IMAGINADO DÉCADAS ATRÁS, 

SE CONSOLIDÓ TRAS SUPERAR DIVERSOS 
DESAFÍOS Y ES LA MATERIALIZACIÓN DE UNA 
VISIÓN UNIVERSITARIA COMPROMETIDA CON 
LA SOCIEDAD, LA FORMACIÓN INTEGRAL Y LA 

DIFUSIÓN DEL CONOCIMIENTO

POR DIANA ALONSO

L a idea de una radio universitaria en el ite-
so no es algo nuevo. Como la segunda es-
cuela de Comunicación en México, desde 

que recibió a su primera generación de alumnos, en 
1967, en la Universidad se han registrado múltiples 
proyectos radiofónicos, como programas produci-
dos por estudiantes, clases enfocadas en la mate-
ria y una importante labor de investigación en torno 
a los medios públicos. Todo esto demuestra la in-
quietud por expresarse a través de este medio. Sin 
embargo, el paso a la gestión y la solicitud de una 
frecuencia de radio modulada (fm) no se había con-
cretado sino hasta hace pocos años. “La verdadera 
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pregunta es: ¿por qué nunca ha habido una radio en 
el iteso?”, afirma Andrés Villa Aldaco, coordinador 
de la nueva estación.  

EL NACIMIENTO DE UNA SEÑAL
El paso definitivo para la creación de una estación 
de radio en el campus se dio durante la rectoría de 
Luis Arriaga Valenzuela, sj, actual rector de la Ibe-
ro Ciudad de México, quien propuso retomar el pro-
yecto de una radio pública, como las hay en otras 
universidades confiadas a la Compañía de Jesús. 
“Ese fue nuestro punto de partida, pero luego suce-
dieron cosas a escala global que frenaron de alguna 
manera esta iniciativa”, recuerda Villa Aldaco refi-
riéndose a la pandemia por covid-19.  

Después de la pandemia, y con la llegada del 
rector Alexander Zatyrka Pacheco, sj, se reactivó 
el proyecto, cuya gestión desde el principio había 
sido encomendada a la Oficina de Comunicación 
Institucional (oci), perteneciente a la Dirección de 
Relaciones Externas (dre). Desde esa instancia, ya 
en 2019 había comenzado el proceso de solicitud 
de una concesión ante el Instituto Federal de Tele-
comunicaciones (IFT), primero demostrando la po-
sibilidad de espectro y, en 2020 participando en el 
Programa Anual de Frecuencias. El proceso de so-
licitud de una concesión ante el Instituto Federal 
de Telecomunicaciones (ift). “Solicitar una conce-
sión es complicado. De entrada, no había frecuen-
cias disponibles”, explica Andrés Villa. Es decir, el 
espectro radioeléctrico ya estaba saturado por otras 
emisiones. No obstante, gracias al respaldo técnico 
de Luis Miguel Martínez, coordinador de activida-
des de ingeniería en Radio Ibero 90.9 fm, se logró 
demostrar que desde el campus era técnicamente 
viable operar una frecuencia sin interferencias.

“Fuimos a Ciudad de México a presentar el pro-
yecto ante el ift. Creo que una de las cosas que hi-
cieron que la balanza se inclinara a nuestro favor 
fue precisamente nuestra propuesta universitaria 
con un enfoque cultural y social”, añadió. De este 
modo, el 24 de marzo de 2023 el ift otorgó a Resue-
na Medios, a. c., asociación formada por especia-
listas en comunicación de la Universidad, la conce-
sión para operar la frecuencia 95.1 fm. 

Desde entonces se emprendieron las tareas ne-
cesarias para hacer realidad la estación: la cons-
trucción de cabinas, la instalación de una torre y 
una antena, así como la conformación de un con-
sejo editorial y de un equipo operativo integrado 
por Villa Aldaco, Bettina Acedo, Cristian Macouzet, 
Juan Carlos Robles, Lizzy Valdovinos y Esteban 
Contreras. Con el inicio de sus transmisiones el pa-
sado 20 de agosto y el concierto de lanzamiento el 
30 del mismo mes, culminó este largo proceso de 
gestión. “El concierto es una manera muy clara de 
decir: ‘Estamos aquí y nos interesa lo que se está 
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UNA RADIO POR Y PARA JÓVENES
Al tratarse de una iniciativa que se nutre en gran 
medida de la participación de la comunidad univer-
sitaria, era natural que su audiencia principal fue-
ran las y los jóvenes. De este modo, tanto estudian-
tes como personas cercanas al campus recuperarán 
espacio en un medio que, en la región, continúa 
acompañando a muchas personas en su vida coti-
diana. “Radio iteso no es una radio de itesianos pa-
ra itesianos, sino de jóvenes para jóvenes, arraigada 
en lo local. Una radio que hablará de temas que les 
importan, como el futuro, las cosas que les preocu-
pan, que odian, que quieren cambiar y, sobre todo, 
que les apasionan”, explica el coordinador. 

El contenido de Radio iteso 95.1 combinará cáp-
sulas informativas, programas temáticos, cabineos 
en vivo y música, que será un elemento central, en-
focado principalmente en bandas emergentes loca-
les, así como propuestas latinoamericanas. “Aposta-
mos por empezar por casa. Lo que queremos es que 
la gente escuche canciones de personas que luego 
se va a encontrar en el súper, de bandas que se va a 
encontrar en un bar, o de sus compañeros de la es-
cuela”, señala.  

Además, la estación promoverá la participación 
por medio de una convocatoria mediante la cual 
cualquier joven interesado podrá proponer proyec-
tos radiofónicos, incluso si no pertenece formalmen-
te a la institución. La figura de “amigos del iteso” 
permitirá que personas externas se vinculen en co-
laboración con miembros de la comunidad universi-
taria, con la finalidad de ampliar el alcance y la di-
versidad de voces.

Radio iteso también podrá escucharse por inter-
net, así como a través de una aplicación propia; ade-
más, en plataformas como TuneIn, y mediante con-
tenidos bajo demanda, inicialmente disponibles en 
Spotify. Esta estrategia garantiza que la emisora se 
adapte a los hábitos de consumo contemporáneos.

“Nos parece muy interesante que hoy existan 
muchas formas de escuchar la radio”, señala Villa Al-
daco. Además, destaca a la radio como un medio de-
mocrático, ya que por fm es gratuito y su acceso no 
depende exclusivamente de la conexión a internet.

“Es un proyecto muy amoroso. Yo confío en que 
esa política de regresarle a los jóvenes el voto de 
confianza va a rendir muchos frutos”, asegura. 

¿A QUÉ SUENA EL ITESO?
La estación busca convertirse en un espacio de re-
flexión, comprometido con la misión y la visión del 
iteso. Desde el comienzo, el proyecto ha apostado 
por una radio que amplifique voces diversas, que 
cuestione lo establecido y que fomente el pensa-
miento crítico. La programación incluirá contenidos 
desarrollados por estudiantes, académicos, y cola-
boradores que aborden estos temas desde distin-

produciendo en México y sobre todo en Guadalaja-
ra’”, asegura Villa Aldaco. 

Representará no sólo el nacimiento de una nue-
va emisora dentro del ecosistema de la radio públi-
ca en Guadalajara, sino también la apertura de un 
espacio diverso, incluyente y participativo.
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tas perspectivas, siempre con el objetivo de generar 
preguntas, más que imponer respuestas.

“Lo que queremos hacer es un equilibrio entre 
contenidos que sean ligeros, pero muy bien plan-
teados, investigados, amenos y muy interesantes”, 
complementa Villa. También se propone como un 
medio plural, donde convivan distintas posturas y 
se promueva el diálogo respetuoso. En un contexto 
en el que la polarización domina muchos espacios 
de comunicación, busca ser un contrapeso, ofre-
ciendo contenidos que inviten a la escucha activa. 

La emisora será una herramienta para visibilizar 
causas, compartir conocimientos y fortalecer el sen-
tido de comunidad, en línea con los temas que his-
tóricamente han sido parte de la agenda del iteso. 
Ahora forma parte de una red de 66 estaciones uni-
versitarias en todo el mundo vinculadas con la Com-
pañía de Jesús. 

UN PROYECTO VIVO Y FORMATIVO
“Lo que más nos interesa es que sea un medio vivo. 
Un medio que pueda interactuar con sus escuchas”, 
menciona Villa. En el pasado, la radio se concebía 
como un medio únicamente de salida. Alguien se 
sentaba detrás del micrófono, lanzaba su mensaje 
al aire sin esperar respuesta alguna. Con el tiempo y 
gracias a los avances tecnológicos, la radio obtuvo 
participación de su audiencia. Está dinámica es fun-

damental en el modo en que entendemos los me-
dios actualmente. 

“Es una radio que depende de la comunidad”. La 
programación será construida en colaboración con 
estudiantes, académicos, egresados y personas cer-
canas al entorno universitario, generando conteni-
dos desde distintas voces. “En ella convivirán perso-
nas que se ha dedicado a estudiar y a enseñar, pero 
en el centro siempre estarán las voces de los jóve-
nes”, subraya Andrés Villa. Además, se promoverá 
la participación abierta a través de convocatorias, 
fortaleciendo el vínculo entre la radio y la sociedad. 

También será un espacio de aprendizaje, donde 
las juventudes podrán desarrollar habilidades co-
municativas, técnicas y creativas. Los participantes 
aprenderán a operar cabinas, editar audio, coordi-
nar entrevistas y gestionar contenidos en vivo, todo 
con la guía de un equipo profesional que acompaña 
el proceso. La radio se convierte así en un laborato-
rio donde se experimenta, se aprende y se constru-
ye en colectivo.

Al mismo tiempo se articulará con distintas li-
cenciaturas y áreas, permitiendo que los conteni-
dos compartan el trabajo que se realiza en aulas, 
laboratorios y proyectos de investigación. Esto no 
sólo fortalece el perfil académico de quienes cola-
boran, sino que también amplía el alcance de los sa-
beres universitarios hacia la comunidad. 
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C amina la ciudad con la mirada entrenada 
para detectar lo que otros pasan de largo: 
un altar callejero, unos zapatitos colgados 

de unos cables, una bicicleta blanca anclada al pa-
vimento. A cada paso, recoge indicios, rastros, sím-
bolos. Lo suyo es investigar desde la piel, desde lo 
sensorial, desde el cuerpo. 

Hoy reconocida como una de las antropólogas 
más relevantes de América Latina, la historia profe-
sional de Renée de la Torre Castellanos comenzó en 
las aulas del iteso, como estudiante de la Licencia-
tura en Ciencias de la Comunicación. Fue en la uni-
versidad jesuita que descubrió una idea clave en su 
andar profesional: que las disciplinas, así como las 
creencias, no tienen fronteras nítidas.

De la Torre Castellanos admite que, al momen-
to de elegir su carrera, no tenía una idea muy clara 
de qué era la comunicación. “Era 
algo muy nuevo. Pero imaginaba 
que me iba a dar medios de ex-
presión”, recuerda. Y la intuición 
no le falló.

En el iteso, Renée encontró 
espacios para dar rienda suelta 
a su curiosidad. Se sumó a pro-
yectos de comunicación popu-
lar y educación comunitaria, 
experiencias que la fueron con-
duciendo al campo de la inves-
tigación. Tras egresar, llegó a 
El Colegio de Jalisco como asis-
tente del antropólogo Guillermo 
de la Peña Topete, con quien se 
adentró en la etnografía, enfo-
que que definiría su método de 
aproximación a lo social.

Su formación continuó con 
una Maestría en Comunicación, 
también en el iteso, financiada 
por una beca de la Federación 
Latinoamericana de Facultades 
de Comunicación Social (Fela-
facs) y la fundación Konrad Ade-
nauer. 

Renée de la Torre: 
entre lo sagrado y lo simbólico

REFERENTE INTERNACIONAL EN EL ESTUDIO DE LA RELIGIOSIDAD POPULAR, 
LA EGRESADA DEL ITESO ARTICULA COMUNICACIÓN Y ANTROPOLOGÍA 

DESDE UNA MIRADA CRÍTICA, RELACIONAL Y ETNOGRAFICA

POR MONTSERRAT MUÑOZ

De la Torre Castellanos entendió este posgrado 
como un puente para articular la comunicación con 
la antropología, sumando su vocación etnográfica 
y característica reflexividad crítica, elementos que, 
descubrió, tenían mucha cabida en el estudio de la 
cultura. A partir de estas tensiones y convergencias 
fue desarrollando una mirada —que la distingue de 
otros colegas— con la que desafía constantemente 
interpretaciones convencionales en el contexto de 
lo religioso, campo que ha definido como su princi-
pal objeto de estudio y que trabaja desde una pers-
pectiva obligatoriamente relacional: micro y macro, 
popular y sagrado, pasado y presente.

“Cuando me pienso en el medio antropológico, 
sé que no veo las cosas igual que el resto de los an-
tropólogos. Yo siempre veo la cultura en proceso; 
eso es comunicación. No veo la cultura como un 
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producto, que la antropología sí lo hace”, com-
parte sobre su práctica profesional.

Sin embargo, aclara que no estudia la reli-
gión como institución, sino el fenómeno religio-
so en sí. Para Renée, lo religioso no es un tema 
acotado a los templos, sino una forma de signifi-
cación que atraviesa lo cotidiano, lo simbólico y 
lo emocional. En ese sentido, ha investigado des-
de festividades populares hasta cenotafios y alta-
res domésticos, marcas urbanas, rituales y otras 
prácticas y símbolos religiosos, a través de los 
cuales las personas expresan alegrías, pero tam-
bién dolor, ausencia y resistencia ante la violen-
cia, entre otros.

La también doctora en Ciencias Sociales com-
parte que su interés por estudiar lo religioso se 
explica por las transformaciones sociales que a 
través de ello se revelan. “Lo religioso es un len-
guaje y un acto necesario para mucha gente. Ese 
es su medio de expresión, el símbolo”, comenta.

A diferencia de otros investigadores, De la To-
rre propone poner el cuerpo para comprender. 
“En el trabajo de investigación necesitas dis-
tancia, obviamente, pero hay cosas que no vas 
a aprender si no es sumándote a sentir. Lo más 
fuerte que transmite la cuestión ritual y simbóli-
ca no son ideas, son imágenes y sentimientos. El 
símbolo es un lenguaje que expresa lo que las pa-

labras no pueden expresar; es una cuestión que 
pasa por el cuerpo”, afirma la antropóloga.

Fundadora de redes de investigación naciona-
les y latinoamericanas, profesora, y escritora, des-
de hace siete años coordina Encartes, una revista 
multimodal que experimenta con lenguaje, imagen 
y sonido para traducir lo complejo en algo cercano. 
También ha lanzado pódcasts y exposiciones de fo-
tografía etnográfica. 

Su trabajo ha contribuido a resignificar lo religio-
so como objeto de estudio académico, no sólo des-
de la antropología sino también desde la comunica-
ción y la semántica.

Hoy trabaja mayormente desde casa, cocina a 
diario, pasea a sus perros, va al tianguis los martes 
y toma clases de bachata con su esposo. Desde su 
casa, escribe al menos dos cuartillas al día. Y asegu-
ra disfrutar la etapa actual, en la que goza de una li-
bertad para explorar nuevas metodologías, objetos 
de estudio y escenarios, siempre en búsqueda de 
nuevos aprendizajes.

“Siempre estoy cuestionando, reflexionando so-
bre la cultura como una cuestión procesual, viva, en 
construcción, nunca acabada”, dice. Esa inquietud la 
mantiene permanentemente alerta y curiosa. Como 
quien camina la ciudad buscando lo que no está a 
simple vista porque sabe que ese detalle puede ser 
la entrada a una historia que necesita ser contada.

DIANA ROCÍO BENAVIDES TAPIA
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D
esde mi escritorio, en la nublada Lon-
dres, me he visto transportada una y 
otra vez a espacios vibrantes, impre-
decibles y profundamente humanos: 
jardines en los que florece la posibili-

dad, aulas en las que resuenan las risas, callejones 
que bullen con determinación. Durante los últimos 
años, a través de una pantalla y con un sentido com-
partido de propósito, he fotografiado de forma re-
mota iniciativas de salud mental en el sur global en 
colaboración con Ember, una fundación dedicada a 
apoyar la innovación en este ámbito en entornos de 
escasos recursos.

Estas sesiones no son acerca de espacios clíni-
cos o diagnósticos de libro de texto. Han tenido lu-
gar en hogares, mercados, furgonetas y centros co-
munitarios improvisados, en cualquier lugar que 
ofreciera refugio, seguridad y conexión. La sana-
ción, aprendí, a menudo no parece tratamiento. Se 
ve como un machete entregado a un hombre con es-
quizofrenia en un jardín comunitario en Ecuador. El 
fundador de Huertomanías, Sebastián, dijo: “¿Quién 
le daría un machete a un loco?”. Yo lo haría, y con 
esa misma confianza él ve al hombre más allá de su 
diagnóstico. Como un hombre que baila con un co-
nejo en sus brazos después de ser liberado de las ca-
denas que los pacientes de salud mental en Uganda 
tienen que soportar. Por encima de todo, lo que vi a 
lo largo de estas sesiones fue la dignidad restaura-
da en lugares donde había sido negada por mucho 
tiempo.

Mi descubrimiento de la fotografía remota na-
ció de la necesidad, durante la pandemia, cuando 
las fronteras se cerraron, los viajes se detuvieron y 
el concepto mismo de fotografía tuvo que adaptar-
se. FaceTime se convirtió en mi lente. La preproduc-
ción se transformó en resolución colaborativa de 
problemas: reconocimientos por videollamada, lar-
gas conversaciones con el personal local acerca de 
la luz y la composición, identificando a alguien que 
pudiera actuar como mis ojos y manos en el terreno. 
En muchos lugares, incluso encontrar un smartpho-
ne era un desafío. El proceso fue imperfecto, pixe-
lado, y a menudo interrumpido por cortes de luz o 
wifi fallido, pero nos permitió hacer algo inusual: 
construimos un archivo visual del cuidado desde 
dentro de las comunidades que lo proporcionaban.

Lo que más me impactó no fueron las dificulta-
des —aunque estaban siempre presentes—, sino la 
creatividad y el humor con que las personas respon-

dían a ellas. En cierto lugar, un apagón detuvo nues-
tra sesión a la mitad una y otra vez, y yo comencé a 
disculparme ansiosamente. “Esto no es nada”, llegó 
la respuesta, con una risa. “Este es un problema pe-
queño comparado con los problemas que nuestro 
país enfrenta regularmente”. Cada fallo y cada so-
lución se convirtieron en parte del proceso, como 
pruebas de resistencia.

Las mujeres que fotografié sanando bajo un ár-
bol en la costa de Kenia estaban sentadas en ta-
buretes tradicionales kigoda, con los ojos cerrados 
mientras meditaban. En un rincón desmoronado de 
Nueva Delhi, una niña pequeña manchada con holi 
rosa en el rostro contrastaba con los barrios margi-
nales donde muchos hijos de trabajadoras sexuales 
luchan contra el estigma generacional.

En un pueblo de montaña en Uganda, rodeado 
de colinas verdes, fotografié las cadenas que les ha-
bían retirado a unos pacientes, liberados por un pe-
queño equipo de enfermeras que tratan de educar 
a las personas acerca de la salud mental en comu-
nidades rurales por medio de visitas domiciliarias 
y un programa de radio en el que aseguran a las fa-
milias que lo que sus parientes enfrentan no es bru-
jería. Aquellos una vez encadenados se reintegran 
a su sociedad y escuchan el programa. La caja de 
madera llena de hierros yace silenciosamente en el 
suelo. A veces, la sanación se ve como una cadena 
rota.

Desde el sur de Asia hasta el sur de África, des-
de naciones insulares hasta clínicas tierra adentro, 
los enfoques fueron vastamente diferentes, pero to-
dos arraigados en algo íntimo y local. Había furgo-
netas pintadas con mensajes de amor. Programas 
de radio que disipaban mitos acerca de maldiciones 
y posesiones. Madres convertidas en activistas que 
convirtieron grupos de Facebook en redes naciona-
les. Esquinas donde había personas vendiendo mer-
melada y encurtidos, personas que alguna vez sólo 
fueron visibles a través de la lente del diagnóstico.

En todos lados donde miré, la salud mental se 
abordaba no con modelos importados o jerga, sino 
con profunda comprensión cultural e ingenio. En Sri 
Lanka, los padres buscaban, para sus hijos, apoyo 
de alguien que compartiera su idioma, sus costum-
bres, su dolor. “Puedes escuchar algo muchas ve-
ces”, me dijo alguien, “pero cuando lo dice alguien 
como tú, cala de manera diferente”.

Lo que presencié no era un sustituto del cuida-
do al estilo occidental: era una forma de reimaginar 

Salud mental en el sur global
TEXTO Y FOTOS ELIZABETH DALZIEL
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por completo el apoyo de salud mental cuando está 
a cargo de quienes entienden el suelo en el que de-
be crecer. No eran intervenciones impuestas desde 
arriba, sino desde la base, necesariamente.

La fotografía remota es un acto de rendición. De-
jas ir el control técnico, la precisión y las imágenes 
de alta resolución. A cambio, obtienes colaboración. 
Miras junto con los otros. Ves desde ambos lados de 
la pantalla. Y cuando tienes suerte, lo que emerge 
no es sólo una fotografía, sino un momento de co-
nexión.

Este viaje eventualmente me llevó a Sri Lanka 
e Indonesia, gracias a una beca de la Fundación 
Schooner. Estar en el terreno me permitió entrar en 
contacto con las texturas: el olor de bocadillos fri-
tos afuera de un centro comunitario, el zumbido del 
tráfico bajo la ventana de una sala de consejería, la 
suavidad del canto de los niños en un salón.

La visibilidad importa. Las personas que hacen 
este trabajo, a menudo sin paga, a menudo sin re-
conocimiento, merecen ser vistas. Están constru-
yendo sistemas de cuidado con poco más que inge-

nio, relaciones y una negativa obstinada a rendirse. 
Estas fotografías no son únicamente documentos. 
Son herramientas. Podrían llevar a obtener finan-
ciamiento, a hacer vínculos, o simplemente desem-
bocar en el momento en que alguien navega por 
un sitio web, se ve a sí mismo en la imagen y se da 
cuenta de que no está solo.

La salud mental aún está envuelta en silencio en 
muchas partes del mundo. Pero lo que he aprendi-
do, cuadro por cuadro, incluso desde la distancia, 
es que podemos comenzar a erosionar ese silencio. 
Podemos amplificar las voces, desafiar el estigma 
y reflejar las revoluciones silenciosas que suceden 
cada día en cocinas, patios y, sí, en las pantallas de 
FaceTime.

Ha sido mi privilegio presenciar estos momen-
tos y compartirlos. Espero que, al ver estas imáge-
nes, no sólo veas problemas. Que veas personas. 
Que veas cómo luce el cuidado cuando se brinda 
con coraje y compasión. Y que veas la inmensa be-
lleza del ser humano —desordenado, alegre, compli-
cado y digno de sanación.  

elizabeth 
dalziel

Fotoperiodista in-
dependiente. Ha 
hecho retratos, 
fotonoticias y re-
portajes documen-
tales en Latinoa-
mérica, Europa, 
Medio Oriente, 
Asia y África —in-
cluyendo los con-
flictos armados en 
Afganistán, Pakis-
tán e Irak.

Mahdaniar, una cuidadora, mira a su hijo 
Budi Rinoso, a quien le diagnosticaron tras-
torno esquizoafectivo en 2014, mientras 
posan para un retrato en las oficinas de la 
Comunidad de Atención Indonesia para la 
Esquizofrenia en Yakarta, Sri Lanka.
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Kisiizi Hospital, en Uganda.
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Consultorio móvil de la organización Phola 
en Johannesburgo, Sudáfrica.

Kisiizi Hospital, en Uganda.
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Organización Phoenix 
en Nueva Delhi, India.
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CAFS es una organización sin fines de lucro que en la que niños, 
adolescentes, adultos y sus familias que experimentan problemas de 
salud mental, estigma y aislamiento, tienen acceso a atención y apoyo 
de alta calidad.

CAFS realiza una sesión de juegos 
y arte con niños de la comunidad 
pesquera Sip Sewana Dehiwala en 
Colombo, Sri Lanka.
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Huertomanías es una organización social cuyo objetivo es in-
sertar en el campo laboral a personas que tienen problemas 
de salud mental graves.
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Huertomanías.
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POR ALEXANDER ZATYRKA, SJ

LA JORNADA IGNACIANA II

J
unto con la meditación de “Las dos ban-
deras”, que abordamos en nuestra ante-
rior entrega, san Ignacio propone en su 
“Preámbulo”, para hacer una buena elec-
ción, otras dos meditaciones que sirven al 

mismo fin: realizar un diagnóstico de nuestra liber-
tad interior con respecto a los dones y talentos que 
Dios nos ha confiado para contribuir a la construc-
ción de su cuerpo vivo, la comunidad cristiana.

Después de “Las dos banderas” viene la medita-
ción de “Los tres binarios” (parejas, grupos, conjun-
tos, tipos) de personas. Encontramos el texto en los 
números 151 a 157 de Ejercicios Espirituales. Esta 
meditación consiste en un ejercicio psicológico de 
autoconciencia acerca de cómo el apego opera en 
nuestra mente, llevándonos a perder libertad con 
respecto a nuestros dones. Describe las ocasiones 
en que los dones se convierten en “riquezas” de las 
que nos hacemos dependientes. Esta actitud impi-
de las acciones concretas de amor que implica po-
ner esos dones al servicio de nuestros semejantes.

San Ignacio nos presenta, en primer término, 
una situación específica. Una persona ha recibido 
una importante cantidad de dinero (habla de 10 mil 
ducados, equivalente a 3.5 kilogramos de oro, o 375 
mil 550 dólares al precio actual de este metal). Esta 
situación la ha dejado “inquieta”. No le queda claro 
si la posesión de esa suma le ayudará, o no, para ser-
vir al proyecto de Dios. Percibe que ha empezado a 
desarrollarse un “apego” que le va quitando liber-
tad y, a la par, le va endureciendo el corazón. Va sin-
tiéndose dependiente de los recursos adquiridos.

Ante este tipo de situaciones, san Ignacio nos 
pide mantener la misma petición: elegir siempre lo 
que me permita crecer en la capacidad de amar y 
ser una buena noticia para quienes me rodean. Y 
también, de manera tácita, nos invita a ver si no ten-
dremos un apego malsano a algún don o circuns-
tancia de nuestra vida que nos impide amar en li-
bertad. Nos llama a considerar si nuestra tendencia 
natural es a estar en alguno de estos “tipos” de ac-
titudes (que él describirá en cada uno de los “bina-
rios”) con respecto a los dones.

La primera actitud es la de quienes quisieran re-
cuperar la libertad con respecto al don por el que 
sienten un apego desordenado, pero no hacen na-
da concreto al respecto. Van procrastinando la deci-
sión de ordenar su afecto “hasta la hora de su muer-
te”. Dado que no le ponen remedio, la situación 
seguirá agravándose. No quisiéramos estar en esta 
condición.

El segundo “tipo” describe a quienes quieren 
volver a la libertad frente al bien adquirido, pero 
pretenden a toda costa seguir poseyendo el bien. 
Dicho en lenguaje coloquial: “Quítame, Señor, el 
apego que tengo a este bien, pero déjame seguir po-
seyéndolo”. En realidad, continúan esclavizados por 
su dependencia al bien/don/riqueza. No están dis-
puestos a soltarlo. Pretendiendo engañar a Dios, ter-
minan engañándose a sí mismos.

Finalmente, el tercer tipo de personas describe a 
aquellas que tienen muy claro el valor del amor y de 
la comunión en sus vidas, y cuando alguna circuns-
tancia (como la llegada de esta fortuna inesperada) 
les quita la paz, la libertad de gastarse todo lo que 
son y tienen, para “en todo amar y servir”, están lis-
tas o dispuestas a renunciar a aquel don/bien que 
les está robando la calma. Saben que no hay pose-
sión alguna (falsa seguridad) que sea equiparable 
al valor que implica amar en libertad y gratuidad, 
estableciendo relaciones que construyen la comu-
nidad/comunión. Esta es la actitud que Ignacio nos 
pide desear, pedirle al Señor y consolidar con nues-
tra práctica de entrega generosa.

Es importante no olvidar que los bienes existen 
y que el Señor espera que hagamos uso de ellos pa-
ra encarnar el amor. En este mundo, eso significa 
ponerlo más en obras que en palabras. De ahí lo im-
portante de saber discernir y no dejarnos apresar 
por nuestros dones y recursos, sino ponerlos al ser-
vicio de nuestras hermanas y nuestros hermanos 
en un espíritu de libertad.

La situación por evitar es nuevamente el apego 
desordenado. Se trata de ordenarnos, de recuperar 
la libertad. No sabemos si el proceso implicará sepa-
rarnos del objeto del apego. Es un autoexamen para 
constatar la salud de nuestra “libertad de Corazón”. 
Soy yo, ante Dios, que me descubro atado, o no, al 
“bien adquirido”.

Hay que recordar en todo momento que el orde-
nar nuestras afecciones es una gracia de Dios. A no-
sotros nos toca querer y poner todo lo que somos 
tras el querer. Estas meditaciones son como un ter-
mómetro para caer en la cuenta de si ya tenemos 
esa gracia y, si no, pedirla insistentemente. Recor-
demos que buscamos identificarnos con Cristo, se-
guirlo mejor. Aprender de Él a amar sirviendo con 
todo lo que somos y tenemos.

La tercera y última de las meditaciones de la Jor-
nada Ignaciana se denomina “Las tres maneras de 
humildad”. La encontramos en Ejercicios Espiritua-
les en los números 164 al 168. Revisando el texto, 
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vemos que lo que Ignacio denomina “maneras de 
humildad” podríamos traducirlo como tres formas 
de amar a Cristo, cada una más radical y completa 
que la otra.

Ignacio adjudica a cada “manera de amar a Cris-
to” un nivel de virtud, un tipo de relación con Dios, 
unas motivaciones específicas y, finalmente, una 
determinación que se desprende del nivel de ena-
moramiento que la persona siente por el Señor y 
por su proyecto de comunión universal. Organizan-
do el texto en estas categorías, ofrezco la siguiente 
tabla sinóptica para poder comparar más fácilmen-
te las características de estos tres niveles de amor:

Características	 1er nivel de amor	 20 nivel de amor	 3er nivel de amor

MI 
DETERMINACIÓN

La primera manera de humil-
dad es necesaria para la salud 
eterna; es, a saber,

que así me abaje y así me 
humille cuanto en mí sea 
posible,

para que en todo obedezca a 
la ley de Dios nuestro Señor,

de tal suerte que, aunque me 
hiciesen Señor de todas las 
cosas criadas en este mundo, 
ni por la propia vida temporal,

no sea en deliberar de que-
brantar un mandamiento, sea 
divino, sea humano, que me 
obligue a pecado mortal.

La segunda es más perfecta 
humildad que la primera; es, 
a saber,

si yo me hallo en tal punto 
que no quiero ni me afec-
to más a tener riqueza que 
pobreza, a querer honor que 
deshonor, a desear vida larga 
que corta

siendo igual servicio de Dios 
nuestro Señor y salud de mi 
ánima

que por todo lo criado ni por-
que la vida me quitasen,

no sea en deliberar de hacer 
un pecado venial.

La tercera es humildad perfectí-
sima; es, a saber, 

cuando, incluyendo la primera y 
segunda,

siendo igual alabanza y gloria 
de la divina majestad,

por imitar y parecer más actual-
mente a Cristo nuestro Señor,

quiero y elijo más pobreza con 
Cristo pobre que riqueza, opro-
brios con Cristo lleno de ellos que 
honores, y desear más de ser es-
timado por vano y loco por Cristo 
que primero fue tenido por tal, 
que por sabio ni prudente en es-
te mundo.

No hay que olvidar que el “nivel más alto de amor” 
no es algo que debo “hacer aparecer” en mí, sino 
más bien las características de quien se ha encon-
trado con el Señor y, amándolo, siente estar dis-
puesto a seguirlo en su misión de “enamorar” al 
mundo y así salvarlo.

La progresión de la renuncia al pecado mortal, 
luego al venial y, finalmente, a todo lo que me pue-
da separar de Cristo, describe estadios en este pro-
ceso de enamoramiento con Cristo y su proyecto, 

TIPO DE 
HUMILDAD

VIRTUD

DE CARA 
A DIOS

MOTIVACIONES

su vida para que otras personas conozcan al amado 
y entren en comunión con él.

Recordemos que al final de las tres meditaciones 
de la Jornada Ignaciana se trata de ver si estamos 
listos para iniciar un proceso de elección y, en reali-
dad, si estamos en condiciones de discernir desde 
el corazón. En nuestra próxima entrega presentare-
mos el método que Ignacio sugiere para hacer una 
buena elección.

que paulatinamente va desterrando del querer del 
enamorado todo lo que no sea el Amado, hasta lle-
gar a descubrir en sí el deseo vehemente de acom-
pañarlo en todo, hasta las últimas consecuencias, 
como pueden ser el rechazo, el conflicto, la persecu-
ción, la pasión y el martirio.

La clave para entender este dinamismo es la fra-
se “El amor de Cristo nos basta”. Es vivir unido al 
Dios vivo, a la fuente infinita del amor como entre-
ga de sí, desde la estima incondicional a la persona 
amada, en la búsqueda de entablar con ella una co-
munión “sin división y sin confusión”. Quien se vive 
sostenido por esta comunión es capaz de entregar 

::Visita el sitio web 
de Alexander  
Zatyrka, sj, “El ca-
mino de la mista-
gogía”:

alexanderzatyr-
kasj.info
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Rutina
Porque implica domesticar o someter el tiempo 
a nuestra voluntad, una rutina libremente adop-
tada es siempre un lujo y una forma de eterni-
dad. En cambio, cuando es obligatoria, impuesta 
por alguien más —siempre habrá alguien culpa-
ble de que tengas que irte por donde mismo to-
dos los malditos días—, la rutina es condena y 
miseria. Y también una forma de la eternidad.

Enervante o tranquilizadora, gozosa o afli-
gente, productiva u ociosa, toda rutina, a fin de 
cuentas, no es sino ilusión, pues la imprevisible 
comparecencia del instante siguiente siempre 
puede hacerla desvanecerse. Por eso no hay que 
confiarnos jamás.

Habría que proponerse una rutina enfocada 
solamente en suscitar lo inesperado. 



SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2025 magis 65

rutina |SENSUS

VIDA COTIDIANA | ABRIL POSAS

BREVE ELOGIO A LA RUTINA

“ Yo siempre busco cómo escapar de la rutina, porque la 
rutina es la muerte”, declara alguien mientras toma la fo-
to de su platillo en el lugar más exótico que pudo encon-

trar y la sube a sus redes sociales. Lo que no sabe es que lo di-
ce porque todavía no se le empiezan a morir esas rutinas que 
le dan sabor a la vida y que no notamos hasta que están muy 
lejos de nuestro alcance, cuando ya no pueden volver.

Una vez pensé que la única razón de nuestras vidas era 
hacer algo nuevo todo el tiempo. Conocer un sitio, probar 
nuevos ingredientes, escuchar discos de músicos que no te-
nía en mi lista, básicamente vivir lo que subimos a Instagram 
antes de que existiera Instagram. Andaba buscando el si-
guiente gran estremecimiento.

Hasta que comencé a lamentarme por la ausencia de las 
cotidianidades de mi vida. Como ir al mercado con mi madre 
a gastarnos lo de la comida de esa quincena en cerezas, pa-
pas fritas y tres quesos diferentes. Desayunar tacos al vapor 
un martes nomás porque no teníamos ganas de ensuciar los 
trastes recién lavados, ir a las tiendas de un centro comercial 
a probarnos ropa que no íbamos a comprar. Y otras activi-
dades de lo más mensas y hasta olvidables, pero que duran-
te mucho tiempo me hicieron sospechar que así era sentir el 
famoso miembro fantasma, ese que ya no tienes aunque tu 
cuerpo jure que te está doliendo: yo sentía el súbito pánico 
de que estaba llegando tarde a casa para hacer de nuevo lo 
que haríamos esa tarde. 

Los seres humanos somos tan animales de costumbres 
que me sorprendí extrañando las rutinas feas, como ir a dife-

rentes farmacias en un día buscando el analgésico más fuer-
te, pero no tan fuerte como para causar adicción, para una 
desahuciada por el cáncer. Me sentí nostálgica por los turnos 
de la noche en el bar con mi mejor amiga y los compañeros, 
en medio del humo del cigarro encerrado, la música en to-
do lo alto y unos cien comensales bien borrachos peleándose 
por un espacio para recargar la espalda y no caerse. Es más: 
hasta suspiré varias veces al acordarme de las jornadas en el 
periódico ante una computadora de 1999, un mouse sospe-
chosamente grasoso y cuernitos de chocolate de la máquina 
expendedora menos confiable de la ciudad.

A mí me llegan y me dicen que las rutinas no son buenas, 
que hacen daño, que dan pena y que se acaba por llorar, yo 
contesto que entonces no saben de qué están hablando, por-
que lo que tienen en su vida no es la constante presencia de 
un continuo que nos ayuda a mantenernos sanos y anclados 
a la tierra con la fuerza de la gravedad —pero la gravedad que 
importa, que nos atrae por el calor de una mano, al menos, 
que se siente encontrada en medio de la noche quieta—, sino 
un laberinto que se construyó a partir de su estúpido miedo a 
tener algo siquiera ligeramente estable, malditos psicópatas.

Salud por las rutinas que nos llenan de chistes privados, 
puertos a dónde llegar hasta en los momentos más turbulen-
tos, aromas y sabores que nos regresan a casa en un instan-
te; rutinas que le dan oportunidad a las sorpresas, porque sin 
ellas no nos sorprendería nada. Váyanlo sabiendo.
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CINE | HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

Con imaginación y 
libertad, la rutina 

es provechosa

para saber 
más

::El castillo de la 
pureza. Película 
completa ¡en hd!:

ite.so/castillopu-
reza

::Poemas en Pa-
terson:

ite.so/patersonpoe-
mas

::Entrevista con Jim 
Jarmusch sobre la 
rutina (entre otras 
cosas):

ite.so/rutinajar-
musch

::El caballo de Turín 
(el tercer día):

ite.so/caballoturin3

::El caballo de Turín 
(el inicio): 

ite.so/caballoturi-
ninicio

::Días perfectos. 
Película completa, 
¡en hd!:

ite.so/diasperfectos

::Textos sobre Días 
perfectos y Pater-
son (perdón por la 
autopromoción):

ite.so/diasperfec-
tos2

ite.so/paterson2

::Entrevista con 
Wenders y Koji 
Yakusho (actor), a 
propósito de Días 
perfectos:

ite.so/entrevis-
tawenders

Lo primero que viene a la mente al 
pensar en la rutina es su mala fa-
ma. Se asocia con la repetición de 
acciones que por lo general no son 
elegidas por el repetidor. Asimismo, 
resulta inevitable pensar en su con-
secuencia: el tedio. Pero también 
tiene una cara “luminosa”, la de la 
disciplina, que se traduce en entre-
namientos deportivos que dan por 
resultado el crecimiento físico y 
mental de quien se sujeta a ella por 
gusto o por necesidad.

El cine no ha sido indiferen-
te a las rutinas. Pero como una de 
las máximas —en particular del ci-
ne industrial— es no aburrir, aun 
en las películas que buscan dejar 
constancia de la pesadez de la ru-
tina aparecen dosis apreciables de 
creatividad que aligeran el trámite. 
Así, incluso en una película que es-
capa a los parámetros industriales, 
como Jeanne Dielman, 23, Quai du 
Commerce, 1080 Bruxelles (1975), 
de Chantal Akerman, la puesta en 
cámara y la puesta en escena son 
provechosas, no sólo para registrar 
la rutina del personaje principal, un 
ama de casa que la padece como 
una condena, como una prisión, si-
no para darle densidad al tiempo y 
a las repeticiones. 

En algún momento Akerman 
rompe la rutina, y aquí es donde se 
pone en acción el potencial reflexi-
vo del cine. Más allá de las rutina-
rias películas deportivas, que inva-
riablemente hacen de la rutina la 
ruta al éxito —como Rocky—, sobre-
salen algunas propuestas que ubi-
can “en su corazón” la rutina pa-
ra hacer hincapié en la libertad: si 
no se puede cambiar la rutina sí se 
puede adoptar una postura imagi-
nativa para transitar por ella. Así, 
la rutina puede resultar hasta pro-
vechosa. 

El castillo de la pureza (1973) 
Arturo Ripstein

Esta cinta, en cuyo guion participó 
José Emilio Pacheco, se inspira en un 
caso de nota roja. Un hombre encierra 
a su familia en una casona del Distrito 
Federal. Su propósito es mantenerla 
aislada del “mal” que inevitablemen-
te surge en la vida en sociedad, en la 
convivencia con otros seres humanos. 
Somete a sus hijos a actividades coti-
dianas de trabajo, estudio y ejercicio. 
Ripstein muestra cómo el encierro y 
la rutina ocupacional no garantizan la 
pureza de los encerrados rutinarios, 
pero sí son estrategias efectivas de 
control paternal. 

Hechizo del tiempo 
(Groundhog Day, 1993)
Harold Ramis

Un hombre que trabaja para una te-
levisora en asuntos climatológicos 
viaja a un pequeño poblado a cubrir 
un evento. Al tratar de regresar a su 
ciudad de origen, una tormenta lo 
obliga a quedarse. En adelante vivirá 
el mismo día una y otra vez. Pero sólo 
él es consciente de la reiteración. Con 
la experiencia de cada nuevo viejo 
día, tiene nuevos aprendizajes, y se 
convierte en una mejor persona. El 
mensaje de la película es atendible: 
algunos especímenes humanos pue-
den mejorar por medio del ensayo y la 
repetición. Algunos pocos.

CIENCIA | JUAN NEPOTE

EL PRESTIGIO CIENTÍFICO
 DE LA RUTINA

A l escuchar la palabra rutina, automáticamente (ru-
tinariamente, deberíamos decir) experimentamos 
una sensación de rechazo. Y, sin embargo, pocas 

cosas son tan saludables para nuestro cerebro como la ruti-
na, porque a través de la repetición constante de procesos y 
respuestas consigue ordenar nuestras costumbres y nuestros 
hábitos: la rutina representa una auténtica estrategia de su-
pervivencia, de otra manera no tendríamos la capacidad de 
poner atención a todas las cosas nuevas que vamos cono-
ciendo, y aún no se han convertido, rutinariamente, en parte 
de nuestra vida. Los neurocientíficos han localizado eviden-
cias de que el cerebro nos “premia” con ciertas dosis de dopa-
mina para provocar que nos sintamos felices en cada ocasión 
en que actuamos con la misma respuesta ante situaciones 
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Días perfectos 
(Perfect Days, 2023)
Wim Wenders

Hirayama es un hombre maduro que 
limpia baños públicos en Tokio. Se-
guimos su cotidianidad durante dos 
semanas: desde que despierta con el 
sonido que hace una barrendera en la 
calle hasta que, por la noche, lee has-
ta que el sueño lo vence. En la ruta 
escucha en su camioneta casetes de 
rock clásico estadounidense y abre un 
espacio a la contemplación en la hora 
de la comida. Es humilde pero sensi-
ble ante la existencia e identifica lo 
esencial; su ser no es definido por el 
trabajo ni por el reconocimiento de los 
demás. Sus días, así, son tan rutina-
rios como perfectos. 

El caballo de Turín 
(A torinói ló, 2011)

Béla Tarr

Al inicio se menciona la anécdota 
de Nietzsche enloqueciendo frente 
al maltrato de un caballo. Después 
acompañamos al equino de marras 
al aislado paraje donde vive con su 
dueño y la hija de este. En adelante 
seguimos, una y otra vez, sus activi-
dades. La acción es registrada en una 
veintena de planosecuencias: sin cor-
tes, el tiempo adquiere gravedad y 
constatamos que una buena parte de 
la vida es pura y dura repetición. Tarr 
dice que su película es “fea, larga y 
aburrida”. Yo creo que es bella. Esos 
adjetivos tal vez aplican mejor para la 
rutina. ¿O para la vida?  

Paterson (2016)
Jim Jarmusch

Paterson conduce un camión urbano 
y sus días son iguales, como la ruta 
que sigue. Cada día arranca con un 
plano cenital, con él y su esposa en la 
cama. Luego lo acompañamos en sus 
actividades cotidianas. La cinta se es-
tructura en la repetición, y Jarmusch 
registra un fragmento de cada día de 
la semana durante una semana. Pero 
Paterson no se aburre. Al contrario. 
Pronto somos testigos de su “secreto”: 
la observación, la curiosidad… y la es-
critura: deja constancia de lo que ve 
y siente escribiendo poesía. Así pone 
poesía a la vida. Y es extraordinario.

conocidas. Sin la rutina, no seríamos capaces de tocar instru-
mentos musicales o de andar en bicicleta. 

La rutina, además, es buen material literario. Wisława 
Szymborska, por ejemplo, escribió: “Nada ocurre dos veces / y 
nunca ocurrirá./ Nacimos sin experiencia,/ moriremos de ru-
tina”. Y Olivier Rolin firmó un libro, exquisito y doloroso, que 
denuncia la crueldad del sistema soviético, titulado El meteo-
rólogo, donde cuenta la historia real del ucraniano Alekséi 
Feodósievich Vangengheim, quien dedicó su vida a registrar, 
rutinariamente, las condiciones meteorológicas del infinito 
territorio que conformó la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas, y que no existe más. Rolin nos dice que la especia-
lidad de Vangengheim “eran las nubes: las largas plumas de 
hielo de los cirros, las torres granulentas de los cumulonim-
bos, los jirones recortados de los estratos, los estratocúmulos 
que arrugan el cielo, como hacen las olitas de la marea con 
la arena de las playas, los altoestratos que forman velos en el 
sol, todas las grandes formas a la deriva bordeadas de luz, los 
gigantes algodonosos de los que caen la lluvia, la nieve y los 
rayos. Sin embargo, no era una persona que estuviese en las 
nubes...”. Y es que la rutina también es una herramienta valio-
sísima, casi indispensable, para el trabajo científico. 

En la ciudad de Guadalajara habitaron algunos meteoró-
logos rutinarios y fantásticos como el propio Vangengheim, 

pero menos amargos, como Lázaro Pérez, para quien ningún 
fenómeno de la naturaleza le resultaba ajeno. Y por ello fue el 
creador de la primera guarida entre nosotros para atisbar las 
nubes, la lluvia, la temperatura: el primer observatorio me-
teorológico en la ciudad de Guadalajara, sobre la azotea de 
su propia casa, con un recipiente voluminoso para recolectar 
el agua de lluvia y una regla de madera para medir su altura, 
un termómetro y una veleta. Luego, en múltiples libretas, hizo 
un elogio a la rutina anotando con religiosa constancia todos 
los datos que observaba: al mediodía marcaba las observa-
ciones barométricas, anemométricas y “las relativas al estado 
del cielo”; el registro de la temperatura máxima marcada por 
el termómetro después de las tres de la tarde, y la temperatu-
ra mínima a las seis de la mañana, minutos antes de medir el 
agua recopilada en el pluviómetro durante el día anterior. Sin 
que nadie se lo pidiera, Lázaro Pérez —de manera semejante 
a aquel costurero y comerciante holandés llamado Antoine 
van Leeuwenhoek, a quien según Eduardo Galeano “no lo to-
maban en serio” porque “no hablaba latín ni tenía estudios, y 
sus descubrimientos eran fruto de la casualidad”— hizo de la 
rutina un generoso y apasionado experimento científico que 
ayudó a salvar las cosechas y las vidas de sus asombrados 
compatriotas. 
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DESOBEDECE LA RECETA
Si el deseo es dejar de aburrirse en casa, olvidemos la receta y 
cocinemos guiados por los colores. Hay dos caminos posibles: 
buscar los contrastes o experimentar con gamas similares.

Comencemos con una sola gama monocromática. Cocinar 
platillos con ingredientes de colores similares puede ser una 
forma visual y gozosa de romper la rutina desde lo sensorial. 
Aquí algunas sugerencias:

VERDE: espárragos, chícharos, edamames, brócoli, 
aguacate, hojas de menta; todo con un poco de jugo 
de limón o aceite de nuestra preferencia.

NARANJA: zanahoria en juliana, camote en trozos, cúr-
cuma y naranja en ralladura, con aderezo de miel, 
para cerrar.

ROJO: betabel, arroz arborio, cebolla morada y brotes 
de betabel, con vinagre balsámico y aceite de oliva.

AMARILLO: mango tierno, piña, pimientos amarillos en 
cubitos; con un poco de jengibre rallado y aceite de 
ajonjolí.

BLANCO: coliflor, cebolla blanca, ajo, pasta, almendras 
fileteadas, queso parmesano.

CAFÉ: hongos portobellos, champiñones, nueces, todo 
con un poco de vinagre balsámico y aceite de oliva.

GASTRONOMÍA | KALIOPE DEMERUTIS

LA RUTINA EN LA COCINA: 
UN REFUGIO Y UN RETO

L a cocina de casa es uno de los escenarios más íntimos, 
donde ocurren cosas que revelan nuestra historia fa-
miliar, nuestros hábitos y formas de autocuidado. Ha-

cer el desayuno que nos gusta es una manera de consentir-
nos; prepararlo para compartirlo con quienes queremos le da 
aún más valor. Esas rutinas cotidianas son parte de nuestra 
estabilidad y de nuestro placer personal; recibir el gesto fa-
miliar de un sabroso almuerzo puede darnos serenidad, nos 
conecta con nuestra familia o con el lugar donde vivimos. Pe-
ro, con el tiempo, quizás esa repetición de hábitos alimenti-
cios también puede cansarnos. Son las dos caras de la rutina.

La cara amable nos da sostén, estructura… Si alguno de 
ustedes vio la película animada The Triplets of Belleville (Syl-

vain Chomet, 2003), tal vez recuerde la comida de la abue-
la para su nieto ciclista. No se detallan ingredientes ni can-
tidades, pero su carga simbólica y repetitiva la vuelve parte 
esencial del ritual diario. Madame Souza prepara una comida 
sencilla, espesa y humeante, que sirve a su nieto, Champion, 
quien la come con concentración y obediencia. Esta escena se 
repite durante varios días: ella cocina, él entrena en su bici-
cleta fija. Todo medido, todo constante. La comida forma par-
te del entrenamiento, una forma de amor perseverante.

La otra cara de la rutina es más áspera: cuando los sabo-
res nos aburren, cuando perdemos el apetito frente a lo que 
ya conocemos. El reto entonces es tener la valentía creativa 
de proponernos dar un giro.

CUESTIÓN DE CONTRASTES
El otro camino es el del alto contraste cromático: estimular la 
vista, romper la monotonía y transformar el acto de cocinar en 
un juego visual. Algunas combinaciones posibles:

VERDE Y AMARILLO: hojas de espinaca baby, granos de 
elote, rábanos en rebanadas finas, queso feta y ajon-
jolí negro.

NEGRO Y AMARILLO: tostadas con frijol negro, cubi-
tos de mango y chile jalapeño crudo, coronadas con 
cilantro.

BLANCO Y CAFÉ: champiñones salteados con puré de 
coliflor al ajo y nuez moscada.

ROJO Y NEGRO: pimientos rojos rellenos de arroz ne-
gro, coronados con granada.

PÚRPURA Y AMARILLO: trozos de betabel cocido, con 
pimientos amarillos; o col morada en tiritas con za-
nahoria rallada; o cebolla roja fileteada con papas co-
cidas. Todo aderezado con aceite de oliva, limón, pi-
mienta gorda y sal de grano.

El color nos guía. Nos permite salirnos de la fórmula y 
mirar la comida como composición, como juego, co-
mo lenguaje.

Para cerrar, los invito a pensar que la rutina no 
es el enemigo, es una estructura donde pueden co-
larse el deleite y la belleza. Quizá no se trata de 
romperla, sino de habitarla con otra mirada.
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LITERATURA | JOSÉ ISRAEL CARRANZA

Una y otra y otra vez

La vida digna
Stoner, de John Williams (Fiordo)

William Stoner es un profesor que descubrió muy joven su amor por la literatura, pe-
ro no ha sido capaz de concretar ninguna de las ilusiones suscitadas por ese amor. 
Cautivo en un matrimonio irremediablemente desdichado, sus días transcurren sin 
demasiadas variaciones, limpios de sobresaltos y, sólo en apariencia, también esca-
sos en alegrías. Pero debajo de esa vida rutinaria trabaja una obstinada perseveran-
cia en la felicidad, que tiene la particularidad de parecerse a la melancolía y a una 
profunda comprensión de lo que significa una vida digna. 

La errancia incesante
Austerlitz, de W. G. Sebald (Anagrama)

Empecinado en dar con las explicaciones de su identidad, Austerlitz ha hecho de 
la errancia una forma de la rutina. Como sobreviviente del exterminio nazi gracias 
a que, de niño, lo separaron de sus padres y lo enviaron a vivir lejos para salvarlo, 
ahora deambula por varias ciudades de Europa ejerciendo el exhaustivo arte de la 
memoria, como si su mera existencia se propusiera la preservación de un pasado 
permanentemente amenazado por nuestra desaprensión o nuestro hastío. El narra-
dor lo va encontrando a lo largo de los años, de forma aparentemente azarosa. Pero 
la verdad es que el azar no existe, así que esos encuentros se vuelven también una 
peculiar práctica de la rutina.

El trastorno del amor
Lo que queda del día, de Kazuo Ishiguro (Anagrama)

Stevens es un mayordomo inglés que, por más de 30 años, ha seguido fielmente los 
pasos de su padre al servicio de una mansión aristocrática. Su profesionalismo  
exige no solamente una atención esmeradísima a todos los detalles, sino además la 
observancia rigurosa de rutinas sin las cuales podría desmoronarse el mundo en el 
que viven él y su amo y el numeroso cuerpo de servidores que Stevens comanda. 
Hasta que un día sucede algo a la vez terrible y maravilloso: llega a trabajar en la 
mansión un ama de llaves cuyas belleza y alegría amenazan con trastornar la vida 
de Stevens… Esta hermosísima novela tiene, detrás de esa historia de amor, un tras-
fondo político y social de suyo fascinante. La rutina también puede ser una forma de 
salvación. 

Una hazaña irrepetible
El rey pálido (DeBolsillo)

Es posible que la civilización no haya concebido nada más tedioso que la burocra-
cia. Y, en especial, la burocracia impositiva. El impenetrable lenguaje del fisco es 
apenas uno de los aspectos más visibles y descorazonadores de los intrincados ri-
tuales que siguen los contribuyentes y los recaudadores en un mundo agobiado por 
sus ansias de exhaustividad y despojado de todo vestigio de compasión e imagina-
ción. Maquinales y abocadas a la profusión de lo abstruso, las vidas que transcurren 
en ese universo de luces mortecinas, paredes grises, silencios y zumbidos, pantallas 
y libros de contabilidad, se antojan como las más aburridas que pueden existir. Da-
vid Foster Wallace, como nadie más que él habría podido conseguirlo, demuestra en 
esta novela todo lo contrario. Logró hacer con ese universo rutinario una de las ha-
zañas narrativas más asombrosas de todos los tiempos.

Se cuenta que Immanuel Kant era 
tan escrupuloso en el cumplimien-
to de sus paseos diarios que los ha-
bitantes de Königsberg (su pueblo 
natal, del que sólo se alejó una vez 
en la vida, por unos cuantos minu-
tos) ajustaban sus relojes cuando 
lo veían pasar. Dado a rituales ela-
borados que tenían por objeto con-
jurar toda amenaza de que ocurrie-
ra algo imprevisto, el profesor Kant 
seguía un programa estricto para 
acostarse (su criado lo envolvía en 
una especie de mortaja cada no-
che), para levantarse, para comer, 
para recibir visitas, e incluso esta-
ba prescrito en qué orden debían 
intervenir sus invitados y en qué 
momento retirarse. Puede pensarse 
que el autor de la Crítica de la razón 
pura se precavía así de distraccio-
nes, y que gracias a ello la filosofía 
occidental lleva el rumbo que Kant 
le imprimió. O puede pensarse que 
era un neurótico monumental.

En todo caso, lo cierto es que las 
rutinas sólo las ejerce quien puede 
permitírselas. Y que, además, rara 
vez son fruto de la casualidad: de-
trás de ellas hay siempre un propó-
sito. Por eso pueden ser tan estimu-
lantes para la imaginación literaria. 
En la determinación que alguien, 
por ejemplo el personaje de una no-
vela, tiene para apegarse a lo mis-
mo, hay siempre algo al menos sos-
pechoso. Y a menudo sorprendente.
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aura* vive en El 
Salto, Jalisco, en 
una de esas ca-
sas que nunca 
olieron a hogar, 

Cuando 
el dolor 
es del 
territorio

POR FERNANDO CASTRO
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siempre a chatarra. Desde su azotea se ve el río San-
tiago, pero aquello no se mira ni suena como un río. 
El agua no corre. Se arrastra. Espumea. Algunas no-
ches parece que respira. Los niños de la colonia Las 
Lilas 2 ya no juegan cerca; aprendieron que el va-
por que exhala el cauce los enferma. Laura lo su-
po cuando a su hija de cuatro años, Sonia, comenzó 
a sangrarle la nariz. Luego llegaron las infecciones 
constantes, los mareos. Luego, un diagnóstico que 
cayó como un baldazo de esa agua envenenada: 
leucemia.

Laura es también Estela, Liliana, Martha, Lour-
des; cualquier otra habitante de El Salto y Juana-
catlán con hijos enfermos por la contaminación del 
Santiago.

—La leucemia es hereditaria —le sugirieron en el 
Hospital Civil.

Laura no tiene antecedentes familiares de cán-
cer. Tiene, en cambio, una historia de vida a cien 
metros del río más contaminado de México. En su 
historia, cada madrugada crujen las descargas in-
dustriales de más de 300 empresas que arrojan sus 
desechos desde el pujante corredor industrial de El 
Salto. Tiene olor a solvente, su historia. Es la de los 
muchos cuerpos que empiezan —nunca acaban— a 
acostumbrarse a la náusea. En El Salto viven unas 
233 mil personas. En los últimos 20 años, organiza-
ciones ambientales han contado más de cuatro mil 
enfermos y tres mil muertos, víctimas de la toxici-
dad de esa zona a sólo 15 minutos del Aeropuerto 
Internacional Miguel Hidalgo de Guadalajara. Las 
autoridades sanitarias se defienden: no hay de qué 
temer, juran.

Cuando llegó al Centro de Salud Mental Comunita-
rio de Tlajomulco, en 2023, Laura tenía casi un año 
sufriendo ataques de ansiedad, cefaleas y una sen-

sación de asfixia. Sin embargo, pedía una sola cosa: 
que la ayudaran a anestesiar su rabia. Antes, un te-
rapeuta le había pedido que se enfocara en su res-
piración —nada menos—, y otro dedujo que la ansie-
dad tiene raíces en su niñez. Pero ella intuía que su 
angustia, más que su pasado, flotaba sobre su ca-
lle. En el centro de salud le detectaron un trastorno 
de ansiedad generalizada y le prescribieron medita-
ción, registro de pensamientos automáticos, técni-
cas de reestructuración cognitiva. “Tienes que cam-
biar la forma como piensas sobre las cosas”, insistió 
su terapeuta.

Pero Laura siguió sin dormir porque no tiene pa-
ra pagar el tratamiento de Sonia; porque cada no-
che oye las sirenas de las patrullas en las calles de 
Las Lilas; porque al hijo de sus vecinos ya le diag-
nosticaron insuficiencia renal. No es su mente la 
que está enferma; es la tierra que pisa, el aire que 
respira. Es el oxígeno.

El psicólogo y filósofo Ignacio Martín-Baró, sj, acu-
saba a la psicología tradicional de pedirle a las per-
sonas que se adapten a las condiciones del mundo, 
aunque el mundo esté en ruinas. “Cuando se patolo-
giza la respuesta a una situación injusta, se vuelve 
loco el que sufre y no la estructura que lo enferma”. 
Laura no está loca, está envenenada y en duelo. Su 
angustia no es un síntoma, sino una forma de co-
nocimiento. Como escribió el filósofo Mark Fisher, 
“la depresión no es un mal funcionamiento; es un 
síntoma político de una estructura que ha matado 
el futuro. […] Se considera que las enfermedades 
mentales son fallas químicas del individuo, cuan-
do en realidad pueden ser síntomas de un sistema  
enfermo”.

Desde esta visión, el sufrimiento de Laura se mi-
ra como una alteración interna, aunque es una re-
acción humana frente a condiciones inhumanas. Lo 
que le ocurre no está en su mente; permanece en el 
suelo, el agua y el aire. Pero en su terapia individual 
le piden que se adapte al mundo, no que lo cuestio-

*	 Laura es un nombre elegido para respetar la privacidad de la 
persona. Como Laura, hay una infinidad de casos que se repiten, 
tanto en El Salto como en Juanacatlán.

crónica|LUDUS
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ne. Si no puede, será medicada, derivada o etique-
tada como resistente al tratamiento. El malestar se 
privatiza. La psicología, su versión más técnica, de-
ja de interrogar las causas sociales del sufrimiento 
y se convierte en un “dispositivo de regulación afec-
tiva” para el orden existente. “No hay salud mental 
posible en un orden social enfermo”, escribió Mar-
tín-Baró.

Laura comienza a faltar a la terapia psicológica otra 
vez. Se siente culpable. El terapeuta insiste: nece-
sita comprometerse con su proceso. El terapeuta 
no le preguntó cómo vive. Cómo es su rutina desde 
que sale a las cinco de la mañana rumbo a su em-
pleo como cajera en una tienda, cómo se ve la enfer-
medad de su hija, cómo soporta el hedor del hogar.

En su colonia hay una memoria compartida que 
no aparece en los libros de psicología; un río enve-
nenado, niños con leucemia, perros invadidos por 
los tumores. Por suerte, también hay redes de mu-
jeres que se organizan para documentar los cam-
bios en el agua, el aire, el suelo; crean huertos de 
resistencia; aprenden sobre legislación ambiental. 
Hablan de lo que sienten. Allí se gesta otro tipo de 
salud mental, una que se mide en dignidad, no en 
escalas de ansiedad. 

Cuando va con su terapeuta, Laura siente que 
su angustia es sólo suya. Cuando se reúne con las 
otras mujeres ya no está sola. Su síntoma se vuel-
ve palabras. Su insomnio, preguntas. Su ansiedad, 
denuncia.

La psicología enfocada en el individuo es un cuar-
to sin ventanas cuando olvida la historia, la clase, 
el territorio y la violencia estructural. No alcanza a 
ver que el “yo” es un nódulo de relaciones, un efec-
to del tiempo y del poder. “Lo que se presenta como 

disfunción mental puede ser una forma de protesta 
muda contra un mundo sin futuro”, escribe Fisher. 
Tal vez Laura no necesita reestructurar sus pensa-
mientos, sino reconstruir sus condiciones de exis-
tencia.

En lugares como El Salto, la salud mental no pue-
de ser otra cosa que un ejercicio de justicia social. 
Cuando el agua envenena, cuando el aire ahoga, 
cuando la vida se deteriora por el abandono y la po-
breza, cuidar la mente no es calmarla; es acompa-
ñarla para transformar lo intolerable.

Como si lo supiera, Laura dejó la terapia. No fue 
por abandono, fue por desplazamiento. Su proceso 
de sanación está ocurriendo, pero no entre las pa-
redes blancas del consultorio, ni con las respues-
tas a test estandarizados. Está ocurriendo cerca 
de su barrio, en la memoria colectiva que intentan 
hacer los grupos Un Salto de Vida y Un Salto con 
Destino. Allí su historia ya no es un caso clínico, es 
una causa compartida. En ese lugar, su rabia re-
suena. No le piden que se calme, la invitan a na-
rrar su historia junto a la de otras mujeres que tam-
bién habitan zonas de riesgo. Y allí aparece otra 
cosa, la ternura. La “ternura como restitución del 
sujeto”, como la llamaba el psicoanalista argentino 
Fernando Ulloa; esa que emerge cuando alguien, 
al ser escuchado sin ser juzgado, recupera su pala-
bra, su deseo, su capacidad de vincularse. “La ter-
nura”, decía Ulloa, “es el afecto que repara lo daña-
do por la crueldad”.

Estamos en la pequeña sala de la casa de una 
vecina; Laura comienza a reconstruir sus fuerzas, 
dice. Aquí nadie intenta convencerla de que todo 
va a mejorar, en cambio se sabe parte de algo. Ya 
no es sólo una madre sola frente al hospital, es una 
mujer que habla junto a otras, exige, llora y organiza 
marchas con cubrebocas frente al río Santiago; la úl-
tima fue en febrero de 2025. Aquí la psicología no es 
una técnica, es la posibilidad de que lo privado se 
vuelva colectivo. En esta pequeña salita, Laura, su 
síntoma, son una señal, no un error.  

fernando 
castro

Es psicólogo y 
maestro en Lite-
ratura. También 
estudió una maes-
tría en Historia y 
Memoria, y está 
por concluir el 
doctorado en Psi-
cología. Combina 
la docencia uni-
versitaria con el 
acompañamien-
to psicológico a 
víctimas de vio-
lencia, grupos 
y colectivos. Es 
miembro del Con-
sejo Jalisciense 
de Psicoterapia y 
Salud Mental.
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