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A ti, que lees:

E
n tiempos de incertidumbre y transformaciones acele-
radas, la capacidad de comprender los signos de nues-
tro tiempo se vuelve una tarea urgente. Este número de  
magis propone una mirada crítica a algunos de los fenó-

menos que marcan nuestra época: la violencia estructural contra 
las mujeres, la crisis ambiental de las ciudades, los desafíos del 
mundo laboral y los peligros de la manipulación informativa.

Abrimos con una revisión del caso Gisèle Pelicot, cuyo desen-
lace ha sacudido conciencias y revelado las grietas de los siste-
mas que, lejos de proteger a las mujeres, perpetúan las condicio-
nes de su vulnerabilidad. La historia de Pelicot es el reflejo de una 
realidad sostenida por la impunidad y la indiferencia, y nos obliga 
a preguntarnos qué estamos haciendo —o dejando de hacer— pa-
ra transformar estas estructuras de violencia.

En otro terreno, exploramos las posibilidades de una gestión 
más inteligente y humana de los residuos urbanos. Las ciuda-
des enfrentan un dilema mayúsculo con la basura que generan, 
y ejemplos como el del barrio de Moravia, en Medellín, muestran 
que es posible resignificar estos espacios y convertirlos en focos 
de regeneración comunitaria. ¿Podría Guadalajara aprender de 
esta experiencia?

La conversación con Pedro Américo Furtado, director de la 
Organización Internacional del Trabajo para México y Cuba, nos 
lleva a otro territorio crucial: el impacto de la inteligencia artifi-
cial en el mercado laboral. La automatización reconfigura el mun-
do del trabajo a una velocidad vertiginosa, y las respuestas que 
demos hoy definirán si este cambio profundiza desigualdades o 
abre nuevas oportunidades. Y, por otro lado, te presentamos un 
reportaje sobre la desinformación y el modo en que regímenes 
populistas y oligarquías manipulan la opinión pública para afian-
zar su poder. En un contexto donde la verdad se vuelve campo de 
batalla, urge fortalecer el pensamiento crítico y la responsabili-
dad ciudadana.

En la sección Communitas te invitamos a conocer el trabajo 
que el iteso ha realizado en materia de agroecología y soberanía 
alimentaria: el futuro con justicia empieza en la forma en que pro-
ducimos y compartimos lo que nos nutre. ¡Gracias por tu lectura!

Magdalena López de Anda
Directora de magis
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¡Queremos escucharte!

La página del lector es un espacio para ti. Participa con tus opiniones, críticas o sugerencias y envíalas a la 
dirección de correo electrónico magis@iteso.mx.

Las cartas deben tener una extensión máxima de una cuartilla (dos mil 200 caracteres o 400 palabras) y es 
necesario que incluyan nombre completo, la dirección y el teléfono de su autor. Por razones editoriales o de 
espacio, magis se reserva el derecho de resumir o editar las cartas, y de decidir si las publica en su edición 
impresa o en el sitio de internet magis.iteso.mx.

No se publicarán cartas anónimas ni aquellas que ofendan a alguna persona.

LITTERAE|magis en línea

Los mundos 
de Marjane Satrapi
Punk y convencida. Marjane Satrapi declinó una conde-
coración que le ofreció el gobierno francés (la Legión de Honor) por considerar 
que Francia tiene una “actitud hipócrita” de cara a Irán, particularmente en lo 
que respecta al otorgamiento de visas. Aclara que ese rechazo no significa un 
desprecio de la institución, sino más bien coherencia entre sus propios actos y 
convicciones (la carta enviada a la ministra de Cultura la publicó en su perfil de 
Instagram).

Luz Maceira

Muy buen artículo, ¡y enorme cinta Persépolis!

Fernando González

El futuro es de los niños;  
el presente, no
Un artículo necesario para ir dialogan-
do sobre el presente de las infancias en 
un contexto productivista, individualista, 
consumista, meritocrático y excluyente.

Rodrigo G

Artículo que ayuda a abrir los ojos para 
ver nuestras limitaciones como sociedad, 
importante paso para corregir nuestra 
relación con la infancia.

Jesús Ríos

Recuerdo de una “expectación 
dolorosa”
Interesante anécdota, sólo agregaría que hay des-
cubrimientos recientes que apuntan a la posibili-
dad de pronosticar un terremoto.

Roberto Franco

facebook.com/revistamagis @magisrevista

La identidad personal en Cristo
Brotaron en mí mucha gratitud y luz al leer este excelente  
artículo. Muchísimas gracias, padre Zatyrka.

Jefferson

Felicidades. Me pareció estar recordando a Theilard de Chardin.

Pablo Betancourt

Los rostros del Kauyumari
Realmente un universo por conocer y reconocer.  
Gracias por la información.

Ma. Elena Castillo
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COLLOQUIUM|cultura laboral

El director de la Oficina para México y Cuba de la 

Organización Internacional del Trabajo, Pedro Américo 

Furtado de Oliveira, conversa acerca los desafíos que el 

mercado laboral enfrentará en los años por venir y de la 

posición de nuestro país ante los cambios recientes

POR ÓLIVER ZAZUETA
FOTOS ZYAN ANDRÉ

ia, migración y cambio 
climático: los retos para 

el mundo del trabajo
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L
a serpiente ha salido del huevo y las dis-
topías están a la orden del día; lo que la 
ciencia ficción vaticinaba hace algunos 
años, hoy parece dar consistentes señales 
de existencia: la inteligencia artificial (ia) 

irrumpiendo en la vida diaria, la crisis climática ame-
nazante y los flujos migratorios desbordados. Son fe-
nómenos que alimentan el miedo, así como las res-
puestas totalitarias y proteccionistas.

Ante estos escenarios, a veces se necesitan vo-
ces que llamen a la calma y la cordura, y una de ellas 
parece ser la de Pedro Américo Furtado de Oliveira, 
director de la Oficina para México y Cuba de la Orga-
nización Internacional del Trabajo (oit), quien par-
ticipó en las jornadas Emplearte ITESO 2024, en oc-
tubre pasado, y considera que es necesario romper 
varios mitos alrededor de estos aparentes azotes y 
disrupciones que, evidentemente, modificarán la vi-
da del homo faber, es decir, aquel que crea objetos o 
idearios artificiales y con ellos se inserta en un mo-
delo de producción social.

Desde agosto de 2020, Furtado de Oliveira es di-
rector de esta sede regional de la oit. Su formación 
académica básica tiene que ver con Relaciones In-
ternacionales —licenciatura en la Universidad de 
Brasilia, un máster en la Universidad Libre de Bru-
selas y un título de posgrado en Integración Econó-
mica Europea por la Universidad de Ámsterdam—. 
Ha sido catedrático de varias universidades y tam-
bién director de la Oficina de la oit para Argentina 
(2015-2020), así como especialista sénior en Diálogo 
Social y Trabajo Infantil de la sede de la oit en Gine-
bra (2008-2015). 

Asimismo, ocupó cargos relevantes en su natal 
Brasil, como asesor internacional de la Asociación 
Brasileña de Supermercados; fue responsable del 
área internacional del gobierno del Distrito Federal 
de Brasilia y consultor del Ministerio de Relaciones 
Exteriores de Brasil. Además, coordinó entre 2001 y 
2008 el Programa de Eliminación de Trabajo Infantil 
(ipec) de la oit en Brasil. 
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¿Qué podría ocurrir en términos laborales con 
el cada vez más frecuente uso de la ia?
La tecnología y la inteligencia artificial están redu-
ciendo elementos dentro de las dinámicas produc-
tivas que van a mejorar las condiciones de trabajo. 
Es un mar de oportunidades para las empresas  que 
están incluyendo una tecnología específica digital 
para mejorar la productividad, y habrá que ver có-
mo aprovechar eso para generar otros empleos ca-
lificados. Aquí también es importante el papel de 
las instituciones educativas, que puedan acompa-
ñar al sector productivo, que las empresas puedan 
contar con la estructura de educación para generar 
las competencias que están necesitando.

¿Afectará por igual a todos?
Lo que sabemos es que es probable que la ia va a 
diferir significativamente entre hombres y mujeres: 
más del doble del empleo femenino podría verse 
afectado, con mujeres que hacen trabajos adminis-
trativos, especialmente en los países de renta alta. 
También sabemos que los trabajadores asalariados, 
como vendedores, arquitectos, educadores, tra-
bajadores sanitarios o de servicios personales, tie-
nen más probabilidad de beneficiarse de los efectos 
transformadores de la ia.

¿Qué podemos hacer ante este reto 
tecnológico?
Para solventar los desafíos de la ia, considero que es 
necesario implementar programas de aprendizaje 
permanente para mitigar las pérdidas de empleo. Es 
verdad que el mundo tecnológico nos hace muy in-
dividualistas, pero las empresas necesitan tener esa 
capacidad de trabajar con otros, de hacerlo en equi-
po. En lugar de despedir a una persona porque su 
puesto no existe más, se debería ver cómo transfor-
mar ese puesto en otra ocupación dentro de la mis-
ma empresa, a través de políticas de recalificación. 

¿Qué repercusión cree que podría tener el 
cambio climático en cuestiones laborales?
La tendencia de toda la sociedad es ver el lado ne-
gativo. Obviamente, el cambio climático y los de-
safíos tecnológicos generan algunos miedos, pero 
seguramente también algunas profesiones ya no es-
tarán de moda, sobre todo en procesos productivos 
que no estén colaborando con la descarbonización. 
El reverdecimiento de la economía es importante, 
es un proceso que ya no se puede detener. Vimos 
que en Inglaterra ya rompieron con el carbón. Hay 
procesos productivos que no están generando em-
pleos sostenibles. Esa es una oportunidad para ver 
qué se puede hacer e invertir en procesos que van 
a “enverdecer” su producción. En cualquier sector 
hay oportunidad de encontrar mecanismos alinea-
dos a la protección ambiental y para eso van a ne-

DEL ALGORITMO A LA ECONOMÍA VERDE
La mayor inquietud con respecto a la inteligencia 
artificial es que podría terminar sustituyendo a los 
humanos en toda sus actividades, incluidas las la-
borales, reconoce Furtado de Oliveira; no obstante, 
opina que se debe tener cautela ante estos vatici-
nios fatalistas.

En la oit se han hecho proyecciones que calcu-
lan que entre 20 y 38 por ciento de los empleos po-
drían verse afectados por la ia, pero esto no signi-
fica una sustitución o automatización de puestos, 
sino su transformación. Se prevé que entre 8 y 14 
por ciento de los trabajos podrán verse mejorados 
por la productividad que se generará, y que sólo en-
tre 2 y 5 por ciento corren el riesgo de desaparecer. 
Lo mismo ocurre con el trabajo que tiene que ver 
con el cambio climático, pues las necesidades em-
presariales ante las regulaciones ambientales y las 
políticas obligadas de cuidado ecológico harán ne-
cesarios nuevos perfiles de empleo. 

óliver  
zazueta

Periodista, inter-
nacionalista y 
especialista en 
comunicación, 
ha trabajado para 
medios como el 
diario Mural (Gru-
po Reforma), Siker 
News y magis. 
Ha sido becario 
de la Fundación 
Nuevo Periodismo 
Iberoamericano 
y actualmente se 
desempeña como 
reportero en la 
Oficina de Comu-
nicación Institu-
cional del iteso.
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cesitar mano de obra que pueda entender esas ne-
cesidades. Es un asunto de formación profesional.

Durante años se ha hablado del aprendizaje 
técnico y las habilidades duras. Con esta 
reconfiguración del trabajo, ¿qué tan 
importantes van a ser ahora las habilidades 
blandas?
Las habilidades duras van a seguir siendo impor-
tantes; es fundamental aprender el oficio, el trabajo 
tradicional, pero sí se van a tener que agregar otros 
elementos, como la inteligencia emocional. Tendrá 
que ser parte del currículo de la formación profe-
sional. Es un combo: considerar esas competencias 
blandas va a posibilitar, dentro de un proceso más 
duro, otras habilidades en el entorno laboral. Am-
bos tipos de habilidades tienen que estar lado a la-
do; pero es importante entender que muchas veces 
las estructuras educativas no saben cómo manejar 
las habilidades blandas, y muchas se adquieren en 
la propia casa. Las familias y las escuelas están li-
diando con fracasos, con frustraciones escolares, y 
toda la estructura educativa tiene que estar alinea-
da para generar, dentro de los espacios de enseñan-
za, formas de superarlo. La formación debe darse a 
lo largo de toda la vida, no solamente cuando uno 
está terminando una formación técnica: tiene que 
ser un proceso en el que uno va acumulando com-
petencias sobre la marcha.

MÉXICO DREAMERS
Otro panorama cambiante en los últimos meses tie-
ne que ver con el endurecimiento de las políticas 
migratorias de Estados Unidos tras la llegada de Do-
nald Trump a la presidencia de ese país, lo que com-
plica los anhelos de muchos migrantes que usan a 
México como territorio de paso para sumarse a la 
fuerza laboral del vecino del norte. Mucho antes de 
que esto ocurriera, desde la oit ya consideraban 
necesaria la gestión de esta fuerza productiva, pa-
ra que quienes la integran puedan estar legalmente 
en calidad de trabajadores extranjeros temporales, 
o incluso quedarse en territorio mexicano de modo 
permanente.

De acuerdo con Furtado de Oliveira, puede 
crearse una modalidad de visitantes trabajadores 
fronterizos en las zonas agrícolas del sureste mexi-
cano, o pugnarse por la aplicación de principios de 
contratación equitativa como país de destino, desa-
rrollando una regulación pertinente para la protec-
ción, por un lado, y para la regulación de los recluta-
dores y empleadores, por otro.

¿Ve un área de oportunidad con los migrantes 
como fuerza laboral?
Justamente, es uno de los trabajos que estamos 
haciendo en mi oficina, y también aquí, en Jalisco, 
donde sabemos que el sector agroindustrial necesi-

ta mano de obra. Las necesidades de empleo tem-
poral en Norteamérica hacen que mucha mano de 
obra se vaya para Estados Unidos y Canadá, y eso 
está impactando a la producción local mexicana. Se 
puede necesitar mano de obra de personas refugia-
das o en movimiento, aunque sea de manera tem-
poral, o de quienes están tratando de cruzar la fron-
tera. Incluso, muchos de quienes están huyendo de 
la violencia, de la falta de oportunidades, de las pan-
dillas, podrían ver a México como lugar para que-
darse: que sean los México dreamers. Este país está 
siendo también un lugar de destino. 

¿En qué proyectos en específico han trabajado 
en este terreno?
En Chiapas hicimos un piloto para reformular y re-
diseñar la política del Sistema Nacional de Empleo, 
en las cinco oficinas que existen allá, en Tapachula,  
Tuxtla, Palenque y otras más. Hicimos guías para 
que el funcionariado del Estado entienda las cir-
cunstancias de las personas migrantes y que, den-
tro de la ley mexicana, permita que mientras es-
peran sus visas temporales esas personas puedan 
estar ocupadas aquí. Tenemos dos convenios acer-
ca de migración laboral que México está por ratifi-
car, eso va a facilitar varios aspectos. Todavía está 
en la mentalidad empresarial que sólo hay un cupo 
de 10 por ciento para mano de obra extranjera, pero 
esa ley se hizo dentro del contexto industrial mexi-
cano de hace muchos años, para que no se importa-
ra mano de obra en los altos mandos y para que los 
refugiados o migrantes no pudieran afiliarse a un 
sindicato. Ahora estamos buscando que haya una 
contratación equitativa y condiciones básicas que 
tienen que ofrecerse: que sepan que no hay dere-
chos menores para las personas por contratar. Mé-
xico necesita mano de obra temporal, necesita de 
los jornaleros agrícolas que vienen de otros lados, 
incluso del mismo México.

MÉXICO Y SU PRIMAVERA LABORAL
Durante la administración de Andrés Manuel López 
Obrador se vivieron cambios legales sustanciales 
en materia laboral en México, tales como la regula-
ción del outsourcing, la democratización del sindi-
calismo, las alzas al salario mínimo, el aumento de 
las vacaciones mínimas. Esta nueva administración, 
encabezada por la presidenta Claudia Sheinbaum, 
parece seguir la misma tónica: por ejemplo, ya se 
aprobaron la reforma al Infonavit, la regulación del 
trabajo en plataformas digitales y la Ley Silla (dere-
cho al descanso en un asiento con respaldo), y se 
vienen las discusiones en torno a la reducción de la 
jornada laboral, el aumento a 30 días del aguinaldo 
para el sector privado o los permisos por luto.

En este sentido, Furtado de Oliveira considera 
que se vive una coyuntura muy favorable en el país 
para impulsar y mejorar el sector laboral, que se su-

Habilidades 
para un mundo 

nuevo

Furtado de Olivei-
ra estima que en el 
nuevo ecosistema 

laboral es neceasa-
rio considerar cuatro 

habilidades cen-
trales, que deberán 
desarrollar quienes 
aspiren a insertar-

se en él:

::Sociales y emo-
cionales: comuni-

cación, colaboración, 
trabajo en equipo y 
resolución de con-

flictos.

::Cognitivas y 
metacognitivas: 

pensamiento críti-
co-analítico, apren-

der a aprender, toma 
de decisiones; ca-

pacidad de autorre-
flexión, análisis del 
entorno, organiza-
ción y planeación.

::Digitales bási-
cas: uso de nuevas 
tecnologías y saber 

adaptarse al cambio 
digital.

::Básicas para los 
empleos verdes: 

será un área funda-
mental ante la nue-
va realidad, pues se 
estima que se crea-
rán 24 millones de 
nuevos puestos de 

trabajo en el contex-
to de descarboniza-
ción. Se requerirán 

especialistas en ge-
neración de energía, 
manejo de residuos 

o tratamiento del 
agua.
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ma a oportunidades como, por ejemplo, el fenóme-
no del nearshoring, que también tiene claroscuros.

¿Qué tan importantes han sido los cambios 
recientes en materia laboral en México?
México está viviendo una primavera laboral. Lo que 
pasó en el sexenio pasado no fue algo que se gene-
ró ahí, sino que se dio anteriormente, y la reforma 
laboral se concretó con López Obrador. Esta refor-
ma es trascendente y estoy convencido de que va 
a transformar las relaciones laborales y el futuro de 
este país en un contexto global. Para muchos países 
del mundo, incluso en Europa, hablar de reforma la-
boral es un tabú, porque se presupone que va a qui-
tar derechos. México rompió esta lógica con una re-
forma trascendental en la que éstos se generaron, 
apegados a un sistema de supervisión de cumpli-
miento de las normas de la oit, de los países que ra-
tifican su integración.

¿Qué tanto han valido la voluntad del gobierno 
o la participación de otros sectores para 
impulsar esta reforma, y las que vengan?
Toda política pública debe ser discutida por el sec-
tor sindical y los empresarios. Por ejemplo, la refor-
ma mexicana en torno al outsourcing, y ahora que 
se está discutiendo la jornada laboral, debería se-
guir un proceso en el que el Estado genere mecanis-
mos de consulta con empleadores y sindicatos —los 
más representativos, por supuesto—. Estoy hablan-
do de un diálogo social tripartito. 

¿Cuál es el rol de la oit en esto?
Tenemos un mecanismo en el que los actores del 
mundo del trabajo pueden presentar quejas an-
te la oit, en paralelo al mecanismo de supervisión. 
Por ejemplo, durante mucho tiempo en México tuvi-
mos quejas contra las centrales sindicales, respecto 
al hecho de que los sindicatos mexicanos no esta-
ban velando por los derechos de los trabajadores, es 
decir, que eran sindicatos charros, que estaban pro-
tegiendo al empleador. Esa conducta permanente 
cuestionaba el sistema sindical mexicano y, a la vez, 
complicaba las relaciones industriales y las inversio-
nes. Las quejas hicieron que México, en Ginebra, tu-
viese que explicar qué estaba pasando: era un poco 
vergonzoso como Estado. Creo que toda esa dinámi-
ca, en el contexto de la oit, generó y disparó en Mé-
xico la reforma laboral. La génesis de esta reforma 
viene desde el sistema de normas de la oit; claro, 
eso le interesaba a López Obrador para la inversión y 
para redimensionar y reinventar el sindicalismo, que 
estaba perdido y tenía mala reputación.

Y fue una carta importante para la 
renegociación del t-mec también…
Claro, está mancomunado y está dentro del Siste-
ma de Disposición de Normas de la oit. Lo que es 

interesante es que muchos acuerdos comerciales 
tienen cláusulas que tienen que ver con la prohi-
bición del trabajo infantil o el trabajo forzoso, pe-
ro carecen de dientes, son recomendaciones. Los 
acuerdos comerciales no tenían dientes capaces de 
hacer cumplir las cláusulas; movidos por estos sis-
temas de normas, favorecieron que se incluyera un 
Capítulo 23 (sobre derechos laborales). Es un acuer-
do comercial en el que se establece un nuevo me-
canismo de cumplimiento de las normas de los con-
venios de la oit, básicamente la libertad sindical y 
la negociación colectiva. Sí o sí, México tenía que 
implementar esto. 

Justo dentro de ese Capítulo 23 se incluyó el 
Mecanismo Laboral de Respuesta Rápida, co-
mo procedimiento de resolución de controver-
sias a fin de reforzar el cumplimiento de los 
compromisos laborales asumidos —con sancio-
nes, no al sector productivo, sino directamente 
a las empresas que incumplan la normativa—. 
¿Ayudó esto en la negociación de los contratos 
colectivos y a la democracia sindical?
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Vuelvo al asunto de los dientes: ese mecanismo pro-
tege al sector, porque si hay un problema con el sec-
tor automotriz por el no cumplimento de un conve-
nio colectivo, se puede decir: “Bueno, ya no importo 
más carros de México”. Pero no todas las empresas 
están así, entonces no puedes poner a todas en la 
misma canasta. Por eso, el mecanismo va dirigido 
a esa empresa en particular, o a un sindicato charro 
que está sobornando o extorsionando a la empresa. 
Ese mecanismo funciona muy bien, y nosotros co-
mo oit lo estamos acompañando —aunque no sea 
un mecanismo de disposición de normas de la oit, 
pero al ser imparciales e independientes acompa-
ñamos los procesos—. Lo hicimos, por ejemplo, en 
Silao, Guanajuato, con General Motors: fuimos ob-
servadores internacionales del primer mecanismo.

¿Cree que se avecina un cambio positivo para 
el sindicalismo en México?
Es un asunto de cambio de mentalidad y de actitud: 
primero, hay que romper la idea de que un sindica-
to no sirve de nada; fueron años y años de mala re-
putación de los sindicatos en México. Por eso duele 

pagar 2 por ciento de mi sueldo de cuota sindical: 
¿para qué, si el sindicato no me resuelve nada? Pe-
ro un buen sindicato puede ser algo bueno, vela por 
los derechos humanos, va a garantizar una buena 
gobernanza del espacio laboral. Las empresas tie-
nen que cambiar su forma de trabajar. Estamos en 
pleno proceso de transformación productiva, las 
empresas tienen que romper con prácticas viejas.  

¿Cuáles son los riesgos laborales que usted ve 
con el nearshoring?
El riesgo que yo veo es que no haya inversión en 
generación de desarrollo e investigación local. Que 
se vayan a importar bienes de capital y listo, y no 
se invierta en desarrollo de talento local y de tecno-
logía. Es importante que los espacios dedicados a 
la educación estén atentos para que los acuerdos 
con las empresas generen competencias y que ha-
ya una devolución a una inversión local en desa-
rrollo. El otro riesgo es que vengan empresas con 
prácticas abusivas laborales, que no respeten las 
normas laborales a las que México se ha adherido 
ante la oit. 
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FORUM|poesía

Arte Poética
JORGE ORTEGA

“Lo que encuentras afuera, lo encontrarás adentro”, 
escribe Jorge Ortega (Mexicali, 1972) en la última 
línea de este poema en prosa. Como si nos invitara 
a considerar —luego de una calculada relación de 
imposibilidades— la estrecha relación que existe en-
tre la forma con que percibimos nuestro entorno y 
aquello que cada uno de nosotros atesora en su in-
terior. La libertad de asociación entre las diversas 
imágenes que componen el poema es también una 
suerte de manifiesto, una declaración de principios 
que, a lo largo del libro al que pertenece, establece 
un diálogo lúdico y lúcido con la vida y la obra del 
poeta francés Arthur Rimbaud. Para sostenerlo, Or-
tega tuvo que echar mano de las múltiples estrate-
gias de nuestra lengua y de un vocabulario donde 
las palabras más comunes se intersectan con otras 

Engendrar de cero. Sacarse un hipopótamo de una envoltura de 

chícharo, captar una falúa zarpando tranquilamente del grosor de 

un corimbo, atestiguar la rápida gestación de una selva en el tué-

tano viscoso de la amatista partida en dos de un hachazo, certifi-

car la piadosa dinamita del clavel suspendido en el aire por conju-

ro de la iguana.

Respinga de abajo del tapete una marabunta de jabalíes, va 

tras el rastro de una mariposa azul eléctrico que la fragilidad de 

una siesta ha puesto en fuga. Entra por la ventana el obús de un 

ciervo que el paréntesis de la estancia congela en plena acroba-

cia. Irrumpe del papel inmaculado una cordillera que impedirá 

que los afluentes del deshielo impregnen el desierto.

Giran en el cielo las esferas, los volúmenes: trapecios, conos, 

icosaedros, vía láctea de satélites descarrilados, espuma que res-

cata la estela de los uranolitos; vendimia de lo inconcebible. No 

hay valla del tamaño de la exósfera que separe fábula y cordura. 

No hay membrana ni delgada línea que divida lo calculado y lo vis-

to. Lo que encuentras afuera, lo encontrarás adentro.

que por su extrañeza nos harán recurrir al diccio-
nario: “falúa”, “corimbo”, “uranolitos”. Todo ello en 
pos de obtener una visión para la cual habrá que 
desarreglar los sentidos y alcanzar una nueva reso-
nancia: “me convertí en una ópera fabulosa”, como 
escribió Rimbaud. Todo, pero no cualquier cosa, po-
dría caber en este libro, titulado con exactitud Ho-
tel Universo (Mantis Editores, 2023). Jorge Ortega 
es poeta y ensayista, doctor en Filología Hispánica 
por la Universidad Autónoma de Barcelona. Con es-
te libro obtuvo el Premio Nacional de Literatura Gil-
berto Owen. Es miembro del Sistema Nacional de 
Creadores de Arte.

JORGE ESQUINCA
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DISTINCTA|medioambiente

la vida después     del basurero
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Lejos de desaparecer, los 

deshechos que producen 

las ciudades se acumulan 

diariamente, provocando 

afectaciones ambientales que 

perduran con el paso de los 

años. Pero lo que ocurre en los 

basureros va mucho más allá: 

también son fuente de recursos 

para miles de personas y, en 

algunos casos, ejemplos de 

resistencia

POR JOSÉ TORAL

medioambiente|DISTINCTA

la vida después     del basurero

L
a basura que generamos y luego arroja-
mos revuelta no desaparece cuando pa-
sa el camión recolector: la mayor parte 
termina en basureros, montañas de de-
sechos que contaminan por décadas el 

medioambiente y enferman a las poblaciones cer-
canas.

Pero los basureros no sólo provocan muerte: las 
gemelas Holguín pueden contar la historia de re-
sistencia de Moravia, un barrio colombiano que se 
construyó sobre un basurero y que se ha convertido 
en símbolo de diversidad cultural y de acogida; José 
Casillas y Alejandro Mercado representan a los Pue-
blos de la Barranca del Río Santiago, comunidades 
rurales y originarias de Zapopan que luchan por la 
rehabilitación de basureros abandonados que con-
taminan sus tierras desde hace décadas; los pepe-
nadores-arqueólogos de Tonalá viven de recuperar 
materiales para reciclar, al tiempo que han aprendi-
do a rescatar piezas prehispánicas de entre los resi-
duos arrojados en Matatlán, basurero instalado en-
cima del sitio arqueológico de Coyula. 

Así es la vida después del basurero.
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EL CHICHARRÓN
“Murió por tomar lixiviados”, 
asegura José Casillas. Maes-
tro y comunero de San Francis-
co Ixcatán, un pueblo origina-
rio ubicado al norte de Zapopan; 
muestra la fotografía de un bu-
rro tirado en un camino de tierra, 
con un orificio en el cuello del 
que emana un líquido oscuro y 
espeso parecido al petróleo. Son 
los temidos lixiviados, los jugos 
de la basura, residuos líquidos 
que escurren del revoltijo de de-
sechos de todo tipo que se acu-
mulan en cualquier basurero.

Un sombrero gastado cubre 
a Casillas del sol que encandi-
la. Nos enseña la fotografía en 
el mismo sitio donde encontró 
al burro hace tres décadas: el 
basurero de Copalita. Esa mis-
ma imagen fue mostrada a me-
dios de comunicación y autori-
dades cuando poblaciones de 
los alrededores del basurero se 
organizaron para exigir al Ayun-
tamiento de Zapopan una solu-
ción: el vertedero contaminaba 
sus sembradíos, sus cauces de 
agua, envenenaba a sus anima-
les y enfermaba a la población. 
Consiguieron su cierre definitivo 
en el verano de 1995.

Hoy, el sitio luce irreconoci-
ble. Durante un recorrido organi-
zado por el Centro de Estudios e 
Investigación de la Barranca en-
tramos por un camino empedra-
do a la altura del kilómetro 15 de 
la carretera a Colotlán y llegamos 
a las faldas del ala sur de El Chi-
charrón, un gran cerro de origen 
volcánico con una imponente pa-
red de riscos tallados por el agua, 
enmarcado por abundantes pi-
nos y encinos. En el horizonte se 
miran densas zonas de bosque 
y, detrás de unas colinas, hacia 
el sureste, se intuye la ciudad de 
Guadalajara con sus cinco millo-
nes de habitantes.

Bajamos por un camino em-
pedrado que rodea la colina don-
de alguna vez se arrojaron los 
desperdicios de Zapopan. Al mo-

Lixiviado del basurero de Copalita en 2014.
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Residuos de lixiviado del antiguo basurero de Copalita, 2021.
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José Casillas recuerda que la contaminación del 
río, a la que contribuye el basurero de Copalita, mo-
tivó la intervención de la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos, que en 2020 emitió unas 
medidas cautelares2 al gobierno mexicano que si-
guen vigentes en la exigencia de proteger la vida, la 
integridad y la salud de las poblaciones aledañas al 
río. Pero ni la presión internacional ha podido dete-
ner las fuentes de contaminación del agua.

La protesta contra el basurero de Copalita, al sur 
de El Chicharrón, fue de las primeras organizadas 
en conjunto por el colectivo 12 Pueblos de la Ba-
rranca del Río Santiago, comunidades rurales en-
clavadas en la parte baja de la cuenca, hacia don-
de corren los contaminantes. Del basurero, podría 
decirse, nació una resistencia que persiste: con el 
cierre de Copalita, la basura comenzó a llevarse a El 
Taray, al oeste de El Chicharrón, basurero donde las 
autoridades prometieron una planta de separación 
de residuos, compostaje y otras medidas ecológi-
cas, que no perduraron. La comunidad consiguió el 
cierre de ese vertedero en 2001, pero ya estaban en 
funcionamiento dos enormes complejos en la mis-
ma zona: los conocidos como Picachos y Hasar’s, 
que siguen activos y reciben más de 5 mil toneladas 
diarias de basura de la capital jalisciense. 

“Esta lucha ha costado mucho; ha habido ame-
nazas, ha habido secuestros, ha habido de todo. Por-
que hay muchos intereses detrás del manejo de la 
basura”, se lamenta Casillas.

Al cierre del recorrido, en el lado norte del cerro 
El Chicharrón, se ubica Huaxtla, integrante de 12 
Pueblos de la Barranca del Río Santiago. Después de 
visitar los basureros, el biólogo Alejandro Mercado 
nos lleva a conocer la cooperativa fundada por una 
treintena de familias hace más de 25 años para ope-
rar un balneario. Sonriente, con ojos encendidos, una 
larga barba blanca, sombrero y la piel quemada por 
el sol, Alejandro rodea albercas de aguas termales y 
cristalinas que corren bajo la sombra de mangos e 
higueras. Al fondo, la barranca del río Santiago. Con-
servar ese paraíso es la razón que les mueve a man-
tener la resistencia frente a la contaminación de una 
ciudad cuya basura sienten cada vez más cerca.

Cuando la clausura de un basurero se realiza 
correctamente, el territorio se puede recuperar y 
transformar en espacios de educación ambiental. 
“Suelen ser parques, áreas donde la gente puede 
convivir con el entorno restaurado”, explica Enri-
que Cueva, académico del Departamento del Hábi-
tat y Desarrollo Urbano (dhdu) del iteso.

EL MORRO
Ángela Holguín se pone en cuclillas para acariciar 
al más pequeño de seis puerquitos. Los animalitos 
curiosean libres en la entrada de una vivienda azul 

1 Gerardo Bernache (2000), “Basura y degradación ambiental en Za-
popan”, en Estudios Jaliscienses, 41: 42-58, El Colegio de Jalisco, 
disponible en ite.so/basurazapopan

2 “Medida Cautelar No. 708-19. Pobladores de las zonas aledañas 
al río Santiago respecto de México”, Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, 2020, disponible en ite.so/medidacidh

mento de cerrar el basurero, la acumulación de de-
sechos abarcaba unas 10 hectáreas y tenía una pro-
fundidad de 20 metros, según investigaciones de la 
época.1

Esa colina, ahora verde, es infranqueable en mu-
chas zonas. Está repleta de matorrales y árboles 
espinosos, sobre todo mezquites y huizaches, que 
crecieron sobre los ahora invisibles montones de ba-
sura. Pero José Casillas, junto con otros habitantes 
organizados de las comunidades cercanas, asegura 
que las afectaciones del basurero están lejos de ha-
ber quedado atrás: al llegar a la parte más baja del 
terreno, un cuerpo de agua oscuro y ovalado, de 60 
metros de largo, que abarca un área de casi 2 mil 
metros cuadrados, se muestra ante nuestros ojos. 

Es una laguna de oxidación, una especie de al-
berca que se instala en la parte baja de los basu-
reros para captar los lixiviados que escurren de la 
basura, con la idea de evitar que escapen del sitio y 
contaminen arroyos cercanos. También sirven para 
evitar que las sustancias tóxicas —como el cromo o 
microrganismos biológico-infecciosos— se infiltren 
en el subsuelo y lleguen a los mantos acuíferos. Pe-
ro la que vemos no impide nada de eso: por todo el 
borde y en el fondo de la laguna hay grietas en la 
gastada malla plástica, por lo que no se contienen 
los lixiviados, que aun después de 30 años siguen 
manando de las entrañas del basurero. El olor hace 
que pique la nariz.

“El lixiviado puede seguir generándose por dé-
cadas”, confirma Gerardo Bernache, especialista en 
gestión de residuos del Centro de Investigaciones 
y Estudios Superiores en Antropología Social (cie-
sas), y explica que un basurero debería ser moni-
toreado por años después del cierre para medir sus 
emisiones de gases de efecto invernadero (gei), co-
mo el metano, y especialmente para controlar y dar 
tratamiento a los lixiviados.

Las consecuencias del abandono de Copalita 
son aún más evidentes cuando nos asomamos al ria-
chuelo que corre aguas abajo, de color café oscuro 
por los lixiviados que llegan a su cauce por la super-
ficie o que brotan del suelo poroso formando char-
cos. Como ocurre con prácticamente todos los arro-
yos de Zapopan, el agua que corre por el riachuelo 
desembocará seis kilómetros al este del cerro El Chi-
charrón en el río Santiago, uno de los símbolos más 
icónicos de la devastación ambiental en Jalisco.

josé toral

Es reportero en 
Guadalajara. 
Licenciado en 
Comunicación 
Pública por la Uni-
versidad de Gua-
dalajara, con un 
máster en Comu-
nicación de Con-
flictos Armados, 
Paz y Movimien-
tos Sociales por la 
Universidad Autó-
noma de Barcelo-
na. En 2024 ganó 
el Premio Jalisco 
de Periodismo en 
la categoría Cró-
nica por el trabajo 
titulado “Ideas de 
fuga”.
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Proyecto Moravia Florece para la Vida, en Medellín, Colombia.

Basurero El Morro, 1968.
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celeste, con el color muy desgastado. La casa pare-
ce haber sido construida en etapas, con unas partes 
de cemento, otras de metal; con muros de madera 
delgada y otros materiales. Al ver el interés que des-
piertan, el dueño cruza la estrecha y muy transitada 
callejuela e informa: los lechones están a la venta, 
300 mil pesos colombianos cada uno, más o menos 
mil 500 pesos mexicanos. Agradecemos la oferta y 
continuamos nuestro recorrido por Moravia, barrio 
que fuera considerado como uno de los más peligro-
sos de la ciudad de Medellín en los años noventa del 
siglo pasado, pero también una de las zonas más vi-
brantes y diversas.

Cruzamos más callejuelas zigzagueantes en la 
falda de un cerro que no es natural y que está cubier-
to de casas desiguales. Estamos en El Morro, una 
montaña de residuos que se formó con los desechos 
de la segunda ciudad más grande de Colombia.

“De niña venía a buscar comida y juguetes en-
tre la basura”, recuerda Ángela, quien viste una ca-
misa corta de flores amarillas, jeans y tenis verdes, 
muy útiles para una larga caminata. Para explicar la 
historia del lugar donde nació, de este barrio lleno 
de paradojas y contradicciones, la líder comunitaria 
combina sus recuerdos personales con la informa-
ción que ha recabado durante una vida en Moravia.

La canalización del río Medellín a mediados del 
siglo xx y la introducción de una línea de ferroca-
rril paralela facilitaron el acceso a esta zona, ubica-
da a dos kilómetros del centro histórico. El barrio 
comenzó a poblarse más densamente alrededor de 
los años sesenta, principalmente por personas obli-
gadas al desplazamiento interno que, provenientes 
del campo, huían de la pobreza y de la violencia del 
conflicto armado que vivía el país sudamericano. 
Muchas familias encontraban en Moravia un lugar 
conectado con el trabajo, con tierras para cultivar y 
la oportunidad de asentarse y rehacer su vida.

Pero en 1976, la Alcaldía de Medellín hizo oficial 
un proceso que tenía años ocurriendo: ahí se depo-
sitarían la basura y el escombro para rellenar los so-
cavones junto al río, producto de la extracción de 
material de construcción. Aunque la medida era de 
carácter provisional, el basurero creció hasta 1984, 
cuando se determinó el cierre por la presión de los 
habitantes, ante las condiciones insalubres. Duran-
te esos años, Moravia recibió alrededor de un millón 
y medio de toneladas de basura, con las que se for-

mó El Morro, la montaña que alcanzó los 30 metros 
de altura a lo largo de 10 hectáreas.

Pese a los problemas de salubridad, un amplio 
grupo de la población de Moravia había encontra-
do su sustento en el reciclaje y el aprovechamiento 
de la basura. Ángela, por ejemplo, no habría podido 
continuar sus estudios hasta egresar de la carrera 
de Comunicación y Relaciones Corporativas de no 
haber sido por el trabajo que hacía su familia en el 
basurero.

Muchas de las personas que continuaron llegan-
do a Moravia se asentaron no sólo en los alrededo-
res, sino sobre El Morro. En 1986, tres años después 
del cierre del basurero, el gobierno local desalojó a 
250 familias y las reubicó en el barrio periférico de 
Vallejuelos. El proyecto quedó interrumpido y hubo 
un abandono institucional de Moravia por casi dos 
décadas, mientras aumentaban la llegada de más 
habitantes y la demanda de atención de las necesi-
dades básicas.

Para 2004, Moravia llegó a ser el barrio más den-
samente poblado de Medellín: 42 mil habitantes en 
42 hectáreas, de acuerdo con un recuento históri-
co del arquitecto Gilberto Arango.3 Entonces se es-
timaba que alrededor de 15 mil personas habitaban 
en 3 mil 500 viviendas construidas sobre la monta-
ña de basura. El gobierno local inició un ambicioso 
proyecto en el que se involucró a la comunidad pa-
ra transformar el basurero por medio de una rehabi-
litación ambiental y la reubicación de las personas 
que vivían en zonas de riesgo como El Morro, estra-
tegias acompañadas con inversión social y cultural. 
El resultado fue espectacular.

Para atender la contaminación presente en el an-
tiguo basurero, se utilizaron plantas, hongos y mi-
croorganismos con capacidad de filtrar y absorber 
componentes tóxicos de los suelos y de los lixivia-
dos que, como ocurre en el basurero de Copalita en 
Zapopan, brotan de la montaña de residuos aun con 
el paso de los años.

Tras la reubicación de familias asentadas en la 
cima de El Morro, se impulsó el proyecto Moravia 
florece para la vida, en el que se invirtieron aproxi-
madamente 900 mil dólares.4 Lo que era un basure-
ro y después un asentamiento de viviendas en si-
tuaciones precarias, se transformó en un jardín de 
30 mil metros cuadrados para la producción de flo-
res. Las imágenes de la intervención, con valor pai-
sajístico, cultural y social, dieron la vuelta al mundo 
y el proyecto fue parte de premios internacionales, 
como el Lee Kuan Yew World City Prize.

Pero el color verde de la punta de El Morro de 
Moravia se perdió con el paso de los años: de nuevo 
fue ocupado por viviendas, ante el abandono guber-
namental y la falta de soluciones para las familias 

3 G. Arango, “Moravia, una historia de mejoramiento urbano”, 
2007, disponible en repositorio.unal.edu.co/bitstream/handle/
unal/6879/GAE-MORAVIA.pdf

4 “Línea del tiempo. Moravia en movimiento”, Archivo Vivo de 
Moravia, 2023, disponible en ite.so/moravialt
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desplazadas que son acogidas 
en el barrio. “Es muy triste haber 
perdido ese icono ambiental”, re-
conoce Cielo Holguín, gemela de 
Ángela y también líder comuni-
taria de Moravia. Para esta te-
rapeuta y maestra en Procesos 
Urbanos y Ambientales, las diná-
micas sociales, comunitarias y 
de resiliencia ambiental que ocu-
rren en Moravia no se han visto 
interrumpidas por la reocupa-
ción de El Morro. “Moravia aco-
ge al migrante. La población de 
El Morro que fue reubicada vol-
vió al origen y está otra vez lle-
no”. Para Cielo, esta diversidad 
y el dinamismo de la población 
que llega a vivir al barrio son de 
los valores más importantes que 
aporta Moravia a Medellín. 

El trabajo comunitario que 
las gemelas Holguín promueven 
con la gente desde la fundación 
Oasis Urbano es indispensable 
para la identidad del barrio. In-
tervenciones urbanas, como la 
transformación de unas esca-
leras públicas o la creación de 
huertos y espacios de conviven-
cia en una plazoleta, son ejem-
plos de apropiaciones del es-
pacio público. Pero también el 
trabajo de memoria histórica so-
bre el barrio, los talleres de coci-
na intercultural y las clases de 
idiomas, defensa personal, lectu-
ra, expresión y acompañamiento 
terapéutico para niñas y niños.

Y también la integración con 
otros colectivos de la comuni-
dad con quienes buscan estrate-
gias frente a una nueva amenaza 
para el barrio: un plan de reno-
vación urbana (“renovación hu-
mana”, dice irónicamente Cielo) 
aprobado mediante un decreto 
de 2018, al que han hecho fren-
te de forma comunitaria. Un plan 
que, con el pretexto de renovar 
y redensificar Moravia, busca la 
demolición de cientos de vivien-
das y el desplazamiento en ma-
sa de las y los habitantes origi-
narios. A partir de la memoria de 
sus raíces, de reconocer derrotas 
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Vista aérea del incendio del basurero de Matatlán, en Tonalá, Jalisco.
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y resistencias, de abrazar la diversidad y el trabajo 
en común, la gente de Moravia está lista para defen-
der su vida alrededor de El Morro.

COYULA
El chofer del camión recolector coloca la caja de la 
carga en posición vertical y decenas de personas 
corren equipadas con bolsas y palos a buscar al-
guna lata, algún bote de plástico, ropa o cualquier 
utensilio que puedan intercambiar después por al-
gunas monedas. Corren y se empujan para colocar-
se lo más cerca posible del punto donde caerán los 
desechos. Niñas, personas mayores, hombres y mu-
jeres de todas las edades, con apenas alguna pren-
da para cubrirse el cuerpo del sol y protegerse las 
manos de cortaduras. Arriba, sobrevuelan zopilo-
tes. Es un mediodía de diciembre en 2021. Capu, el 
conductor del camión, aceptó llevarme a conocer el 
interior del basurero de Matatlán, en Tonalá, Jalis-
co. Tira los residuos y termina el recorrido.

Nos dirigimos a la salida, pero antes pasamos 
por una aldea con un centenar de chozas construi-
das con tablas, bolsas de plástico y techos de lámi-
na. Comprendo que son los hogares de los pepena-
dores, como se les conoce coloquialmente, aunque 
hay agrupaciones donde se identifican a sí mismos 
como recicladores. Son las personas que arriba de 
la montaña de basura luchan por conseguir los resi-
duos de mayor valor para el reciclaje: latas y mate-
riales de metal, botellas de pet, cartón y botellas de 
vidrio. Pero también juguetes, ropa, artículos elec-
trónicos, incluso comida en buen estado.

“El problema es que toda la basura está mezcla-
da, es muy difícil intentar recuperar algo de ahí”, ex-
plica Enrique Cueva. Esto es consecuencia, dice, de 
la falta de una separación correcta desde casa y el 
ineficiente sistema de recolección. El académico del 
iteso hace hincapié en un dato mundial: sólo 7.2 por 
ciento de los residuos se reintegra al sistema econó-
mico,5 en lo que es conocido como un esquema de 
economía circular en el que las materias primas que 
llegan a la basura se recuperan y regresan a la cade-
na productiva para ser reutilizadas, en lugar de ser 
depositadas en un basurero. En Guadalajara, la cifra 
de materiales reciclados no llega ni a 5 por ciento.6

En mayo de 2023, el basurero de Matatlán arde-
rá en llamas: con una operación sin las medidas de 

seguridad adecuadas y sin los permisos correspon-
dientes de las autoridades ambientales, el basure-
ro será clausurado. Pero antes el fuego arrasará con 
todas las viviendas. Alrededor de 600 personas per-
derán el empleo y la precaria vivienda que constru-
yeron con sus manos en las faldas de ese basurero 
irregular. Pero todas y todos sobrevivirán al incen-
dio. La vida sigue.

Uno de los pepenadores, Juan Ángel Peña Enrí-
quez, con más de 60 años de edad, continuará con 
su tarea de recuperar los residuos que la población 
de la ciudad de Guadalajara ni siquiera separa. Pero 
también seguirá con su otra vocación. “A su modo, 
Dios nos ha hecho arqueólogos”, explica en una car-
ta pública que dirigió al presidente municipal de To-
nalá, Sergio Chávez, el 21 de noviembre de 2024. En 
su misiva explica el “caso criminal” del basurero de 
Matatlán, donde trabajó por años, que no solamen-
te se asentó en el frágil ecosistema de la barranca 
del río Santiago, sino que denuncia que con “irres-
ponsabilidad” se instaló sobre una zona arqueoló-
gica. Se trata del sitio de Coyula, que ha sido estu-
diado por especialistas del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia (inah), como Gonzalo López 
Cervantes.7 “No se puede celebrar la historia de To-
nalá cuando sus tesoros arqueológicos han sido ca-
si destruidos por la basura”, sentencia Juan Ángel.

Denuncia el “gravísimo” problema ambiental, 
de salud y la destrucción histórica que ha signifi-
cado el basurero, operado por la empresa caabsa 
Eagle, concesionaria de la basura en el municipio 
de Tonalá. “La concesionaria debería haber sido res-
ponsable del cierre y el abandono”, señala Gerardo 
Bernache, quien formó parte de una comisión de es-
pecialistas convocada en 2008 por las autoridades 
municipales para definir un plan de rehabilitación 
que requería una costosa inversión. Pasados unos 
meses, a los especialistas los “despacharon” y la 
concesionaria se olvidó del asunto.

Por eso, Juan Ángel propone la creación y la apli-
cación de un plan de abandono del vertedero, un 
rescate integral de la zona arqueológica de Coyula 
y vincular dicho rescate con la promoción de la ce-
rámica de Tonalá como patrimonio cultural inmate-
rial ante la Organización de las Naciones Unidas pa-
ra la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco, por 
sus siglas en inglés).

No sólo propone: se pone en acción. Explica que 
durante los años de trabajo en el basurero pudo en-
contrar, con sus propias manos, cientos de piezas 
prehispánicas, “verdaderos tesoros para entender el 
pasado milenario de Tonalá”, mismas que junto con 
sus compañeros pepenadores pone a disposición 
del proyecto de rescate de la zona arqueológica.

Porque la vida, antes y después del basurero, tie-
ne mucha historia. Y no se detiene. 

5 “The Circularity gap Report 2024”, Circle Economy, 2024, disponi-
ble en circularity-gap.world/2024

6 “Jalisco Reduce, Programa Estatal de Gestión Integral de 
Residuos”, Secretaría de Medio Ambiente y Desarrollo Territorial, 
2022, disponible en ite.so/jaliscoreduce

7 G. López (1998). “El montículo de Coyula: un rescate arqueoló-
gico”, en Estudios Jaliscienses, 32, 7-18. El Colegio de Jalisco. 
Disponible en ite.so/arquecoyula
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L
a historia, como ejercicio fabular, se po-
siciona más allá del orden estricto del 
acontecimiento. Comienza con una mu-
jer o un hombre inventando un pasado 
para sus hijos, fundando las bases de la 

memoria comunitaria. Antes de la escritura, la his-
toria existía en la oralidad, viajaba en los cuerpos 
y se reproducía en ellos. Con el surgimiento de la 
escritura cambiaron nuestros modos de construir 
historicidad, ahora ligados a una epistemología de 
la “verdad objetiva”. Pero, ¿pueden los textos histó-
ricos dar cuenta exacta de nuestro pasado? ¿Quié-
nes determinan lo que puede y debe ser contado? 
El quehacer del artista egipcio Wael Shawky (Ale-
jandría, 1971) se posiciona en la intersección de es-
tas y otras interrogantes en torno a la historia y a las 
mitologías fundacionales que condicionan nuestras 
formas de producir presente.

Shawky pone en entredicho la legitimidad que 
acompaña a las fuentes históricas escritas. Su obje-
tivo fundamental no es el desmontaje de los sesgos 
narrativos que atraviesan una obra concreta u otra, 
sino escenificar el carácter ficcional de la praxis es-
critural de la historia. Sobre ello, comenta: “Al final, 
no me importa si eso realmente sucedió o no. La 
cuestión es que se convirtió en parte de las creen-
cias humanas”.1 Para insistir en este desdibujamien-
to entre hecho y mito, se mantiene apegado a los re-
gistros historiográficos del pasado, no agrega nada 
suyo ni modifica los textos. 

La voluntad por preservar la fuerza ritual de la 
palabra dicha contrasta con el heterodoxo manejo 
que hace el artista de los recursos visuales en sus 
obras. Es así, en el ámbito estético, que ejecuta con-
trarrelatos narrativos capaces de resituar la historia 
en nuevos márgenes semánticos. Cambia el foco, la 
gramática discursiva. Posicionado a medio camino 
entre las culturas árabe y occidental; entre la pin-
tura, el video, la escultura y la tradición oral; entre 
el imaginario colectivo y la fabulación personal, en-

FORUM|arte

WAEL SHAWKY,
traducir la historia en 

nuevas formas legibles
POR DALEYSI MOYA

sambla universos signados por el extrañamiento y 
la fascinación. 

Con la trilogía de videos Cabaret Crusades (2010-
2015), Wael explora una metodología que terminará 
por volverse seña estilística de su poética: la teatra-
lización del relato histórico a partir del trabajo con 
marionetas y puestas en escena de marcado alien-
to pictórico. En esta serie, Shawky se aproxima al 
tema de las Cruzadas desde lo que ha denomina-
do “una perspectiva árabe”. Para ello, se basa funda-
mentalmente en el libro Les croisades vues par les 
Arabes, del escritor francolibanés Amin Maalouf. El 
trabajo con marionetas pone de manifiesto el tipo 
de vínculo que a Shawky le interesa establecer con 
los ejercicios de reescritura, a saber: el registro se-
co del acontecimiento. “Siempre me siento más co-
mo un traductor”, aclara. “Traduzco el tópico en una 
nueva forma legible”.2 

Siguiendo la estela de Cabaret Crusades, en 
2022 realiza Isles of the Blessed (Oops!... I forgot Eu-
rope). Si con la primera se había propuesto reposi-
cionar el acceso a uno de los grandes sucesos de la 
historia medieval, con esta emprende un viaje a tra-
vés de la mitología griega hasta los orígenes de la 
tradición cultural europea. En el centro de la fanta-
sía occidental, no obstante, late el Oriente Próximo 
a modo de recordación.

Quizá la pieza más mediática de Shawky sea 
Drama 1882 (2024). Ello se debe al éxito que tendría 
en la Bienal de Venecia, donde estuvo representan-
do, junto a otro conjunto de obras, al Pabellón Egip-
cio. La pieza toca el proceso de ocupación militar 
británica del país y el levantamiento nacionalista 
encabezado por Ahmed Urabi, que costó la vida de 
cientos de ciudadanos egipcios.

A pesar de que las marionetas han sido sustitui-
das por actores, Shawky se resiste a la idea de “ac-
tuar” la historia. Consciente del carácter esencial-
mente ficticio de los relatos que nos acompañan, 
regresa al gesto primario: la mujer o el hombre in-
ventando el pasado de la comunidad, heredando a 
los hijos la historia de sus mayores, hilando recuer-
dos y fabulaciones.

1 “Wael Shawky Doesn’t Believe in History”, episodio 19 de This 
Being Human Podcast, disponible en Spotify: ite.so/beinghuman

2 Ibid.
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The Gulf Project Camp: Sculpture #4, 2019. Bronce, 85.1 x 62.9 cm.

Cabaret Crusades III: 
The Secret of Karbalaa 
(Marioneta), 2014.
Cristal de Murano
10 x 17 cm.

The Gulf Project Camp: 
Dibujo #14, 2019.

Grafito, tinta, óleo, técnicas 
mixtas en papel de 

algodón, 56.8 x 37.5 cm.

I am Hymns of New Temples, 2023.
Video, sonido, color, efectos visuales, 55 min.

Isles of the Blessed V, 2022.
Ó leo sobre tela, 181 x 59 cm.
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ERGO SUM|justicia

El caso Pelicot vuelve a poner en 

evidencia algo que se ha dicho en 

repetidas ocasiones: las violencias 

contra las mujeres son consecuencia 

de un sistema que encuentra 

nuevas maneras para perpetuarse 

desde el silencio y la impunidad. 

Gisèle, y muchas otras mujeres, han 

comenzado a romper ese silencio

POR TERESA SÁNCHEZ VILCHES

Que la 
vergüenza 

cambie 
de bando: 
la historia 
de Gisèle 

Pelicot
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Este dibujo judicial, realizado el 19 de diciembre de 2024 en 
Aviñón, muestra a Gisèle Pelicot durante una de las audiencias 
del juicio en contra de su esposo. En la imagen se ve la larga fila 
de hombres de entre 26 y 72 años acusados de participar en las 
repetidas violaciones de las que Pelicot fue víctima por años.

BENOÎT PEYRUCQ / AFP
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N
adie sabe con cer-
teza en qué mo-
mento empezó el 
horror. Puede ha-
ber sido una tarde 

cualquiera, una de esas tardes 
en que la luz de Mazan, en el sur- 
este de Francia, dibuja sombras 
alargadas en las paredes y con-
vierte a los hombres en siluetas 
irreconocibles. O tal vez la trai-
ción había comenzado mucho 
antes, oculta en los pliegues de 
la rutina, en esos años de matri-
monio en que la confianza se da-
ba por sentada y el peligro era 
impensable.

Gisèle Pelicot nació en Villin-
gen-Schwenningen, Alemania, el 
7 de diciembre de 1952, hija de 
un militar francés. A sus cinco 
años de edad, la familia se trasla-
dó a Francia, y cuando tenía nue-
ve su madre murió de cáncer. 
De esos años recordaría siempre 
una casa llena de silencios y la 
sensación de que las ausencias 
pesan más que las presencias. 
Creció, estudió y se convirtió en 
una mujer trabajadora. En 1971 
conoció a Dominique Pelicot y 
en abril de 1973 se casaron. Tres 
hijos. Un hogar. Una vida en apa-
riencia tranquila en un suburbio 
de París. Pero también un matri-
monio con fisuras: Dominique 
era un hombre de negocios fra-
casados y furias contenidas. En 
los años ochenta, Gisèle tuvo 
una aventura amorosa que du-
ró tres años. Él se enteró, la dejó, 
regresó meses después. Se dice 
que ambos fueron infieles, pero 
no hay confirmación detallada 
acerca de Dominique.

Siguieron juntos, con un lazo 
que, aunque desgastado, no ter-
minaba de romperse. Se divor-
ciaron en 2001 por problemas 
financieros y, años después, se 
volvieron a casar. Dominique ju-
gaba tenis, montaba bicicleta. 
Gisèle cantaba en un coro. En ve-
rano recibían a sus nietos. Mien-
tras tanto, sin que ella lo supiera, 
Dominique la drogaba, la ponía a 
disposición de decenas de hom-

bres y grababa cada violación 
de forma meticulosa. Durante 
casi una década, de 2011 a 2020, 
la mujer que todos conocían co-
mo una jubilada amable y discre-
ta fue el centro de una red de vio-
lencia, un secreto que dormía en 
discos duros y que, tarde o tem-
prano, alguien descubriría.

EL ARCHIVO DE LA INFAMIA
La revelación llegó en 2020, pero 
no fue por una denuncia de 
Gisèle, ni por la sospecha de un 
vecino, ni por el arrepentimien-
to de uno de los agresores. Lle-
gó porque Dominique Pelicot fue 
arrestado en un supermercado, 
tras ser sorprendido grabando 
con su teléfono bajo las faldas de 
varias mujeres. La policía confis-
có su dispositivo, revisó el conte-
nido y encontró mucho más de 
lo que podría imaginar. Había 
miles de fotografías y videos de 
su esposa, inconsciente, siendo 
abusada por decenas de hom-
bres. Había listas de nombres. 
Fechas. Detalles muy específi-
cos, como si la brutalidad pudie-
ra ser archivada y catalogada co-
mo en un trámite bancario.

La policía llegó a la casa que 
Dominique había compartido 
durante décadas con su esposa. 
Gisèle no entendía nada cuando 
le dijeron que su esposo estaba 
detenido no por un delito menor, 
sino por crímenes que la involu-
craban a ella. No sabía de qué le 
estaban hablando. No podía sa-
berlo. Cuando le mostraron las 
pruebas, las imágenes, las gra-
baciones, todo encajó: la fatiga 
crónica, los lapsos de tiempo per-
didos, los días en los que desper-
taba con dolores inexplicables, 
con el cuerpo pesado y la mente 
nublada.

Podría haber permanecido 
en el anonimato. Tenía derecho 
a un proceso privado, a ocultar 
su identidad, a resguardarse del 
ojo público. Muchos abogados le 
aconsejaron que lo hiciera. Pe-
ro ella eligió otra cosa: eligió la 
exposición pública como una 

forma de justicia. Eligió que su 
nombre y su rostro fueran cono-
cidos. Eligió enfrentarse a su es-
poso, mirarlo a los ojos en la cor-
te, obligarlo a escuchar su voz. 
Y eligió también ver los videos, 
no porque tuviera dudas, no por-
que creyera que en ellos encon-
traría otra versión de la historia, 
sino porque quería conocer toda 
la verdad y deseaba, con todo su 
ser, que la vergüenza cambiara 
de bando: que fueran sus agreso-
res quienes vivieran el escarnio.

El juicio comenzó el 2 de sep-
tiembre de 2024 y se prolongó 
durante semanas. Fue un es-
pectáculo de morbo, de titulares 
sensacionalistas, de imágenes 
de Gisèle caminando hacia el tri-
bunal con la entereza de quien 
no tiene mucho que perder. Do-
minique no negó nada. ¿Cómo 
podría hacerlo? Las pruebas 
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eran abrumadoras. Intentó justi-
ficarse. Dijo que su esposa nun-
ca se daba cuenta, que él sólo 
estaba aprovechando una opor-
tunidad. Que no era para tanto. 
Que eran juegos de adultos. Que 
los otros hombres lo habían en-
tendido así. Los abogados de la 
defensa intentaron argumentar 
que no hubo violencia, que sin 
conciencia no hay resistencia y 
que sin resistencia, tal vez, no 
hay crimen.

Gisèle los escuchó con el es-
toicismo de quien ya ha oído su-
ficientes mentiras. Luego tomó 
la palabra. Su voz, firme, sin que-
brarse, recorrió la sala. Describió 
las imágenes que había visto, los 
fragmentos de su vida que nun-
ca había vivido conscientemen-
te. Habló de su cuerpo como un 
territorio usurpado, de la trai-
ción, del dolor, de la furia que no 

Gisèle Pelicot, su hija Caroline Darian y su hijo David al salir del tribunal penal de Aviñón, el 5 de septiembre de 2024.
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había podido expresar durante 
años porque no sabía que tenía 
motivos para sentirla. No era so-
lamente una víctima. Era un tes-
timonio vivo de lo que sucede 
cuando la violencia encuentra 
complicidad en el silencio.

El tribunal dictó sentencia el 
19 de diciembre de 2024. Domi-
nique Pelicot fue condenado a 
20 años de prisión por violación 
agravada. Los otros 50 acusados, 
hombres que participaron en los 
abusos, recibieron penas que va-
rían entre los cinco y los 15 años 
de cárcel, dependiendo de su 
grado de implicación. Algunos 
negaron su participación hasta 
el último momento, otros intenta-
ron justificarse alegando desco-
nocimiento. Pero los videos, las 
grabaciones y las pruebas peri-
ciales no dejaron margen para la 
duda. Los violadores que apare-
cieron en los videos eran 70, pero 
sólo se logró localizar a 50.

El juicio también reveló que 
Pelicot había sido denunciado 

Este boceto judicial, del 17 de septiembre de 2024, muestra al acusado Dominique Pelicot durante su juicio. “Soy un violador”, 
dijo el francés jubilado de 71 años, acusado y juzgado por reclutar a docenas de desconocidos para violar a su esposa, fuerte-
mente sedada en su propia cama durante una década. Este primer testimonio horrorizó a Francia.
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anteriormente por otras mujeres, 
aunque sus casos nunca prospe-
raron. Se habló de agresiones 
previas, de grabaciones clandes-
tinas en espacios públicos y de 
una larga lista de testimonios 
que hasta entonces habían sido 
ignorados.

Lo que ocurrió con los hijos 
de Gisèle se convirtió en otra lí-
nea de dolor en esta historia. Su 
hija fue quien más cerca estu-
vo de ella durante el proceso ju-
dicial. Se convirtió en su apoyo 
más firme, la acompañó a cada 
audiencia, la sostuvo en los mo-
mentos más difíciles. Sus otros 
dos hijos, varones, no se involu-
craron en la misma medida con 
el caso. La familia quedó frag-
mentada, otra víctima colateral 
del horror que Dominique había 
construido en silencio durante 
años.

LA QUÍMICA DEL ABUSO
Pocos recordarán la primera vez 
que escucharon el término “su-

misión química”. Quizá porque 
la idea de una violación que su-
cede en la inconsciencia pertur-
ba demasiado. ¿Qué significa 
que alguien pueda reducir a otra 
persona a ser un objeto sin volun-
tad, a un cuerpo inerte en el que 
todo es permitido? La historia de 
Gisèle Pelicot trajo esta forma de 
violencia al centro del debate pú-
blico, pero la verdad es que ha es-
tado presente desde hace déca-
das en bares, fiestas, reuniones 
privadas y dormitorios con cerra-
dura. La diferencia es que antes 
nadie quería hablar de ello.

Mariana Espeleta, coordina-
dora del Comité Interdireccional 
para la Igualdad de Género en el 
iteso, describe con claridad la 
gravedad del problema: “La su-
misión química es el punto cul-
minante de una cultura que ha 
normalizado el consentimien-
to pasivo. Nos han hecho creer 
que si una mujer no dice ‘No’, 
es porque está de acuerdo. Pe-
ro, ¿cómo puede alguien consen-
tir cuando está inconsciente? Lo 
que sucedió con Pelicot es la ma-
nifestación más extrema de es-
to: una mujer sometida durante 
años, drogada sin saberlo, utiliza-
da por docenas de hombres que 
pensaban que su mutismo era 
permiso”.

En Francia, como en muchos 
otros países, la discusión acerca 
de la violencia sexual está cen-
trada en la figura de la “violación 
tradicional”: un ataque en la os-
curidad, un callejón sin salida, 
un forcejeo evidente. Sin embar-
go, el caso Pelicot dejó en claro 
que hay otra forma de violación 
que ha sido sistemáticamen-
te ignorada. Carmen Díaz Alba, 
también investigadora y profe-
sora en la Universidad Jesuita de 
Guadalajara y, al igual que Espe-
leta, integrante del Comité Inter-
direccional para la Igualdad de 
Género en el iteso, señala que 
la impunidad en estos casos ra-
dica en la dificultad para demos-
trar lo sucedido: “Una mujer que 
despierta sin memoria de las úl-

timas horas, con un dolor difu-
so y la certeza de que algo pasó, 
¿cómo prueba que fue violada? 
Sin rastros de lucha, sin testigos, 
sin recuerdos claros, el sistema 
judicial la condena a la duda per-
petua”.

La sumisión química, dice, no 
es sólo una técnica usada por de-
predadores individuales. Es una 
práctica avalada por una red de 
cómplices, por una sociedad que 
ha preferido mirar a otro lado, 
por leyes que no han sabido ajus-
tarse a la realidad de estas agre-
siones. En el juicio contra Domi-
nique Pelicot y los 50 hombres 
acusados de violar a su esposa, 
se reveló que muchas de las sus-
tancias usadas en la droga que 
la mantenía inconsciente eran 
de fácil acceso y podían mezclar-
se con líquidos sin dejar rastro.

Espeleta insiste en que la cla-
ve está en la educación. “Segui-
mos criando hombres que creen 
que el sexo es algo que se obtie-
ne, no algo que se comparte. Y, 
en una cultura que los conven-
ce de que tienen derecho a todo, 
la idea de que la voluntad de la 
otra persona sea un obstáculo es 
vista como un problema por re-
solver: si no consiente, la drogo; 
si no reacciona, mejor para mí. Y 
el sistema los protege porque no 
quiere ver el horror de lo que ha 
construido”.

A pesar de los esfuerzos por 
visibilizar este tipo de violen-
cia, los obstáculos para acceder 
a la justicia siguen siendo enor-
mes. “Las mujeres que intentan 
denunciar se encuentran con 
burócratas que les preguntan 
por qué tomaron tanto, por qué 
aceptaron la copa de un desco-
nocido, por qué no fueron más 
cuidadosas. Se les revictimiza 
hasta el punto de hacerles creer 
que son responsables de su pro-
pia agresión”, dice Díaz Alba. En 
México, de acuerdo con cifras de 
la Fiscalía General de la Repú-
blica, 97 por ciento de los casos 
de violación química queda im-
pune.

Uno de los 51 acusados 
de violación de Gisèle 
Pelicot cubre su cara 
para evitar ser recono-
cido; la mayoría de los 
acusados se cubría al 
acudir al tribunal, don-
de se encontraban la 
prensa y los asistentes 
a las audiencias.

E
D

G
A

R
 S

A
PI

Ñ
A

 /
 E

FE

teresa  
sáncHez  
vilcHes

Egresada del 
iteso. Periodista 
freelance.



32 magis MARZO-ABRIL 2025

En este escenario, las redes 
comunitarias y el activismo di-
gital han tenido un papel funda-
mental en el acompañamiento 
de víctimas y en la exposición de 
agresores. Las denuncias en re-
des sociales, los “tendederos” en 
universidades y los espacios de 
sororidad han permitido que mu-
chas mujeres encuentren apoyo 
y que ciertos casos lleguen a la 
opinión pública cuando las insti-
tuciones han fallado.

Pero la solución no puede re-
caer únicamente en las víctimas. 
Espeleta lo dice con claridad: 
“No se trata de enseñar a las mu-
jeres a cuidarse, sino de enseñar 
a los hombres a no violar. Nece-
sitamos un cambio radical en 
cómo entendemos el consenti-
miento, en cómo lo aplicamos en 
nuestras relaciones. Y, sobre to-
do, necesitamos un sistema de 
justicia que deje de proteger a 
los agresores y empiece a creer-
les a las víctimas”.

El caso Pelicot marcó un pre-
cedente. Por la condena, pero 
también porque puso sobre la 
mesa una conversación que du-
rante demasiado tiempo se ha-
bía evitado. “Las víctimas de su-
misión química no recuerdan lo 
que les pasó. Pero nosotros sí po-
demos recordarlo. Y, sobre todo, 
podemos impedir que vuelva a 
pasar”, afirma Díaz Alba.

Recalca que el caso Pelicot 
no es un hecho aislado, sino par-
te de un fenómeno estructural 
que afecta a miles de mujeres en 
el mundo. “Si miramos bien, en-
contramos patrones. En muchos 
de estos casos, los perpetradores 
no actúan solos. Se apoyan en re-
des de complicidad, en espacios 
que fomentan el abuso y en dis-
cursos que minimizan el daño. 
No es sólo un hombre aprove-
chándose de una mujer incons-
ciente: es un sistema que lo hace 
posible y lo encubre”.

Otro aspecto fundamental 
que destaca Espeleta es la ne-
cesidad de generar mecanismos 
de protección efectivos. “Hoy, la 

mayoría de las víctimas no de-
nuncia porque saben que el pro-
ceso será una tortura adicional. 
En el mejor de los casos, su de-
nuncia quedará en el olvido; en 
el peor, serán atacadas, cues-
tionadas y juzgadas por la mis-
ma sociedad que debería prote-
gerlas. Necesitamos protocolos 
claros, investigaciones rápidas 
y sentencias ejemplares. De lo 
contrario, la impunidad seguirá 
siendo la norma”.

Díaz Alba agrega que el pa-
pel de los medios de comunica-
ción es clave en la lucha contra 
la violencia sexual. “Los medios 
han tenido un doble papel: han 
sido cómplices del silencio y, al 
mismo tiempo, han sido una he-
rramienta de denuncia cuando 
las instituciones fallan. Es urgen-
te que dejen de abordar estos ca-
sos desde el morbo y el escánda-
lo, y comiencen a tratarlos con la 
seriedad que merecen. No es un 
‘crimen pasional’, no es un ‘es-

Cuando la justicia 
nace del coraje

La violencia contra las mujeres ha tomado muchas for-
mas a lo largo de la historia. A veces es el golpe invisible, 

la coerción disfrazada de normalidad. Otras, es la brutali-
dad que deja huellas imborrables en la piel y en la memoria. 
Pero siempre hay mujeres que deciden no callar. En México, 
algunas han empujado la historia, han desafiado la impuni-
dad y han obligado a la justicia a mirarlas de frente.

A los 18 años, Olimpia Coral Melo vio su vida destroza-
da cuando un video íntimo suyo circuló por su ciudad natal, 
Huauchinango, Puebla. La vergüenza y el acoso la sumie-
ron en el aislamiento. Pero decidió pelear. Su caso llevó a la 
creación de la Ley Olimpia, que sanciona la difusión de con-
tenido íntimo sin consentimiento. En 2021, la legislación 
alcanzó el ámbito federal y marcó un antes y un después en 
la lucha contra la violencia digital en México.

María Elena Ríos Ortiz tampoco eligió ser símbolo de 
resistencia. En 2019, su expareja, el político Juan Antonio 
Vera Carrizal, la atacó con ácido en su casa, en Oaxaca. Con 
el cuerpo destrozado, pero la voz intacta, María Elena con-
virtió su tragedia en una lucha contra la impunidad. Gracias 
a su insistencia, Oaxaca tipificó los ataques con ácido como 
tentativa de feminicidio, un paso hacia una justicia que si-
gue pendiente.

Paulina del Carmen Ramírez Jacinto tenía 14 años 
cuando fue violada en su casa, en Baja California. El Esta-
do le prometió un aborto legal, pero los médicos, políticos 
y grupos religiosos hicieron todo lo posible por impedírse-
lo. Su caso llegó hasta la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos y evidenció la falta de acceso a los derechos 
reproductivos en México. Su lucha provocó cambios en los 
protocolos de atención a víctimas de violencia sexual.

Mariana Lima Buendía fue asesinada en 2010 en Esta-
do de México. Su esposo, un policía judicial, intentó hacer 
pasar su muerte por suicidio. La justicia cerró el caso sin in-
vestigar, pero su madre, Irinea Buendía, se negó a aceptar 
el silencio. Peleó hasta que, en 2015, la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación ordenó reabrir el caso y estableció que 
todos los asesinatos de mujeres debían investigarse con 
perspectiva de género. Su lucha transformó la forma en que 
México enfrenta los feminicidios.

En enero de 2025, María Fernanda Turrent denunció 
a su expareja por violencia de género. Poco después, él la 
acusó de sustracción de menores y logró que la arresta-
ran. Su caso sacudió al país cuando colectivos feministas 
denunciaron que estaba siendo castigada por atreverse a 
hablar. La presión social obligó a la justicia a corregirse. Su 
liberación dejó claro que la lucha colectiva puede inclinar 
la balanza.

Olimpia, María Elena, Paulina, Mariana y Mafer no bus-
caron ser heroínas. Pero sus historias abrieron caminos 
donde antes sólo había impunidad. Sus voces han cambia-
do leyes, han obligado a jueces y fiscales a actuar y han he-
cho temblar las estructuras de un sistema acostumbrado a 
callarlas. La justicia aún es incompleta, pero, gracias a ellas, 
la vergüenza, por fin, ha comenzado a cambiar de bando.

Gisèle Pelicot, 
acompañada por su 
abogado, Stéphane 

Babonneau, es 
felicitada por 

mujeres a las puertas 
del juzgado de 

Aviñón después de 
que la fiscalía pidiera 

penas de entre 
cuatro y 20 años de 

prisión para los 51 
acusados   en el juicio.
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cándalo sexual’: es un crimen, es 
violencia sistemática contra las 
mujeres”.

Espeleta recalca que, si bien 
es fundamental cambiar las es-
tructuras legales y mediáticas, el 
cambio real sólo llegará con una 
transformación cultural de fon-
do. “Podemos modificar las le-
yes, podemos reformar las insti-
tuciones, pero si no cambiamos 
la forma en que concebimos la 
sexualidad, el poder y el consen-
timiento, nada de esto servirá. 
Necesitamos cuestionarnos to-
do: desde la educación infantil 
hasta las dinámicas de poder en 
las relaciones de pareja. Sólo así 
podremos construir una socie-
dad donde la violencia sexual no 
sea una realidad cotidiana”.

La de Gisèle Pelicot es más 
que la historia de una víctima 
que enfrentó a sus agresores: 
es la historia de un sistema que 
ha permitido la sumisión quími-
ca y la impunidad por demasia-

do tiempo. Espeleta y Díaz Alba 
coinciden en que este es el mo-
mento para cambiarlo. “Si no lo 
hacemos ahora, ¿cuántas mu-
jeres más tendrán que sufrir lo 
mismo antes de que desperte-
mos?”, se pregunta Carmen Díaz.

La sentencia no devolvió el 
tiempo perdido ni cerró las he-
ridas. Pero, al menos esta vez, 
hubo justicia. En Francia, el ca-
so Pelicot encendió un debate in-
cómodo: ¿cuántas han sido dro-
gadas sin saberlo? ¿Cuántas han 
despertado con el cuerpo ultraja-
do y la memoria en blanco, sin-
tiendo una vergüenza que nunca 
les perteneció?

Antes de que Dominique Pe-
licot fuera escoltado fuera del 
tribunal, Gisèle se levantó y lo 
miró. “Yo no tengo vergüenza. 
Ahora es su turno”, dijo.

Y ese día, como pocas veces 
sucede, el silencio cambió de 
bando. 
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En una publicación en x, Elon Musk dice: “Los medios tradicionales han muerto. ¡Viva el periodismo ciudadano!”.
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La reciente decisión de Mark Zuckerberg de eliminar la verificación de 

datos por parte de terceros, que se suma al modelo que Elon Musk impuso 

en x tras la adquisición de Twitter, detona alertas sobre mayores riesgos 

de desinformación y mensajes polarizantes. ¿Qué hay detrás de estas 

determinaciones y qué se puede hacer al respecto?

POR GABRIEL ORIHUELA

¿Libertad de expresión o 
libertad de manipulación?

I
tzcalli tiene redes sociales desde los 10 años. 
Ahora sabe que no es recomendable, pero es-
ta presencia de más de una década en el ci-
berespacio le ha dejado varias lecciones, entre 
ellas que hay una posibilidad latente de caer 

en engaños. Como cuando era adolescente y, con-
trario a su creencia actual, la dieta vegana le pare-
cía riesgosa. Por eso, con gusto compartió la noti-
cia de la muerte de una creadora de contenido rusa 
que, de acuerdo con la nota, se debió a ese estilo de 
vida. “En realidad, que fuera vegana no era el pro-
blema, sino que hacía ayunos y no comía”, explica 
esta joven comunicadora y creadora de contenido. 
Esa información no sólo era inexacta, sino que ha 
demostrado una supervivencia sorprendente: des-
de entonces a la fecha, Itzcalli calcula que alguien 
ha compartido esa noticia con ella al menos una vez 
cada año.

Para nadie es un secreto que las redes sociales 
pueden ser un vehículo de desinformación, un ele-
mento fundamental de la confusión en la que bue-
na parte de la sociedad siente que vive, un entorno 
en el que ya no se sabe en qué creer. Para complicar 
más la situación, a principios de enero, Mark Zuc-
kerberg, presidente y director ejecutivo de Meta, 
que originalmente tenía como nombre Facebook, 
hizo un anuncio1 que sorprendió a unos y confirmó 
las sospechas de otros: a partir de esa fecha pondría 
fin en Estados Unidos al programa de verificación 
de hechos por terceros, para migrar a un modelo de 
notas de la comunidad.

Las notas de la comunidad son un sistema, adop-
tado primero por x (antes Twitter) y ahora por Meta, 
que hace responsables a los usuarios de la verifica-
ción de la información que reciben. Los cibernautas 
deberán determinar si una publicación es falsa, in-
exacta o sacada de contexto, lo que resultará en la 
aparición, como si se tratara de un pie de página, de 
una nota que especifica que hay personas que han 
cuestionado esa publicación.

En 2016, y al contrario de su postura original, Fa-
cebook tomó varias medidas para combatir la des-
información que se compartía en su red. Además de 
los equipos internos de verificación, que usan he-
rramientas automatizadas y revisores humanos, se 
invitó a verificadores externos a revisar la informa-
ción. En aquel momento, el programa fue visto co-
mo un paso importante hacia procesos más trans-
parentes y la búsqueda de un ambiente más sano 
en las redes. Ahora Zuckerberg no sólo dio vuelta 
atrás a esta determinación, sino que además acusó 
a ese programa de verificación externa de ser una 
“herramienta de censura”.

“Los expertos, como todo el mundo, tienen sus 
propios prejuicios y perspectivas. Esto se reflejó en 
las decisiones que algunos tomaron acerca de qué 
comprobar y cómo hacerlo. Con el tiempo, acabamos 
comprobando demasiados contenidos que la gente 
entendía como discurso y debate político legítimo”, 
se lee en el anuncio de Meta. “Nuestro sistema tuvo 
entonces consecuencias reales en forma de etique-
tas intrusivas y reducción de la distribución. Un pro-
grama destinado a informar se convirtió con dema-
siada frecuencia en una herramienta de censura”.1 ite.so/verificacionfb
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Con muchas menos palabras, el 6 de noviembre 
de 2024 Elon Musk, propietario de x desde 2022, in-
vitaba a sus usuarios a compartir información y ve-
rificar las noticias relacionadas con las elecciones 
que, a la postre, regresarían a Donald Trump al po-
der en Estados Unidos.

El hombre más rico del mundo y actual titular 
del Departamento de Eficiencia Gubernamental del 
gobierno trumpista, criticó en ese momento la co-
bertura de las elecciones por parte de los medios 
tradicionales, argumentando que engañaban al pú-
blico, mientras que, afirmaba, x era una fuente de 
información real. “Ahora, ustedes son los medios”, 
se lee en un tuit2 de aquella fecha.

En los discursos de ambos multimillonarios hay 
una idea presente: la libertad de expresión.

PODER ECONÓMICO Y PODER POLÍTICO
Evidentemente, la respuesta de los verificadores de 
hechos no se hizo esperar: mostraron su preocupa-
ción por el hecho de que Zuckerberg relacione el 
periodismo de investigación con la censura “cuan-
do en ningún caso los revisores  deciden qué ocu-
rre con los contenidos. Nuestro trabajo finaliza al se-
ñalar que se trata de posteos verdaderos, falsos o 

engañosos, tras un riguroso proceso de verificación 
que sigue un método público”, se lee en un comu-
nicado de la red de revisores latinoamericanos La-
tamChequea.3

Este pronunciamiento se suma a los que, en el 
mismo sentido, publicaron la Red Internacional de 
Verificadores de Datos4 y la Red Europea de Están-
dares de Verificación de Datos (efcsn, por sus si-
glas en inglés).5

“Esto parece más un movimiento motivado po-
líticamente en el contexto de la administración en-
trante de Donald Trump en Estados Unidos, que 
una decisión basada en la evidencia”, dice Clara Ji-
ménez Cruz, presidenta de la efcsn, en el comuni-
cado de esta red.

Esta es una opinión común entre los verificado-
res de contenido y quienes estudian ese asunto: lo 
de menos es la libertad de expresión; la verdadera 
razón es ponerse del lado de un grupo político que 
beneficiará a estas grandes empresas.

“Lo que muestra es que estos billonarios se aso-
ciaron, se alinearon con el gobierno de Trump —pro-
bablemente convencidos, o no, de sus políticas— 
porque este gobierno les garantiza más dinero”, 
señala la periodista argentina Laura Zommer, co-
fundadora y directora general de Factchequeado, la 
primera institución de verificación de datos y alfa-
betización mediática de Estados Unidos enfocada 
en combatir colaborativamente la desinformación 
en español.

Carta abierta a 
Mark Zuckerberg.
Mientras Meta 
anuncia el fin de 
la verificación de 
datos en Estados 
Unidos, los socios 
del programa 
advierten sobre 
un revés para la 
precisión en línea 
y posibles conse-
cuencias globales

2 ite.so/postmusk
3 ite.so/latamchequea
4 ite.so/redverificadores
5 ite.so/redeuropea
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Ya no sólo son empresarios ajenos a las cues-
tiones públicas, sino que ahora tienen intereses 
políticos muy claros, y no únicamente en su país, 
advierte Araceli Fabián, profesora investigadora es-
pecialista en estudios sobre periodismo de investi-
gación, libertad de expresión y acceso a la informa-
ción pública.

“Son un pequeño grupo de multimillonarios que 
ya no solamente juegan sus cartas en los medios, si-
no que saben las implicaciones políticas que tienen. 
Se ha dado cabida, particularmente con Trump des-
de 2016, a cierto tipo de discursos que, obviamente, 
apelan a un nacionalismo exacerbado, que privile-
gian cierto color, ciertos grupos raciales”, indica.

El discurso del combate a la desinformación fue 
promovido por estas redes mientras les implicó un 
beneficio económico. En el momento en que quien 
toma el poder no está de acuerdo con esos conteni-
dos, la postura cambia, agrega Liliana Elósegui, co-
fundadora y directora editorial de Verificado, medio 
de comunicación mexicano basado en el periodis-
mo de investigación y la verificación de datos.

“Como ya vemos, son hombres, blancos, cisgé-
nero, que van a decidir ahora, por ejemplo, que el 
discurso de odio hacia poblaciones de la diversidad 
sexual, de la población migrante, pues está bien in-
sultarles, ¿no? [...] Los contenidos de cambio climá-
tico que niegan el cambio climático ya son permiti-
dos en las plataformas”, explica.

Vladimir Chorny, responsable del programa de 
Libertad de Expresión en la Red de Defensa de los 
Derechos Digitales (r3d), una organización mexica-
na dedicada a la defensa de los derechos humanos 
en el entorno digital, se suma a este diagnóstico: 
“Es muy claro que esta oligarquía también se está 
alineando, ideológica y políticamente, con todos es-
tos movimientos de desinformación que tienden a 
ir, al menos ahora, regional e internacionalmente, 
hacia discursos de ultraderecha que están en con-
tra de derechos humanos, del pluralismo, del reco-
nocimiento de la diversidad, etcétera”, dice.

Claro, el programa de verificación de datos por 
terceros era perfectible, pero mucho más deseable 
que la manera de operar actual de estas redes so-
ciales, señala Víctor Hugo Ábrego, coordinador de 
la Licenciatura en Ciencias de la Comunicación del 
iteso y coordinador ejecutivo de Signa_Lab.

“Lo que vamos a tener, en la medida en que se 
van a desincentivar los filtros y las normas de re-
gulación y de moderación de contenido, es una 
mayor circulación de contenidos que podemos ca-
tegorizar, por lo menos, como problemáticos o peli-
grosos”, asevera.

Es posible que ya esté sucediendo. Al menos 
es la impresión que tienen algunos usuarios, como 
Miguel Ángel de Híjar: “Mi algoritmo me muestra 
muchos discursos de derecha, por ejemplo, en x, o 
muchas plataformas que tienen que ver con perso-

Los invitados de 
primera fila a la 

toma de posesión 
de Donald Trump, 

de izquierda a 
derecha: Mark 

Zuckerberg, ceo de 
Meta; Jeff Bezos, 
ceo de Amazon;  

Sundar Pichai, ceo 
de Google; y Elon 

Musk, ceo de Tesla, 
x y Grok.
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Estudió la licen-
ciatura en Ad-
ministración de 
Empresas y una 
maestría en Cien-
cia Política. Ha si-
do desde reporte-
ro a jefe editorial 
en medios como 
Reforma Jalisco, 
Mural, Manos Li-
bres y Publimetro 
Guadalajara. Tam-
bién se dedica al 
periodismo inde-
pendiente y ha 
impartido clases 
en el iteso, entre 
otras universi-
dades
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najes que son más bien reconocidos en el ala con-
servadora o, incluso, ultraconservadora [...] y yo 
pensaría que yo consumo otro tipo de contenido y 
no el que me recomienda la plataforma”, cuenta. 
“En otras ocasiones, cuando uno coloca ‘No me in-
teresa’, de pronto no sirve de mucho y sigue apare-
ciendo este tipo de contenido que realmente no es-
tás interesado en ver”.

¿QUIÉN MANEJA LA OPINIÓN PÚBLICA?
“Por suerte, la opinión pública todavía no se ha da-
do cuenta de que opina lo que quiere la opinión pri-
vada”, resumió el dibujante Quino en una viñeta en 
la que aparece un empresario sonriente mientras 
bebe un whisky en su sillón.

El también argentino Vladimir Chorny, estudian-
te del doctorado de Filosofía Política y profesor de 
Teoría General del Derecho en la Universidad de 
Buenos Aires, además de su labor en r3d, advierte 
sobre un mayor riesgo de polarización en el discur-
so público promovido por las publicaciones en las 
redes. La razón es sencilla: eso deja más dinero.

“Ese modelo de negocios se beneficia mucho 
de la desinformación, porque hay muchos estudios 
que muestran al menos dos cosas: uno, que el tipo 
de noticias relacionadas con desinformación, con-
tenidos viscerales, contenidos violentos, contenidos 
polémicos, extremistas, etcétera, genera más enga-
gement y, dos, que los algoritmos que desarrollan 

estas plataformas [...] privilegian información que 
genera este tipo de dinámicas, aun cuando sea in-
formación falsa o que puede ser discriminatoria o, 
incluso, que incite al odio”, precisa.

En un ambiente en el que, con el argumento del 
derecho a la libertad de expresión, hay filtros que 
se antojan menos eficientes, parece lógico pensar 
que las discusiones sociales serán más comunes, de 
acuerdo con Araceli Fabián.

“[Las decisiones de las redes sociales] mandan 
un mal mensaje de que estamos alineándonos a un 
discurso de total permisividad con respecto a que 
todo el mundo puede decir todo libremente: la ley 
de la selva. Pero ese ‘todo el mundo puede decir to-
do’ también genera una especie de deep web; en-
tonces, lo único que se genera es mayor polariza-
ción y mayor conflicto social”, destaca.

Víctor Hugo Ábrego, de Signa_Lab del iteso, 
explica que en ciencia política hay un concepto lla-
mado “la ventana de Overton”, un modelo que ex-
plica cómo ideas consideradas erróneas en una 
época pueden volverse aceptables paulatinamen-
te. En la actualidad nos asomamos por esa ventana. 
“Por ejemplo, insinuar la defensa del supremacismo 
blanco hasta hace no muchos años era impensable, 
¿no?”, agrega como ejemplo de lo que está suce-
diendo en las redes.

Laura Zommer, quien durante más de una déca-
da fue directora ejecutiva de Chequeado, la primera 

para saber 
más

::Verificado:  
verificado.com.mx

::Factchequeado:  
factchequeado.
com

::Politifact:  
politifact.com

::Recomendaciones 
de la Asociación 
Española de Pedia-
tría sobre el uso de 
pantallas en la in-
fancia y la adoles-
cencia: ite.so/pan-
tallasinfancia

::Caja de herra-
mientas para veri-
ficar información: 
ite.so/verificadores
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organización de verificación de datos en el sur glo-
bal, recuerda que la investigación académica mues-
tra que, en contextos polarizados, la desinforma-
ción circula más.

“Si vos creés que el que está enfrente tuyo, el que 
opina distinto que vos, es capaz de cualquier cosa, 
cualquier contenido que te aparezca probablemen-
te lo compartís; a veces jugando políticamente, pe-
ro muchas otras veces sin advertir que es falso, por-
que tu propia anteojera no te permite ver que no 
sería capaz esa persona de hacer eso, porque ya la 
colocaste en el lugar del enemigo”, agrega.

Para esta periodista, es probable que la calidad 
del discurso público empeore y que el impacto de 
las redes sociales sea mayor, sobre todo en países 
como los nuestros, en los que las instituciones son 
más débiles.

“Todos sabemos desde hace años que las redes, 
y el diseño de los algoritmos, ponderan a aquel que 
grita, no a aquel que conversa, no a aquel que re-
flexiona, no a aquel que analiza. Entonces, el grito 
de la violencia, el grito de la xenofobia, siempre es 
más que el de aquel que esté diciendo: ‘Hey, cuida-
do con esto’”, señala.

Esto no hace más que confirmar lo que obser-
va la creadora de contenido Itzcalli Ortega: los vi-
deos más exitosos son los que provocan enojo: “A 
las plataformas les conviene que estés enojado, por-
que eso te hace actuar y quedarte ahí (consumien-
do el contenido). La gente ya está muy enojada y 
creo que esto sólo lo va a propiciar más”.

EL ESTADO: CONFLICTO DE INTERESES
Ante el poder de estas grandes empresas, parece 
que el único antagonista posible es el Estado. Sin 

embargo, varios de los entrevistados coinciden en 
que los actores políticos de primer nivel podrían te-
ner pocos incentivos para pelear esta batalla, pues 
ellos mismos han echado mano de estrategias de 
desinformación y de ataques al periodismo de in-
vestigación para alcanzar sus objetivos.

“Eso pasa, ya no sólo en discursos de gobiernos 
de derecha y extrema derecha como el de Donald 
Trump, el de Javier Milei en Argentina, el anterior 
gobierno de [Jair] Bolsonaro en Brasil, los gobiernos 
de ultraderecha en Europa: [el primer ministro hún-
garo Viktor] Orbán, [el primer ministro israelí Ben-
jamin] Netanyahu, etcétera”, dice Chorny. Y agre-
ga: “Hay que decirlo porque estamos en México:  
uno de los gobiernos con una fuerte política de mo-
delo de comunicación basada en desinformación 
fue el de Andrés Manuel [López Obrador]”.

Aún más: no hay muy buenos ejemplos de regu-
lación estatal de contenidos, pues en diversas oca-
siones se ha aprovechado esta oportunidad para 
castigar a los críticos mientras se premia a los adu-
ladores. Y hay experiencias peores.

“Asia ha sido el laboratorio principal donde esas 
prácticas se han implementado. Y lo que vimos fue 
a amas de casa encarceladas por compartir infor-
mación sobre alertas de tsunami que a ellas les lle-
garon. [...] El gobierno decidió que eso estaba aten-
tando contra la seguridad del país, estaba alertando 
y provocando miedo a la población, y fueron encar-
celadas. Ahí tenemos un claro ejemplo de que la re-
gulación por parte del Estado no funciona”, dice Li-
liana Elósegui, de Verificado.

O no funciona al menos en los términos actuales, 
lo que no quiere decir que no se intente otro tipo de 
legislaciones. Julio Ríos, profesor investigador en la 

Nota de factche-
queado.com del 3 
de febrero donde 
Robert F. Kennedy 
Jr, candidato del 
presidente Donald 
Trump para dirigir 
el Departamen-
to de Salud y 
Servicios Humanos, 
se negó a decir 
que las vacunas no 
causan autismo, 
a pesar de que 
hay gran cantidad 
de pruebas que 
demuestran que no 
existe un vínculo.
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licenciatura y la maestría en Periodismo Digital de 
la Universidad de Guadalajara, propone un modelo 
intermedio entre la censura previa que en ocasio-
nes se solicita en Europa y la laxitud del modelo es-
tadounidense.

“Se requiere voluntad política por parte de las 
empresas tecnológicas y, por supuesto, también au-
dacia y altura de miras de los gobiernos, de los legis-
ladores, que, desgraciadamente, luego no conocen 
el asunto, al menos en México”, advierte.

Laura Zommer pone sobre la mesa la idea de 
que los Estados deben exigir mayor transparencia 
en la forma en que operan los algoritmos de esas 
compañías: “Que exijan más capacidad que la de 
‘A ver, estás ganando plata con este posteo que es 
desinformante; te consta que era desinformante y 
lo seguías mostrando’”. Bueno, que alguien te casti-
gue, que pagues por eso, que te impongan una mul-
ta, que tengas que invertir la mitad de tu ganancia 
sobre esos posteos en media literacy (alfabetización 
mediática) de la audiencia”.

Por su parte, Vladimir Chorny afirma que las re-
gulaciones no deben concentrarse solamente en la 
moderación de contenidos, sino en lo que respec-
ta al control y la redistribución de poder mediáti-
co. “Para eso tenemos que pensar en, al menos, dos 
cosas: regulaciones relacionadas con competen-
cia económica, desconcentración del mercado y la 
construcción de un sistema de plataformas digita-
les en la que no haya ninguna que tenga el poder 
del mercado que tienen x y Meta”.

CONTENIDOS FALSOS, PERO SABROSOS
Uno de los problemas más graves de este coctel for-
mado por empresas voraces y contubernios oficia-
les es que cuenta con un gran aliado: los propios 
usuarios.

“La desinformación funciona tan bien porque 
hay una erosión fuerte en capacidades indispen-
sables para poder combatir la desinformación, co-
mo el análisis crítico, la constatación de fuentes o la 
postura crítica frente a la información que obtene-
mos”, señala Chorny.

“Que ahora tengas que procesar toda la informa-
ción en bits de un minuto, 30 segundos, 40 segun-
dos… cada vez más se demuestra que ese tipo de 
procesos genera daño neuronal y cognitivo que re-
dunda en problemas de concentración, de atención 
por tiempos prolongados y de reflexión crítica sobre 
un montón de aspectos de la realidad”.

No es para menos, explica Efraín López Molina, 
coordinador de la licenciatura en Psicología de la 
Universidad del Valle de Atemajac (Univa): los men-
sajes audiovisuales cortos en redes sociales están 
diseñados precisamente para generar placer en la 
mente de los usuarios. “Los mensajes que están 
puestos o curados en las redes sociales, sobre to-
do los videos cortos, los reels, los tiktoks, suelen ser 
muy adictivos para la mente humana”, precisa.

“El cerebro va funcionando a manera de circui-
tos, genera circuitos y, principalmente, genera circui-
tos asociados al placer [...] se van segregando neuro-
transmisores asociados al placer, porque [los videos] 
son atractivos, son placenteros, son divertidos”.

Información revi-
sada por European 
Fact-checking 
Standars Network 
sobre las teorías 
conspirativas 
que sostienen 
que el fenómeno 
dana (siglas de 
Depresión Aislada 
de Niveles Altos, 
un fenómeno 
meteorológico 
que recientemente 
provocó graves 
inundaciones en 
Valencia) fue cau-
sado por un ataque 
de manipulación 
meteorológica, 
así como la 
desinformación 
sobre supuestas 
destrucciones 
de presas en la 
región, han viajado 
desde España a 
Suecia, cruzando 
incluso el Atlántico 
hasta México y 
Argentina.
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De hecho, de acuerdo con el psicólogo, el cere-
bro está diseñado para la comodidad, lo que hace 
muy complicada la lucha contra la forma en que se 
consumen y se entienden estos contenidos.

“El cerebro interpreta el esfuerzo como una si-
tuación de peligro. Por eso nos da mucha flojera le-
vantarnos e ir a hacer ejercicio: estresamos a nues-
tro cerebro, porque da por sentado que estamos 
huyendo”, dice. “Esta comodidad —de llevar esta 
realidad que es atractiva, que está diseñada para 
el placer— va a competir contra el ‘Deja tu celular 
por un momento, una hora; conéctate a una clase’ o 
‘Deja tu celular y vete a hacer ejercicio una hora’. Uf, 
eso se vuelve muy desafiante”.

PESIMISMO PRAGMÁTICO O 
CÓMO DAR LA BATALLA
Con todo y lo desafiante de esta situación, y que el 
tono de las personas entrevistadas fue de un pesi-
mismo casi unánime, también coincidieron en que 
vale la pena dar la batalla. Por ejemplo, Laura Zom-
mer sigue recomendando una “dieta informativa va-
riada” y entrenar los algoritmos al consumir conte-
nidos distintos a los de nuestros propios sesgos.

Liliana Elósegui recomienda volver a los medios 
tradicionales y digitales, visitar sus páginas y no es-
perar a que las redes nos informen.

Contrastar contenidos, apoyar las iniciativas in-
dependientes de periodismo de investigación, exi-
gir medios públicos de mejor calidad y discutir, 

como ya ocurre en algunos países europeos, la limi-
tación o la prohibición de los dispositivos electróni-
cos, sobre todo en el ámbito escolar, son también 
estrategias que se deben poner sobre la mesa, seña-
la Araceli Fabián.

Víctor Hugo Ábrego promueve tres formas de re-
sistencia: movimientos colectivos organizados que 
cuestionen los comportamientos de esos empresa-
rios; negociaciones colectivas e individuales en las 
que la gente modere su uso de las redes sociales o 
migre a otras plataformas, así como difundir nuevas 
narrativas acerca de los medios que generen deba-
tes respecto a nuestra relación con la tecnología.

Por supuesto, la alfabetización mediática, desde 
la primaria hasta la universidad, y la organización 
de talleres de educación continua son una estrate-
gia fundamental.

Como sea, los tiempos que vienen no parecen 
buenos, pero lo peor sería no hacer el intento de en-
frentarlos activamente.

“¿Vamos a ganar la batalla en lo colectivo? Es 
probable que en estos cuatro años, no; en estos 
cuatro años documentemos lo que pase, docu-
mentemos lo que esté ocurriendo y resistamos”, 
insta Laura Zommer y agrega: “Si no puedo cam-
biar el sistema, por lo menos puedo, con mi in-
tervención, hacerlo menos nocivo. Y elijo, en to-
do caso, continuar; no hay chance de darnos por 
perdidos. Si nos damos por perdidos, ¿quién docu-
menta la mentira?”. 

Nota de verificado.
com: la declaración 
de la secretaria de 
Prensa de la Casa 
Blanca, Karoline 
Leavitt, culpó a la 
administración del 
expresidente Joe 
Biden del desa-
basto y el alza de 
precio del huevo 
en Estados Unidos. 
La despoblación 
que se lleva a cabo 
para evitar la pro-
pagación del virus 
de la gripe aviar no 
es una estrategia 
exclusiva de la 
administración de 
Biden. Esta polí-
tica también fue 
aplicada durante 
el primer mandato 
del presidente Do-
nald Trump, por lo 
que la afirmación 
de Leavitt resul-
ta engañosa.
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COMMUNITAS

“ Practicar la soberanía ali-
mentaria es un deber his-
tórico que tenemos como 

sociedad y como comunidades”, 
dice con convicción Éric Alvara-
do, académico del Departamen-
to de Psicología, Educación y 
Salud (dpes) y profesor en la ca-
rrera de Nutrición. 

Su declaración no es expresa-
da al aire, sin más; no es una fra-
se “bien pensante”: tiene que ver 
con una comprensión específica 
del agresivo funcionamiento del 
sistema agroalimentario, indus-
trial y globalizado que lleva has-
ta nuestra casa el pan, la sal y los 
vegetales hoy en día. Para él, vol-

tear hacia formas más agroeco-
lógicas de producción significa 
“recuperar nuestra capacidad de 
decidir sobre cómo nos alimen-
tamos, desde la producción has-
ta el consumo”.

El iteso cuenta actualmente 
con más de una decena de pro-
yectos en los que la agroecología 
y el derecho a la alimentación es-
tán implicados. Esto no surgió 
por generación espontánea. Des-
de hace más de tres décadas, va-
rias voluntades al interior de la 
Universidad han trabajado en 
común por esta apuesta. ¿Cómo 
se junta esto con la perspectiva 
itesiana de la educación?, ¿con 

el modo ignaciano de ver la vida 
en comunidad? Para Alvarado, 
tiene que ver con la idea de tra-
bajar para el cuidado de una ca-
sa común, con percibirnos como 
sujetos dentro del funcionamien-
to de los ecosistemas. 

“Es otra forma de decir que 
somos individuos que coexisti-
mos; de ver si podemos trans-
formar esos sistemas alimen-
tarios en un modelo más justo 
y sostenible, o si nos mantene-
mos en las condiciones rapa-
ces de muerte y violencia que 
se generan para los producto-
res, los consumidores y los eco-
sistemas. Tenemos que cambiar 

Encuentro de 
la rasa en 

2003.
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COMMUNITAS

Durante más de 30 años, la Universidad ha 
desarrollado varios proyectos alrededor de la 

soberanía alimentaria, la agricultura sostenible y 
el derecho a la alimentación

POR ÓLIVER ZAZUETA
FOTOS ARCHIVO HISTÓRICO DE LA RASA

un deber 
histórico 
del iteso

AGRO
ECOLOGÍA

la forma en que se producen los 
alimentos y quién los produce; 
tenemos que darles poder, a tra-
vés de nuestro consumo, a pe-
queños productores que apues-
tan por modelos o técnicas de 
producción amigables con sus 
ecosistemas”, señala.

La apuesta del iteso por 
transformar a la sociedad, por 
avanzar hacia modelos más jus-
tos de relacionarnos unos con 
otros, está en el seno de la visión 
política de la agroecología. Fun-
ciona como una hoja de ruta pa-
ra decidir cómo producir los ali-
mentos, pero también como un 
mapa ético y un posicionamien-

to político en torno a lo que signi-
fica producir de una manera di-
ferente.

VOCES EN EL DESIERTO 
La relación del iteso con la agro-
ecología y el derecho a la alimen-
tación no es reciente: data de ha-
ce más de 30 años. Miguel Jaime 
Morales Hernández, hoy profe-
sor jubilado y quien formó par-
te del Centro de Investigación 
y Formación Social (cifs), hoy 
conocido como Centro Interdis-
ciplinario para la Formación y 
Vinculación Social (Cifovis), re-
cuerda que, al principio, todo tu-
vo que ver con la necesidad de 

responder a una serie de deman-
das hechas por un grupo de sa-
cerdotes del sur de Jalisco para 
acompañar y asesorar a grupos 
pioneros en materia de agroeco-
logía en México: los Sembrado-
res de Vida. Comenzó a traba-
jarse con un grupo en la sierra 
de Tapalpa, en la comunidad de 
Juanacatlán, y poco a poco se 
fue ampliando la red.

“En 1999 nos reunimos varios 
grupos que en diferentes par-
tes de Jalisco estaban haciendo 
agricultura ecológica. Éramos 
unos loquitos aislados. En aque-
lla época, hablar de agricultura 
ecológica era una barbaridad. 

Trabajo con 
campesinos, 1993.
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Nadie entendía cómo es posible 
una agricultura que no utilice al-
tos insumos. Fuimos voces en el 
desierto durante 20 años. En esa 
reunión estaban la diócesis de 
Ciudad Guzmán, el grupo de Jua-
nacatlán, otros que trabajaban 
con mujeres en el norte, en Cu-
quío, indígenas de las sierras de 
Manantlán y Wixárika. Ahí deci-
dimos formar una red de las di-
ferentes organizaciones que es-
taban trabajando en esa época 
con agricultura ecológica. Y así 
empezó la rasa (Red de Alterna-
tivas Sustentables Agropecua-
rias), que el año pasado cumplió 
25 años”, recuerda.

Actualmente, la red es una so-
ciedad cooperativa que agrupa 
alrededor de cien familias en 20 
municipios de Jalisco, fundamen-
talmente agricultores del campo, 
pero también cuenta con produc-
tores urbanos. Morales Hernán-
dez la califica como una orga-
nización plural cuyo eje son los 
agricultores, pero donde también 
hay consumidores y diferentes ac-
tores sociales. Actualmente cuen-
tan con un centro de formación, 
el Centro de Formación en Agro-
ecología y Sustentabilidad (ce-
fas), ubicado en Ixtlahuacán de 
los Membrillos. También tienen 
vínculos con El Limón, Jalisco, el 
primer municipio agroecológico 
del país, que actualmente está 
relacionado directamente con el 
iteso. De hecho, la rasa y la Uni-
versidad continúan colaborando 
en tres proyectos estratégicos: un 
banco de semilla de maíces nati-
vos, la formación en agricultura 
orgánica y la comercialización de 
productos agroecológicos.

Con la rasa, el iteso colabo-
ró con la formación, pero también 
lo hizo con investigación, colabo-
ración institucional y gestión fue-
ra de la propia Universidad. Ivon-
ne Ayala González, profesora del 
dpes en la carrera de Nutrición, 
recuerda que una de las prime-
ras iniciativas en torno a estos te-
mas fue una tienda de productos 
agroecológicos ubicada en la zo-
na de la cafetería Central y que 

fue articulada precisamente por 
la rasa. En dicho lugar se comer-
cializaron alimentos transforma-
dos que provenían directamen-
te de los productores: “En algún 
momento lo pensamos como un 
espacio de formación de los es-
tudiantes, con problemáticas 
concretas”, dice. Después de que 
este proyecto concluyó, ella par-
ticipó en la gestión y búsqueda 
de nuevos espacios para la red 
que se había creado. “Fuimos 
conociendo a los productores, a 
las familias, articulándonos con 
otros grupos que trabajaban en 
la ciudad en torno a los mecanis-
mos alternativos para promover 
estos productos que no puedes 
meter en un mercado convencio-
nal”.

Encuentro campesino, barranca de Otates, 
2009.

Jaime Morales con campesinos en un plantío 
de maíz en Juanacatlán.
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Vida, del que seguimos formando 
parte como rasa: es una organi-
zación que está en causas mucho 
más grandes, relacionadas con el 
debate en torno al maíz transgé-
nico en México”, comenta.

LA AGROECOLOGÍA: 
ESTUDIANTES Y MAESTROS
Otro hito importante, que partió 
desde la iniciativa estudiantil, es 
el Huerto Agroecológico, ubica-
do en uno de los terrenos perte-
neciente al campus. Éric Alvara-
do, profesor de Nutrición, trabaja 
en la línea de agroecología y du-
rante sus tiempos como alumno 
de la carrera de Ingeniería Am-
biental en el iteso fue uno de los 
impulsores de este proyecto. “Em-
pezaron a surgir varios grupos 
de estudiantes críticos y forma-
mos varios colectivos, como los 
de Movilidad o Reduc; formamos 
también el colectivo del Huerto 
Agroecológico. Tal cual, pedimos 
al iteso: ‘Facilítennos un terreno 
porque queremos hacer un huer-
to’. Nos lo dieron tras varias ges-
tiones. Fue un proceso autónomo 
estudiantil de aprender por nues-
tra cuenta”. 

Hoy el huerto se ha constitui-
do como un laboratorio institucio-
nal y en él se realizan prácticas 
de diferentes asignaturas. El pro-
pio Alvarado, ahora como docen-
te, lo utiliza para la materia Pro-
ducción Sostenible de Alimentos. 
“Hace un par de años comenza-
mos las gestiones para que fuera 
considerado un laboratorio como 
cualquier otro del iteso, y que 
fuera reconocido en términos de 
presupuesto e inversión”, relata. 

Alvarado es también parte del 
vínculo del iteso con la rasa y tra-
baja en un proyecto de investiga-
ción sobre la multifuncionalidad 
de la agricultura periurbana. “El 
trabajo que ha hecho la rasa co-
mo red de productores es tan va-
lioso que también requiere ser 
mirado desde la perspectiva aca-
démica”, dice. Colabora con la 
Red de Guardianes y Guardianas 
de Semillas en el Occidente de 
México, así como en el proyecto 

Morales Hernández recuer-
da que la Compañía de Jesús, 
a través de la organización Fo-
mento Cultural y Educativo, A. 
C., comenzó a monitorear este 
y otros trabajos. Así, durante el 
rectorado de David Fernández, 
sj, se hizo un convenio y duran-
te 10 años se estuvo trabajando 
con organizaciones indígenas de 
Chiapas y Veracruz, con capaci-
taciones agroecológicas. Uno de 
esos proyectos fue Capeltic, que 
ahora tiene cafeterías en las Ibe-
ro Ciudad de México y Puebla, 
así como en el iteso. “Con Capel-
tic empezamos a dar asesoría de 
abonos orgánicos; iba gente de 
aquí para allá. Los jesuitas for-
maron, con otra gente, otro pro-
yecto que se llama Semillas de 

Ixtlahuacán, 2005.

Encuentro del Maíz, 2005.
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Redes Alimentarias, Alternativas y 
Juventudes, en el municipio agro-
ecológico El Limón —como parte 
del Proyecto de Apliación Profesio-
nal (pap) Acción Ecosocial—, parti-
cularmente con la preparatoria lo-
cal; dicho proyecto es coordinado 
por otro académico del dpes, Ro-
berto Pablo Orozco Hernández, res-
ponsable de la asignatura Socioan-
tropología de la Alimentación.

“El Limón, Jalisco, empezó con 
un proyecto de investigación y de 
acción participativa con jóvenes. 
Una de las preocupaciones es que 
el campo se está quedando solo, 
pues lo trabaja sobre todo gente 
de arriba de 50 años, algunos de 
40; pero los jóvenes realmente no 
se interesan”, explica el nutriólo-
go. Esta colaboración comenzó ha-
ce ya casi tres años, la investiga-
ción-acción participativa concluyó 
hace seis meses y actualmente es-
tán en un proceso de redefinición 
con la comunidad.

Orozco es responsable, desde 
2012, de organizar el Foro de So-
beranía Alimentaria y Nutrición. 
Cada edición cuenta con distintos 
enfoques: el derecho humano a la 
alimentación, la nutrición sosteni-
ble, diversa y sin conflicto de inte-
rés, el ecofeminismo, etcétera, y ha 
tenido como invitados a especialis-
tas como Paulo Petersen, Enrique 
Jacoby y Mamen Cuéllar Padilla. 
“Desde el inicio ha sido un evento 
pensado principalmente para es-
tudiantes y profesores, para meter 
más el tema dentro de la comuni-
dad universitaria”, asegura. 

Otros proyectos al interior del 
dpes son el Tercer Encuentro de 
Jóvenes y Agroecología; el pro-
yecto formativo de la rasa —Cen-
tro de Formación en Agricultura, 
Agroecología y Sostenibilidad—, 
la participación en actividades del 
Encuentro del Maíz que se hace 
anualmente; San Juan Sustenta-
ble, en San Juan de Abajo, Nayarit, 
en colaboración con Cifovis. “Aquí 
se tienen varias líneas de trabajo, 
unas sobre restauración ambien-
tal, y otra en sistemas productivos, 
y ahí trabajamos con productores 
de sandía: llevamos dos ciclos de 

producción en una parcela expe-
rimental”, añade.

AGROECOLOGÍA Y ECONOMÍA
Desde el pap Economía Social y 
Solidaria, vinculado al Departa-
mento de Economía, Administra-
ción y Mercadología (deam), Ana 
Raquel Ojeda Arévalo, quien fun-
ge como profesora de asignatu-
ra de este programa, comparte 
acerca de la colaboración que se 
hace con la Casa del Maíz, hoy li-
derada por Ezequiel Cárdenas y 
su familia: “Entramos a ser ese 
eslabón que faltaba en la cadena 
para traer productos a la ciudad, 
no con un sentido sólo de reven-

Cimientos de la construcción del cefas 
(Centro de Formación en Agricultura 
Sustentable), 2007.

Encuentro del Maíz, 2006.
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ta, sino poniéndonos de acuerdo 
con ellos y procurando precios 
justos. Se trataba de hacer esta 
labor de comunicar, acá en la ciu-
dad, por qué era importante con-
sumir sus productos”, relata. 

La Casa del Maíz tiene más 
de 15 años como proyecto. Ellos 
son productores de maíz criollo 
agroecológico, pero también son 
guardianes de semillas de maíz. 
Hasta hoy han logrado tener un 
banco de semillas con más de 
32 variedades; cuentan con una 
parcela demostrativa, pero tam-
bién han logrado producir a es-
cala de toneladas de maíz, para 
transformarse y hacer tortillas. 

“Ellos están al lado de la lagu-
na de Cajititlán, entonces se han 
visto muy afectados por la con-
taminación. Desde el pap ayuda-
mos con la comercialización; ade-
más, colaboramos en la creación 
de un documental que se llama 
Hechos de maíz, que puede verse 
en FilminLatino o en YouTube de 
modo libre. Gracias a este impul-
so de crear otras maneras de co-
merciar, también creamos el Mer-
cado Toca, en el que ellos están 
muy involucrados, y se hizo el Día 
del Maíz, en Casa iteso Clavige-
ro”, apunta.

A propósito de los métodos de 
producción más cercanos a la tra-
dición, para el académico Jaime 
Morales es importante reconci-
liarlos con la idea de generar un 
beneficio económico. 

“La idea de la agricultura eco-
lógica no está peleada con el ne-
gocio, al contrario, estamos ha-
blando de negocios de futuro. Si 
tú produces alimentos que no son 
tóxicos, que no generan emisio-
nes, estamos hablando de nego-
cios modernos en los que tu mar-
gen de ganancia no depende de 
la explotación de los recursos na-
turales ni de la producción de ali-
mentos de baja calidad. Si eres 
un empresario capaz de innovar 
tecnológicamente, no eres nin-
gún tonto para no darte cuenta 
de que la agricultura ecológica es 
mejor negocio que la agricultura 
convencional”, considera.

CARTOGRAFÍA DE 
LA AGROECOLOGÍA
Desde el Centro Universitario de 
Incidencia Social (Coincide) se 
cuenta con el Programa de Econo-
mía y Soberanía Alimentaria, en el 
que funciona un pap enfocado en 
agroecología y soberanía alimen-
taria; además, se realiza una in-
vestigación: “Gestión de sistemas 
agroalimentarios locales para la 
seguridad alimentaria”.

Manuel Antonio Espinosa Sán-
chez, académico de este progra-
ma, explica que, partiendo de la 
docencia como una de las tareas 
sustantivas de la Universidad, se 

Ezequiel Macías es campesino pionero de la 
agroecología, promotor del primer tianguis 

de alimentos orgánicos a nivel nacional  
y uno de los fundadores de la rasa.

Foro Soberanía Alimentaria y Nutrición 
organizado por el iteso.
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trabaja en el pap Circuitos Eco-
nómicos Alternativos, en colabo-
ración con el deam. “Allí, nuestro 
escenario son los mercados agro-
ecológicos en el Área Metropolita-
na de Guadalajara, en particular el 
Mercado Toca y el Mercado Agro-
ecológico Teocintle, que se hace 
en Santa Margarita”, explica.

“Trabajamos con organizacio-
nes y colectivos en torno a la agri-
cultura urbana, el rescate de se-
millas tradicionales de maíz, la 
defensa de la milpa como sistema 
de policultivos, el mercado y el co-
mercio justo. También participa-
mos con un colectivo de mujeres 
cocineras tradicionales, Las Muje-
res del Fuego, en Comala, Colima”, 
menciona.

Otra organización con la que se 
coopera desde esta dependencia 
es el Colectivo eco, en la ribera del 
lago de Cajititlán, con productores 
de la región de San Juan Evange-
lista. “Esto es importante porque 
son pueblos tradicionales; enton-
ces, digamos que hay un resca-
te biocultural: por ejemplo, hacen 
un guiso de flor de Jamaica. Tie-
nen sus propios desarrollos gastro-
nómicos basados en la tradición”, 
agrega. También durante un tiem-
po se creó una red de economía 
social con el gobierno de Jalisco, 
por medio de la Secretaría de Pla-
neación y Participación Ciudada-
na, involucrando a productores de 
poblaciones del sur del estado, co-
mo Ciudad Guzmán, Atemajac de 
Brizuela, Sayula, Tapalpa, Tuxpan 
y San Gabriel.

Respecto al proyecto de inves-
tigación, quien coordina y encabe-
za este esfuerzo en el que partici-
pan varias áreas de la Universidad 
es Rodrigo Rodríguez Guerrero, de 
Coincide. Esta labor, que comenzó 
en 2023 y termina este año, es apo-
yada por el Fondo de Apoyo a la In-
vestigación (fia) del iteso.

Con la investigación se persi-
guen cuatro objetivos: identificar 
la cadena en Jalisco desde la pro-
ducción hasta el consumidor fi-
nal de ese tipo de alimentación, 
rastreando, mapeando y geoloca-
lizando dónde se está producien-

do; definir la trazabilidad del pro-
ducto, conociendo cómo estas 
organizaciones funcionan; ha-
cer un mapeo de políticas públi-
cas orientadas al tema de segu-
ridad alimentaria; y realizar un 
análisis descriptivo del fenóme-
no. La idea es trabajar con las 
organizaciones vinculadas al  
iteso para hacer más viable este 
tipo de producción.

“Estos cuatro objetivos nos 
permiten tener información adi-
cional que antes no estaba dis-
ponible para todos. Vamos a te-
ner mucho más claro quiénes 
son los productores, dónde es-
tán, qué dificultades tienen pa-
ra para colocar su producción, 
cómo lo resuelven, quién sale 
beneficiado en esos acuerdos 
y en qué zonas están, y enton-
ces habrá que trabajar en políti-

Huerto Agroecológico universitario en el 
iteso.

Ezequiel Cárdenas y su familia en La Casa 
del Maíz.
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agroalimentaria. Todo este com-
pendio de información puede ser-
vir como base para elaborar guías 
de consumo.

POR QUÉ IMPORTA 
LA AGROECOLOGÍA
Lo anterior es apenas una mues-
tra de la preocupación que tiene 
el iteso en torno a temas agroa-
limentarios y de cómo se involu-
cra con proyectos desde diversas 
trincheras, por ejemplo, partici-
pando en el Observatorio del De-
recho Humano a la Alimentación 
Adecuada ¿Qué Comemos?; con 
iniciativas estudiantiles como 
Disco Sopa—la realización de una 
comida compartida con la comu-
nidad universitaria hecha con 
productos lejos del estándar de 
venta o criterios estéticos, dona-
dos por productores del mercado 
de Abastos—, y en investigacio-
nes como el “Diagnóstico conduc-
tual para favorecer el consumo de 
especies endémicas vegetales y 
frutales marginadas y subutiliza-
das en la península de Yucatán” o 
la “Evaluación de la intervención 
de suplementos alimenticios del 
Organismo de Nutrición Infantil 
(oni)”, realizadas por el equipo del 
Centro de Innovación Social de 
Alto Impacto (cisai). Incluso des-
de Prepa iteso, dentro del Nodo 
Identidad, Diversidad y Comuni-
dad ii, se trabaja con los alumnos 
en torno a la comprensión de los 
factores de la crisis agroindustrial 
actual.

La convicción que existe en el 
iteso parte de entender que vivi-
mos en el contexto de una socie-
dad en la que el sistema agroali-
mentario está acomodado para 
que la alimentación no sea consi-
derada un derecho, sino sólo ne-
gocio. “Lo que nosotros estamos 
abordando es que la alimentación 
es un derecho, y que debe garan-
tizarse para todas las personas; 
que se procure que el tipo alimen-
to sea el adecuado para nuestros 
pueblos, asequible para todas las 
personas, y que tengamos dife-
rentes mecanismos para poder 
llegar a él”, señala Rodríguez. 

ca pública a fin de facilitar esos 
accesos en ciertos sectores so-
cioeconómicos. Lo que estamos 
haciendo es la escalabilidad de 
este tipo de modelo de produc-
ción, pensado ante una industria 
dominante, agroindustrial que 
tiene copados los grandes mer-
cados”, comparte Rodríguez.

Para este proyecto se tienen 
contempladas varias salidas: ge-
nerar una cartografía dinámi-
ca en colaboración con el Labo-
ratorio de Datos del iteso, con 
mapas que permitan saber qué 
sucede en el territorio; la publi-
cación de un libro que sistema-
tice lo que sucede en las organi-
zaciones; y un documento con 
un análisis preliminar de políti-
ca pública que darán a conocer 
a tomadores de decisiones y per-
sonas involucradas en materia 

Empaquetados y frascos de agroquímicos 
 en sembradíos de Juanacatlán.

Ivonne Ayala en el Encuentro del Maíz en 
Ixtlahuacán de los Membrillos.
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L as mutuales, entidades conformadas por 
personas que se unen y colaboran entre sí 
para brindar servicios sociales —como aten-

ción médica, apoyos educativos o centros deporti-
vos—, son una figura de la economía social y soli-
daria que ha probado tener éxito en todo el mundo 
para afrontar problemáticas como la falta de acceso 
a la salud, el hambre o la educación. 

Con la finalidad de que la sociedad mexicana 
conozca las prácticas, los casos de éxito y los va-
lores éticos ligados a este movimiento comprometi-
do con el bienestar social, el iteso será sede del xii 
Foro Internacional de Mutualismo, que tendrá lugar 
los días 24 y 25 de abril. 

El evento es promovido por las dos principales 
asociaciones de mutuales a escala global: la Orga-
nización de Entidades Mutuales de las Américas 
(Odema), que agrupa a los miembros de América 
Latina, y la Unión Mundial de la Mutualidad (umm). 
Ambos organismos celebrarán su asamblea ordina-
ria durante el foro y compartirán en el iteso sus his-
torias de éxito, esquemas de trabajo y estrategias 
que contribuyan al bienestar social. 

“El mutualismo es un modelo que funciona, y 
muy bien, en diversas partes del mundo. En Méxi-
co necesitamos movilizar más esto porque es una 
alternativa para solucionar problemáticas sociales 
que el Estado no logra cubrir, como el nulo acce-
so a la salud en muchos territorios y comunidades 
del país”, explica Stella Maris González, coordinado-
ra del Laboratorio de Intervención y Formación en 
Economía Social (lifes) del Centro Universidad Em-
presa (cue). 

EL ITESO PARTICIPA Y ES SEDE DEL XII FORO INTERNACIONAL 
DEL MUTUALISMO, DONDE SOCIEDADES MUTUALES DE TODO 
EL MUNDO COMPARTIRÁN SUS EXPERIENCIAS Y FORMAS DE 
TRABAJO EN UN ESQUEMA DE ECONOMÍA SOCIAL EN EL QUE 
IMPERAN EL APOYO ENTRE SOCIOS, LA COLABORACIÓN PARA 
RESOLVER PROBLEMÁTICAS SOCIALES Y BRINDAR SERVICIOS 

RELEVANTES PARA EL DESARROLLO SANO DE LAS COMUNIDADES

por andrés gallegos

Es la primera vez que este foro, el más importan-
te a escala mundial para el sector de mutuales, se 
celebrará en nuestro país. El evento tendrá como tí-
tulo “Mutualismo: Un hacedor de puentes para un 
futuro con mayor bienestar”.

“HOY POR TI, MAÑANA POR MÍ” 
Aunque el mutualismo en México tiene más de 150 
años de historia, pocos sectores sociales conocen 
puntualmente cómo funciona este movimiento y las 
ventajas que brinda su esquema de organización. 

Una mutual, también conocida como entidad 
mutual, sociedad mutual o mutualidad, es un gru-
po de personas que se asocia para brindarse apoyo 
mediante diversos servicios que generen beneficio 
social, por ejemplo, créditos a bajo costo, asistencia 
funeraria, atención médica, centros deportivos o co-
medores escolares, entre otros. 

Cada asociado debe aportar una cuota mensual 
para afrontar los gastos, de modo que mientras más 
integrantes tenga una mutual, podrá disponer de 
más recursos. 

“A diferencia de una cooperativa, una mutual 
no tiene un fin de lucro, ya que tiene como objetivo 
brindar servicios a sus asociados”, señala Stella Ma-
ris González. 

Las mutuales operan para solucionar alguna 
problemática social en la comunidad donde estén 
asentadas, guiadas por el valor de la reciprocidad, 
que puede explicarse con la frase “Hoy por ti, maña-
na por mí”. Por ello, todos sus integrantes contribu-
yen cada mes con la misma cuota, aun si no necesi-
tan el servicio o apoyo que brinda la mutual.

Mutualismo: la economía
de la reciprocidad
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Dado el éxito de estas sociedades sin fines de lu-
cro, el iteso busca aprovechar el foro para formar a 
las y los estudiantes y a la comunidad en general en 
esta faceta de la economía social y solidaria. 

“Queremos que el mutualismo sea una alternati-
va para solucionar muchas problemáticas desde la 
sociedad, no desde los capitales privados”, comen-
ta González. “Tenemos, o vamos a tener, problemas 
de vivienda, de salud o de falta de pensiones para el 
retiro; el mutualismo soluciona problemas para to-
do el mundo, no sólo para los sectores sociales vul-
nerables”. 

PRECURSORES DE LA SEGURIDAD SOCIAL
Juan Ignacio Arroyo Verástegui cuenta con una lar-
ga trayectoria en la docencia y en cuestiones rela-
cionadas con protección civil gracias, en gran par-
te, a su trabajo en el mutualismo durante décadas. 
Formado en la Benemérita Sociedad Mutualista de 
Empleados, Obreros y Artesanos, a. c., del munici-
pio de Autlán de la Grana, Jalisco, donde ha ocupa-
do varios cargos, hoy es director de la Organización 
de Entidades Mutuales de las Américas (Odema) en 
México y vicepresidente continental del mismo or-
ganismo.

Experto en mutualismo, asegura que en Méxi-
co estos organismos fueron precursores de la segu-
ridad social cuando esta no existía como tal en el 
país. Las mutuales ayudaron a trabajadores de ám-
bitos como el minero, que no habrían accedido me-
diante otras vías a servicios como el de la salud. 

Hoy en día, estos organismos son más necesa-
rios que nunca debido a la amplia gama de servi-
cios que brindan en áreas como las de la salud, el 
deporte o la cultura, afirma Arroyo Verástegui. 

“En México necesitamos un fortalecimiento del 
mutualismo, porque se ha quedado en los servicios 
que se brindaban hace 50 o 100 años. Hay que ir ha-
cia los servicios que el Estado no brinda”, señala. 

El vicepresidente de Odema afirma que el mu-
tualismo se basa en el valor de ayudar sin esperar 
algo a cambio, alimentando el espíritu humano. 

“Hay que erradicar el egocentrismo, y hoy vivi-
mos una situación de desastre mundial, con proble-
mas sociales, políticos y económicos que requieren 
del mutualismo para salvar a la sociedad”, menciona.

SEMILLAS DEL MUTUALISMO EN EL ITESO 
El sistema educativo es vital para mantener viva la 
reciprocidad del mutualismo en México; por ello, se 
está trabajando en proyectos que promueven estas 
organizaciones en un contexto general de fomento 
de la economía social y solidaria. 

El Laboratorio de Intervención y Formación en 
Economía Social (lifes) ya trabaja con un esquema 
parecido: las cooperativas de impulso empresarial, 
que funcionan como cooperativas y también como 
mutuales. Desde hace dos años, esta iniciativa del 
iteso y la Secretaría de Cultura de Jalisco alienta 
esta figura para las industrias creativas.

“Nos dimos cuenta de que estas cooperativas re-
suelven muchas problemáticas del sector creativo, 
incluido el artesanal”, afirma Stella Maris González. 
“Es una alternativa diferente para el sector creativo 
y empresarial [...] y podemos solucionar problemas 
con el modelo de mutualidad, por ejemplo, recibir 
capacitación y acompañamiento, que los artesanos 
puedan recibir apoyos para su imagen o para ven-
tas en línea”, concluye.

para saber más

::Más información 
acerca del trabajo de 
lifes en el reportaje 
“Industrias creativas al 
encuentro de la econo-
mía social”, publicado 
en Magis 493: ite.so/
industriascreat
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E l año 1969 marcó de distintas maneras la 
trayectoria artística y profesional del pin-
tor, fotógrafo y escultor Eduardo Vázquez 

Baeza, también llamado Gavilán por sus amigos: no 
sólo se graduó de la carrera de Arquitectura en el 
iteso, sino que además participó en su primera ex-
posición colectiva de pintura, como parte del Pri-
mer Salón Nuevos Valores en la Galería Municipal 
de Guadalajara, donde fue distinguido con el primer 
premio. Desde entonces ha transcurrido más de me-
dio siglo, tiempo en el que ha acumulado 20 exposi-
ciones individuales y 170 colectivas en México, en 
Estados Unidos y en países de Europa y Asia. 

Eduardo Vázquez Baeza nació en Guadalajara 
en 1945, y desde 1971 ha sido profesor de diseño en 
su alma mater. Perteneció al grupo de artistas del 
Centro de Arte Moderno de Guadalajara a princi-
pios de 1970, que instituyó durante esa década el 
arte abstracto en la escena tapatía1 con el propósito 
de lograr un lenguaje más transparente y despoja-
do de símbolos —no figurativo—, en contraposición a 

POR CARLOS VICENTE CASTRO

la obra de los grandes muralistas mexicanos. Otros 
nombres también empezaban a sonar en nuestro 
país, como el de Vicente Rojo o el de Manuel Fel-
guérez. En el caso de Vázquez Baeza, desde un ini-
cio exploró distintas vertientes del geometrismo, 
al que ha preferido añadirle el adjetivo realista, es 
decir, que en sus cuadros cada rombo, triángulo o 
color representa únicamente lo que es.2  “Aparente-
mente, el camino del geometrismo es cerrado, par-
co, pero es infinito. Estudié mucho el geometrismo 
en la naturaleza, donde existen ‘tramas y retículas’. 
Todo está estructurado en la vida, cuerpo humano, 
gobiernos, proporciones, Fibonacci, sección áurea, 
Vitruvio, Le Corbusier, en fin… el universo”.3

El arquitecto Fernando González Gortázar, con 
quien Vázquez Baeza colaboró durante algunos 
años, destacó cómo este artista logra conectar su 
proyecto artístico con el espectador, gracias a las 
posibilidades lúdicas de sus piezas: “Armando y 
desarmando, formando áreas compactas o cadenas 
dentadas, agrupamientos o disgregaciones, estas 
piezas maestras de pequeño formato nos revelan 
sus infinitas posibilidades combinatorias y nos invi-
tan al juego de jugar a ser artistas, muralistas de jo-
yas transmutables”.4 

La obra del Gavilán —que abarca tanto pintura y 
escultura como fotografía— ha sido publicada en li-
bros colectivos, como Cuatro siglos de pintura jalis-
ciense, de la Cámara de Comercio de Guadalajara, y 
El geometrismo mexicano, editado por la Universi-
dad Nacional Autónoma de México. En 2023, el ite-
so editó una monografía de su obra, que abarca una 
selección desde sus primeras pinturas, titulada sim-
plemente Pintura. Eduardo Vázquez Baeza, donde 
acompañan a sus cuadros citas de diversos artistas 
y críticos de arte. También ha colaborado con ilus-
traciones para revistas, como las míticas Textos, del 
Departamento de Bellas Artes de Jalisco (1974), y 
Vuelta (1978), dirigida por Octavio Paz.

La crítica e historiadora Raquel Tibol describió 
el arte de Vázquez Baeza en toda su dimensión: “Ar-
quitecto, pintor, escultor, maestro universitario. Es-
ta diversidad de campos afines en los que Eduardo 
se desplaza con alegría le permite abarcar un arco 
muy rico de posibilidades, que él explota con seve-
ridad y rigor autocrítico. Esto lo sitúa como uno de 
los mejores productores de imágenes geométricas 
de México”.5 Lo atestiguan más de 50 años de tra-
yectoria ininterrumpida.

Eduardo Vázquez 
Baeza: el arte de 

lo que es

1 Javier Ramírez, “Mathias Goeritz, un artista incómodo en Guada-
lajara”, Luvina, 82, Primavera de 2016.

2 “Realidades concretas”, entrevista realizada a propósito de una 
exposición en el exconvento del Carmen. El Informador, 28 de 
septiembre de 2008. Disponible en: ite.so/realidadesconcretas

3 Pintura. Eduardo Vázquez Baeza. iteso, Tlaquepaque, 2023.
4 Ibid., p. 13.
5 Ibid., p. 22.

para saber 
más

::Libro: Pintura. 
Eduardo Vázquez 
Baeza. iteso, Tla-
quepaque, 2023. 
Disponible en ite.
so/pinturaevb

:: Instagram:  
@eduardovaz-
quezbaeza
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Acrílico sobre triplay, 80 x 80 cm, 1969.

Acrílico y lápiz sobre tela, 150 x10 cm, 2005.

Acrílico sobre tela, 90 x 90 cm, 1983.

Mixta sobre tela, 120 x 120 cm, 2018. Acuarela sobre papel 120 x 120 cm, 2010. Mixta sobre tela, 60 x 60 cm, 2018.
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“Diariamente, habitantes de varios municipios de la 
zona oriente del Estado de México saltan por enci-
ma de un muro de contención en el distribuidor vial 
Chalco-Ixtapaluca, a la altura de la caseta de cobro 
de Chalco. Ahí, con letras torpes y pintadas al vue-
lo, alguien escribió: ‘el muro de donal tromp puro 
abance’. Para cruzar, las personas corren y esqui-
van autos que avanzan a toda velocidad. No hay al-
ternativa. El transporte público que necesitan para 
llegar a su destino está del otro lado”.1

El trabajo de Sonia Madrigal, seleccionado en 
la xviii Bienal del Centro de la Imagen en 2018, for-
ma parte de su exploración sobre la movilidad en 

SPECTARE |migración

las ciudades y la relación de las personas con el 
espacio público. Su curiosidad por este asunto na-
ció de la experiencia propia: años de trayectos en 
transporte público que se podían alargar hasta 
tres horas. En esta serie, sus fotografías capturan 
a aquellos que han encontrado una solución a un 
problema que no deberían enfrentar. Un problema 
derivado del desinterés, la omisión y la falta de pla-
neación de quienes, desde un escritorio, diseñan el 
funcionamiento de la ciudad sin considerar a quie-
nes realmente la recorren.

El obstáculo se supera de todas formas: con ni-
ños en brazos, con bolsas pesadas, con prisa, con 
zapatos incómodos. No hay impedimento. Porque, 
cuando al otro lado están el sustento, la escuela, la 
familia o los amigos, se hace lo que sea necesario.

sonia  
madrigal

Vive y trabaja en 
Nezahualcóyotl. 
Estudió la licen-
ciatura en Infor-

mática en la Uni-
versidad Nacional 
Autónoma de Mé-
xico (unam). Cur-

só el Seminario de 
Producción Foto-
gráfica 2016 del 

Centro de la Ima-
gen. Su obra ex-
plora, desde una 

experiencia situa-
da, distintas na-
rrativas visuales 
para reflexionar 

de manera perso-
nal y colectiva en 
torno al territorio 

y al género.

1 soniamadrigal.com
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El 
abance

Ese muro de concreto no sólo divide físicamen-
te el paso: es un símbolo involuntario de un pro-
blema mayor. Su inscripción, “el muro de donal 
tromp puro abance”, le da una potencia inespe-
rada a la imagen. La frase, escrita sin pretensión, 
convierte la escena en una metáfora de otras fron-
teras y otros muros donde las decisiones políticas 
trazan barreras que no detienen el paso de quienes 
necesitan avanzar. La política migratoria de Esta-
dos Unidos endurece sus controles, levanta bardas 
y militariza cruces, pero la realidad es la misma: las 
personas seguirán cruzando, saltando, esquivando 
lo que se les interponga. Porque la urgencia no en-
tiende de límites impuestos. Porque cuando al otro 
lado está la vida, no hay muro ni necedad que la 
detenga.

migración|SPECTARE

POR SONIA MADRIGAL
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E
n nuestra entrega anterior mencionába-
mos los tres elementos que nos ayudan 
a discernir nuestra vocación personal: 
talentos, dones/carismas y fragilidades. 
En esta ocasión queremos profundizar 

de manera particular en los dones o carismas.
Los talentos se pueden heredar, aprender y de-

sarrollar, considerándose básicamente naturales, 
“explicables”. En cambio, los carismas se reciben 
de manera sobrenatural del Espíritu Santo, capaci-
tando al creyente para contribuir a la edificación del 
Cuerpo Vivo de Cristo. 

Al operar, los carismas sobrepasan las habilida-
des humanas naturales. Muchas veces, quien ha re-
cibido el carisma es la primera persona sorprendida 
por la eficacia que tienen. No termina de entender 
cómo pudo haber tocado y transformado, para bien 
y con una asombrosa eficacia, la vida de las perso-
nas destinatarias.

En las cartas de Pablo encontramos las primeras re-
ferencias a estos carismas espirituales. Veamos los 
textos principales:

1ª Carta a los Corintios (12, 4-11). Habla de nueve ca-
rismas: 1) sabiduría; 2) ciencia; 3) fe; 4) curaciones; 5) 
milagros; 6) profecía; 7) discernimiento de espíritus; 8) 
diversidad de lenguas; 9) interpretación de lenguas.

Más adelante, la misma carta (1 Co 12, 27-28) pre-
senta ocho carismas: 1) apostolado; 2) profecía; 3) en-
señanza; 4) milagros; 5) curaciones; 6) asistencia; 7) 
gobierno; 8) diversidad de lenguas.

La Carta a los Romanos (12, 4-8) enumera siete: 1) 
profecía; 2) ministerio; 3) enseñanza; 4) exhortación; 5) 
caridad; 6) presidencia; 7) misericordia.

Finalmente, en la Carta a los Efesios (4, 11-12) se lis-
tan cinco dones: 1) apostolado; 2) profecía; 3) evange-
lización; 4) pastores; 5) enseñanza.

Las listas paulinas no pretenden ser exhausti-
vas. El Espíritu puede distribuir otros tipos de dones 
sobrenaturales que ayuden a la construcción del 
Cuerpo de Cristo, es decir, de la Iglesia. Los diver-
sos carismas son dados en diversas formas y com-
binaciones a todos los cristianos bautizados. Tam-
bién es importante subrayar que su duración puede 
variar. Hay carismas temporales y otros permanen-
tes. Son los permanentes los que nos interesan es-

IGNACIANA|espiritualidad

INVENTARIO DE CARISMAS
POR ALEXANDER ZATYRKA, SJ

pecialmente en el discernimiento de nuestra voca-
ción personal. Cada cristiano tiene una vocación o 
“misión”, una labor de amor a través de la cual está 
llamado a seguir a Jesús (Ef 4, 7-16).

Todas las personas reciben uno o más carismas. 
Los carismas permanentes deben ser descubiertos 
y desarrollados, como lo hacemos con los talentos 
naturales. Para quien tiene un carisma, dejarlo que 
se manifieste en ella/él, que fluya, da la sensación 
de algo muy natural y espontáneo. Siente que final-
mente “ha llegado a casa” y que está haciendo lo 
que le da más vida, que puede expresar sincera-
mente su manera de ser y constata, al mismo tiem-
po, que actúa en sinergia con el Amor de Dios, que 
sobrepasa sus habilidades naturales. Una vez que 
experimentamos la alegría de liberar nuestros caris-
mas para su abierta expresión, nuestra vida de cris-
tianos nunca va a ser la misma.

Recordemos que todos los carismas sirven al 
propósito de consolidar a la comunidad cristiana y 
capacitarla para ser testimonio de lo que el mundo 
podría llegar a ser, si se fundamentara en el Amor 
de Dios. Para lograr esta misión podríamos descri-
bir algunos talentos que nos son reconocibles y que 
pertenecen a diversas áreas/funciones de la vida 
comunitaria.

En el área de conducción de la comunidad (caris-
mas paulinos de apostolado, presidencia, asisten-
cia, gobierno, ministerio y pastoreo) podemos ver 
operando en la comunidad cristiana los siguientes 
dones: 

DIRECCIÓN/LIDERAZGO
En las personas en quienes actúa este don se presen-
ta a su conciencia una visión apremiante de un futuro 
mejor. Esto les lleva a dirigir los esfuerzos de un colec-
tivo para trabajar juntos hasta que la visión se haga 
realidad. Quienes tienen este carisma pueden consi-
derarse los “agentes catalíticos” de Dios. Sin ellos, un 
grupo puede estar un tiempo largo dando vueltas al 
mismo problema sin solución. Llega alguien con este 
don y se da una transformación asombrosa en el co-
lectivo. La gente siente confianza y entusiasmo por 
poner manos a la obra en la dirección transmitida por 
el dirigente. Los dirigentes no se preocupan de cada 
detalle, pero sí se aseguran de que el trabajo común 
se mantenga en el curso apropiado.
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ADMINISTRACIÓN
Este don capacita para realizar una contribución efi-
caz, a través de la planificación y la coordinación ne-
cesarias, para llevar a cabo obras y proyectos que  
coadyuvan en la construcción del Cuerpo de Cristo, 
del Reino. Muchos de los grandes santos conocidos 
por ayudar a los demás fueron también buenos admi-
nistradores, que lograban hacer rendir lo que tenían 
en el servicio de los más pobres (por ejemplo, san Vi-
cente de Paul). Quienes tienen este carisma son per-
sonas dotadas para la organización y el uso apropiado 
de recursos. A veces se le confunde con los carismas 
de dirección o de servicio. Sin embargo, los directo-
res más bien tienen la capacidad de crear una visión, 
mientras que los administradores son quienes la lle-
van a cabo. Convierten la visión en realidad. Ambos 
se necesitan. Los dirigentes nos invitan a seguir el 
plan de Dios y nos muestran a qué meta dirigirnos. 
Los administradores nos llevan hacia la meta. Por su 
parte, los cristianos con el carisma de servicio se sien-
ten invitados a resolver problemas, pero de manera 
personal, involucrándose en atender las necesidades. 
Los administradores coordinan a muchos para alcan-
zar los objetivos.

ASISTENCIA
Las personas con este don prefieren actuar callada-
mente, facilitando que otros puedan ejercer sus caris-
mas de forma correcta. De manera silenciosa, trans-
miten seguridad y calma por medio de su ayuda y de 
sus recomendaciones. El que asiste se compromete 
con la persona a la que ayuda y no con la tarea par-
ticular que desempeña. Los “asistentes” sienten una 
atracción especial hacia quienes tienen el carisma de 
dirección. La presencia de alguien con este carisma al 
lado de un buen dirigente puede multiplicar la capaci-
dad de dirigir de este.

Para la instrucción y la formación de los cristianos, 
el Espíritu concede a diversas personas los siguien-
tes dones (Pablo los enumera como sabiduría, cien-
cia, profecía, enseñanza):

SABIDURÍA
Consiste en un gran entendimiento que le permite a 
quien tiene este carisma tomar buenas decisiones y 
soluciones creativas para problemas específicos, que 
se basan en lo que Dios ha revelado de sí mismo y de 
su proyecto para la humanidad y la Creación. La apli-
cación práctica de conocimientos o principios a una 
situación concreta es su punto fuerte. Quienes lo tie-
nen suelen tomar buenas decisiones y ayudar a otros 
a tomarlas. Usualmente en su entorno se les recono-
ce como personas muy perceptivas, por lo que quie-
nes les rodean buscan con frecuencia la oportunidad 
de discutir sus problemas o decisiones con ellas/ellos. 
Las intuiciones que reciben, viniendo del Espíritu San-

to, reflejan los propósitos de Dios de construir la co-
munión basada en el Amor recíproco. Las mujeres y 
los hombres que tienen este carisma no se sienten 
atraídos por el conocimiento en sí, sino sobre todo por 
su aplicación práctica.

CONOCIMIENTO
A través del estudio diligente y la actividad intelec-
tual, quienes reciben este don conocen mejor a Dios, 
su Creación y la realidad humana. Son personas cuya 
fe cristiana crece y se expresa por medio de sus de-
seos inspirados por entender más. Para ellas, el cono-
cimiento no es una colección de datos aislados, sino 
que ven las realidades científicas como llenas de vida 
y sentido, parte de un proyecto armónico e inteligible. 
Se han dado cuenta de que quien no ama no puede 
conocer realmente. Por eso contemplan toda la reali-
dad con amor. A quienes tienen este carisma les gus-
ta aprender por medio del estudio y la investigación. 
Son conscientes en todo momento de que el conoci-
miento que desarrollan no es para su uso personal. 
Quienes lo reciben suelen tener otros dones comple-
mentarios, como los de enseñanza, escritura, profecía, 
etcétera.

ENSEÑANZA
Este carisma capacita para facilitar el aprendizaje de 
conocimientos y habilidades que pueden ayudar a 
otros a realizar todo su potencial espiritual y personal. 
Son catalizadores que facilitan la experiencia de des-
cubrir algo nuevo, útil y maravilloso a quienes ense-
ñan. Los que tienen este carisma no solamente quie-
ren aprender, sino que constantemente están ideando 
mejores maneras de transmitir lo que han descubier-
to. Se sienten a gusto explicando y contestando pre-
guntas. Tienen una habilidad extraordinaria para ex-
plicar materias complejas de manera sencilla, clara, 
interesante, aplicable a los aspectos concretos de la 
vida y fácilmente memorizables. Su carisma no está 
circunscrito solamente a materias religiosas. También 
puede ejercerse en el ámbito de las ciencias.

PROFECÍA
Este don capacita a quienes lo tienen para comunicar 
la verdad y la sabiduría de Dios. Transmiten un men-
saje o llamada de Dios a individuos o grupos median-
te palabras o acciones inspiradas. No es equivalente a 
ser un vidente del futuro. Más bien son personas a las 
que el Espíritu permite que vean una situación par- 
ticular como la ve Dios y que manifiesten esta verdad 
revelando lo que Él está queriendo hacer en la histo-
ria, invitando a otros a involucrarse en ese proceso.

En nuestra próxima entrega describiremos los do-
nes/carismas que tienen que ver con el discerni-
miento, con la transmisión de la fe y con el servicio 
al prójimo. 

::Visita el sitio web 
de Alexander  
Zatyrka, sj,  
“El camino de la  
mistagogía”:  
alexanderzatyrkasj.
info
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Hace falta la ciencia que pueda calcular la duración 
exacta de un antojo. De modo supersticioso o ingenuo, 
creemos que son pasajeros, que terminan disipándose 
apenas nos distraemos o nos reclama alguna urgencia 
real o seria —y suponemos, por cierto, que tienen siem-
pre algo de engaño o de truco: que no son propiamente 
deseos, sino simulacros de deseos—. Pero rara vez sabe-

Antojo
mos de dónde salen, cómo nos caen encima, y no calcu-
lamos su fuerza ni tenemos tiempo para hallar una es-
capatoria. Caemos.

En torno a la resistencia de que seamos capaces 
parece jugarse toda nuestra índole moral, nuestro ca-
rácter y nuestro destino. Pocas veces es para tanto. 
Tristes los que jamás tienen antojo de nada. 

CHRISTIAN BOWEN
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M e ha vuelto a pasar. Llego a la tiendita mejor surtida del vecindario co-
mo guiada por una voz espectral a la que no entiendo, pero de la que no 
puedo escapar. El antojo es el conde Orlok, llamándome desde la pro-

fundidad, hasta que me abandona en cuanto pongo pie en el sitio, justo al centro, 
estorbando a los demás, tratando de decidir qué es lo que quiero llevarme. “Antojo 
de algo”, balbuceo bajito, escaneando las repisas cual t-800 modelo 101, sin mover-
me un centímetro.

Si el antojo es algo que el cuerpo busca compensar con urgencia, entonces no 
necesito comer las costras de la pared por falta de calcio, sino una semana entera 
para ver todas las películas que dejé pasar por darle prioridad a un empleo que ya 
no tengo ahora. Quizá de esta forma encuentro algo de ese asombro que el cinismo 
se esfuerza en convertir en amargura para no sentirme tan desechable, tan a la mer-
ced de lo que ocurre fuera de mi control. ¿Eso dónde se compra?

Pero aceptamos la línea con la que algunos científicos querían explicar que los 
antojos —tan caprichosos, efímeros y desquiciados— se originaban en las hormo-
nas, ¿por qué esta ansia no se me desvanece con un sándwich de pan blanco con 
nieve de chocolate? ¿O una quesadilla en tortilla de harina con una embarrada de 
crema de avellana y mermelada de fresa? Ese vaso de clamato con Valentina, jugo 
de limón agrio y mucha sal en ayunas sólo sirvió para echarle fuero a la gastritis, no 
para que mi embarazo no existente, mi todavía no menopausia, mi inofensiva pri-
mera semana del ciclo menstrual ni otra supuesta batucada hormonal de mi cuerpo 
se dén por saciadas.

Será que los antojos todavía no podemos entenderlos a profundidad, desde su 
origen. La comunidad científica no se pone de acuerdo y, como yo, se para en me-
dio de esta tienda de conveniencia llamada vida a buscar las respuestas en todos los 
pasillos del inmueble. “Es una insuficiencia en nuestra dieta”, “No, es un capricho de 
un cerebro marinado en cambios abruptos y no permanentes”, “No, no, ya lo tengo”, 
y todos aguantamos el aire a la espera de la respuesta y suelta un “es emocional, es 
lo que asociamos con nuestras memorias más queridas”…, así que ahora resulta que 
esto que no me ha dejado dormir bien desde septiembre del año pasado es un anto-
jo de otra noche en El Cardenal antes de que lo gentrificaran, una sesión de compras 
con la amiga que se fue a vivir a la orilla del Golfo de México, las ganas de ir a Va-
llarta a comer un pescado zarandeado con mi padre, la necesidad de una siesta con 
el gato que enterramos hace dos años en el jardín. ¿Es el antojo de sentarme junto a 
mi madre que lee un libro, fuma un cigarro, se bebe un café, reina del multitasking, 
nomás para acompañarla en silencio y oler esa mezcla de L’Air du Temps, tabaco y 
jabón Dove? O, pienso también, es el maldito antojo de estabilidad emocional, segu-
ridad en mí misma, una bolsa del Melate.

Suspiro bien fuerte. Por fin, lo tengo: “Uy, una Coca-Cola en lata y un cigarrito 
en la banqueta, al cobijo de cualquier sombra que me conceda un respiro para este 
calor que comienza a amenazarnos”.

Sí, sí, eso era.

VIDA COTIDIANA | ABRIL POSAS

ANTOJO DE ALGO

CHRISTIAN BOWEN
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E l Diccionario de la Real Academia Española cerciora 
que un antojo es aquel “Deseo apremiante y pasajero, 
habitualmente caprichoso”. Sin embargo, y a pesar de 

esa supuesta condición de fugacidad y fragilidad que la filo-
logía les asigna, los antojos son invencibles, casi inevitables 
—hay estudios clínicos que confirman que 90 por ciento de 
la población es víctima constante de algún antojo— y han te-
nido una influencia determinante en nuestra historia colec-
tiva: desde el hipotético origen de la mítica Guerra de Troya a 
causa del antojo del príncipe Paris, “el de la hermosa figura”, 
por huir con Helena, “la más hermosa de todas las mujeres” 
y esposa del rey Menelao (que entre otras consecuencias tu-
vo la creación de La Ilíada de Homero, uno de los pilares de 
la literatura occidental), hasta la fortuita llegada de Cristóbal 
Colón a este lugar del planeta (que, seguramente, ya había si-
do descubierto antes, pero se mantuvo más o menos desco-
nocido para el resto del mundo), que transformó los mapas, 
las economías y las sociedades, aventura marítima que inició 

SENSUS|antojo

En el inicio está el antojo. Ya des-
pués vendrán, probablemente, las 
ganas. Pero, ¿qué influye para ir 
del antojo, apremiante y pasajero  
–según define la rae–, a las ganas, 
más duraderas y sustentadas? ¿Por 
qué se nos antoja ver algunas pelí-
culas y otras no? En el deseo de ver 
tal o cual cinta, me parece, se mez-
clan factores irracionales y raciona-
les. Puede ser el morbo alimentado 
por diversos pretextos (como suce-
dió en México con Emilia Pérez), la 
participación de alguna personali-
dad involucrada en algún escánda-
lo reciente, la coyuntura política en 
la que se estrena. O razones: la te-
mática que se aborda, la época en 
la que se ubica la acción, la lectura 
previa de la novela en la que se ins-
pira la película, es la secuela de una 
franquicia apreciada, el gusto por 
algún actor o actriz del reparto, la 
filmografía del director, o haber vis-
to los avances (el tráiler), que “van 
abriendo el apetito”; incluso se pue-
de antojar antes de existir, cuando 
se anuncia su futura producción.

En lo que a mí respecta, el anto-
jo tiene su origen invariablemente 
en la autoría de la cinta. Creo firme-
mente en la política de los autores, 
para la cual el director es la estre-
lla que se ha de seguir, como en la 
fábula bíblica. El efecto inverso es 
producido por “adaptaciones” de 
obras literarias que he leído y apre-
ciado. Por ejemplo, no se me antoja 
ver El conde de Montecristo, sobre 
todo después de ver cómo se mal-
trató a Los tres mosqueteros. 

Al echar un vistazo a los estre-
nos por venir en 2025, los antojos se 
multiplican. 

Mickey 17, de Joon-ho Bong
Estreno programado: marzo

En Parásitos (2019), Joon-ho Bong de-
jó constancia de su lucidez para ex-
plorar las miserias del juego social. 
Ahora se lanza a los terrenos de la 
ciencia ficción y el humor negro para 
hacer una gozosa reflexión sobre te-
mas habituales en estos géneros: qué 
nos hace humanos, la individualidad, 
la identidad y la muerte. Seguimos la 
historia de Mickey, a quien se quita 
la vida y se replica en múltiples oca-
siones con propósitos científicos. En 
los avances cabe anticipar una crítica 
pertinente y un aliento histérico que 
empujan las ganas de verla.

Exterminio: la evolución, de 
Danny Boyle
Estreno programado: junio

Danny Boyle ha probado su eficacia 
en más de un género cinematográ-
fico. Con humor, a menudo. Entre la 
crítica al statu quo en Trainspotting 
(1996) y el drama del crecimiento en 
Quisiera ser millonario (2008), el rea-
lizador británico transitó con fortuna 
en el terror habitado por zombis en 
Exterminio (2002). Ahora, con Exter-
minio: la evolución, de nuevo concede 
el protagonismo a los muertos vivien-
tes, personajes cuya característica es-
tupidez ofrece amplias posibilidades 
para reflexionar acerca de la actuali-
dad de la especie humana. 

para saber 
más

::Tráiler de Mickey 
17, ite.so/mic-
key17trailer

::Guillermo del To-
ro y su pasión por 
Frankenstein

-ite.so/gdtfrankens-
tein

-ite.so/frankens-
teingdt

::Danny Boyle habla 
sobre su  interés por 
Exterminio (2002)

ite.so/exterminio-
boyle

:: Sobre El cauti-
vo (con video sobre 
películas previas de 
Amenábar)

ite.so/amenabar-
pelis

::Paul Thomas An-
derson habla sobre 
su proceso de es-
critura

ite.so/andersonpro-
ceso

:: Otras películas 
que se estrenan en 
2025

ite.so/pelis2025

CINE | HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

El antojo inicia 
en la autoría

CIENCIA | JUAN NEPOTE

(DES) ANTOJO DE CIENCIA 
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por un antojo específico: llegar lo más rápidamente posible a 
Asia para conseguir suficientes y variadas especias que hicie-
ran más antojables los alimentos.

Y es que “el mundo es una enorme cocina, y nuestras co-
cinas pequeños universos donde todo el tiempo ocurren las 
más variadas reacciones químicas, físicas y biológicas”, nos 
han enseñado Diego Golombek y Pablo Schwarzbaum en El 
nuevo cocinero científico. Cuando la ciencia se mete en la co-
cina, y quizá por ello, nosotros en México, experimentadores 
empíricos, hemos hecho de los antojos toda una galaxia de 
diversidad y riqueza, que desde noviembre de 2010 ha sido 
nombrada Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad 
por la unesco: tamales, pambazos, el chivo tapeado, las tlayu-
das, la sopa de milpa, las tortas ahogadas, la butifarra, los tla-
coyos, los sopes y las tostadas, antojitos mexicanos que son 
generosas fuentes de carbohidratos y nos proveen proteínas 
de calidad, fibra, vitaminas y minerales esenciales, antioxi-
dantes para combatir los radicales libres. 

De manera que nuestros antojos son un asunto de inte-
rés para la investigación científica, desde la arqueología has-
ta las neurociencias, pasando por la gastronomía y la biología 
evolutiva. Pero a nosotros cada vez se nos antoja menos la 
ciencia. Los resultados más recientes del proceso de ingreso a 
la Universidad de Guadalajara evidencian un alarmante des-
censo en el interés de los jóvenes por las humanidades y las 

ciencias: de más de 30 mil aspirantes a entrar a la universidad 
pública de Jalisco, sólo 55 eligieron Filosofía, 32 Sociología, 
31 Antropología y apenas ocho Geografía (¡hace menos de 
10 años se registraron 250 en Geografía!). En las ciencias bá-
sicas hay un desinterés semejante: si comparamos los datos 
de 2020 con los de 2025, detectamos 20 por ciento menos de 
inscritos en Biología, 47 por ciento menos en Física y 54 por 
ciento menos en Matemáticas. 

Ante los desafíos de nuestra realidad vertiginosa y desa-
fiante, que oscila entre el florecimiento de las noticias falsas 
y el refinamiento de poderosas herramientas informáticas  
—como las inteligencias artificiales—, pasando por el resur-
gimiento de políticas e ideologías que aplastan los derechos 
humanos, se antoja combatir el miedo y la falta de imagina-
ción con una conciencia ética como la que hace más de me-
dio siglo nos proponía Frank Oppenheimer: “Si las personas 
llegan a sentir que comprenden el mundo a su alrededor, o 
cuando menos, si tienen la convicción de que podrían enten-
derlo si lo quisieran, entonces y sólo entonces serán capaces 
de creer que, mediante sus decisiones y acciones, pueden ha-
cer una diferencia. Sin este convencimiento, las personas vi-
ven sintiendo que son eternamente empujadas por circuns-
tancias y fuerzas ajenas a ellas mismas”.

The Battle of Baktan Cross,  
de Paul Thomas Anderson
Estreno programado: agosto

Anderson es uno de los cineastas más 
sólidos de la actualidad, tanto en los 
aspectos formales como en la narra-
tiva y el discurso. El cineasta ha mos-
trado que tiene “algo que decir” con 
respecto al fenómeno humano y ha 
encontrado formas provechosas de 
ponerlo en pantalla. Así lo prueban, 
entre otras, Petróleo sangriento (2007) 
y El hilo fantasma (2017). De su pelí-
cula más reciente se sabe poco, pero 
el elenco, encabezado por Sean Penn, 
Leonardo DiCaprio y Benicio Del Toro, 
podría impulsar el deseo de la audien-
cia por verla.

El cautivo,  
de Alejandro Amenábar
Estreno programado: octubre

En 1575, Miguel de Cervantes fue he-
cho prisionero y vivió durante cinco 
años en cautiverio en Argelia, de lo 
cual da cuenta en mayor o menor me-
dida en Los baños de Argel y en Don 
Quijote. Amenábar —que tan buenas 
cuentas ofreció en Los otros (2001), 
Mar adentro (2004) y Ágora (2009)— 
regresa a esos años para acompañar 
al joven Cervantes quien, según reza 
la sinopsis publicada de El cautivo, 
descubre “el arte de contar historias” 
mientras idea un plan de fuga. Direc-
tor y personaje contribuyen, en este 
caso, al antojo. 

Frankenstein,  
de Guillermo del Toro
Estreno programado: fin de año

En Frankenstein, novela que está en 
la cima del terror, Mary Shelley dio 
cuenta de forma maravillosa del sufri-
miento que vive el hijo (la criatura) an-
te el abandono paterno en un mundo 
hostil. Del Toro, que ha “hecho suyas” 
las obras literarias que ha visitado —
como Pinocho—, comentó que es el 
libro “más importante” de su vida. Y 
en sus manos el terror es mucho más 
que sustitos: cobra actualidad y es 
iluminador; nos invita a asomarnos a 
profundidades que nos atemorizan, 
pero que nos constituyen… y nos se-
ducen. Así, se antoja ver su Frankens-
tein.
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Strauss - Die  
Fledermaus 
Kleiber, Bayerische 
Staatsoper
dg, 2019

Otro detonador de los 
antojos es el deseo por 
lo lúdico, es decir, la bús-
queda de lo placentero 
que pueda generar satis-
facción y agrado. Es así 
como la música clásica y 
la ópera tienen muchas 
propuestas de obras de 
tono alegre y cómico 
que nos pueden subir el 
ánimo. Podemos mencio-
nar, por ejemplo, la ope-
reta cómica El murciéla-
go, de Johann Strauss, 
y en obras puramente 
orquestales podríamos 
escuchar casi todas las 
oberturas de las óperas 
de Gioachino Rossini, co-
mo El barbero de Sevilla.
ite.so/strauss

SENSUS|antojo

Es evidente que, al momento de elegir la escucha de 
alguna obra musical, muchas veces entra en acción la 
compleja dinámica generadora de los antojos. De acuer-
do con la fisiología, cuando escuchamos música nuestro 
cerebro libera dopamina, un neurotransmisor asociado 
con el placer y la recompensa, lo que puede explicar por 
qué la música nos hace sentir bien y puede, incluso, pro-
vocar emociones intensas. Es así como la búsqueda de 
satisfacer un gusto o un antojo musical está relacionada 
con el placer que provoca escuchar y sentir la música. 
La emoción que generan obras como la Segunda Sinfo-
nía de Brahms es simplemente inexplicable. ¿Cuántos 
no nos hemos conmovido hasta llorar con el final de la 
ópera La Bohemia o hemos vibrado enérgicamente al es-
cuchar la imponente aria “Nessun dorma”, de la ópera 

Turandot, ambas de Giacomo Puccini? Otros muchos re-
conocen el deseo de potenciar la dimensión contempla-
tiva a la que nos lleva una obra como La Pasión según 
san Mateo, de Bach, o propiciar las resonancias que pro-
duce la Quinta Sinfonía de Gustav Mahler. 

El teólogo suizo Hans Kung decía en sus memorias: 
“La música calienta mi corazón y mantiene lúcida mi ca-
beza. Igual que mi amplia biblioteca, en mi colección 
de discos, ordenados cronológicamente —desde el gre-
goriano hasta la clásica moderna—, he invertido mucho 
tiempo y dinero. De la renacentista, barroca, clásica o ro-
mántica, según mi estado de ánimo, me gusta escuchar 
música más tranquila e intimista, más viva y alegre o 
dramática y patética”.

MÚSICA | SERGIO PADILLA MORENO

Antojos clásicos y operísticos

JS Bach: Coffee 
Cantata
Academy of Ancient  
Music, Hogwood 
Decca Import, 1987

Hay una obra que une el 
antojo mismo por la mú-
sica y una popular bebi-
da: la Cantata del café, 
obra humorística com-
puesta por Johann Se-
bastian Bach alrededor 
de 1734, probablemente 
para las veladas musica-
les que se celebraban en 
el café Zimmermann en 
Leipzig. En esta obra es 
famosa el aria de Lies-
chen, donde ella canta: 
“¡Qué agradable es el 
aroma del café! / Más 
sabroso que mil besos 
y más dulce que el vino 
moscatel. / Café, café 
necesito tenerlo, y quien 
quiera complacerme que 
me regale café”.
ite.so/cantatacafe

Cavalleria  
Rusticana
Yelena Obraztsova, Plácido 
Domingo, Franco Zeffirelli 
dg, 2005

El antojo por el vino y la 
música se armonizan en 
la intensa escena de la 
ópera Cavalleria rustica-
na de Pietro Mascagni, 
cuando Turiddu invita a 
brindar por su alegría: 
“¡Viva el vino espumean-
te, resplandeciente en 
el vaso, como la sonrisa 
de los enamorados! ¡In-
funde alegría! ¡Viva el 
vino que es sincero, que 
conforta nuestros pensa-
mientos, y ahoga la oscu-
ra melancolía dulcemen-
te!”. Aunque su enemigo 
Alfio lo rechaza expre-
sando: “Su vino yo no lo 
acepto: ¡podría convertir-
se en veneno dentro de 
mi pecho!”.
ite.so/cavalleria

Bizet: Carmen
Eli-na Garanc̆a, Roberto 
Alagna
dg, 2010

Un personaje mítico es 
Carmen, protagonista 
de la ópera homónima 
de Georges Bizet, pues 
entre sus muchos rasgos 
representa a una mujer 
dispuesta a conseguir la 
satisfacción de sus an-
tojos y deseos amorosos 
sin estar atada a ningún 
tipo de restricción, pues 
procurará la libertad a 
toda costa. En su famosa 
aria, conocida como “Ha-
banera”, ella expresa: “El 
amor es un gitanillo, que 
nunca conoció ley algu-
na”. Y al final de la ópera 
dice: “¡Jamás Carmen ce-
derá! ¡Libre nació y libre 
morirá!”.
ite.so/carmenbizet

Pachelbel: Canon
Karajan, Berlin Philarmonic 
Orchestra 
dg, 1990

En el contexto de una 
vida intensa por las exi-
gencias que nos deman-
da la vorágine de una 
vida laboral, así como 
las relaciones familia-
res y sociales de diverso 
tipo, es normal que los 
seres humanos desarro-
llemos altos grados de 
estrés. Entonces llega el 
momento en que nece-
sitamos darnos espacio 
para satisfacer el antojo 
de algo que nos ayude 
a encontrar paz y sosie-
go. En circunstancias así 
vale la pena darnos el 
antojo de escuchar, por 
ejemplo, Claro de luna, 
de Debussy, o el Canon, 
de Pachelbel. 
ite.so/canonpachelbel
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LITERATURA | JOSÉ ISRAEL CARRANZA

Al gusto

En buena medida, el antojo es el 
principio operativo de la escritura 
ensayística. Si bien la exploración 
puede arrancar a partir de una exi-
gencia irresistible de la curiosidad, 
o bien de la urgencia de esclarecer 
algo que no está lo suficientemen-
te claro, e incluso de la inconformi-
dad mayúscula con una determina-
da configuración de la realidad, en 
el decurso de sus pesquisas el ensa-
yista —o será más bien su prosa— de-
pende principalmente de la posibili-
dad de irse por donde le dé la gana.

A diferencia de otros géneros, 
el ensayo, cuando quiere ser leído 
como se lee la literatura (y por eso 
no habría que ponerle ese rótulo a 
lo que persigue otros fines, como el 
trabajo académico o científico o his-
tórico, etcétera), parece tener una 
principal o única responsabilidad, 
que es la de ser sabiamente irres-
ponsable. Es decir: aprovechar su li-
bertad característica, que no es otra 
que la libertad del pensamiento, sin 
preocuparse por cumplir con ningu-
na obligación que no esté relaciona-
da con su cometido artístico: ni con 
la objetividad, ni con la búsqueda 
de la verdad (como no sea la verdad 
literaria). Desde los orígenes his-
tóricos de la escritura ensayística, 
quien la ejerce se sorprende, y lle-
ga a sorprender a sus lectores, gra-
cias a que puede ocuparse de lo que 
sea y como mejor le parezca. “Elijo 
al azar mi primer argumento”, reco-
noció Michel de Montaigne, y tam-
bién: “Varío cuando me place y me 
entrego a la duda y a la incertidum-
bre, y a mi manera habitual que es 
la ignorancia”.

NO TOMARSE EN SERIO
No me gusta mi cuello, de Nora Ephron (Libros del Asteroide)

Afamada, en buena medida, por su trabajo como guionista (Cuando Harry conoció a 
Sally) y directora (Tienes un e-mail), también como ensayista Nora Ephron ha deleita-
do a muy amplios públicos, al grado en que se la puede considerar como una de las 
forjadoras de la educación sentimental de la sociedad estadounidense al menos a lo 
largo de dos generaciones. Este libro, en el que imperan el desparpajo y la saludable 
actitud que consiste en no tomarse jamás en serio, habla de los problemas mínimos 
y mayúsculos que suelen dar forma a lo cotidiano y frecuentemente inadvertido.

LO INAPRENSIBLE
Ensayismo, de Brian Dillon (Anagrama)

“¿Por qué dedicar mi vida adulta, en detrimento de más de una seguridad, a la com-
posición de muchos cientos —quizá unos cuantos miles, al final— de reacciones al 
mundo de las cosas y los libros y las fotos y los sitios y los recuerdos? ¿Para qué sir-
ve todo eso, exactamente?”. Es lo que se pregunta el autor en uno de los abordajes 
que emprende para intentar apresar algo de la sustancia y la razón de ser de la es-
critura de ensayos. Despliegue de ansiedades y certezas, este libro es un magnífico 
ejemplo de lo que ocurre cuando alguien se pone a pensar por escrito... y a pensar lo 
que le da la gana.

EL ASOMBRO INCESANTE
Continuación de ideas diversas, de César Aira (Jus)

Tan resuelto está César Aira a no obedecer a nada más que su propio deseo, que pri-
mero escribió este libro, y unos años más tarde el que tendría que haberlo precedido 
(titulado, desde luego, Ideas diversas). Densas y, paradójicamente, dispuestas con 
querencia por la levedad —eso debe de ser algo parecido a la sabiduría—, estas bre-
vedades dan cuenta de una inteligencia que salta de un asunto a otro con aparente 
arbitrariedad, pero en el fondo con una conciencia muy clara de lo que está hacien-
do. Lector, novelista, ciudadano, y al cabo dueño de una vida, como se supone que 
lo es todo el mundo, Aira es siempre asombroso.

EL ARTE DE LA MISCELÁNEA
Enciclopedia de las artes cotidianas, de Laura Sofía Rivero (Falso Azufre)

Sabedora de que la índole miscelánea de sus asuntos es la que mejor conviene a la 
escritura ensayística (o es al revés: de que la escritura ensayística es lo que más vale 
tener listo para dar cuenta del acontecer imprevisible del mundo), la autora afirma, 
de entrada: “Mi remanso es la pedacería, los confabularios, la disparidad de Mon-
taigne, el cascajo de Torri, las digresiones de Szymborska. Escribir para multiplicar-
se”. Presentaciones de libros, vecinos, viajes, jardines, animales... Y la vida extendida 
ante una mirada que sabe interrogarla como muy pocos en la literatura mexicana 
actual: con un afinadísimo sentido de la ironía, entre otras numerosas virtudes.
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POR MAURICIO FERRER

ER REEL COMPLETO:
¡Levante el pie antes de salir de las escale-

ras! ¡Levante el pie antes de salir de las escale-
ras! Antes de salir de las escaleras, ¡levante el pie!

La cantaleta se repite todas las mañanas de lunes a viernes, en la estación Guadalajara 
Centro de la línea 3 del Tren Ligero, justo a la hora en la que miles de personas se dirigen 

a poner en marcha la maquinaria social. No es una grabación, sino la voz de un hombre 
entrado en los treinta, un guardia de seguridad. De rostro fino, con vestigios del acné 
de la pubertad y un bigote desprolijo, el joven viste y calza un Pantone negro éba-

no. En la mano izquierda sostiene, con firmeza, un altavoz, como un francotirador 
que apunta a un blanco. Dispara una ráfaga de instrucciones —más que órde-

nes suenan como súplicas —que, con suerte, penetrarán por el lóbulo frontal 
izquierdo de quienes, cegados a esa hora, se elevan desde el subsuelo so-

bre peldaños eléctricos hacia el corazón de la ciudad.
“Antes de salir de las escaleras, ¡levante el pie!”, insiste el guardia. 

Y, después de un rato de indiferencias fugaces: “¡Que levante el pie, 
con una…!”.

Cómo no va a estar furioso. Aunque traiga traje de policía, 
sus jefes le asignaron el trabajo de un lazarillo que guía a de-
cenas de ciegos, que lo son no porque se hayan queda-

do sin ver, sino porque tienen la vista vacía. Sólo tienen 
ojos para las pantallas. Con las cabezas hacia el piso, 
viajan por uno de los universos programados por 

la oligarquía tecnológica: Facebook, Instagram, 
WhatsApp, TikTok, x, Spotify, YouTube, Goo-

gle. El hombre del megáfono es, en realidad, 
un guardia contra accidentes provocados 

por el uso del celular.
La curiosidad me obliga un día 

a detenerme para observar la es-
cena. El reloj corre. Uno, cinco, 
seis minutos bastan para que 

la primera víctima de sí mis-
ma, una adolescente con 

la mochila en la espal-
da, deba hacer con-

torsiones para no 
tropezarse cuan-

do la escalera 
eléctrica se 

le acaba. 
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Todo por no hacerle caso al del altavoz, un servicio exclusivo que ya quisie-
ran los usuarios del metro de Nueva York.

Resulta que con tanta información al alcance de nuestras manos, ojos y 
cerebros que nos ofrecen las pantallas, un policía debe indicar cómo se so-
brevive a unos simples peldaños automáticos.

ABRO HILO LARGO:
La decisión de regular el uso del teléfono durante las horas de clases en la es-
cuela de mi hijo de 14 años, donde soy maestro, es tema de un gran debate, 
cara a cara y en los chats de WhatsApp. Primero se intentó que la juventud 
entrara al salón con sus aparatos, con el compromiso de ponerles atención a 
sus profes; no funcionó. “Mi mamá me mandó un WhatsApp [¿A las 9:00 de la 
mañana?]”. “Lo estaba apagando [No, estás viendo historias en Instagram]”. 
“Estoy investigando lo del taller de Filosofía [Compadre, estás jugando en Ro-
blox]”. Los adolescentes acabaron reconociendo que no tienen control frente 
a las pantallas.

Se decidió, entonces, que el celular se apague desde el primer minuto 
de clases y se encienda cuando algún profesor lo necesite como instrumen-
to didáctico, y durante los recesos. La noticia cayó como baldazo de agua 
en una comunidad educativa donde la autoridad se ejerce, de manera hori-
zontal, a través de consensos entre padres, madres, profes y adolescentes. 
Muchos progenitores se alzaron; calificaron la regulación como un atentado 
contra la libertad de sus hijos e hijas. El chat de madres y padres se llenó de 
notas periodísticas, estudios científicos y ejemplos de los 79 países que han 
prohibido el uso de los móviles en las escuelas (según la Organización de las 
Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura, la unesco). Los 
padres inconformes exigen que, sin regularlo en ningún momento, la escue-
la enseñe a los y las adolescentes cómo usar el celular.

MI DEBILIDAD POR NODAL
Marc Masip es el director de Desconect@, un centro en Barcelona, España, 
que trata a adolescentes que sufren una adicción tecnológica. El especialis-
ta plantea que se trata de un problema de salud pública y que los gobiernos 
deben legislar al respecto, pues la educación no ha funcionado. “Los lugares 
donde más utilizan el celular las chicas y los chicos son su habitación y el 
baño. Son sitios muy parecidos a los que usa el drogadicto. […] Para nosotros 
es más complicado atender una adicción al móvil que a las drogas”, relata 
en el pódcast de Rafa Guerrero, en Spotify.

La edad a la que se accede a una pantalla es el origen de la enfermedad, 
según Masip: “Nos dicen que lo importante es que lo sepan utilizar. Bueno; 
empecemos todos a conducir a los 12 o todos a beber alcohol a los 12 o 15 
años”. Tal vez no exagera. Se sabe que las redes sociales, en particular los 
“laics”, tienen en común con los enervantes la generación de dopamina, una 
sustancia que provoca placer, como declaró en enero pasado al diario es-
pañol El País la entonces directora del Instituto Nacional sobre el Abuso de 
Drogas de Estados Unidos, Nora Volkow.

En sus palabras, las grandes empresas tecnológicas “pueden hacer lo 
que les dé la gana con tal de atraer la atención de las personas. […] De esa 
forma logran que pases una gran cantidad de tiempo en las redes sociales y 
eso está generando una problemática social muy intensa, que no solamen-
te produce patrones de compulsividad, sino que también ha polarizado las 
actitudes de la gente”.

A escala mundial, 62.5 por ciento de las personas se conecta a internet 
en promedio unas 6.5 horas al día. En México, 74 por ciento de la población 
adolescente o de mayor edad usa internet casi nueve horas diarias, según 
las voces de especialistas de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
la unam (ite.so/unamredessoc). De estas, casi seis horas las dedicamos a 
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mirar y publicar en las redes sociales, según Luis Ángel Hurtado, académi-
co de esa institución.

Después del debate en su escuela, mi hijo y yo acordamos recortar el tiem-
po en el teléfono. Él pasaba hasta siete horas frente a las redes. Yo, tres. 
¿En qué se me iban? Una gran parte en leer noticias. Otra, en mirar memes 
y discutir diferencias ideológicas con gente a la que nunca voy a conocer. 
También en babosear en Marketplace… y en seguir el novelón de Ángela 
Aguilar, Cazzu y Christian Nodal. Nunca lo pedí, pero Facebook me lo recetó 
como a una mascota y yo obedecí.

DOS ESCENAS PARA MEME
El calendario marca 19 de enero de 2025. El mundo gira, incierto, ante el se-
gundo mandato del republicano Donald Trump, que comenzará un día des-
pués. En mi casa se celebra un cumpleaños. Mientras llega el resto de la fa-
milia, mi hija veinteañera se toma un café, al tiempo que desplaza el índice 
derecho hasta el infinito del TikTok. Es lo que hace en los últimos meses. El 
mundo no le importa, ella lo dice… A menos que les importe a los influencer. 
Por eso se escandaliza cuando, desde un reel, una joven de su edad se pre-
gunta: “¿Qué va a pasar con todos los “tiktokers” del mundo a partir de ma-
ñana?”. Resulta que la verdadera amenaza de estos tiempos es que Trump 
odia TikTok. 

“¡Ay, no!”, exclama mi hija, que lleva horas absorta. Su temor más profun-
do no es ni el cambio climático ni la deportación masiva de personas a Amé-
rica Latina, sino el futuro de TikTok. Ni ella ni yo sabemos aún que, en unos 
días, Trump abrirá la posibilidad de que su amigo Elon Musk, el dueño de x, 
compre la red, a los influencers y a sus seguidores.

Mi hija y yo desconocemos, también, que Instagram, Facebook, x, Ama-
zon, Google y TikTok —sus dueños— escudarán a Trump durante su toma de 
posesión, en una imagen que ilustra lo que Yannis Varoufakiz, el exministro 
de Economía de Grecia, ha definido como tecnofeudalismo: “Los mercados 
están siendo desplazados por feudos de la nube, creados a partir de capital 
digital. En estos feudos, productores y consumidores son vasallos o siervos 
del dueño de esa plataforma digital que se dedica a acumular renta. […] No 
existen medios de producción que ofrezcan la venta de productos, sino me-
dios de producción de modificación del comportamiento”, como le dijo a el-
diario.es en marzo de 2024.

Pero estamos en 2025; el 20 de enero se anuncia que habrá deportacio-
nes masivas de migrantes desde Estados Unidos; se publica que los gobier-
nos tiemblan frente al arribo de Trump y circula una fotografía de su amigo 
Musk haciendo el saludo nazi. De todo esto me entero por las noticias que 
se escurren por la pantalla de mi celular, mientras me desplazo en la línea 3 
del Tren Ligero.

Hago un conteo rápido. Todos alrededor también viajamos en una pan-
talla. Me muevo y planto el ojo como buen chismoso. Un chico escucha a 
Carín León en Spotify. En Google, una mujer lee una oración a san Cayeta-
no. Un hombre ve un meme de Musk en Instagram. Recuerdo la voz de Nora 
Volkow: “Es una situación que ahora vemos por todos lados, las personas ya 
no están con los demás. Cada una está con su celular y se te pasa el mundo 
y ni siquiera te das cuenta”.

El tren hace un alto. Las puertas se abren en la estación Guadalajara 
Centro. Entre la multitud que baja vamos el muchacho, la rezandera y yo. 
Ellos y otros siguen en el teléfono cuando alcanzan la escalera eléctrica, san 
Cayetano es mi testigo.

Arriba, una voz agazapada suena, como la sirena de una ambulancia. 
“¡Levante el pie antes de salir de las escaleras!”. Es el hombre vestido de po-
licía, el guardia contra accidentes provocados por el uso del celular que ya 
quisieran en Nueva York. Lástima, nadie lo mira. 
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