



ITESO, Universidad
Jesuita de Guadalajara

POSGRADOS

Posgrados ITESO

Conoce la ESPECIALIDAD en

ANALÍTICA DE NEGOCIOS NUEVA

Modalidad Escolar

Dirige el proceso para la toma de decisiones estratégicas en la organización, con una perspectiva ética en el uso y manejo de datos en un contexto de responsabilidad social.

Especialízate en uno de los campos con mayor potencial en el sector empresarial en la única Escuela de Negocios en la región, integrante de la Asociación Internacional de Escuelas Jesuitas de Negocios (IAJBS) que impulsa un nuevo paradigma de los negocios y de economía social para el bien común.



AUSJAL

Reconocimiento de Validez Oficial de Estudios (RVOE) según Acuerdo Secretarial SEP núm. 15018, publicado en el Diario Oficial de la Federación el 29 de noviembre de 1976. El ITESO pertenece al Grupo 3 (Instituciones Acreditadas Consolidadas) del Programa de Mejora Institucional de la SEP.

Oficina de Admisión
al Posgrado

Tel. 33 3669 3569

posgrados@iteso.mx

posgrados.iteso.mx
iteso.mx

 ITESOPosgrados

 PosgradosITESO

 ITESOuniversidad

 ITESOuniversidad



ITESO, Universidad
Jesuita de Guadalajara

Carreras ITESO

Conoce la licenciatura en

GESTIÓN PÚBLICA DEL ITESO **NUEVA**

Modalidad Escolar

Los estudiantes adquirirán habilidades para desarrollar e implementar políticas públicas con enfoque social, igualitario y de derechos humanos, apoyándose del aprendizaje reflexivo y el análisis de datos para planificarlas y evaluarlas.



AUSJAL

Reconocimiento de Validez Oficial de Estudios (RVOE) según Acuerdo Secretarial SEP núm. 15018, publicado en el Diario Oficial de la Federación el 29 de noviembre de 1976. El ITESO pertenece al Grupo 3 (Instituciones Acreditadas Consolidadas) del Programa de Mejora Institucional de la SEP.

Admisión Carreras ITESO

Tel. 33 3669 3569

☎ 33 1333 2672

admission@iteso.mx

carreras.iteso.mx

iteso.mx

 ITESOCarreras

 ITESO

 ITESOuniversidad

 ITESOcarreras

 ITESOuniversidad



LITTERAE

EN LATÍN SIGNIFICA LETRA O CARTA. ES UN ESPACIO ABIERTO PARA PUBLICAR LAS OPINIONES DE NUESTROS LECTORES

4 Sobre MAGIS 498

COLLOQUIUM

ENTREVISTA A UN PERSONAJE DE RECONOCIMIENTO SOCIAL POR SU TRAYECTORIA PROFESIONAL, CIENTÍFICA O INTELECTUAL

6 “Tenemos que aprender a leer estos temas”: Marcela Turati

POR ALEJANDRA CARRILLO

DISTINCTA

LO QUE ES VARIADO O PINTADO CON DIFERENTES COLORES ES SU SIGNIFICADO ORIGINAL Y DENOMINA LA SECCIÓN DE ARTÍCULOS SOBRE DIVERSOS TEMAS DE INTERÉS EN LOS CAMPOS DE LAS CIENCIAS, LAS HUMANIDADES Y LA ADMINISTRACIÓN

14 Al maestro, ¿con cariño?

POR GABRIEL ORIHUELA

FORUM

FORO EN EL QUE NUESTROS COLABORADORES PRESENTAN SUS COLUMNAS

24 Poesía | Chiara

Álvaro Luquín

POR JORGE ESQUINCA

ERGO SUM

SIGNIFICA ENTONCES SOY; PRESENTA EL PERFIL DE UN PROFESIONISTA DEL MUNDO

26 Javier Santaolalla:

El triunfo de la curiosidad

POR IVÁN GONZÁLEZ VEGA

IGNACIANA

CON ESTE ADJETIVO SE HA IDENTIFICADO TRADICIONALMENTE EL TALANTE QUE SE ORIGINA EN LA EXPERIENCIA DE TRASCENDENCIA PROPIA DE LOS EJERCICIOS ESPIRITUALES DE IGNACIO DE LOYOLA.

36 Llamamiento, vocación e identidad en Cristo

POR ALEXANDER ZATYRKA, SJ

FORUM

38 Arte | Benito Zamora:
Los guardianes del lugar

POR VÍCTOR ORTIZ PARTIDA

INDIVISA

QUE NO ES POSIBLE DIVIDIR ES EL SIGNIFICADO EN LATÍN DE ESTA PALABRA. EN MAGIS DENOMINA AL REPORTAJE DE INVESTIGACIÓN SOBRE UN TEMA ABORDADO DESDE DIFERENTES PERSPECTIVAS Y CAMPOS PROFESIONALES

40 El juego de la seducción autoritaria

POR JESÚS ESTRADA

SPECTARE

SIGNIFICA OBSERVAR, CONTEMPLAR. SECCIÓN DEDICADA A LA FOTOGRAFÍA QUE INVITA A LA REFLEXIÓN

50 Armas para los niños

TEXTO Y FOTOS ALEXANDRE MENEGHINI

CAMPUS

NOTICIAS Y ACTIVIDADES SOBRE LA UNIVERSIDAD ITESO

60 Festejan medio siglo del Centro Polanco

POR ÓLIVER ZAZUETA

62 La Escuela de Arquitectura celebra sus 60 años

POR ÉDGAR VELASCO

63 El ITESO recibe a programadores de Latinoamérica

POR ANDRÉS GALLEGOS





SENSUS

SENTIDOS. EN ESTA SECCIÓN PRESENTAMOS RESEÑAS Y CRÍTICAS DE ESPECTÁCULOS, CINE, LITERATURA, GASTRONOMÍA, ASÍ COMO RECOMENDACIONES DE SITIOS ELECTRÓNICOS Y LIBROS PARA PROFESIONALES

64 Convicción

65 Vida cotidiana | Ponerse la camiseta

POR LAURA SOFÍA RIVERO

66 Cine | La convicción y la humana condición

POR HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

66 Ciencia | Ciencia de convencer o morir

POR JUAN NEPOTE

66 Literatura | Saber por dónde

POR JOSÉ ISRAEL CARRANZA

ITESUS CREA VIT

ARTE DE LOS EGRESADOS DEL ITESO

69 Arte | Mónica Leyva:

Ser mujer en esta tierra

POR SOFÍA RODRÍGUEZ

LUDUS

ES EL ESPACIO LÚDICO DE NUESTRA REVISTA

71 Cuento | Argentina, reflejos en un espejo roto

POR MARIO MERCURI

LAS SECCIONES DE MAGIS TIENEN NOMBRES EN LATÍN PORQUE SIMBOLIZAN TRES TRADICIONES FUNDAMENTALES: LA CIENTÍFICA, LA UNIVERSITARIA Y LA JESUITA.

A ti, que lees:

¿A qué se debe el auge de los autoritarismos en América Latina? ¿Es la forma en que están saldándose las deudas con las sociedades cansadas de decepcionarse una y otra vez de los políticos? ¿O más bien es que en esto han desembocado las corrientes de nuestra convulsa realidad? En un momento en que la democracia enfrenta desafíos sin precedentes, es crucial comprender las dinámicas políticas y sociales en juego. Por ello pensamos en presentarte un reportaje acerca de algunos de los factores principales que influyen en este fenómeno, y también sobre cuáles pueden ser sus implicaciones para el futuro.

En este número de MAGIS te traemos también una entrevista con la periodista mexicana Marcela Turati, cuyo trabajo incansable en la investigación y denuncia de la violencia sufrida por los migrantes en México nos confronta con una realidad dolorosa pero que es imprescindible visibilizar. Por otro lado, te invitamos a explorar el preocupante panorama de la escasez de docentes de educación básica a nivel global. La educación es el pilar fundamental de cualquier sociedad, y la falta de profesionales capacitados representa una amenaza para el desarrollo y para el bienestar de las generaciones venideras. Y, para finalizar, te presentamos una semblanza de Javier Santaolalla, un auténtico *rockstar* de la divulgación de la ciencia que, valiéndose de innovadoras estrategias de comunicación y de los medios que mayor alcance tienen hoy en día, ha logrado acercar el conocimiento a millones de personas, rompiendo barreras y despertando la curiosidad de los más jóvenes.

Nuestro propósito en MAGIS es brindarte historias que contribuyan a alimentar el espíritu crítico y a mirar de un nuevo modo la realidad que habitamos; por ello te invitamos a recorrer estas páginas con mente abierta y corazón receptivo, en busca de inspiración, conocimiento y, sobre todo, un mejor entendimiento de nuestro mundo.

Que disfrutes la lectura.

Magdalena López de Anda

Directora de MAGIS





Menopausia: un viaje de transformación y autoconocimiento

Actualmente tengo 57 años, me extirparon los dos ovarios a los 22 años por teratomas y estuve en tratamiento de remplazo hormonal. A los 30 años me quitaron la matriz, ya que presentaba abundante sangrado y se encontró una displasia leve. No sentí lo que fue la menopausia a la edad en que debería haber llegado, pero sí he tenido muchos conflictos emocionales y de salud, así como cambios en mi cuerpo. Siempre con actitud positiva para enfrentarlos. Este texto me ayudó bastante, sobre todo para entender que nuestra vida no se termina por estos cambios tan bruscos. Agradezco su atención por leer mi situación y también agradezco por mantenernos informadas.

Alma Delia López Zúñiga

¡Muchas gracias por este artículo excelente! Me lo envió mi esposo y creo que cuando él lo leyó se hizo aún más consciente de lo que estoy viviendo. ¡Gracias!

Leticia Zuno

Muy interesante información. En lo personal me ha quitado muchas, muchas dudas. Todas las mujeres debemos informarnos e investigar para tener una mejor calidad de vida, que nos dé como resultado una mejor expectativa de vida.

Yunuén Pineda

Buenísimo el reporte. Es información que debiera difundirse entre hombres y mujeres por igual, independientemente de la edad. ¡Gracias!

Teresita de Jesús Ramírez García

Excelente artículo, con bastante información y distintos enfoques para afrontar la menopausia.

Me cayó como anillo al dedo. ¡Gracias!

Fabiola Gómez



Medicina tradicional: recuperar el equilibrio con el mundo

Debería existir una farmacia viviente en la ciudad de Guadalajara, Jalisco. Muchas gracias por compartir este maravilloso artículo.

Ricardo Pérez Sandoval

¡Qué artículo tan valioso! Conozco la farmacia viviente de Atacco y es un ejemplo de trabajo comunitario que apoya la salud, las mujeres son muy valiosas y se organizan para elaborar los productos. Necesitamos darlo a conocer para apreciarlo más.

Adriana Elisa López Ángel

 facebook.com/revistamagis

 [@magisrevista](https://twitter.com/magisrevista)

¡Queremos escucharte!

La página del lector es un espacio para ti. Participa con tus opiniones, críticas o sugerencias y envíalas a la dirección de correo electrónico magis@iteso.mx.

Las cartas deben tener una extensión máxima de una cuartilla (dos mil 200 caracteres o 400 palabras) y es necesario que incluyan nombre completo, la dirección y el teléfono de su autor. Por razones editoriales o de espacio, MAGIS se reserva el derecho de resumir o editar las cartas, y de decidir si las publica en su edición impresa o en el sitio de internet magis.iteso.mx.

No se publicarán cartas anónimas ni aquellas que ofendan a alguna persona.

499
magis@iteso.mx
magis.iteso.mx

Consejo editorial

- :Bernardo Masini
- :Juan Carlos Núñez
- :Guillermo Rosas
- :Maya Viesca
- :Raquel Zúñiga
- :Else Schöndube

Colaboradores

- :Zyan André
- :Alejandra Carrillo
- :Jorge Esquina
- :Jesús Estrada
- :Natalia Fregoso
- :Andrés Gallegos
- :Iván González Vega
- :Hugo Hernández Valdivia
- :Paula Islas
- :Mario Mercuri
- :Juan Nepote
- :Gabriel Orihuela
- :Víctor Ortiz Partida
- :Luis Ponciano
- :Rafael del Río
- :Laura Sofía Rivero
- :Gilberto Torres
- :Alexander Zatyryka, SJ
- :Óliver Zazueta

Publicación bimestral
 ITESO, Universidad Jesuita de Guadalajara
 Año LX, número 499,
 Mayo – Junio 2024

Copyright 2002 y 2005 (nueva época).
 Todos los derechos reservados.

**El contenido de los artículos es responsabilidad de sus autores.
 Se permite la reproducción citando la fuente.**

MAGIS es una publicación del ITESO,
 Universidad Jesuita de Guadalajara
 Periférico Sur Manuel Gómez Morín 8585,
 CP. 45604 Tlaquepaque, Jalisco, México
 Teléfono +52 33 3669 3434, ext. 3198

Rector: Dr. Alexander Zatyryka, SJ
 Director de Relaciones Externas: Dr. Humberto Orozco Barba

Certificado de licitud de título núm. 13166 y certificado de licitud de contenidos núm. 10739, otorgados por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Reserva de título núm. 04-2002-031214392500-102, otorgada por el Instituto Nacional del Derecho de Autor de la Secretaría de Educación Pública. Número ISSN: 1870-2015

Impresión: Offset Industrial, Profesionales en Impresión de Color

magis

significa buscar continuamente en la acción,
 en el pensamiento y en la relación con los
 demás, el mayor servicio, el bien más universal.



Portada: Paula Islas/FIL

DIRECCIÓN
 :Magdalena López de Anda
 directormagis@iteso.mx

EDICIÓN
 :José Israel Carranza
 editormagis@iteso.mx

COEDICIÓN
 :Édgar Velasco
 :Sofía Rodríguez

EDICIÓN WEB
 :Édgar Velasco
 evbarajas@iteso.mx

DIRECCIÓN DE ARTE
 :Montse Caridad Ruiz

EDICIÓN DE FOTOGRAFÍA
 :Lalis Jiménez

CORRECCIÓN
 :Lurdes Asiain

ADMINISTRACIÓN
 :Beatriz Castellanos

DISTRIBUCIÓN
 TELÉFONO: 33 3669 3525



ITESO, Universidad
 Jesuita de Guadalajara



**Recibe
 MAGIS en tu
 domicilio**

Si eres egresado del ITESO y quieres continuar recibiendo gratuitamente la revista MAGIS, llena este formulario con tus datos, escanéalo y envíalo a *magis@iteso.mx* o ingresa a la página *magis.iteso.mx* y completa el formulario de suscripción.

Nombre _____
 Nombre(s) _____ Apellido paterno _____ Apellido materno _____

Calle _____

Número exterior _____ Número interior _____ Colonia _____

Código Postal _____ Ciudad _____ País _____

Teléfonos _____ Casa Oficina Correo electrónico al que deseas que te enviemos información del ITESO _____

Carrera _____ Número de expediente _____

Nombres de otros egresados que viven en este domicilio _____

“Tenemos que aprender a leer estos temas”.

MARCELA TURATI

Para la periodista, las fosas de San Fernando, en Tamaulipas, que investigó por más de diez años, muestran un mapa que permite entender el horror de la violencia en México ocasionada por el crimen organizado, y encontrar claves que contribuyan a construir esperanza en torno al futuro

POR ALEJANDRA CARRILLO

Una de las características más relevantes del miedo es el entumecimiento que provoca. El estado de *shock* puede entenderse así: apenas puedes moverte, la mirada se te nubla, se hace un nudo en la garganta.

Para muchos, leer y ver diariamente en las noticias casos de personas que no regresan a sus casas, que son torturadas, asesinadas y vejadas aun después de la muerte, enterradas en fosas, secuestradas y desaparecidas, puede terminar convirtiéndose en algo cotidiano. Pero, para otros, estar constantemente sumergido en el horror es inmovilizante. Desolador.

Ése fue el sentimiento al que se enfrentó, en abril de 2011, la periodista mexicana Marcela Turati (Ciudad de México, 1974), cuando por primera vez estuvo frente a las fosas de San Fernando, un municipio de Tamaulipas marcado por una cicatriz indeleble, un caso que la ha ocupado a lo largo de 12 años y que ha afectado de manera definitiva su práctica profesional y su vida entera.

El sentimiento de estupefacción y el dolor inefable frente a la exhumación de 120 cadáveres que no tenían nombre ni señas de identidad son el inicio del libro *San Fernando: última parada. Viaje al crimen autorizado en Tamaulipas* (Penguin Random House, 2023), que es el fruto de todos esos años de investigación y de las reflexiones periodísticas que vinieron después en el proceso.

“NO NOS DIMOS CUENTA DE NADA”

“Fui como una coleccionista de testimonios porque yo quería entender”, dice Marcela Turati. “Desde ese primer momento me quedé con muchas interrogantes sobre quiénes eran estos jóvenes que viajaban en autobuses a la frontera, la mayoría, a quienes habían bajado en San Fernando antes de llegar a Estados Unidos y los habían masacrado los Zetas con apoyo de la policía municipal. Descubrí que no fue un incidente o algo que pasó una vez, sino que ocurrió de manera sistemática durante meses, durante mucho tiempo. Eran pasajeros de autobuses que desaparecían en esa carretera y luego venía el silencio: a las terminales llegaban autobuses sin pasajeros, cargando sólo las maletas que con el tiempo se iban apilando; había tal control sobre esa narrativa, que durante mucho tiempo no nos dimos cuenta de nada”.

El caso del que habla Marcela Turati fue uno de los primeros que permitían vislumbrar lo que venía para México como una consecuencia fatal de la llamada “guerra contra el narcotráfico”, que el presidente Felipe Calderón Hinojosa instauró de 2006 a 2012 como la principal estrategia de su gobierno.



SHENKA GUTIERREZ / EFE



CAPTURA GOOGLE EARTH / MAGIS

Todavía no era el pan de cada día. Todavía no era una noticia más en los telediarios. Lo que alcanzó a vislumbrar Marcela Turati en ese primer acercamiento, pronto se fue haciendo más nítido, como una máquina implacable y bien engrasada de muerte, silencio y desaparición.

Las varias fosas contenían los cuerpos de hijos, hermanos, padres y amigos que no regresaron a casa y que todavía son buscados sin descanso.

En el libro, Turati recuerda que las interrogantes en realidad comenzaron con el viaje de un tráiler lleno con los cuerpos de jóvenes asesinados, que llegó

CAPTURA GOOGLE EARTH / MAGIS



a la capital del país proveniente de Tamaulipas. Aunque en muchos casos los jóvenes asesinados tenían incluso sus identificaciones en los bolsillos, sus nombres tatuados o papeles con datos de a quién iban a contactar en Estados Unidos si lograban cruzar la frontera, la Procuraduría General de la República los enterró de nuevo sin contactar a las familias.

A eso fue Marcela a Tamaulipas: a tratar de entender cómo esto era posible.

Ya ahí, con las fosas exhumadas en un escenario imposible, recuerda la autora, lo que ocurrió fue que se quedó “despalabrada”. “El alma se me quedó en San Fernando cuando encontré y vi los cuerpos de esas fosas”, dice.

Dos años después de comenzar a investigar, Marcela recibió una USB con fotografías detalladas de los cuerpos de los 120 jóvenes que estaban en el tráiler que mandaron a Ciudad de México. En esas fotografías pudo ver las pertenencias que traían con ellos y que fueron ignoradas en las investigaciones, la ropa de los muchachos, los pocos objetos preciados que llevaban.

“Pero el rictus de dolor... ése se me quedó grabado. Es algo que me acompañó mucho tiempo”, dice y agrega que esa investigación la obsesionó durante todos estos años. Ha sido uno de los temas de los que más ha escrito.

Integrante fundadora de la organización mexicana Periodistas de a Pie y de Quinto Elemento Lab, una plataforma para el periodismo de investigación en México, durante años se ha dedicado a cubrir temas relacionados con la violencia en México con una perspectiva de derechos humanos.

Para entonces ya había investigado muchas veces casos relacionados con el dolor irreparable de las familias que pierden a quienes más aman, de esas maneras brutales que el Estado siempre excusa como daños colaterales del fuego cruzado o como disputas entre miembros de grupos criminales. Pero este caso parecía infinito; parecía que las preguntas básicas (¿cómo es posible esto?, ¿quién hace posible esto?, ¿por qué es posible esto?) sólo desembocaban en más preguntas y en una estructura fértil para la impunidad y la muerte. Era imposible ver el fondo de tanta deshumanización.

“Cuando pude entrevistar a algunas familias, a las que sí les entregaban los cadáveres de sus hijos, veía que había más bien dudas: nadie les dio nunca una explicación. De repente, a algunas les daban cadáveres de jóvenes tatuados, cuando sus hijos no tenían ni un solo tatuaje; las obligaban a enterrarlos o se los daban hechos cenizas”.

Desde entonces, Marcela ha entrevistado a decenas de personas relacionadas con el caso. Ha recopilado testimonios de las familias que buscan, de abogadas defensoras, incluso de ciudadanos en San Fernando que no podían hacer nada cuando veían pasar por las calles de sus casas las camionetas lle-

nas de jóvenes pidiendo auxilio con gritos desgarradores a plena luz del día. Ha recogido las voces de sacerdotes que confesaban que no podían pedir por los desaparecidos en misa porque se pondrían en peligro de muerte, y también de las familias de los otros desaparecidos, los que no eran migrantes intentando cruzar la frontera, sino que eran jóvenes de San Fernando reclutados a la fuerza para trabajar al servicio de los Zetas.

Años y años se fueron acumulando y ella siguió buscando respuestas. O fragmentos de respuestas. Pistas diminutas que sólo eventualmente terminarían por encajar.

“Es un libro que habla de la historia de la desaparición forzada en México en territorios controlados por el crimen y en disputa con otros poderes, con otros grupos criminales; [habla de] cómo lo permite la autoridad y cómo participa; de la búsqueda de las familias, los colectivos que ya había en Centroamérica”, recuerda.

EL CRIMEN AUTORIZADO

El libro no es una lectura fácil: es, en cambio, un camino sinuoso y complicado.

Marcela misma dice que debe leerse como se toma el mezcal: a sorbos pequeños, reposados; sin prisas y, si es posible, en compañía.

Consta de tres partes. Por un lado, el recuento de los primeros hallazgos del caso y cómo se insertó en la realidad que ya golpeaba a muchos mexicanos desde hacía más de una década.

La segunda parte trata de los hallazgos que hizo el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), que intervino en el caso gracias a una solicitud de las familias junto con la Fundación para la Justicia ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos para pedir que revisara las fosas.

Ese momento es importante: el equipo forense, escribe Turati, se topó con el desastre institucional de las fiscalías y de las oficinas de procuración de justicia, dependencias que, en teoría, debían dotar de sentido a esta trama y ofrecer respuestas a las víctimas.

“Lo que encuentra el equipo es cómo operan las instituciones para desaparecer a las personas. Ven que, si tienen ADN, no lo cotejan con otras muestras, que pierden partes de los cuerpos, que dieron cuerpos en ataúdes cerrados. Encuentran los llamados ‘mecanismos de la impunidad’, una teoría de John Gibler, mi amigo periodista, quien dice que ésta es una incompetencia exquisita: se hacen los que no pudieron, los que perdieron pistas, es un engranaje que simula incompetencia cuando es, en realidad, una estructura criminal”, dice Marcela.

A eso se refiere Turati cuando habla del “crimen autorizado”: ocurre en Tamaulipas, en el caso de estas fosas, pero puede ocurrir en cualquier parte del país.



ORLANDO SERRA/AFP

EL ENEMIGO

En 2007 se encontró una fosa con nueve cuerpos en un paraje remoto de Michoacán. Se trató de la única reportada ese año y fue noticia nacional.¹

En 2010 se encontró una fosa grande en Taxco, Guerrero. La gente decía que había más de 100 cuerpos, aunque algunos medios reportaron sólo 55.²

En San Fernando se encontraron 47 fosas con más de 200 cuerpos, si se cuentan sólo los reportados por el gobierno de México. Según algunos testimonios recogidos por Marcela, había más de 500.

Entonces llegaron al municipio camiones provenientes de estados como Guanajuato o Puebla; de países como Honduras y El Salvador, todos repletos de familias con la esperanza de encontrar los cuer-



DANIEL BECERRIL / REUTERS

pos de sus seres queridos para darles la sepultura con la que, confiaban, encontrarían la paz. Pero a 12 años del descubrimiento de las fosas, pocos la han encontrado.

“También de eso trata el libro: de la fuerza y del amor de estas familias que se unen para buscar a su familiar y de por qué es tan importante el trato digno, humano, y una restitución digna. Si ya se permitió y toleró el horror, esos cuerpos tienen que importar. Yo no quería contar una historia de terror. Lo que intento es dar claves para entender lo que pasa en muchos otros lados, sitios donde la autoridad participa, permite o tolera que esto pase. Cómo opera la desaparición en estos casos y cómo las autoridades los vuelven a desaparecer”, dice la periodista.

El tercer momento del libro es una historia de cómo el Estado, luego de cobijar estos crímenes con la impunidad —aunque también con la complicidad expresa de las autoridades—, persigue al periodismo como a su enemigo verdadero.

Mientras investigaba estos crímenes, Marcela Turati fue espía por el gobierno de México, como si fuera sospechosa de un crimen, por medio de varios mecanismos, entre ellos el *malware* Pegasus, con el que el gobierno de Enrique Peña Nieto espía a más de 15 mil activistas, abogados, defensores y periodistas.³

En 2017, a Marcela le *hackearon* el sitio web *Más de 72*, en el que ella y varios periodistas mexicanos —Daniela Rea, Concepción Peralta, Alba Tobella, Thelma Gómez, Juan Luis García Hernández, María Aranzazú Ayala Martínez, Daniela Pastrana y Alberto Nájjar— hablaban de las víctimas encontradas en estas fosas.

Luego, en 2020 se dieron cuenta de que tanto ella como la abogada de las víctimas, Ana Delgadillo, así como la directora del Equipo Argentino de Antropología Forense, Mercedes Doretti, estaban siendo investigadas por la Procuraduría General de la República, acusadas de secuestro y delincuencia organizada, como si estuvieran involucradas en las fosas que habían estado investigando. “[Dicen que] en México es más peligroso investigar un crimen que cometerlo. Es totalmente cierto, tú pagas por estar excavando verdades”.

Marcela tuvo que salir del país para sentirse segura y también se obligó a abstraerse por completo en otro tema: sentía que el de San Fernando la estaba devorando. Recuerda momentos en los que no podía recordar lo que había hecho el día anterior ni

concentrarse en las páginas que leía. Todo lo inundaba San Fernando. Muchas veces, las pesadillas la despertaban. Y también estaba el miedo: a los Zetas, por supuesto, pero también a los funcionarios públicos que la vigilaban de cerca.

UNA BRÚJULA PARA MIRAR

Con esta investigación, Turati ganó en 2021 el Premio Javier Valdés Cárdenas para Periodistas, y entonces la propuesta de la publicación del libro le puso una especie de *deadline* a todos estos años de arduo trabajo.

Ha publicado muchas veces, incluso de forma colectiva, en todo tipo de medios, sobre el tema. Ha tenido que entrevistar a soldados que exhumaron las fosas, a presidentes municipales que dejaron que esto ocurriera, incluso a la familia de un soldado que apareció en las fosas, a casi todos los sobrevivientes de las masacres.

Ésta es una trama en la que participan informantes de la Administración de Control de Drogas de Estados Unidos (DEA, por sus siglas en inglés), la Marina, el entonces Centro de Investigación y Seguridad Nacional (Cisen), el gobierno del Estado. Vivirlo no te deja pensar en otra cosa. Dice que hubiera podido seguir: aún le llegan pistas que parecen llevar a más y mejores respuestas.

Pero hace dos años finalmente ganó una beca para irse a Estados Unidos unas semanas a escribir el libro que hoy circula en librerías de todo México.

¿Cómo inició el proyecto del libro?

Lo primero que hice fue dormir, porque no había dormido. La beca me sirvió para eso: para descansar y para tener la cabeza fresca. Era mucha información. Me sirvió para reorganizar mi archivo, porque tenía hasta cosas en papelitos y servilletas, tenía que ver lo que acumulé en diez años, de qué era, quién me lo había dicho y en qué momento. Tratar de hacer memoria de todo.

¿Para encontrar las palabras que te quitó San Fernando la primera vez?

Pero también para saber cómo escribirlo. Para entonces ya había contado muchos pedazos en distintas publicaciones, pero también me había guardado algunas cosas que me parecían demasiado crueles. Y en las revistas, con unas cuatro o cinco páginas de espacio, sólo iba a causar horror, pero no iba a terminar de explicar.

¿Cómo se explica esto?

Pensé en hacer un relato coral, porque no hay una sola persona que me cuente todo y muchas cosas pasaron antes o en otro país. Entonces pensé en hacer un coro de voces y segmentos: qué pasa en un sitio tomado, en la morgue, en las fosas, cómo se encuentran, cómo es la búsqueda de los desaparecidos

ALEJANDRA CARRILLO

Es reportera del diario *Mural*, de Grupo Reforma. Estudió periodismo en la Universidad de Guadalajara y se ha especializado en arte y cultura. Además es activista por los derechos de las mujeres en Jalisco, trabaja con varias organizaciones sociales en la intersección entre el feminismo y la comunicación.

1 “Localizan otro cadáver en narcocementerio en Uruapan”: ite.so/marcelaturati1

2 “Exhuman ‘narcófosa’ en México con 55 cuerpos”: ite.so/marcelaturati2

3 “No era paranoia. México en el corazón del escándalo Pegasus”: ite.so/marcelaturati3



OSCAR MARTINEZ/REUTERS

dos, cómo opera la Fiscalía. Todas son voces que te van guiando y que no es posible identificarlas para que todos estén seguros.

¿Sientes que ésa es la labor del periodismo?

¿Dar respuestas?

Yo intento presentar un mapa. Que quien me lea recorra conmigo las rutas de la impunidad. Saber cómo pasa y por qué pasa. Doy testimonios que me ayudaron a esclarecer momentos oscuros y fueron una brújula para saber dónde mirar.

Quería construir algo panorámico donde cada quien contara cómo lo vivió, incluso con los mitos populares. No quería juzgar. No juzgo ni siquiera a los criminales, o a los que la autoridad presentó como criminales. Más que buscar personas culpables, me interesa ver el entramado: cómo se construyen el silencio, la complicidad, el papel que desempeña cada persona, porque lo cierto es que se repite y se repite en diferentes momentos.

Esta cobertura me ayudó a entender Ayotzinaapa, por ejemplo, para ir a Iguala a preguntar casa por casa para saber quién vio qué cosas: ir con los extras de la película, los que nadie ve, los que están ahí y nadie busca, pero que tienen que haber visto algo.

4 "Desaparición de cinco jóvenes pone en la mira violencia en Lagos de Moreno: en 2023, asesinatos en el municipio suben 114%": ite.so/marcelaturati4

Es muy difícil entender por qué ocurre esto, pero qué impresionante es hacer explícito que estos mecanismos se repiten, que lo que pasó en San Fernando ocurre en otros lugares: en Jalisco, en Michoacán...

La tragedia es que esto se repite todos los días. El día que me dieron el libro fue el día en que leí lo de [los jóvenes de] Lagos de Moreno.⁴ Cuando vi la noticia pensé que doce años después se repiten estos patrones, estamos viendo esto y la gente se horroriza como si fuera la primera vez. Tenemos que aprender a leer estos temas. Eso es lo que yo trato de hacer: compartir lo que he aprendido al recorrer todo esto.

Con el paso del tiempo he ido conociendo más cosas, pude meterme al lugar del horror y salir, pude escuchar las voces de gente que entendió cosas. Esto podemos hacer los periodistas: ayudar a dar claves para entender y no quedarnos en lo horrible o en querer cerrar los ojos; para empezar a hacernos preguntas, desmontar el horror, controlar nuestro miedo y ver los hechos, porque hay cosas muy eficaces, como el video, el mensaje: no lo quieres ver, pero cuando ya viste otros casos, ya puedes comparar, ya tienes una narrativa. Esto sí tiene una explicación, si tiene una lógica.

Lo que quieren es que nos aislemos, que no veamos, que nos quedemos en nuestras casas, que no nos comuniquemos. Entonces tenemos que pensar, tenemos que organizarnos para cambiar estas historias.

¿Publicar el libro fue una forma de cierre para ti?

Sí, definitivamente. Hice ahí un ritual, tuve que hacerlo bien, con fuego, para hablar con estos 120 jóvenes que vi en las fotos. Les dije: “Esto es lo que logré. Yo quiero que encuentren justicia, que a quienes no han vuelto los recuperen sus familias. Ya cumplí esta parte, para mí, éste es un cierre, una despedida para intentar no seguir soñándolos.”

Después de eso he estado yendo con las familias a entregarles el libro. Fui a Guatemala y a El Salvador, a Ciudad de México, Guanajuato, Michoacán y Estados Unidos. Ha sido un cierre importante. Es muy doloroso, pero las familias están contentas.

¿Aunque el libro contenga algo que conocen bien?

Por supuesto. Aquí no hay nada que no sepan. Ver todas las historias juntas es muy doloroso, porque ellos tienen un dictamen forense con las fotos del hijo, tienen declaraciones de los Zetas; pero saber lo que veía la gente en San Fernando, es duro. A un papá yo misma le leí el testimonio de un sobreviviente que vio a su hijo antes de que lo mataran. Él conocía la historia, ya había hablado con el sobreviviente, pero volverlo a escuchar fue duro, pensé que le daría un infarto de la impresión, se tocaba el corazón y lloró, pero él quiere que su familia extendida y los vecinos del lugar en el que vive sepan lo que le pasó. Que sepan cómo vivió esos años en los que se aislaron y apenas lo veían.

Ellos han ido a las presentaciones del libro y quieren que organicemos otras, como una especie de cierre para sus comunidades, sus países. Verlos y ver el cariño que vuelcan ahí se siente como una misión cumplida. Espero que esto les ayude a lograr justicia.

¿Es un primer paso?

Este periodismo es una comisión de la verdad en tiempo real. Tenemos que poner piezas y ladrillos para cuando la justicia sea posible. Esto es lo que yo les puedo contar a las familias, porque las familias constantemente me preguntan qué pasó o qué sé yo de todo lo ocurrido.

Y, sin embargo, éste es un rompecabezas incompleto, porque la autoridad ha decidido no darnos todas las piezas, porque no han investigado, porque a los policías que estuvieron en la cárcel no se les interrogó jamás, porque siguen encubriendo lo que pasó con su verdad histórica.

A mí me gustaría una comisión de la verdad real, tener los nombres de todos. Que podamos hacerles un homenaje a todas las personas asesinadas y desaparecidas en esas carreteras, pero, sobre todo, que aprendamos algo: no es posible que hoy en día no tengamos nada para impedir que los jóvenes sean reclutados de manera forzada por transitar en municipios en disputa. No es posible que no haya advertencias sobre carreteras de riesgo, que no haya un aviso de que jóvenes juntos en un mirador específico por la noche están en riesgo de muerte.

¿Algo de lo que aprendiste del periodismo te da esperanza?

Hay una desolación entre los periodistas, que yo he vivido. La historia, cuando se repite, desgasta. Pero yo creo en el poder del futuro, de saber que esto que estoy cubriendo quizá genere un cambio o una respuesta. Si los hay, quizá no me toque a mí vivir para verlos, pero confío en que esto tiene que cambiar en algún momento, que este trabajo quizá hará que una familia encuentre a su hijo, que una familia se reconcilie, que alguien entienda algo, que haya un cambio. Y eso es importante aunque no lo veamos. Para las víctimas es importante.

¿Hay una estrategia para no rendirse?

No perder la brújula y saber que existe el factor impunidad. Así como a las familias les ponen obstáculos para que se cansen, para que enloquezcan o para que enfermen, también hay una estrategia para que nos cansemos, para que no encontremos y para que nos frustremos hasta que nos enfermemos. Y hay que verlo así. Hay que hacer estrategias con otras compañeras para no quemarnos. También podemos ser felices. Esto va a ser de largo plazo y hay que cuidarnos, hay que hacer las cosas bien y hay que hacerlas más pensadas, hay que formarnos políticamente y, en cuestiones de seguridad, arroparnos. Hacerlo todo un poquito más amoroso. Entender cuándo hay un momento para parar. Saber que, si no lo cubres tú, habrá compañeros que lo hagan también. No digo que seamos flojos y que dejemos las causas, pero sí que seamos cuidadosos. Yo dejaba por muchas temporadas esta historia hasta que llegó un momento en que cubrí algo y sentí que éste era el cierre del libro, en mi cabeza algo hizo clic y dije: “Esto es esperanzador y yo me quiero quedar con esto”.

LAS MUCHAS FALTAS

San Fernando: última parada. Viaje al crimen autorizado en Tamaulipas es, en suma, una herramienta para reconocer el dolor de las familias; para que la gente sepa y no olvide que en San Fernando asesinaron y enterraron en fosas clandestinas a muchos jóvenes que buscaban cruzar la frontera entre México y Estados Unidos y que, una vez encontrados en abril de 2011, el gobierno de México los volvió a desaparecer para que sus familias no pudieran reconocerlos.

No hay tiempo que alcance para sanar todo lo que provocaron esas fosas.

Todavía hay familias que buscan a esos jóvenes. De San Luis de la Paz, en Guanajuato, salieron 23 jornaleros migrantes y sólo encontraron a dos de ellos en las fosas. Quedan más de 20 cuyo paradero se desconoce. “Falta mucha gente, faltan muchas respuestas y no hay nadie en la cárcel sentenciado por esas muertes, que sí se comprobaron. Tampoco hay ningún funcionario público investigado”, termina Marcela Turati. ■

En un día, Diana Clarissa dejó de ser maestra para convertirse en una efímera estrella de las redes. Tras ocho años de carrera, el 21 de marzo de 2023, esta joven sinaloense renunció a su plaza como docente y, signo de los tiempos, lo compartió a través de TikTok.

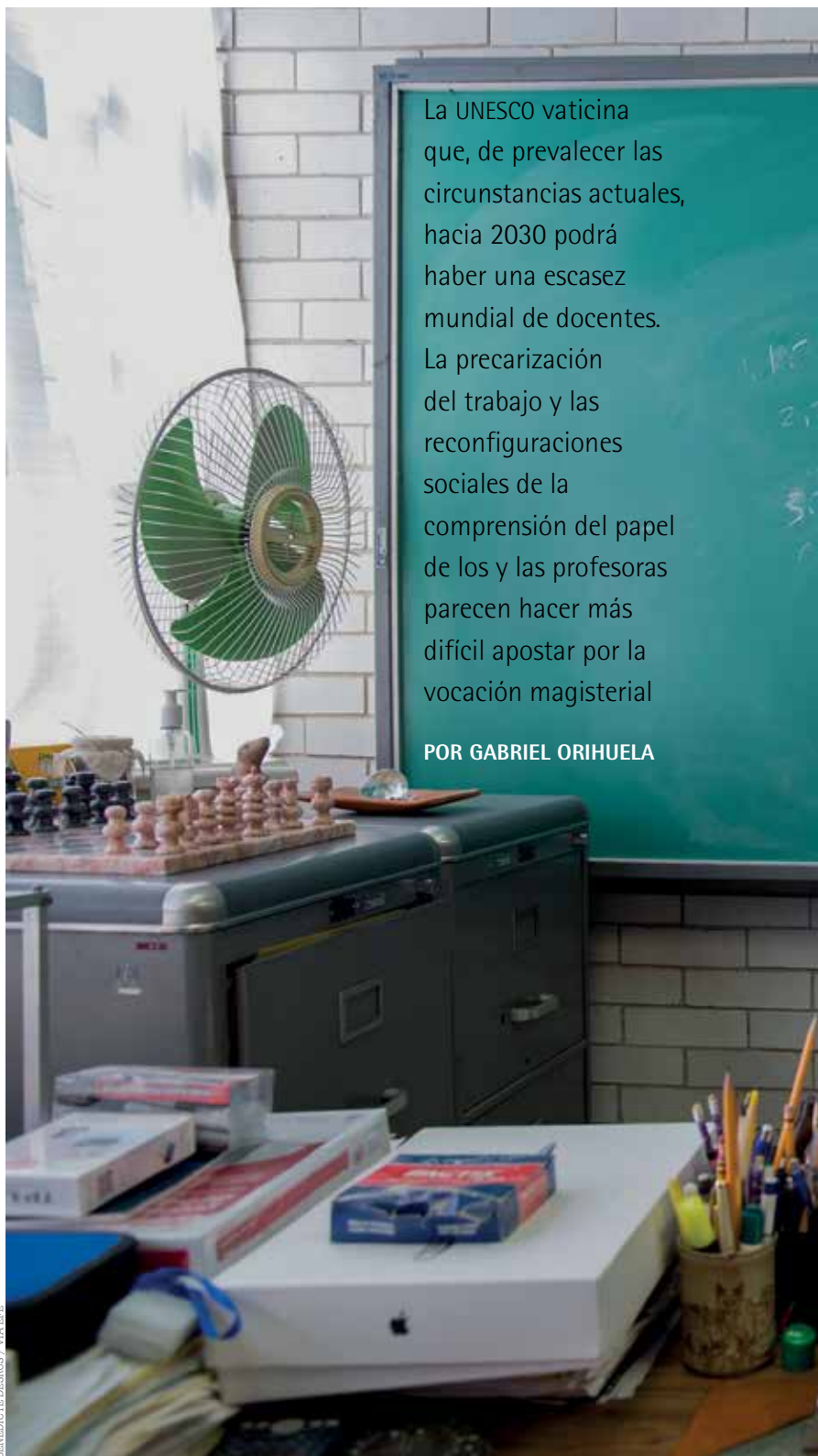
“Se me acababa de terminar un permiso de seis meses, en el que quise pensar las cosas, meditarlas, y tenía, todavía, la esperanza de volver en algún momento por el amor al arte, por el amor a los niños y todo lo que me hizo iniciar en la docencia hace más de ocho años”, se le escucha decir en el video que acompaña con la leyenda “Por salarios dignos para los docentes” y las etiquetas #SEP, #docentes, #salariodigno, #amoralarte, #renuncia y #emprender.

Luego de narrar que preguntó cuánto recibiría si dejara su carrera, y de obtener como respuesta que no tenía derecho a una liquidación, tomó su decisión.

“Ni las gracias me dieron, literalmente. Yo nada más quiero exhortar a la SEP [Secretaría de Educación Pública], si es que llega a ellos este video, a que pague salarios dignos a sus maestros”, agrega la profesora, quien en los comentarios explica que su sueldo era de 11 mil pesos al mes.

El video de un minuto fue reproducido más de un millón 200 mil veces, recibió más de 51 mil “me gusta”, fue compartido en 5 mil 300 ocasiones y había obtenido casi 3 mil 500 comentarios hasta la redacción de estas líneas.

Las respuestas de los cibernautas dejan claro que el de Diana Clarissa no es un hecho aislado: “He pensado en dejar la docencia ya que el desgaste físico y mental es demasiado. No sé que [sic] tanto tiempo pueda aguantar más”, “Tengo 9 años trabajando en la SEP y no hay día que no piense en renunciar y ser libre!”, “Después de 3 años yo por fin ya me salí, y eso que no fueron tantos años pero me di cuenta a tiempo y no quiero ser ESCLAVA, prefiero vivir LIBRE”, “Amo mi profesión pero cada vez está más desvalorizada la labor docente, con 19 años de servicio estoy cansada de la toxicidad del sistema educativo”.



La UNESCO vaticina que, de prevalecer las circunstancias actuales, hacia 2030 podrá haber una escasez mundial de docentes. La precarización del trabajo y las reconfiguraciones sociales de la comprensión del papel de los y las profesoras parecen hacer más difícil apostar por la vocación magisterial

POR GABRIEL ORIHUELA

AL MAESTRO, ¿CON CARIÑO?



Luis Fernando Magaña, profesor de Física en la UNAM.

UNA CRISIS INMINENTE

Aunque las autoridades mexicanas no lo reconocan, el descontento entre los profesores es un fenómeno muy real, que se suma a una voz de alerta que la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO, por sus siglas en inglés) ha levantado desde hace un par de años: se acerca una escasez mundial de docentes, sobre todo en el nivel básico.

El Informe Mundial sobre los Docentes de la UNESCO revela una necesidad urgente de 44 millones de profesores adicionales de primaria y secundaria para todo el mundo en 2030.

África Subsahariana se ve especialmente afectada, con la necesidad de 15 millones de nuevos docentes, pero este problema afecta también a regiones de ingresos altos como Europa y América del Norte.

“A pesar de contar con sistemas educativos bien dotados, estas regiones tienen dificultades para contratar y mantener a educadores cualificados, lo que plantea importantes desafíos para la calidad y la igualdad en el acceso a la educación”, se lee en un reporte de esta institución.

En particular, las tasas mundiales de abandono de la profesión entre los docentes de educación primaria casi se han duplicado de 2015 a 2022, y estos docentes a menudo dejan la profesión durante sus primeros cinco años de carrera, advierte la UNESCO.

Si bien, en México, las autoridades educativas y el sindicato más importante de trabajadores de la educación parecen no estar preocupados por este asunto, otras voces locales no están tan tranquilas.

Por ejemplo, el Instituto Mexicano para la Competitividad (IMCO), un centro de investigación en política pública, advierte que en los países miembros de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) cada profesor de primaria atiende en promedio a 15 estudiantes; en el país son 24.

En secundaria, la brecha es menor, pero también notoria: 13 alumnos por profesor en promedio de ese club de las naciones más ricas del mundo, por 15 por cada docente en México.

“Esto se traduce en una escasez de los docentes necesarios para cubrir de manera eficiente la demanda de alumnos inscritos en el sistema educativo —sobre todo en primaria— y asegurar la atención requerida para garantizar una educación de calidad. Además, se traduce en mayores cargas de trabajo y responsabilidad para los docentes, lo que puede afectar su desempeño”, destaca el organismo.

En promedio, los maestros de secundaria en México destinan mil horas al año a sus labores, mientras que en los países de la OCDE son 700 horas, según esta fuente.

En México hay 2 millones 113 mil 16 docentes para 33 millones de estudiantes inscritos desde educación inicial hasta educación superior, informó el IMCO con cifras del año pasado. Del total de maestros, 57.3 por ciento imparte clases de educación básica; 19.9 por ciento, de educación media superior, y 22.9 por ciento, de educación superior. Además, alrededor de 130 mil docentes dan clases en comunidades indígenas o en telesecundarias.

MÉXICO, EL “OASIS”

Apenas en enero pasado, en el marco de la Conferencia Regional de América del Norte y el Caribe de la Internacional de la Educación, coordinada por el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE), líderes magisteriales advirtieron que se está agudizando la escasez de docentes en el mundo.

Entre los factores que explican esta situación, los participantes en este encuentro mencionaron los bajos salarios, la excesiva carga de trabajo, el estrés laboral, la violencia de los alumnos contra sus maestros y el desinterés de los gobiernos por la educación pública.

El secretario general del SNTE, Alfonso Cepeda Salas, destacó la importancia de la solidaridad del gremio para afrontar el desafío, aunque dijo que en México los maestros han sido revalorados, lo que se nota en los incrementos salariales superiores a la inflación, las basificaciones y el acceso a herramientas tecnológicas, entre otros beneficios.

“En muchas partes del mundo hubo despidos de docentes por las condiciones de la pandemia; después, fue muy difícil que esos compañeros se volvieran a incorporar”, explica Iván Illich González Contreras, secretario general de la sección 47 del SNTE, que en Jalisco representa a 58 mil docentes, de los cuales 35 mil están activos.

“Es una condición muy compleja; por fortuna, la verdad es que hay que agradecer que, en el caso de México, no hubo un despido de docentes, por lo menos del sector público, derivado de la pandemia; no sólo no hubo despido, hasta hubo incremento salarial”.

La misma historia de optimismo la cuenta la Secretaría de Educación Jalisco, en voz de Wendy Muñoz Hinojosa, directora general de Personal de la dependencia: en el estado hay 55 mil docentes para un millón 200 mil alumnos de educación básica, una proporción de 22 alumnos por profesor.

De acuerdo con la dependencia, en Jalisco hay suficiente interés de los jóvenes por formarse como profesores, lo que se nota no sólo en la demanda de lugares en las escuelas normales que hay en el estado, sino en que cada vez más personas se suman a los concursos para ser profesor.

TOVA SARNO JORDAN / REUTERS



**GABRIEL
ORIHUELA**

Estudió la licenciatura en Administración de Empresas y una maestría en Ciencia Política. Ha sido desde reportero a jefe editorial en medios como *Reforma Jalisco*, *Mural*, *Manos Libres* y *Publimetro Guadalajara*.



Para el ciclo anterior, participaron 14 mil 376 personas en el concurso, mientras que para el actual se sumaron 15 mil 797; la tercera parte, de fuera de Jalisco.

“Únicamente seis por ciento del personal es mayor a 60 años; 26 por ciento del personal es menor a 35 años, es gente muy joven”, agrega la funcionaria.

Pero tal vez estos números no cuenten la historia completa, explica Juan Carlos Silas, profesor investigador del Departamento de Psicología, Educación y Salud del ITESO.

“En promedio, pasamos de tener 22 alumnos por docente en 2008 en educación preescolar, a tener 20. En primaria, por ejemplo, pasamos de tener 29 alumnos por docente en 2008, a tener 27 alumnos por docente, más o menos. Y en secundaria pasamos de tener 16 alumnos por docente, a tener 14 alumnos por docente en 2022”, señala. “Es decir, en promedio no estamos tan mal. El problema es, como todo en este mundo, si sacamos un promedio de los ingresos de Carlos Slim y los míos, traemos un promediado, pero 99.9999 por ciento lo pone él”.

Y basta platicar con los profesores para notar que hay un descontento latente. De hecho, en redes sociales es común encontrar cuentas, canales y páginas en los que los maestros hacen una sátira de su situación.

Sólo como ejemplo, una de estas páginas, *Pechas y los Amos del Magisterio*, que se define como un espacio de “sátira docente y sarcasmos con vocación”, tiene 83 mil seguidores.

“Hay mucha gente buscando plaza y haciendo por años el examen y no se queda, mientras que, en muchas escuelas, tenemos grupos saturados de más de 40 alumnos, cuya saturación baja proporcionalmente la calidad educativa que se les puede brindar. Si hay escasez de profesores es porque hay escasez en querer invertir en la educación”, opina su creador, un profesor con 14 años frente a un grupo de nivel primaria en Ciudad de México, quien prefirió que su nombre no se mencione. “Para ellos, entre menos inviertan, mejor; si por ellos fuera, tendrían los grupos de 60 alumnos y despedirían a la mitad de los profesores para ‘reducir costos’”.

Ana Paulina Toscano Romero, educadora con una plaza en preescolar, representante sindical y con maestría en Gestión de Instituciones Educativas, afirma que hay razones para la frustración magisterial.

“La vocación es una plantita que hay que cuidar para que crezca y se desarrolle. Si una siente que no hay oportunidades de desarrollo, si no hay este reconocimiento, si se le anula su autoridad [al maestro], si se tiene que cuidar de todo lo que diga, si ya no puede decirles nada a los padres, si está sometido

a un constante acoso, es muy difícil que un docente, aunque sea muy bueno, se mantenga y crezca y se desarrolle dentro del servicio público”, dice.

Muñoz Hinojosa, directora de Personal de la Secretaría en Jalisco, afirma que, incluso en las comunidades más alejadas de las ciudades, en las que es más complicado el acceso, los niños y jóvenes tienen profesores: “Lo que se hace es que cubrimos el servicio a través de la misma comunidad [...] entonces, afortunadamente no tenemos esa imposibilidad para otorgar el servicio”.

González Contreras, el representante sindical, también expresa tranquilidad sobre este fenómeno: “La condición no es ajena a nosotros, pero en nuestro caso, en Latinoamérica y en México, no nos hemos, en este momento, enfrentado a este tema”.

Sin embargo, los profesores entrevistados para este reportaje tienen una opinión distinta.

“Hay muchas cosas que la Secretaría no sabe acerca de la problemática y que el sindicato tampoco sabe, porque, al final de cuentas, son maestros que han llegado ahí a ese puesto porque llevan mucho tiempo, por compadrazgo... o por algo han llegado ahí, pero no porque estén inmiscuidos en los problemas del docente”, asevera una maestra de secundaria, con 19 años de experiencia, quien prefirió el anonimato.

UN TRABAJO MAL PAGADO

A pesar de tener jornadas laborales más largas que el promedio de las de los países que componen la OCDE, la docencia es una de las profesiones menos valoradas, advierte el IMCO.

Los docentes ganan en promedio 10 mil 650 pesos mensuales, lo que representa un ingreso 17 por ciento menor comparado con el promedio de lo que perciben personas con carrera profesional, que es de 12 mil 96 pesos mensuales.

Además, a pesar de ser una profesión predominantemente femenina, por cada 100 pesos que gana un profesor, una maestra gana 83 pesos.

El investigador del ITESO Juan Carlos Silas se suma a la opinión de que los ingresos ofrecidos a los profesores de educación básica son cada vez menos atractivos.

“Los muchachos se ven tentados a estudiar tecnología o cosas de administración, o quieren hacerse *youtubers*, o yo qué sé; la docencia pierde su atractivo y, a lo mejor no pronto, pero tal vez para 2035 o 2040, es posible que estemos enfrentando el hecho de tener una población docente más añosa”, dice.

Para mejorar sus ingresos, los profesores tienen dos opciones, según las reglas de la Unidad del Sistema para la Carrera de las Maestras y Maestros

BENEDICTE DESRUS / VIA EFE





Ignacio Ramírez Calzada, profesor de primaria.

(Usicam): crecer horizontalmente, lo que implica hacer exámenes para ganar más horas clase y aumentar sus percepciones, o hacerlo verticalmente, adquiriendo más estudios para acceder a un puesto de mayor rango. Como muchas cosas, esto es mejor en la teoría que en la práctica.

“Por más que veamos como algo positivo que un docente al servicio del Estado gane 15 mil pesos al mes, en realidad es poco porque no hay formas de subir, solamente a partir de las promociones horizontal y vertical que, realmente, con Usicam ha sido una decepción completa”, afirma Toscano Romero, que en redes sociales comparte contenidos como Pau Educató.

“Es un suicidio financiero dedicarse a la docencia, desde el punto de vista de que el sueldo nunca te va a alcanzar para una casa en Guadalajara o en la Zona Metropolitana, mucho menos para desarrollarte profesionalmente. Si estudias una maestría, te agregan 50 pesos al sueldo, 50 pesos al mes; por un doctorado, estamos hablando de algo parecido, o sea, es una cifra con la cual ni siquiera desquitas lo que te costó estudiarlo”.

Ella cuenta que en una ocasión se acercó al SNTE a preguntar por la posibilidad de obtener un crédito hipotecario, “y me dicen: ‘Ah, no, maestra, es que usted pertenece a la generación de maestros sin casa’”.

“Llega un punto en el que el costo-beneficio ya no es redituable, ya te supera, aunque tengas vocación”.

Aún más: el aumento horizontal puede ser de hasta tres por ciento, mientras que conseguir más horas no siempre es la solución, pues es casi imposible que se las otorguen en la misma escuela; esto sube los ingresos, pero también aumenta los costos de traslado, por no hablar del estrés de responder no a uno, sino a dos o más jefes.

“Hice examen para ganar más horas y de ese examen sólo pude agarrar cuatro horas [adicionales a las 14 que ya laboraba], pero ni siquiera en una misma escuela, sino en dos”, cuenta nuestra maestra anónima de secundaria.

“Al obtener estas horas, me bloqueó automáticamente porque son cuatro escuelas [para las que labora] y ya no puedo tener una quinta escuela, a pesar de que mi horario solamente es en la tarde y que tengo libre la mañana; no puedo tomar más horas porque serían cinco escuelas y no se permite en el sistema”.

Ése es uno de los grandes problemas de la educación en México, explica Silas: que la jornada laboral de los maestros está “partida en cachitos”.

“Entonces, el profesor tiene que dar tres horas de clase en la escuela A y luego sale corriendo porque tiene que llegar a equis hora a dar otras cuatro

horas de clase en la escuela B, y luego ya termina y se va a la escuela C, donde da otras dos. Pobre profesor, ¿a qué hora prepara sus clases?”, dice.

Pero desde la Secretaría de Educación la cuestión se ve más sencilla y justa: “Cada año tenemos concursos para la promoción vertical para que, de ser docente, puedas pasar a ser director y, luego, supervisor y, luego, jefe de sector, y eso, evidentemente, va de la mano con una remuneración económica importante; [además] puede tener la misma función, pero tener mejor capacitación, aumentar su grado académico y otro tipo de consideraciones; puedes aumentar tu sueldo haciendo exactamente lo mismo, o sea, puedes ganar mejor siendo maestro frente a grupo o teniendo, por ejemplo, 15 horas frente a grupo”.

De esta manera, afirma Muñoz Hinojosa, los profesores se siguen preparando con el incentivo de ganar más.

“Es justamente eso, es un incentivo. Los aumentos de sueldo generalizados no funcionan como incentivos”, dice.

Mientras que el representante del SNTE reconoce que el sistema de la Usicam “no ha sido una buena experiencia hasta el momento”, los profesores son más tajantes.

“Yo te aseguro que los docentes no quieren trabajar menos, quieren ganar más y, por ejemplo, en educación básica, específicamente en preescolar, donde desde hace un par de años ya no se permite la doble plaza, estamos hablando de que el sueldo de una plaza ya no te permite sobrevivir con ese solo trabajo”, dice Paulina Toscano.

“Si las rentas en la Zona Metropolitana de Guadalajara se llevan más de 75 por ciento del sueldo del docente al mes, entonces estamos hablando de que una plaza no alcanza para cubrir las necesidades básicas de una familia”.

CANSADOS Y POCO RECONOCIDOS

Con todo, el factor económico no es, por mucho, el único inhibidor que enfrenta actualmente el magisterio. Uno fundamental tiene que ver con la pérdida paulatina del prestigio social y el respeto que antes se prodigaba a los profesores.

No se trata sólo de una solicitud de deferencias, sino que los maestros afirman que cada día pierden autoridad en el aula, lo que también tiene un repercusión en la calidad de su trabajo.

“Se maneja un concepto de ‘el padre siempre tiene la razón’, desde el cual debes partir para intentar resolver los conflictos. Si bien hay padres de familia que te apoyan mucho y comprenden la realidad, también hay varios de ellos que complican tu labor —de hecho, de ahí nace mi página— y más cuando

BENEDICTE DESSUS / VIA FREE





Mary Carmen Che Chi, profesora de Matemáticas.

cada vez pareciera que el profesor es socialmente una figura antagónica a la que hay que atacar y faltarle al respeto”, señala el administrador de *Pechas y los Amos del Magisterio*.

Lorena Martínez, educadora jubilada hace 14 años y quien ejerció durante 18, compara su experiencia como “esa figura social que era tan importante antes”, con lo que percibe actualmente en la educación de sus nietos.

Pero, de nuevo, los profesores no añoran los viejos tiempos, sino que se desconciertan ante situaciones actuales que pueden ser incluso nocivas para su carrera.

“Una vez, recuerdo que estábamos en honores a la Bandera y estaba un niño juega y juega [...] entonces pasé y le toqué, así le hice en el cachetito y le dije ‘Estese quietecito’, y me seguí. Pues me llamaron: ahí estaban la inspectora, la directora y la mamá, y [argumentaban] que yo había cometido acoso sexual con el niño”, cuenta.

“[A partir de eso] cuando a mí llegaban a abrazarme, yo alzaba los brazos; entonces, las mamás decían: ‘Híjole, qué grosera la maestra, ni siquiera los apapacha, no quiere que la agarren’. Pero yo decía: ‘¡N’hombre!, yo vuelvo a tocar a un niño y me van a decir que abusé de él’.

Lo grave de esto, dice la maestra de secundaria anónima, es que provoca que muchos maestros dejen de intervenir o de reportar situaciones potencialmente graves.

Y esto es algo que perciben hasta quienes no vivieron “los buenos tiempos”, como Guadalupe Monserrat Rodríguez Cornejo, licenciada en Psicopedagogía, quien recientemente inició su carrera y, tras tres años de ejercer, solicitó un permiso para estudiar una maestría en el extranjero.

“Lo puedo decir por el lado de mi mamá: mi mamá siempre ha sido docente a nivel preescolar; nos ha compartido su experiencia con respecto a cómo la trataban los papás y cómo la involucraban; cómo padres y estudiantes hacían todos, entre ellos, una comunidad y se apoyaban en eventos escolares, etcétera, y ahora que a mí me tocó reciente en la experiencia como docente, sí se ve la diferencia”, comenta.

Tanto para la Secretaría de Educación como para el SNTE, se trata de nuevos tiempos, en los que debe privar el respeto a los derechos humanos y a los de niñas, niños y jóvenes. Mientras, los docentes “van de puntillas, tratando de no herir susceptibilidades”, comenta Pau Educató.

“Y uno hace un intento de hablar con los padres, pero en el momento en que ya hay algún problema, uno prefiere callar o prefiere “aprudentar” y dejar pasar, y decir: ‘Bueno, ya le tocará a otro maestro la

situación’, porque muchas veces se sale de nuestras manos y muchas veces hay que priorizar la propia integridad”.

¿QUIÉN HACE LA TAREA?

¿Cómo deben enfrentar los sistemas educativos esta serie de retos? Para la UNESCO, es necesario que se establezcan estructuras flexibles que brinden a los docentes contratados la posibilidad de seguir desarrollándose profesionalmente, y que accedan a unas condiciones laborales más estables o, incluso, permanentes si cumplen los requisitos necesarios.

Para el IMCO, es necesario asegurar un proceso de selección, reclutamiento y desarrollo profesional docente efectivo que garantice una plantilla lo suficientemente amplia para cubrir la demanda y dar atención de calidad a los estudiantes. Además, mejorar las condiciones laborales de los docentes y dignificar su trabajo con sueldos competitivos.

Para la joven licenciada en Psicopedagogía, Guadalupe Monserrat, lo principal es que las autoridades empaticen con los docentes.

“Y, para empatizar, creo que deberían salir de sus cubículos, donde quiera que estén sus oficinas, y dedicar más tiempo a ir a observar a las escuelas, descentralizarse un poquito, es decir, no solamente concentrarse en las zonas urbanas y en sus límites, sino también ir a las zonas rurales. Creo que deberían expandir su visión y escuchar qué es lo que necesitan los profesores”, explica.

La maestra Ana Paulina agrega a estas medidas: garantizar el cumplimiento de la ley que regula el trabajo en casa para las actividades extra aula que hacen los profesores, favorecer los fondos de vivienda y de jubilación y promover la profesionalización del gremio.

Juan Carlos Silas, del ITESO, apunta como deseable la asignación de plazas de tiempo completo en una sola escuela.

“Es importantísimo que en este momento se tomen el tiempo de entrarle, y si eso implica, a lo mejor, gastar un poquito de capital político, pues que lo gasten: los niños valen la pena”.

Y vaya que la valen, finaliza nuestra maestra anónima. Tal vez por eso, a pesar de tener tantos factores en contra, la famosa vocación docente sigue siendo suficiente para ir al salón todos los días.

“Aunque reniego de la parte directiva y todo eso, me gusta estar en la escuela porque hay niños que van a salvarse. El día del eclipse, me puse a platicar con ellos y realmente me di cuenta de que van a la escuela para salvarse del ambiente de la casa. Eso me hace pensar que sí me necesitan ahí”, destaca. ■



PARA SABER MÁS

■ Informe mundial sobre el personal docente. Puntos clave (UNESCO): ite.so/docentes1



Maestra Paulina Rodríguez en la escuela primaria federal Pascual Ortiz Rubio, en Chihuahua.



ALVARIO LUK/FACEBOOK

Chiara

ÁLVARO LUQUÍN

Cuéntame sobre ti.
Los ausentes sueñan con voces en llamas.
Quiero conocer la tuya.

*

No temas las heridas. Te ayudan a soñar.

*

Dime, ¿antes de nacer conversaste
con las luces fantasmales que subieron
hacia el sol a dispersar tus nubes
más oscuras?

*

Chiara, claridad donde sueño
y te observo desde algún país
donde dios es el conjuro de millones
de tus vidas en suspenso.

*

Un domingo por la tarde
fui a tu casa con una horrible
depresión y qué felicidad cuando
te puse sobre mi pecho y maullé
para calmar tu desaliento.

*

Chiara, tu pensamiento es bruma de invierno
que congela todos nuestros miedos.

El nacimiento de una niña es el motor de un proceso creativo para el poeta Álvaro Luquín (Guadalajara, 1984). Raras veces nuestra poesía nos ofrece testimonios de la profunda conmoción que un suceso como éste, tan cotidiano, puede provocar en un espíritu sensible, más bien propenso —como lo atestiguan otros libros suyos— a la demolición de los circuitos de la normalidad. *Chiara* (Mano Santa Editores, 2023) es el título del volumen que Álvaro dedica a su sobrina, un conjunto de 31 poemas en los que establece una suerte de diálogo con la recién nacida, a la que interroga con suavidad a la vez que la pone al tanto sobre ciertas tribulaciones que los acechan a ambos. Lejos de mostrar cualquier clase de superioridad, el poeta comparte con ella, en un nivel de semejanza elemental, sus claras luces y sus densas sombras. Los poemas fluyen con naturalidad, como dichos en voz baja, y los que aquí ofrecemos son una breve muestra de esa intensa conversación —por ahora sin las respuestas de Chiara— que se desarrolla en la intimidad. Álvaro Luquín estudió Artes Visuales y Filosofía. Ha sido becario del Fonca. Otros libros suyos son *Paraíso pixel* (Bonobos, 2021) y *Desierto 21 días* (Herring Publishers, 2023). *Chiara* puede descargarse sin costo en el sitio manosantaeditores.wixsite.com/poesia

JORGE ESQUINCA

JAVIER

Su amor por la física y su dedicación profesional lo llevaron a compartir una aventura científica que pasó a la historia de la humanidad. Pero algo le hacía falta. Hoy es la cara de una generación de divulgadores del conocimiento a los que todo el mundo llama "rockstars de la ciencia"

POR IVÁN GONZÁLEZ VEGA



PAULA ISLAS / FIL

El triunfo de la curiosidad
SANTAOLALLA



Si tecleas “rockstar de la ciencia” en internet, descubrirás un problema de originalidad: todos los medios de comunicación han usado alguna vez esa fórmula para hablar de gente como el español Javier Santaolalla. Hay una explicación: Santaolalla es, posiblemente, el más famoso divulgador de temas científicos en el mundo hispanoparlante. Pero además podría representar a todas las personas que, en el oficio de *divulgador de la ciencia*, se han convertido en ídolos de masas gracias a su audaz uso de las redes sociales para informar, educar y entretener con temas de todo tipo. Los redactores subrayan que estos profesionales son como *influencers*, pero en bonito: les celebran cómo logran explicar la ciencia de forma sencilla y entretenida —con lo cual nos recuerdan que estamos malacostumbrados a que la ciencia aburra—. Santaolalla llena foros de cientos y miles de personas a las que mantiene atentas con un humor coloquial, sin esfuerzos didácticos excesivos, sino más bien con desenfado. Niños y adultos salen de sus *shows* educados, *pero* contentos.

Ese “pero” es importante. Ante el carisma y la gracia de los divulgadores de la ciencia de internet, que recuerdan el encanto de ídolos del siglo pasado, como el fallecido Carl Sagan y su fascinante forma de narrar en la serie televisiva *Cosmos*, parece como si la ciencia hubiera conquistado por fin el terreno de la eficiencia y la simpatía, y hoy fuera normal discutir que la escuela se equivocó durante siglos y nos ahuyentó de espacios educativos valiosos y accesibles.

Sin embargo, esta generación de divulgadores demuestra que puede alojar a verdaderas estrellas. De impacto masivo, como estrellas de verdad. Los récords de Santaolalla: uno solo de sus canales en YouTube, *Date un Vlog*,¹ tiene 3.75 millones de suscriptores. En el definitivo entorno de TikTok llega a 4.7 millones de seguidores. Una minucia frente a la élite de esa red social, como la adolescente Charli D’Amelio, cuyo talento es bailar, con más de 150 millones de seguidores. Pero compárese a Santaolalla con los 5.6 millones de seguidores del popular Neil DeGrasse Tyson, físico estadounidense y narrador del *remake* de *Cosmos* en el siglo XXI.

Estamos, pues, ante un auténtico *rockstar* en español. O como él diría en sus videos: “Science, bitch!”.

EL INGENIERO DE LA GRAN CANARIA

Digamos que organizamos una conferencia para que unas 500 personas, sobre todo jóvenes, se informen acerca de la materia oscura y la antimateria: ya podemos ir previendo el fracaso del evento en cuestión.

Pero el 3 de diciembre de 2023, en el último día de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara,

el salón Enrique González Martínez se llenó, y decenas de personas tuvieron que mirar la conferencia transmitida en vivo en algunas pantallas repartidas en otros puntos de Expo Guadalajara. Cuando el presentador anunció a Javier Santaolalla se alzaron primero los celulares y luego los gritos. De charra negra, con su famosa sonrisa francota, Javier recorrió el pasillo para chocar manos en todas las filas y regaló un *set* de primeros chistes, incluyendo aquel de que en ningún lugar lo reciben con tanto cariño como en Guadalajara (aplausos), y que eso lo dice en todas las ciudades (risas), pero que sólo aquí es verdad (más risas).

Hora y media después no lo dejaban irse. Y eso fue una noche tranquila. Un par de años antes, también en la FIL, fue la estrella del foro Mil jóvenes con...² Se cuenta que es uno de los pocos casos en que han tenido que abrir las paredes móviles del auditorio Juan Rulfo porque la gente no cabía.

Aunque hoy hace espectaculares entradas al ritmo de “Highway to Hell”, de AC/DC, Javier Santaolalla Camino fue un adolescente bastante común. Decidió estudiar Ingeniería en Telecomunicaciones y todo iba bien hasta que, según cuenta, a los 21 años de edad descubrió el libro clave *Breve historia del tiempo*, de Stephen Hawking, y la vida le cambió. O, como diría en sus videos: ¡puuugh!, flipó y le explotó la cabeza.

En 2024 cumplirá 43 años de edad y recién se mudó a Ciudad de México. Los viajes también son parte de su vida. Nació en 1982 en la ciudad española de Burgos, pero creció en la isla Gran Canaria, en donde obtuvo el acento que lo distingue en sus videos. Allá entró a la universidad, pero el encuentro con la física lo hizo irse a Madrid; se graduó en ambas licenciaturas, hizo una maestría en Física y se lanzó a un sitio de extraordinaria relevancia: el Centro Nacional de Estudios Espaciales (CERN), en Suiza, en donde colaboró mientras obtenía el grado de doctor en Física de Partículas. Le tocó estar en el CERN nada menos que durante los años en que iba a identificarse ahí al bosón de Higgs, una partícula fundamental para entender al universo.

Una prueba excelente del talento de Santaolalla consiste en que un ciudadano de a pie intente entender qué es el dichoso bosón de Higgs: de seguro tendrá que recurrir a uno de sus videos,³ y aun así se requiere paciencia. En lugar de dar una clase, Santaolalla lleva un pastel de cumpleaños del bosón de Higgs porque graba el video en un aniversario de aquel descubrimiento. Luego cuenta cómo el científico Peter Higgs pasó años anticipando en sus publicaciones la existencia de una partícula escu-

1 ite.so/javisantaolalla1

2 ite.so/javisantaolalla2

3 ite.so/javisantaolalla3



Integrantes de Big Van Ciencia.

@JASANTAOLALLA



Javier Santaolalla de estudiante, con su padre.

EL PROBLEMA DE LOS 3 CUERPOS



© JAVIER SANTAOLALLA

Publicación en Instagram donde Santaolalla explica *El problema de los tres cuerpos*, una serie de ciencia ficción de Netflix.



Javier Santaolalla en la FIL Guadalajara.

RAFAEL DEL RIO / FIL

rridiza que completaría las dudas legadas por Isaac Newton y Albert Einstein, y Santaolalla hace el relato como si nos invitara a compartir un misterio policiaco. Y luego presume, campechano y jovial, cómo uno de los artículos clave para la confirmación de la existencia de esa partícula lo firma él mismo, entre muchos autores.

Van menos de tres minutos y queremos saber más.

Santaolalla, de hecho, conoció al recién fallecido Peter Higgs (1929-2024), cuyo nombre sirvió para bautizar a esa partícula que los medios llamaron “la partícula de Dios”. En los años de su doctorado todo hizo que su amor por la física se consolidara: era un investigador de talla internacional, se había involucrado con el experimento más grande de la historia, su vocación había hallado el mejor camino posible y de verdad entendía lo que estaba estudiando.

Y entonces se fue a contar chistes a los bares.

Science, bitch!

EL CIENTÍFICO QUE NO ERA ABURRIDO

El respetable doctor Santaolalla decidió que necesitaba relajarse, así que probó suerte en el *stand up* y armó un repertorio de bromas sobre ciencia. Durante poco más de un año se caló en el arte de enfrentar públicos difíciles y sacarle risas a la gente más seria, ante auditorios de diez personas que en nada se parecen a sus foros de cientos o miles de *fans* de hoy. Y supo que su vocación no estaba completa: amaba la física, pero hacer divulgación completaba su amor.

Un buen chiste es, sobre todo, una historia bien contada. Lo entendió y hoy lo hace evidente en sus estrategias para aligerar, sin simplificar, temas complejos. A lo largo de sus cientos de videos, cortos y largos, ha explicado misterios sobre el espacio-tiempo, la energía y la masa, sirviéndose de los personajes de Marvel, de *Dragon Ball Z* o de las canciones de Shakira. Coyunturas en la cultura popular, como el éxito de la película *Oppenheimer*, le dan materia interminable, que aborda con histrionismo cómico en explicaciones veloces ilustradas con animaciones o memes. Por ejemplo, para demostrar que eso que creímos que era vacío sí está ocupado: “El espacio vacío se parece mucho al OXXO, donde hay de todo. Lo que Einstein y otros descubrieron es que a este OXXO de la materia se puede ir a comprar partículas con el dinero del cosmos: la energía”.

Sus videos de TikTok son capsulitas que justifican la adicción al *escroleo* infinito. Comienza con una pregunta exagerada que le permite desmontar trivialidades. ¿Importa que Rick Sanchez,⁴ protagonista de *Rick y Morty*, habite en la Tierra número

4 ite.so/javisantaolalla4

Para pensar al dichoso bosón

Las partículas elementales de la naturaleza entera no son los átomos, sino que en realidad las hay de dos tipos: o son fermiones o son bosones, y la interacción entre esos dos tipos genera todo lo demás. La existencia entera. El descubrimiento del bosón de Higgs en 2012 es trascendental porque resuelve siglos de preguntas acerca de la naturaleza de la masa, aunque sigue reservando misterios a la gente de ciencia. De todas maneras, echa luz sobre cosas que Isaac Newton en el siglo XVII y Einstein en el XX, más miles de mentes geniales en el camino, no alcanzaron a explicar.

Javier Santaolalla no sólo colaboró, como decenas de otras personas, en la histórica presentación oficial del bosón de Higgs, sino que además ha intentado explicar su relevancia en varios libros sobre ciencia que son muy fáciles de conseguir. De todos, el más popular podría ser *¿Qué hace un bosón como tú en un Big Bang como éste?*,^{*} que la editorial Océano difunde en América Latina desde la primera edición a cargo de la española La Esfera de los Libros.

* ite.so/javiersantaolalla14

Ciencia de TikTok

Con sus 4.7 millones de seguidores en TikTok, Santaolalla es un caso extraordinario para las cuentas de divulgación de la ciencia en español, y se codea en la misma liga con el popular físico estadounidense Neil DeGrasse Tyson, que llega a 5.6 millones de seguidores en este imperio de los videos cortos.

También "virales" son el divertido ingeniero Bill Nye, The Science Guy, con 9.9 millones, o la fascinante cuenta del Institute of Human Anatomy, un organismo privado de Estados Unidos que llega a 10.7 millones de seguidores gracias a sus videos de disecciones y plastinaciones de interés médico (y que pueden no ser recomendables para personas muy sensibles).

Ésta es una lista de otras populares cuentas de divulgación de la ciencia en español:

::@Sciencewithana. La ingeniera química Ana Laura Pacheco, ídola de El Rosario, Sinaloa, enseña a distinguir fluidos no newtonianos y hacer experimentos en casa con una sonrisa enorme y sin esconder los errores de sus videos. 3.3 millones de seguidores.

::@polli.padilla. 2.9 millones de seguidores respaldan el campechano tono con el que esta bióloga mexicana desvela falsos videos virales de animalitos extraños y explica la verdad sobre los que sí existen.

::@preguntalealbiologo. Este proyecto de divulgación está encabezado por la mexicana Dulce Díaz y le pone drama y emoción a explicaciones de biología. 2.3 millones de seguidores.

::@biojairzinho. "Fíjate en este extraño animal que grabaron estas personas", comenzará este joven biólogo mexicano, que te presenta animales que no existen, y otros que sí, sacados de videos virales. Ya lleva 2.1 millones de seguidores.

::@katvoltage.mx. La joven ingeniera Katya Echazarreta, quien creció en Estados Unidos, fue la primera mujer mexicana en el espacio y ahora promueve campamentos para adolescentes que serán futuros astronautas. 1.8 millones de seguidores.

::@terepaneque. Esta astrónoma chilena es experta en la explicación sencilla y profunda: después de ver sus videos cualquiera entiende por qué los agujeros negros son tan importantes y por qué no podemos tomarles fotos así como así. 785 mil seguidores.

::@ladyscience. Los impresionantes videos de la española Teresa Armandis, laureada doctora en Biomedicina, aprovechan los *trends* de la red social para explicar, por ejemplo, cómo se ve al microscopio un coágulo menstrual. 741 mil seguidores.

::@paleo.andrea. La chilena Andrea Yévenes no sólo ayuda a entender las diferentes épocas de los dinosaurios, sino que hasta explica de dónde vinieron los gatos. Y creó los "dinorraps". 643 mil seguidores.

137? Pues sí. ¿Cómo? ¡Vamos allá! Y uno escucha a Javier que celebra cómo la ciencia —inacabada, fallible, dispuesta a meter la pata cuando está bien hecha de veras— siempre gana. ¿Existe el sistema de tres estrellas que da pretexto a la serie de Netflix *El problema de los tres cuerpos*? Entre coloquialismos mexicanos, Santaolalla dice⁵ que ¡sí!, y es cercanísimo (en distancias cósmicas) a la Tierra.

Más o menos un año después de que el mundo descubriera el bosón de Higgs, Santaolalla empezó a aparecer en programas de televisión y *vlogs* en donde sacaban provecho de su habilidad escénica y su dominio de la física. Hasta que le ofrecieron un espacio, y se unió al colectivo de divulgadores Big Van Ciencia...⁶ y abrió el primero de varios canales en YouTube, *Date un Voltio*.⁷

En una década de redes sociales, en la que se hartó del algoritmo de YouTube y el tóxico Twitter, Santaolalla ha tenido cualquier cantidad de espacios. La fama llegó poco a poco, con seis libros publicados y números estratosféricos en sus plataformas —llegó a acumular 10 millones de seguidores entre sus diferentes canales—, pero sobre todo con sus apariciones en público: las plataformas digitales hacen ídolos.

Él parece algo como un *rockstar zen*: parece abordar con tranquilidad su condición de persona pública. La cosa cambia cuando se emociona y se revela su pasión: su auténtica fascinación por haber descubierto algo que es más que una vocación. Y de eso, con la apariencia de franqueza que sólo pueden exhibir las personas que son de veras francas, habla a cada rato, en medio de tanta entrevista sobre teorías cuánticas: dice que él es feliz.

CIENCIA DE LAS DEMOCRACIAS

¿De qué esperamos que hable un científico de verdad?

Santaolalla habla de cuán divertido resulta dejar que la curiosidad gobierne nuestras vidas, sobre todo de jóvenes, porque de la curiosidad valiente vinieron todos los grandes descubrimientos científicos conforme el mismo principio por el que un niño pequeño aprende a caminar.

Habla, también, de la escuela, con una particular diplomacia: aclara siempre que no se atrevería a indicarle a un profesor cómo hacer su trabajo, pero sugiere⁸ que el aula necesita transformarse y que quizas en el acercamiento lúdico halle una pista: "Hay que lanzar los problemas como retos, no como pequeños suplicios, y buscando siempre el sentido de aprender cada cosa".

5 ite.so/javisantaolalla5

6 ite.so/javisantaolalla6

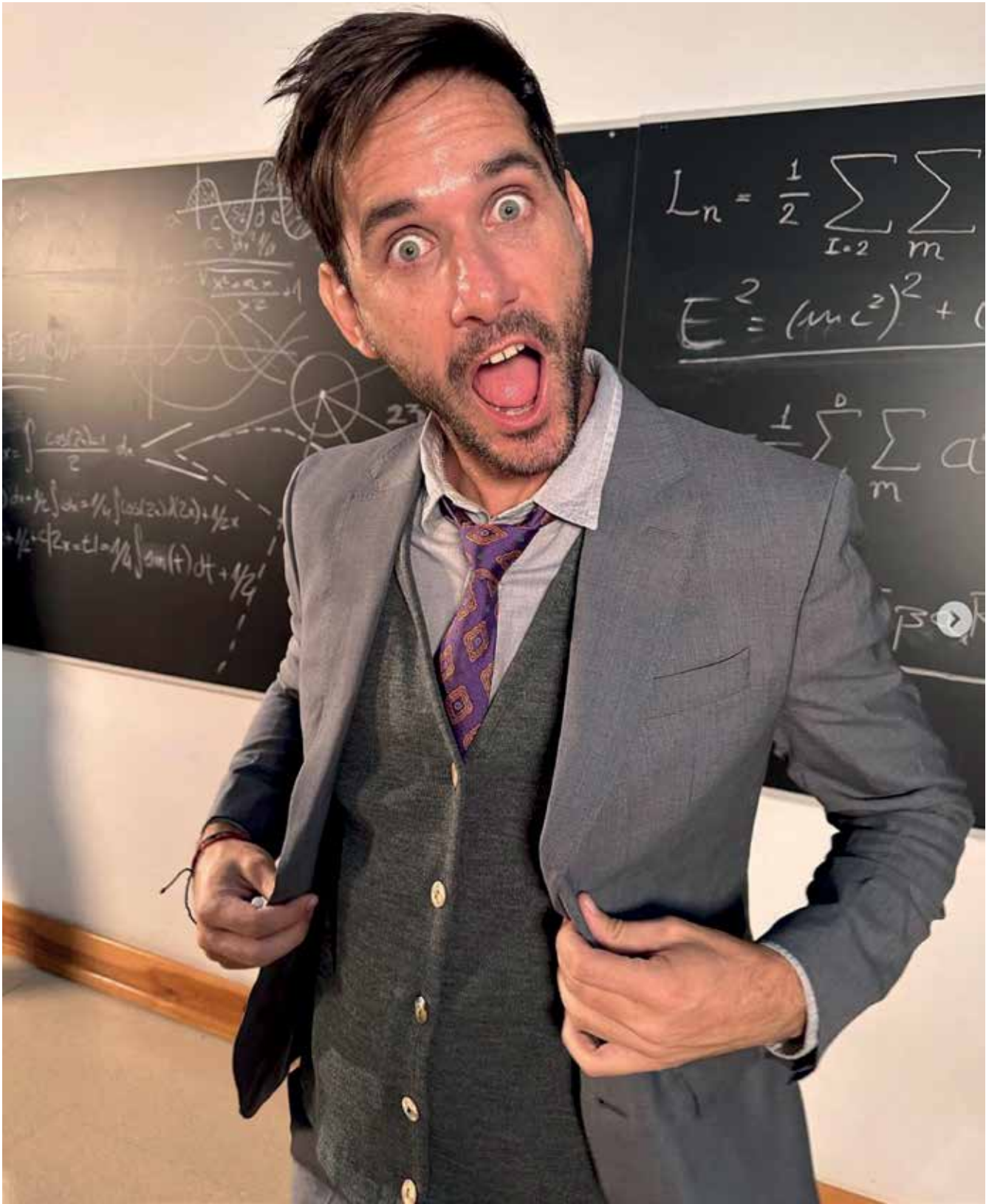
7 ite.so/javisantaolalla7

8 ite.so/javisantaolalla8



NATALIA FREGOSO/ FIL





©SANTACRISTINA

Últimamente, sus seguidores han podido observar cómo el cacareo de la desinformación y la seudociencia lo hacen enojar⁹ (“¡Me dio cáncer de oído!”, dijo ante unos videos virales *conspiranoicos*), pues resultan sus supervillanos naturales: un par de videos terraplanistas¹⁰ puede que mueva a risa, pero una campaña organizada de terraplanismo es una cosa que obliga a generar miradas críticas:

“Nuestro sistema democrático imperfecto da o intenta dar valor al individuo. De manera que la dirección que toman nuestras sociedades va a estar determinada por aquello a lo que estos individuos den importancia. Algo de lo que intentarán aprovecharse diferentes poderes, manipulando y engañando a la población. Los sistemas democráticos son una trampa porque, para que funcionen bien, necesitan una ciudadanía libre, no manipulada. Educada”.

Adora internet, pero no desperdicia ocasión de ser crítico con este invento que, según escuchó definir a alguien más, es la mayor biblioteca del mundo, pero no tiene bibliotecario. En alguna entrevista¹¹ plantea que, sin embargo, saluda el escepticismo de quienes, en la seudociencia, hacen preguntas como un mecanismo de curiosidad que carece de método y es por lo tanto chapucero, pero al que todos somos susceptibles: “De alguna forma, todos somos terraplanistas de otras cosas. Nadie es objetivo, distorsionamos la realidad para entenderla según nuestros intereses. Nuestra naturaleza nos lleva al sesgo”.

Pero, luego de tanta cosa seria, termina siempre las conferencias con la confesión de amable hermano mayor acerca de cómo lo alegra “el brillo en los ojos de las personas que quieren saber”, pasión que, afirma, es muy difícil conseguir con otros aspectos de la vida. “Veo Javieres en todos ustedes”,¹² le dice a la gente, mientras vuelve a contar la historia de cuando era joven y descubrió el libro de Stephen Hawking.

La curiosidad es el tótem de su discurso, porque le sirve para explicar la ciencia y, digamos, el impulso de trascendencia en cada persona: “Quiero que me recuerden como una persona feliz”, ha dicho en conversaciones con medios.¹³ “Me gustaría sentir que he conseguido que los jóvenes se levanten del sofá, dejen de ver la televisión y vayan a vivir la vi-

da. Más allá de que sean físicos, doctores y que descubran partículas, ojalá cada persona pueda descubrirse a sí misma”.

Y ya entrados en optimistas existencialismos, insiste en que el camino para descubrirse a sí mismo es como el método científico, ni más ni menos: hay que observar con atención, hacer experimentos numerosos, cometer errores sin miedo e ir compartiendo los logros, porque no hay ciencia sin diálogo ni colaboración.

Le han preguntado decenas de veces cuál de las preguntas sin respuesta de la ciencia lo emociona más. Y entonces describe el Modelo Estándar de la física de partículas, una teoría que describe la estructura de la materia y del vacío y que sabemos falible, pero nadie tiene claro por qué. ¿Cómo abordar este desafiante aparato de pensamiento? Con la carcajada dispuesta: un buen día, alguna joven física o un joven físico hallarán el error que nadie más vio en el Modelo, y dejará a todos sus ilustres predecesores pensando: “¿Pero cómo no se me ocurrió antes?”.

Santaolalla pide pensar en que no importa quién será el siguiente Gran Nombre de la ciencia. Lo que lo divierte es la siguiente gran pregunta, la siguiente gran provocación. Por eso le importa subrayar que La Ciencia no es obra exclusiva de mentes geniales como las de su admirado Michael Faraday, o el gigantesco Einstein o el brillante Higgs: si alguien desea convertirse en el siguiente Stephen Hawking, quizás olvida que ese genio trabajó después de que lo hicieran miles y miles de personas dedicadas a la ciencia.

Pero estábamos hablando de una estrella de rock, que merece auditorios llenos, y AC/DC como música de fondo, y *fans* enardecidos que presuman en TikTok que fueron a verlo. Éstos son los días de Santaolalla y uno se pregunta, en medio de tanto comentario amable que le dejan en redes sociales, cuántas personas se volverán científicas gracias a él, como quizá otras lo hicieron emocionadas por el entrañable ejemplo de Carl Sagan. Santaolalla quizá se ría de la idea y agradezca, diplomático, sonriente y satisfecho de que, en la vida, descubrió lo que él quería hacer.

Science, bitch! ■

IVÁN GONZÁLEZ VEGA

Es periodista y artista de teatro. Ha trabajado en medios de comunicación como *Cambio de Michoacán*, *Público* y *El Informador*. Editó el sitio web *Ágora TeatroGDL*. Es académico en el ITESO.

9 ite.so/javisantaolalla9

10 ite.so/javisantaolalla10

11 ite.so/javisantaolalla11

12 ite.so/javisantaolalla12

13 ite.so/javisantaolalla13



PXHERE

Hay una corriente de estudiosos del sentido de los *Ejercicios Espirituales* que consideran que la razón principal de este camino espiritual es encontrar y elegir la vocación personal. Uno de sus principales proponentes es el padre Herbert Alphonso, SJ, con su libro titulado, precisamente, *La vocación personal*.

Concuerdo con el P. Alphonso. Especialmente en su visión de que al hablar de vocación no se refiere meramente a elegir un “estado de vida” (laical, consagrado, sacerdotal, etcétera). Es, más bien, el descubrimiento y la elección de la manera como Cristo ha querido vivir en mí y conmigo, una manera particular de amar, única e irrepetible, que constituye lo más profundo de mi identidad.

San Ignacio introduce este elemento de elección justo al terminar la primera semana de los Ejercicios (sobre el pecado y la reconciliación) y la segunda (dedicada especialmente al “conocimiento interno del Señor Jesús”). Lo hace a través de una meditación de su autoría, a la que denomina “El llamamiento del rey temporal ayuda a contemplar la vida del Rey Eternal” (EE 91-100). La dinámica que sigue es ver cómo invita (llama) un buen “rey temporal” a sus vasallos para que se sumen a un gran proyecto. Después establecerá paralelos entre esta convocatoria y la manera como el Señor Jesús nos invita a su gran proyecto de construcción del Reino.

En el caso del “rey temporal”, destaca Ignacio su entrega y su generosidad, ya que no recluta a sus seguidores para mandarlos solos, sino que subraya que está comprometido con la empresa de “conquistar toda tierra de infieles”, e invita a quienes elijan ir con él a compartir la comida, la bebida y el vestido, así como el trabajo, “porque así después tenga parte conmigo en la victoria, como la ha tenido en los trabajos”.

Decíamos que el centro de la meditación es caer en la cuenta de si el ejercitante encuentra el entusiasmo para seguir al Señor Jesús en todas las circunstancias. De hecho, la gracia que Ignacio nos invita a pedir para esta meditación es que “[yo] no sea sordo a su llamamiento, mas presto y diligente para cumplir su santísima voluntad”.

Para Ignacio, en el lenguaje caballeresco propio de su época, quien no siguiere a un rey temporal tan entregado, generoso y congruente, correría el riesgo de volverse “digno de ser vituperado por todo el mundo y tenido por perverso caballero”.

En un segundo momento nos lleva a contemplar el llamamiento del Rey Eternal (Cristo nuestro Señor) que llama a “cada uno en particular” y le dice: “Mi voluntad es de conquistar a todo el mundo y a todos los enemigos, y así entrar en la gloria de mi Padre; por tanto, quien quisiere venir conmigo, ha de trabajar conmigo, porque siguiéndome en la pena, también me siga en la gloria”.

De manera similar al anterior llamamiento, al considerar la respuesta al llamado del Rey Eternal nos propone: “Considerar que todos los que tuvieren juicio y razón, ofrecerán todas sus personas al trabajo”. Una vez más, ante un líder congruente, entregado y generoso, toda persona sensata estaría dispuesta a seguirlo y servirlo para obtener la meta que busca: “conquistar a todo el mundo y a todos los enemigos”, esto es, liberarse personal y colectivamente del pecado/egoísmo y de todo el sufrimiento que genera, “para entrar en la gloria del Padre”, es decir, alcanzar plenamente la comunión con la Trinidad, sentido último de la existencia humana.

Más allá de esta convicción fundamental de compromiso con el Señor Jesús y la causa del Reino, san Ignacio nos invita a considerar si no percibimos en nuestro ánimo el deseo de un vínculo ma-

LLAMAMIENTO, VOCACIÓN E IDENTIDAD EN CRISTO

POR ALEXANDER ZATYRKA, SJ

yor, más radical, con el Señor y su causa (ayudar a nuestros semejantes a experimentar la comunión con la Trinidad desde el amor mutuo como don de sí). A este compromiso más profundo san Ignacio lo denomina “oblación de mayor estima y momento”. Oblación implica el don de sí, no sólo a una tarea particular, sino principalmente hacia Dios y las personas con las que nos involucraremos a través del amor.

En la Compañía le tenemos mucha devoción a esta pequeña fórmula que nos ayuda a expresar nuestro compromiso con el Señor, con nuestras hermanas y hermanos, con la comunión que es nuestro llamado. La reproduzco aquí para después hacer algunos comentarios:

Eterno Señor de todas las cosas, yo hago mi oblación, con vuestro favor y ayuda, delante vuestra infinita bondad, y delante vuestra Madre gloriosa, y de todos los santos y santas de la corte celestial, que yo quiero y deseo y es mi determinación deliberada, sólo que sea vuestro mayor servicio y alabanza, de imitaros en pasar todas injurias y todo vituperio y toda pobreza, así actual como espiritual, queriéndome vuestra Santísima Majestad elegir y recibir en tal vida y estado.

Algunos puntos que destacar del texto de Ignacio:

- a) “Yo hago mi oblación”, es decir, en conciencia y libertad “quiero y deseo y es mi determinación deliberada” seguir a nuestro Señor en su vida, su proyecto y su congruencia con los valores del Reino.
- b) Hago mi ofrecimiento al “Eterno Señor de todas las cosas [...] delante de su infinita bondad”. Estoy ante el Dios Amor revelado en Cristo y revelado personalmente a mí a través de la experiencia de perdón y reconciliación vivida durante la primera semana de Ejercicios que acabo de terminar.
- c) Como en muchas otras fórmulas de oblación ignacianas (como la de los votos), se invoca la presencia de María y todos los santos y santas de la corte celestial. Es decir, no se trata meramente de un acuerdo entre Dios y el creyente. Es algo que se asume y se vivirá en comunidad, en la comunidad que vive la comunión.
- d) Si bien afirma que es un acto libre de la voluntad de quien se ofrece, san Ignacio subraya la necesidad de la referencia permanente a Dios: “con vuestro favor y ayuda”, “sólo que sea vuestro mayor servicio y alabanza”, “queriéndome vuestra Santísima Majestad elegir y recibir en tal vida y estado”.

dome vuestra Santísima Majestad elegir y recibir en tal vida y estado”.

e) Finalmente, pide la gracia de encarnar en su propia vida las mismas actitudes de Cristo (nos hace recordar la invitación de Pablo en Filipenses 2, 1-11), especialmente dos elementos indispensables del amor de ágape, es decir, del amor divino: la *humildad*, entendida como la libertad ante cualquier auto-imagen (que el ego exige para calmar su inseguridad existencial), y la *pobreza*, que es la libertad ante nuestros talentos, dones y recursos de todo tipo (que el ego necesita poseer como paliativos del dolor causado por no haber encontrado el amor en la vida).

Lo que le pedimos a Dios como gracia de esta meditación es aprender a sentir desde el corazón del Señor, y desde ahí entender cómo entregar la propia vida para que las hermanas y los hermanos tengan vida. Algunas características de este llamado según la propuesta de los *Ejercicios* son:

I. Jesús invita a una relación personal con él, una relación de intimidad. La primera llamada de Jesús es a estar con él (“vengan y verán”, Jn 1, 39).

II. El Señor nos llama a ser testigos del milagro de la multiplicación de los panes: el *magis* ignaciano. Reconocemos que Dios ha puesto dones concretos en nuestras manos. Ahora el Señor nos enseñará a usarlos correctamente. Lo principal es dárselos, como los cinco panes y dos pescados de la multiplicación de los panes. Así nuestros dones alcanzan la dimensión que les corresponde, alimentar a la multitud. El *magis* ignaciano no es el fruto de mi voluntarismo, sino la constatación del poder salvífico de Dios a través de mi fragilidad humana. Todo es un “pretexto para amar”.

III. Cristo nos invita, finalmente, a “perder [entregar] la vida” por amor, en imitación de Cristo. Esto nos obligará muchas veces a movernos contra nuestra propia sensualidad [contra nuestras “áreas de confort”] y contra las apetencias mundanas. Nos ayudará a cultivar un espíritu generoso.

IV. Finalmente, el Señor nos llama a una experiencia de discípulado, a pasar tiempo con él para descubrir cuál es nuestra vocación, cuál nuestra identidad personal en Cristo.

Este último itinerario, fundamental para la espiritualidad ignaciana, será el tema de nuestro próximo artículo.

::Visita el sitio web de Alexander Zatyрка, SJ, “El camino de la mistagogía”: alexanderzatyrkasj.info

BENITO ZAMORA

Los guardianes del lugar

POR VÍCTOR ORTIZ PARTIDA

Los personajes que aparecen en el arte de Benito Zamora esperan y reciben al espectador para guiarlo por un territorio de múltiples colores y geometrías inesperadas. Creadas ellas mismas de la propia materia que su entorno, estas extravagantes figuras se funden con el ambiente que las rodea, y ese gesto es la clave para que los ojos que se acercan a las obras puedan entrar, deambular y permanecer en este país artístico singular.

Benito Zamora es el creador del *lugar*, un lugar en el que las figuras —seres (humanos, o que van más allá), animales, plantas, objetos, elementos del paisaje— son forma y fondo de manera profunda: los personajes son, a la vez, el espacio en el que están; además, en muchas ocasiones, sus personalidades se multiplican, son una profusión de rostros y cuerpos que crean un laberinto por el que el paseo es tan agradable que no se busca la salida.

Su lugar se ha desplegado, a lo largo de más de 50 años, en cuatro dimensiones principales: dibujo, pintura, grabado y escultura. Benito Zamora nació en Guadalajara en 1951. Se le considera autodidacto. A los 19 años comenzó a tomar clases de dibujo y, a partir de ahí, fue aprendiendo de otros creadores hasta convertirse él mismo en artista profesional. Expuso por primera vez, en una colectiva, en 1976. Su primera muestra individual se organizó un poco después, y desde entonces su arte ha recorrido México y el extranjero. Su obra forma parte de colecciones como la del Museo de las Artes de la Universidad de Guadalajara.

Todos los colores y todas las formas caben en una pieza de Benito Zamora. Del rosa más intenso al azul profundo, pasando por todos los ocres, los colores llenan círculos, triángulos, óvalos, redondeces orgánicas, elementos exuberantes, alargamientos vivos. Esta vida en su arte tiene un secreto: el claroscuro, ese contraste entre sombra y luz que contribuye al relieve. “Otra cuestión en la que soy riguroso

y tiene una influencia decisiva en lo que hago es el manejo del claroscuro; es esencial”, revela Zamora.¹

El artista ha creado un lugar con su propia mitología, legible para todo aquel que se acerca. De imagen en imagen se van creando relatos que explican el origen y la permanencia del propio lugar. Todos los seres y los objetos nos hablan de aventuras y de transformaciones, de tránsitos y fundaciones, la vida y su continuidad en un espacio y sus seres: animales como peces, serpientes, armadillos y aves; mujeres y hombres (o mejor: lo femenino y lo masculino), todo se mezcla y se reproduce: un rostro son muchos rostros y múltiples seres se superponen y se realizan en la abundancia.

Al entrar en este lugar artístico hay sorpresa y reconocimiento: nunca hemos estado aquí y, a la vez, nos movemos con naturalidad y soltura, sabemos dónde estamos, aunque tengamos que descubrir los nuevos caminos que se vislumbran. Zamora lo explica con sus propias palabras: “Pero nadie viene de la nada; yo considero que vengo de la historia, he estudiado a muchos pintores, pero una idea que siempre me gustó —y se encuentra en Velázquez o Escher— es la del infinito, y no sólo en la pintura, eso me lleva también a la literatura, puesto que uno de mis autores predilectos es Jorge Luis Borges”.²

A pesar de esto, el infinito del arte de Zamora tiene pocas piezas en las que mostrarse, y se ha dado de manera lenta. En 1997, el crítico de arte Guillermo Ramírez Godoy escribió: “Debido a que su obra requiere detalle y precisión, sólo ha pintado unos doscientos cuadros en su carrera; sin embargo, ha producido treinta y dos grabados que han contribuido a difundir su prestigio”.³

En 2022, la situación no había variado mucho, siempre ha creado pocas y detalladas obras en lapsos de tiempo largos: “De igual manera, ya tengo 71 años, aunque continúo activo y produzco obra, siempre es minuciosa y toma mucho tiempo (mi último grabado tomó seis meses); mi labor es lenta, pero me gusta que así sea”.⁴

Esta circunstancia es una invitación para que los espectadores estén alertas y aprovechen cualquier oportunidad que se abra para visitar ese espacio lento e infinito que Benito Zamora ha creado a lo largo de su trayectoria. Los guardianes esperan en el lugar.

PARA SABER MÁS

• *Pintura en Jalisco. Mil novecientos cincuenta—dos mil.* Secretaría de Cultura del Gobierno de Jalisco/Instituto Cultural Cabañas, 2001.

• *Cuatro siglos de pintura jalisciense.* Cámara Nacional de Comercio de Guadalajara, 1997.

1 “Benito Zamora expone su historia en Galería Vértice. El artista plástico celebra 50 años de trayectoria con una exposición retrospectiva”, *El Informador*, Guadalajara, 22 de abril de 2022.

2 *Ibidem*.

3 *Cuatro siglos de pintura jalisciense*.

4 “Benito Zamora expone su historia en Galería Vértice...”.



Día de campo (A ese pájaro dorado), óleo/tela, colección privada.



Mixta, diferentes textiles, muranos.

De la serie *Animalario: Aldea*, óleo/tela, 2023.



FOTOS: BENITO ZAMORA INSTAGRAM

Detrás de la ventana, grabado al aguafuerte, 2004.





Sobre las promesas rotas del neoliberalismo, en las sociedades desencantadas de la democracia y de su sistema tradicional de representación partidista, ha cobrado fuerza una ola de líderes autoritarios. Electos debido a la justificada indignación social, buscan seducir para controlar el poder e imponer sus propios intereses

POR JESÚS ESTRADA

EL JUÉGO DE LA SEDUCCIÓN AUTORITARIA



Javier Milei con una motosierra, prometiendo drásticos recortes al gasto público en Argentina; Nayib Bukele exhibiendo a cientos de presos sometidos en cárceles en El Salvador; Donald Trump enfilado de nueva cuenta hacia la Casa Blanca, acusando a los inmigrantes de “envenenar la sangre” de Estados Unidos. Los liderazgos autoritarios están en auge y traen muchos riesgos para las personas, las comunidades, los pueblos y las sociedades en las que se implantan. A pesar de ello, en América Latina crece el respaldo a los regímenes autoritarios: según la encuesta del Latinobarómetro de 2023, sólo 48 por ciento de 19 mil 205 personas encuestadas en 17 países cree en la democracia, lo que marca una disminución de 15 puntos porcentuales desde 2010. Frente a esta realidad, conviene tratar de entender un fenómeno que tiene raíces en la insatisfacción, la frustración y la ira de buena parte de la población ante el modelo neoliberal y el sistema de representación democrática tradicional.

En las promesas rotas de prosperidad y una vida mejor que dejan el sistema de partidos políticos y el neoliberalismo podemos encontrar claves para entender el creciente atractivo de la nueva ola autoritaria que, a diferencia del pasado, no llega al poder por la fuerza de las armas, sino por los votos en las urnas. Tal vez así, en adelante, se podrían evitar amargas sorpresas, como la victoria de Milei en la elección presidencial de octubre y noviembre de

2023. Pocos meses antes, Marta Lagos, directora de la corporación Latinobarómetro, presentó los resultados de una encuesta según la cual 62 por ciento de los argentinos apuesta por la democracia, y dijo que “Argentina está en una muy buena situación, mucho mejor de lo que aparenta en la opinión política y la crisis económica. De acuerdo con estos datos, ningún populista podría ser elegido en Argentina” (*France24*, 22 de julio de 2023).

LA SEDUCCIÓN DEL PODER

“Los regímenes autoritarios son aquellos que se caracterizan por limitar tanto derechos como libertades civiles y políticas, es decir, restringen o coartan libertades como la de expresión, por ejemplo, o la de asociación. Pero también tienen un deficiente Estado de derecho, es decir, influyen en las instituciones, están en contra del equilibrio de rendición de cuentas [...] No están a favor de que haya pesos y contrapesos, sino que en ellos más bien predomina un poder sobre los demás. En términos económicos, no hay una gran diferencia, sino más bien es en términos políticos, en cuanto a libertades y derechos se refiere”, explica Luis González Tule, profesor en el Departamento de Estudios Sociopolíticos y Jurídicos del ITESO y doctor en Ciencia Política por la Universidad de Salamanca.

Raúl Zibechi, escritor y pensador-activista uruguayo dedicado al trabajo con movimientos sociales en América Latina, define el autoritarismo “como

**SON TAN IDIOTAS QUE TRATAN DE "DICTADOR"
AL PRESIDENTE MAS VOTADO DE LA HISTORIA
ARGENTINA**



Fotografía tomada de la cuenta de Instagram del *influencer* Iñaki Gutiérrez, encargado de redes sociales de Javier Milei.

una situación en la que las libertades individuales y las libertades democráticas tienden a erosionarse, y aparecen dirigentes o líderes que buscan un control del poder más absoluto, más permanente. Eso puede valer para las derechas o para las izquierdas [...] Pienso en Daniel Ortega, pero hay algo en común en todo, y es la erosión del Estado nación, del sistema, y esto tiene una base que tiene que ver con la crisis social y con la crisis geopolítica”.

Carlos Cordero, excoordinador de la carrera de Relaciones Internacionales y actual director de la Oficina de Internacionalización del ITESO, opina que el “autoritarismo rompe con la división de poderes instaurada, digamos, con los modelos clásicos democráticos”. Como antecedente, recuerda que desde la llamada “guerra contra el terrorismo” tras los ataques a Estados Unidos del 11 de septiembre de 2001, “se empezó a gobernar con los principios del estado de excepción. Cuando un Estado aplica el estado de excepción, le da prerrogativas a su poder Ejecutivo de suprimir ciertos procesos políticos y, sobre todo, de suprimir garantías para poder garantizar la seguridad del Estado, como ente abstracto, la seguridad completa del proyecto político”. Más recientemente, “es cuando el Ejecutivo identifica una amenaza al Estado y declara el estado de excepción, generalmente en asociación con el Parlamento o con el poder Legislativo, y después ya el poder Ejecutivo no quiere salirse de esa condición,

porque le resulta más económico, digámoslo así, poder pasar leyes o decretos, dado que en esta excepcionalidad con poder plenipotenciario tiene mayor campo de acción sin tener que apelar a la división de poderes”.

Según Cordero, la primera característica de los nuevos liderazgos autoritarios “es que tienen excelentes estrategias de comunicación política, a diferencia de los autoritarismos militares de los años sesenta y setenta [del siglo pasado] que se imponían por la fuerza, de las dictaduras sudamericanas o, incluso, de algunos gobiernos mexicanos con el sello del PRI, a los que no les importaba mucho que la gente estuviera de acuerdo con su concepto de ‘amenazas’, porque tenían el suficiente poder para imponerlo. América Latina ha recurrido mucho a la figura del líder carismático, a la articulación de significados vacíos en los que pueda caber una serie de conceptos y de ideas sobre los cuales construir una amenaza, y también un ideal, un horizonte utópico al que se quieren acercar. Sobre ello, la gente les otorga su voto: es el caso de casi todos los regímenes autoritarios que tenemos ahora, entraron como lo hizo Hitler. Es un juego de seducción: una vez que llegan al poder empiezan a instrumentar sus políticas y a enfrentarse a la oposición, así como a grupos [de la población] que no están del todo de acuerdo”.

Raúl Zibechi remarca que los regímenes autoritarios “controlan los mecanismos parlamentarios,

JESÚS ESTRADA

Es licenciado en Comunicación Social por la Universidad de los Andes y cursó una maestría en Relaciones Internacionales y Comunicación en la Complutense de Madrid. Es coconductor del programa *Cosa Pública 2.0* en Radio UdeC.



LUIS ROBAYO / AFP

electorales y judiciales, y buscan perpetuarse en el poder en defensa de privilegios o de intereses corporativos —o personales, a veces— y, por lo tanto, limitan la participación de la población y las libertades democráticas. El ejercicio autoritario del poder no respeta, en el sentido liberal del término, la división de poderes, la rotación en el poder, etcétera. Puede haber regímenes que no tengan características liberales, pero no sean necesariamente autoritarios; por ejemplo, ¿China es un régimen autoritario? Es más complejo, ¿verdad? Pero sí hay una tendencia, sobre todos en los países que tuvieron cierta legitimidad democrática, a esa erosión y, en algunos casos —pienso en Nicaragua, por ejemplo, o en Brasil—, hay una pervivencia de prácticas caudillistas. En Nicaragua, la democracia fue una excepción en su historia, si es que realmente la hubo. Hay países donde nunca ha habido una tradición democrática, por ejemplo, Vietnam: ¿por qué le vas a exigir que haya democracia, si no está en su tradición?”.

En este sentido, Luis González Tule plantea: “También hay que pensar qué tipo de democracia se tenía” antes. “En América Latina, las dos democracias más desarrolladas han sido Uruguay y Costa Rica —y, bueno, Chile, un poco atrás—; el resto ha tenido muchas deficiencias como para pensar que estaba consolidado un régimen democrático de avanzada o en el que sirvieran realmente los mecanismos de pesos y contrapesos y se respetaran los derechos. Hemos tenido avances en algunos sentidos, pero limitados también; por ejemplo, cuando

llega sobre todo la derecha, es un poco más represiva: pienso en Colombia, en México, en Brasil en su momento, con Bolsonaro; ahora Argentina, o el caso de Chile, con Piñera, donde se suelen restringir mucho las libertades. En esas democracias, que tampoco es que estuvieran realmente consolidadas, a partir de procesos de transición llegan líderes autócratas o populistas. Pero creo que para hablar de eso hay que contextualizar muy bien el tipo de democracia que se tenía previamente”.

DEMOCRACIA Y NEOLIBERALISMO, PROMESAS ROTAS

Los liderazgos autoritarios suelen germinar a partir de las promesas de bienestar incumplidas por el modelo clásico de representación democrática y el sistema económico neoliberal. Carlos Cordero subraya la importancia de “señalar la crisis del modelo democrático como lo conocemos, porque ese modelo democrático ha dejado fuera muchas demandas y ha quedado en deuda con muchos grupos sociales. Por ejemplo, me gustaría señalar, en el caso de América Latina, la emergencia del movimiento feminista, la marea verde y la marea violeta, que surgen precisamente frente a la incapacidad de estas supuestas democracias. A mí me da mucha risa cuando dicen que está siendo amenazada la democracia: como si la democracia algún día hubiera estado consolidada. Las democracias están en deuda con este gran grupo poblacional que al menos representa a la mitad de la sociedad, y entonces es



cuando llega alguien como Milei y considera eso una amenaza y logra convencer a la gente, distraerla, para poner el foco de atención en la ideología de género, las políticas proaborto... Yo creo que estamos en un *impasse* histórico: hay un modelo que se resiste a morir o a transformarse y, por el otro lado, otro modelo que nos quiere traer una fórmula muy del pasado”.

Junto a la crisis del modelo democrático aparece la crisis del modelo económico neoliberal y “ahí hay que voltear a ver o poner el foco de análisis”, explica Cordero. “Hay que recordar que desde 2008 —ya hace casi 16 años—, el mundo entero ha vivido condiciones de crisis permanente, y la crisis siempre es el mejor pretexto para instrumentar el estado de excepción. Las sociedades latinoamericanas están muy agotadas de la interconectividad global, que tiene muchos años, pero se agudizó a partir de 2008, con la crisis financiera, después las movilizaciones sociales de 2012, la Primavera Árabe, la marea verde y la marea violeta. [Todo ello] ha generado un sentimiento de inestabilidad permanente que hace que las personas den su voto de confianza a proyectos radicales que plantean soluciones fuera de la caja, que se atreven a ser disruptivos, a transgredir”.

Zibechi coincide en el impacto de la crisis social y económica generada por el neoliberalismo. Señala, por ejemplo, cómo en el periodo anterior existían grandes fábricas, como “Aceros Monterrey: eran el centro de la sociabilidad y de la vida de millones de trabajadores que venían del campo, que a lo largo de una generación tenían una performance de vida ascendente. Empezaban en trabajos muy penosos, las mujeres como empleadas domésticas, el varón como obrero de la construcción, y terminaban

Revolución de valores y juventud

Los nuevos liderazgos autoritarios se abren paso criticando las crisis generadas por el modelo neoliberal y los partidos políticos tradicionales, en una lucha por el poder que se mantiene dentro de los márgenes del capitalismo —sea globalizado, nacionalista o estatal— y de la propia democracia liberal. Ante esta espiral, vale la pena preguntarse: ¿podemos imaginar una salida radical de este bucle? Carlos Cordero, excoordinador de la carrera de Relaciones Internacionales del ITESO, opina que “tendría que haberla. El modelo político de la Edad Media duró casi mil años porque el miedo al infierno tenía detenida a la gente para poder pensar fuera de sus esquemas. Es necesario empezar a analizar de manera crítica la democracia y no nada más quedarnos en la amenaza, porque en realidad esa democracia que se está cayendo por el autoritarismo es una democracia muy ilusoria”.

Para ello, considera que “hace falta el diálogo intergeneracional”, ya que buena parte de los seguidores de los nuevos líderes autoritarios “es de generaciones jóvenes que se han visto muy seducidas por esas ideas de antaño”. Por eso, “vale la pena permitir que los jóvenes propongan y construyan más, que se involucren en la agenda. Yo estoy muy esperanzado en las nuevas juventudes, se están articulando de formas diferentes, están teniendo nuevos lenguajes, nuevos símbolos, nuevas maneras de comunicarse”.

Al preguntarle a Raúl Zibechi, escritor y activista uruguayo, si es momento de imaginar otros horizontes, inspirados en experiencias actuales que van más allá del Estado y el capital, como la autonomía zapatista, la revolución kurda o la defensa de territorios desde los usos y costumbres, como en Cherán o Oaxaca, dice que “sería lo bueno, pero todas ellas son minoritarias; no son marginales, porque todo el mundo sabe de Cherán, de Chiapas, de los 400 municipios de Oaxaca, y no son pocas las personas involucradas. Pero son insuficientes para configurar otro forma de vida, son locales y son vulnerables y requieren una energía enorme, porque la otra energía, la del consumismo, la de la destrucción, la de la guerra o la del narco, es muy potente”.

Por ello, opina que “esto requiere previamente una revolución de valores, una revolución espiritual, y eso no lo vamos a conseguir de un día para otro. Antes tendrá que agotarse esta corriente conservadora, derechista, y mostrar todas sus miserias para que se abra una luz. Por eso creo que los desastres que nos esperan a mediano plazo son muy grandes y quizás eso espabile un poco al ser humano. Pero a corto plazo, no soy muy optimista; estoy esperanzado porque hay cosas que existen y son referencias, pero nada más que eso”.



calificados y sus hijos probablemente en la universidad. Había una familia nuclear, una cohesión familiar, una colonia donde vivían muchos obreros de la misma fábrica, clubes deportivos, clubes sociales, clubes culturales, bibliotecas. Y esa performance se corta con el neoliberalismo y hoy lo que tenemos, haciendo un corte rápido, es una juventud precarizada con trabajos de corto plazo, sin futuro. Yo siempre digo: si la generación fabril tuvo alguna perspectiva de tener pensiones cuando fueron mayores, estos jóvenes no van a tener nada. ¿Hoy quién representa a los miles de chicos que distribuyen en Rappi, o a los choferes de Uber quién los representa? No hay nadie. Hay una crisis general de representatividad muy profunda y que no tiene visos de recomponerse, o se recompone de una manera terrible”.

Luis González Tule explica que, históricamente, hay una coincidencia entre la instrumentación de las políticas neoliberales y la transición democrática en los años setenta y ochenta del siglo xx. “Lo que trajo consigo esta agenda es mayor desigualdad, concentración de la riqueza y peores condiciones en términos sociales, en detrimento de la sociedad en su conjunto, salvo por algunos pequeños grupos que se vieron favorecidos. También este modelo dio como resultado una democracia sumamente elitista, separada de la representación política, muy alejada de la población, de las necesidades más básicas. Esto sirve como caldo de cultivo para la llegada de líderes autócratas, o, llamémoslos en el sentido más peyorativo, populistas que se comu-

nican directamente con la población, la convencen utilizando una retórica que critica a la clase política tradicional. Es muy fácil que obtengan respaldo en momentos en que el modelo neoliberal está en crisis y la representación política también ha demostrado su desgaste”.

Hay que tratar de entender de dónde deriva la necesidad de autoritarismo, opina por su parte Erick Gonzalo Palomares, licenciado en Relaciones Internacionales por el ITESO, doctor en Gobierno y Administración Pública por la Universidad Complutense de Madrid y actualmente académico en la Universidad Pontificia Comillas. “Hay que avanzar en la comprensión de los votantes; a veces los juzgamos como si fueran idiotas que votan sin pensar, y no es así. Desde hace muchos años, el Latinobarómetro decía que los ciudadanos en América Latina estaban dispuestos a volver a la dictadura, más de la mitad aceptaría renunciar a la democracia si a cambio de ello se les garantizaba una vida digna, alimentación, trabajo, salud. Y lo primero que hay que entender es que vivimos un momento de crisis social y económica y política muy grave, en el que los relatos ya no nos sirven, ni siquiera los relatos alternativos de la izquierda, de la socialdemocracia, del comunismo, del marxismo. Y tampoco del otro lado: ni siquiera el neoliberalismo ofrece la promesa que ofrecía. Estamos en un momento de desamparo de coordenadas ideológicas; por eso se habla tanto de la ausencia de utopías y de las distopías”.

Si se parte desde ahí, afirma Palomares, “parecería evidente, natural, que la gente acepte que un



ALEX PÉREZ / GETTY IMAGES VIA APF

Presos en San Vicente, El Salvador. La cárcel más grande de Latinoamérica.

cabrón decida una medida, que parecería contraria a ciertas libertades democráticas o a cierto marco constitucional, en nombre de la emergencia, de la necesidad. Claro, a nosotros nos escandalizan individuos como Milei, o como Bukele, que está metiendo en la cárcel a gente sin respetar el debido proceso judicial; pero es que tú no sabes lo difícil que era para las familias... cuando tú tienes hijas, por ejemplo, en el barrio, saber que están todos esos gañanes, todas estas pandillas en la calle, y que corren peligro todos los días. Sólo se entiende como reacción, y esto es importante porque tiene que ver con la democracia, con una respuesta a la voluntad popular, cuando hay un desamparo ciudadano que no sólo motiva, sino además justifica que los gobiernos hagan lo que hacen”.

VIOLENCIA, CRISIS SOCIAL Y GEOPOLÍTICA

Nayib Bukele llegó a la presidencia de El Salvador en 2019 y un año después usó a las Fuerzas Armadas para presionar a la Asamblea Legislativa para que aprobara un préstamo de Estados Unidos para combatir a las pandillas. Pregunta Raúl Zibechi: “¿En qué se basa? En que había una brutal violencia de las maras, con miles de asesinatos y terror en la población; entonces Bukele viene a resolver una situación y, por supuesto, junto con eso le abre las puertas a la minería, ¿verdad? Y aplica toda la receta neoliberal. Milei igual: el drama de los argentinos es la inflación, y Milei, para bajar la inflación, tiene que disminuir el ingreso de los jubilados, lo cual es

un delirio, porque es el sector más vulnerable, pero a su vez le abre las puertas al Comando Sur de Estados Unidos para la explotación del litio. No hay esos liderazgos sin una demanda real de la población, y es muy curioso, pero el diálogo mediático que tienen estos autoritarismos con la población es el mismo diálogo de las ‘mañaneras’. Con objetivos distintos, y no quiero comparar a Bukele con López Obrador, pero ambos están afectados por la crisis de representación, porque López Obrador no tiene instancias, porque Morena es un partido que no tiene organicidad participativa, porque los sindicatos no lo son, porque no hay organizaciones barriales, entonces apela a las mañaneras, y Bukele y Milei a los medios o a las redes sociales”.

El uruguayo considera varios “escalones” en el análisis del auge del autoritarismo: uno de ellos “son las crisis sociales, el desgarramiento del tejido social, la pérdida de legitimidad de los Estados; esto tiene mucho que ver con el modelo económico de acumulación por desposesión, la especulación financiera, un sistema como el capitalista que se ha vuelto más especulativo que productivo, entonces una parte de la población no tiene futuro en estos países y el tejido social tiende a desgarrarse desde muchos lados. La violencia empieza a tener un papel importante, los feminicidios, la injerencia del narcotráfico. En América Latina no hay país donde el narcotráfico no tenga una presencia fuerte, y cuando digo narcotráfico, digo varias cosas: una alianza narco paramilitar paraestatal, porque el nar-



JOSE CARREZAS / AFBUTTERS

co infiltra o se alía con sectores de los Estados: policía, aparatos judiciales, etcétera”.

La violencia también está reconfigurando las relaciones humanas en pequeña escala y la respuesta de los Estados es la militarización. “El narco, por medio de la violencia y de la corrupción reconfigura las relaciones familiares, barriales, en las colonias, etcétera, y termina siendo una fuerza disgregadora de la cohesión social. Esa reconfiguración es tremendamente antidemocrática: nombran alcaldes o destituyen o matan, y eso no sólo en México, en Centroamérica cada vez más, Argentina también, en Ecuador. La respuesta de los Estados a esta crisis social es la militarización. Es muy sintomático que haya militarización en países autoritarios como Venezuela y Nicaragua, o en países gobernados por fuerzas conservadoras como Ecuador y Argentina, pero también donde hay progresismo, como Brasil o México”.

Otro escalón es geopolítico y se centra en la “fuerte decadencia del poder unilateral de Estados Unidos, el ascenso de Asia y, en particular, de China, que ya ha superado el PIB de Estados Unidos. Esta decadencia de Estados Unidos y de Europa lleva a apoyarse en aliados, independientemente de los regímenes que tengan; y el repliegue autoritario en muchos países, si no hubiera esa crisis geopolítica tan fuerte, probablemente no lo tendrían. Estados Unidos se ha apoyado en regímenes como los de Arabia Saudí y otros países árabes que no tienen la menor idea de lo que es democracia; China nunca se mete en los asuntos internos de otros países y hace exactamente lo mismo. Por otro lado, se recurre

de manera cínica, hipócrita, al argumento del respeto de los derechos humanos: por ejemplo, se les exige a Maduro y a Venezuela que convoquen elecciones con todas las de la ley, pero a los países árabes no se les dice nada”.

GRUPOS SOCIALES AMENAZADOS

Luis González Tule explica que uno de los grandes riesgos estriba en “reducir la capacidad de las instituciones de controlarse mutuamente, desapareciendo organismos o influyendo en ellos y también limitando derechos, por ejemplo, la libertad de expresión y de manifestación. Hay otra cosa que han utilizado [los regímenes autoritarios] que es el *lawfare* [la guerra jurídica]: los líderes ponen a sus cuadros dentro de las agencias de control gubernamental a fin de que éstas eviten un cambio del *statu quo*”.

Entre los principales riesgos que se corren en los regímenes autoritarios están los que corren los “grupos sociales que han sido identificados como amenazas”, señala Carlos Cordero. “Ahí es donde tenemos que poner el foco de atención y empezar a intervenir, analizar de qué manera podemos hacerles frente. El caso del derecho de las mujeres a decidir sobre su propio cuerpo es una de las fronteras, otra es el respeto de los debidos procesos en las intervenciones judiciales —lo que está haciendo Bukele con las detenciones arbitrarias—. En donde se ve en riesgo la dignidad humana es donde tendríamos que poner el primer frente de batalla”.

Otro riesgo, agrega, “tiene que ver con la pérdida de la capacidad de análisis y de conciencia crítica



JOSE GABEZAS / REUTERS

respecto a nuestro modelo de desarrollo; los autoritarismos que niegan el cambio climático, que apelan a empujar la industrialización con esquemas y modelos de hace 40 o 50 años... Tendría que ser otra de las líneas que observemos”.

PEQUEÑAS Y GRANDES RESISTENCIAS

Al analizar formas de frenar el auge del autoritarismo, Luis González Tule identifica un área tanto de riesgo como de oportunidad: los medios de comunicación y las redes sociales, ya que “pueden influir más en una democracia, para bien o para mal. Lo que hemos visto es que influyen negativamente y manipulando a la población para apoyar a algún líder de derecha”, por ejemplo, en el caso de Cambridge Analytica y el peso que tuvo en la decisión de los electores en el Brexit, así como en las elecciones de Estados Unidos en 2016. “Se tiene que regular lo que pasa en las redes sociales y también en los medios de comunicación —claro, sin afectar la libertad de expresión—, porque lo que hemos visto es que políticos y empresarios o grupos de interés los utilizan para manipular conciencias”.

González Tule también opina que los partidos políticos tienen un papel que desempeñar frente al autoritarismo “como responsables de la crisis de representación. Una forma de estar a la altura es identificar a aquellos candidatos que puedan ser dañinos para la democracia: pueden servir como un mecanismo de control. Pero también son responsables de modificar tendencias y prácticas y presen-

tar programas para atender realmente las necesidades que han quedado pendientes”.

Raúl Zibechi considera que “el autoritarismo tiene múltiples escalas y modos y no se le puede frenar en un solo espacio; tiene que ser una acción en múltiples espacios, en la escala micro, en el barrio, en el cara a cara cotidiano, porque además, el autoritarismo no es sólo de arriba: es múltiple, se da en la violencia patriarcal, en la familia, por ejemplo, como un rechazo al crecimiento y al poder que han adquirido las mujeres en general en la sociedad, y eso no lo vamos a combatir en un solo lugar ni de una sola manera. Es en toda la sociedad, el espacio en el que se debe trabajar”.

Carlos Cordero recuerda que “la gran deuda que tiene la izquierda es que ha sido incapaz de identificar otras formas de articularnos. En muchos casos de resistencia en el mundo, podemos ver otro tipo de articulaciones. La sociedad civil es un buen ejemplo: cómo se ha movilizó para apoyar los movimientos de personas en condición migrante, para sostener, arropar, contener. O está el caso de las mujeres, que también se articulan y están transformando la manera en que nos estamos concibiendo; los zapatistas son otro ejemplo, los pequeños movimientos ambientalistas; las resistencias frente a la violencia, como es el caso de las comunidades autónomas en Michoacán... Pero, claro: como eso no se ajusta a los estándares revolucionarios de los años setenta y a lo que entendemos como democracia, pues ni siquiera lo consideramos”. ■

ARMAS PARA LOS NIÑOS

TEXTO Y FOTOS ALEXANDRE MENEGHINI



Cuando la suegra de David Sánchez Luna, de 56 años, fue torturada y asesinada después de aventurarse fuera de su pequeña comunidad mexicana rodeada por los cárteles de la droga, él dejó que sus hijas de siete y 10 años recibieran entrenamiento con armas de estilo militar.

Imposibilitados para enviar a sus hijos a la escuela y demasiado temerosos de salir de su enclave de 16 aldeas montañosas en el estado de Guerrero, plagado de violencia, los residentes dicen que no les queda otra opción.

“Hacen esto para prepararse para defender a la familia, a sus hermanos, y para defender el pueblo”, dice Sánchez Luna, agricultor de maíz en una región accidentada, que hace cinco años formó una milicia de autodefensa —una “policía comunitaria”— para protegerse. La decisión de los aldeanos de ofrecer entrenamiento con armas a niños en edad escolar conmocionó a la nación y ocupó los titulares mundiales después de que los medios locales transmitieran imágenes de niños de hasta seis años portando armas y realizando maniobras militares.

Si bien los ancianos de la comunidad cercana a la ciudad de Chilapa admiten en privado que los niños pequeños no serían utilizados para luchar contra los pistoleros de los cárteles, dicen que su táctica para conseguir la ayuda de funcionarios lejanos en Ciudad de México surge de la desesperación.

Diez músicos de la zona fueron emboscados y asesinados el mes pasado por presuntos miembros del cártel de Los Ardillos después de salir del territorio custodiado por su milicia de autodefensa, Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias-Pueblos Fundadores (CRAC-PF). Sus cuerpos fueron quemados. El ataque siguió a una serie de asesinatos en el último año, incluida una decapitación, que sacudió a los 6 mil 500 residentes cuyas exuberantes tierras se encuentran en medio de fértiles tie-

rras de cultivo de amapola que alimentan el comercio de heroína de Guerrero y las rutas de suministro a Estados Unidos.

Los espantosos asesinatos y las condiciones de asedio que enfrentan los residentes van al corazón del poder de los cárteles y del fracaso del Estado en el México moderno, donde la violencia descontrolada desgarró el tejido social.

“Éste es un grito público de ayuda por parte de una comunidad que ha sido acorralada”, explica Falko Ernst, analista del International Crisis Group. “Han estado tratando de obtener asistencia del gobierno federal y estatal sin éxito, por lo que buscan intensificar el lenguaje para tratar de negociar y obtener ayuda”.

El presidente Andrés Manuel López Obrador dijo que quienes arman a niños “deberían avergonzarse”, y denunció el uso de niños para llamar la atención. Mientras tanto, los residentes siguen profundamente desconfiados de las autoridades regionales y de los escasos policías locales en sus pueblos, a quienes acusan de ser los ojos y oídos de Los Ardillos.

Los padres dicen que sus hijos se ven obligados a abandonar la educación formal una vez que cumplen aproximadamente 12 años, ya que las escuelas secundarias están en territorio controlado por el cártel.

Abuner Martínez, de 16 años, dejó de asistir a la escuela hace un año, después de que su padre fue secuestrado fuera del territorio de la CRAC-PF, torturado y decapitado.

“Me asusté en ese momento. No quería ir a la escuela”, dice Abuner, quien ahora empuña una escopeta mientras vigila un puesto de control.

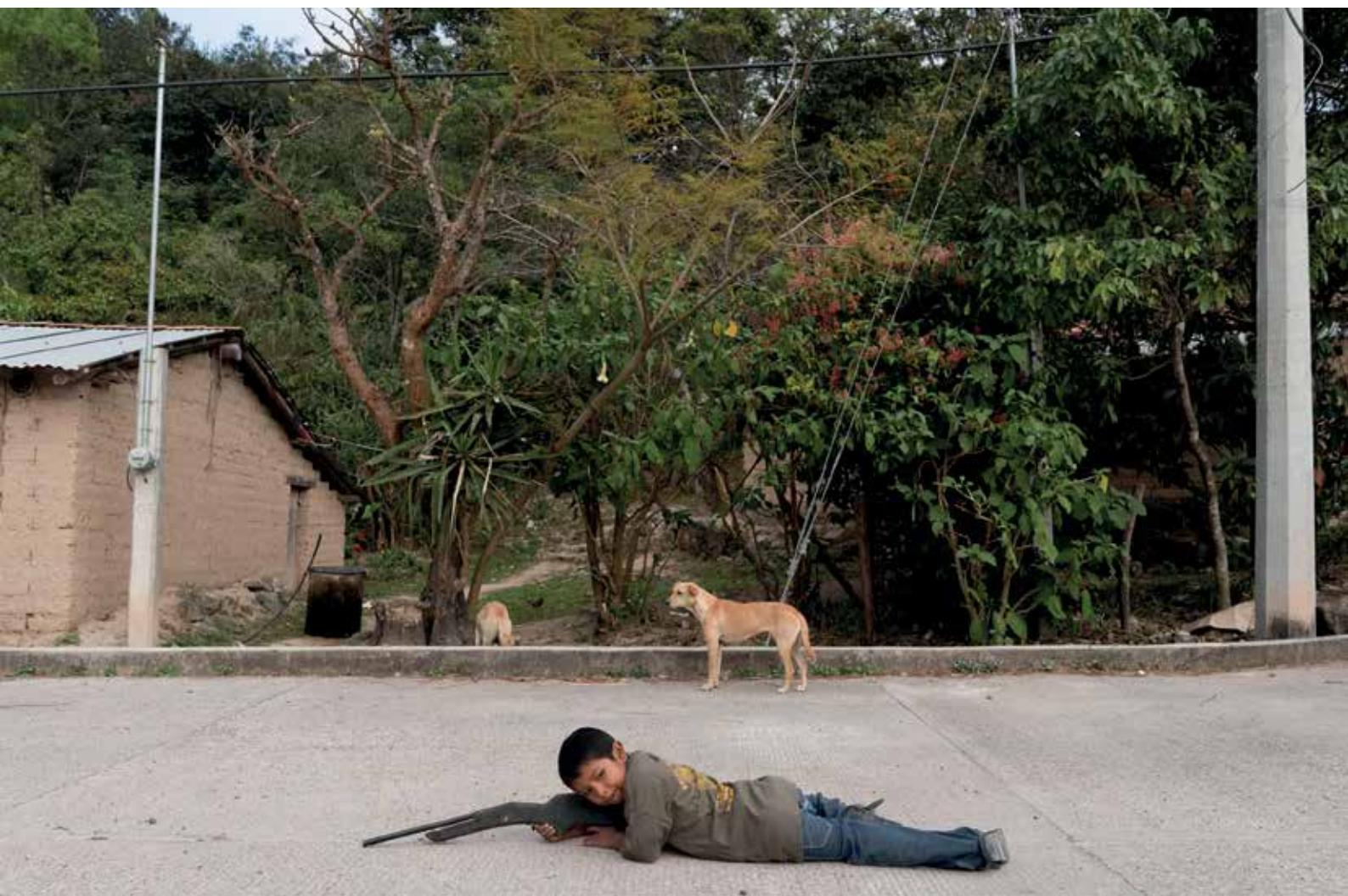
La esposa de David Sánchez Luna, Alberta, solloza al describir cómo recibió el cuerpo de su madre plagado de marcas de tortura. “Es terrible lo que nos está pasando”, dice, secándose las lágrimas. ■



ALEXANDRE MENECHINI

Es fotógrafo de la agencia Reuters con base en La Habana, Cuba.



















Festejan medio siglo del Centro Polanco

EL FORO "50 AÑOS DE FORMACIÓN E INCIDENCIA SOCIAL" REUNIÓ A ACADÉMICOS, ESTUDIANTES, USUARIOS E INVITADOS ESPECIALES A FIN DE DIALOGAR SOBRE LA HISTORIA Y LA REPERCUSIÓN DE ESTE PROYECTO

POR ÓLIVER ZAZUETA

Karla es mamá de Mariana, una estudiante de Psicología del ITESO que por dos años ha colaborado en el Centro Polanco. Pide el micrófono y un poco nerviosa explica: "Me preguntaba qué iba a pasar con mi hija cuando saliera de la universidad y se enfrentara a la realidad; la teoría es muy bonita, pero la práctica es muy diferente. Y aparece Centro Polanco, y veo a mi hija comprometida, creo que la vida le cambia, llega con tantas inquietudes, hablándome de una realidad que no conocía; veo su cara brillar, la veo transformada y enamorada, haciendo tantos proyectos".

Justo en torno a esos vínculos emocionales, pero también académicos, formativos y transformadores, el pasado 10 de abril se desarrolló el foro "50 años de Formación e Incidencia Social", en el que participaron estudiantes, egresados, usuarios del Centro, vecinos de Lomas de Polanco e invitados especiales.

En el acto de apertura participaron, la directora General Académica, Catalina Morfín; la coordinadora del Centro Polanco, Lourdes Centeno; y la directora del Departamento de Psicología, Educación y

Salud (DPES), Eugenia Catalina Casillas; asimismo, en el panel que hubo a continuación, estuvieron Jorge Atilano, SJ, de la organización Jesuitas por la Paz; Elba Noemí Gómez, académica del DPES; Diana Vargas Salomón, directora del DIF Guadalajara; Norberto Villaseñor, coordinador del Colectivo Cultural Polanco; y Ana Laura Alcalde, coordinadora de la Red de Centros Comunitarios del Sistema Universitario Jesuita (SUJ).

Morfín recordó que hace 50 años, el ITESO era una comunidad de apenas mil 505 alumnos y 240 profesores; sin embargo, ya era latente el entusiasmo por convertir en ideas concretas las recientes aprobadas Orientaciones Fundamentales del ITESO, que apelan a la autotranscendencia, para conseguir el bien propio y el de los demás. De ahí que se abocaran a la creación de este espacio de atención psicológica comunitaria, en el que además participarían estudiantes universitarios. "La formación en el ITESO tiene la finalidad de ponerse al servicio de la comunidad, pero no para quedarse en una mera asistencia paternalista, pues de esa manera lo único que se lograría es que las alumnas y los alumnos pudieran tener un poco menos de mala conciencia, pero no se remediaría el fondo de los problemas sociales, ni tampoco incidiríamos en las estructuras económicas, políticas y culturales que urge cambiar", apuntó.

Por su parte, la titular del DPES explicó que el Centro Polanco es un espacio donde todos y todas se transforman, un escenario vivo para sumar a la construcción de un mundo más justo, trabajando en y con el otro: "Es un proyecto colectivo en don-

FOTOS: LUIS PONGIANO



de se tejen redes y construyen vínculos, que nos motiva a ser mejores personas; es un sitio donde se incide socialmente con múltiples proyectos que abonan al cuidado de la salud de las personas. Es un escenario mágico, porque nos invita y compromete a continuar en una apuesta para transformar el mundo”.

UNIVERSIDAD Y COMUNIDAD

En el panel del día se llevó a cabo una reflexión en torno al sentido y la pertinencia de la Universidad en relación con el trabajo comunitario. Atilano consideró importante que el estudiante tenga contacto con la realidad y que la Universidad lo facilite, para que encuentre la motivación y el sentido al estudio, sobre todo ante una realidad que se ha complejizado por el auge del individualismo, y ante el hecho de que hoy se necesitan más disciplinas para comprender lo que está pasando.

Desde la academia, Gómez argumentó que hay una urgencia para la formación de actores sociales y sujetos políticos ligados a las necesidades más demandantes de una sociedad como la mexicana, profundamente desigual. Desde ahí recordó las ideas del pedagogo Paulo Freire, entendiendo el encuentro como un espacio de educación mutua, pues “nadie educa a nadie, todos nos educamos juntos mediados por la realidad”.

Representando el rol gubernamental, Vargas Salomón admitió la insuficiencia de las instituciones públicas de hacer frente por sí solas a problemáticas sociales como la salud mental o la atención a necesidades psicológicas comunitarias, por lo que reconoció la labor que se hace desde instituciones educativas como el ITESO.

Como miembro de la comunidad y gestor de varias iniciativas culturales en Lomas de Polanco, donde vive desde 1985, Villaseñor, quien participó en las comunidades eclesiales de base que encabezaron en la colonia los jesuitas de 1972 a 1992, consideró vital que la Universidad no se aleje de los conocimientos que ya existen en los propios barrios, donde ya hay una historia y donde se pueden recuperar las experiencias de vida de las personas: “Somos continuidad de esa historia, de ese pasado, de todos aquellos compañeros y compañeras que generaron estos grupos; nuestro colectivo se siente heredero de todo aquello”.

En tanto, el lado del Sistema Universitario Jesuita correspondió a Alcalde, quien alertó sobre nunca perder de vista que el objetivo central de todos los centros comunitarios siempre será cumplir con la misión educativa ignaciana: “Nuestros estudiantes tienen que participar en la vida de estas comunidades, no tanto por la vida de estas comunidades, sino por la vida misma de nuestros estudiantes. El paradigma ignaciano trata de esto, de ir a la realidad, de acercarse, para después recogerse, pensar, reflexionar, y luego regresar a esa misma realidad y llevar a cabo acciones que se pensaron desde estos espacios, para luego evaluar lo que se llevó a cabo”, comentó.

En el foro también tuvo lugar la conferencia “Presencia de las universidades jesuitas en las comunidades: experiencias y modelos de acompañamiento”, impartida por José Gómez del Campo, quien fuera el director del Departamento de Psicología cuando fue inaugurado el Centro; se presentó la exposición del Co-laboratorio de Prácticas Estéticas de la Licenciatura en Arte y Creación, dirigida por Arcelia Paz; y hubo una serie de círculos de diálogo entre actores del Centro Polanco, donde se compartieron experiencias individuales y colectivas. Además, se les otorgó un reconocimiento especial a los tres estudiantes que en 1974 arrancaron el proyecto: María Clementina Gutiérrez, José Antonio Ray Bazán y Juan Antonio Ortiz.

Al día siguiente se llevó a cabo una misa de agradecimiento en la parroquia de Santa Magdalena, oficiada por el rector del ITESO, Alexander Zatyryka Pacheco, SJ, y una verbena popular al finalizar el acto religioso. “Dios salva al mundo, y por eso es su amor, el hijo de Dios ha venido aquí para entregar su vida, de manera que tengamos vida, es decir, ofreciendo lo que él es y tiene para que podamos encontrar nuevamente nuestra dignidad, como seguramente pasó infinidad de veces en el espacio del Centro Polanco, cuando hermanos y hermanos venían con una carga en el corazón, con un dolor, de su contexto y de su vida, de su realidad familiar, y quienes estaban acompañando, lo hicieron suyo”, dijo Zatyryka Pacheco durante la homilía.



ARCHIVO ITESO / CORPUSKODERESERVADES

La Escuela de Arquitectura celebra sus 60 años

FUE FUNDADA EN 1963 POR ENRIQUE NAFARRATE MEXÍA, QUIEN RECIBIÓ LA ENCOMIENDA POR PARTE DE JORGE VILLALOBOS PADILLA, SJ, ENTONCES RECTOR DEL ITESO. A LO LARGO DE SEIS DÉCADAS HA FORMADO PROFESIONISTAS QUE SE DISTINGUEN POR SU BÚSQUEDA CONSTANTE DE "EJERCER LA PROFESIÓN, FORMAR A OTRAS PERSONAS E INCIDIR SOCIALMENTE PARA TRANSFORMAR LA REALIDAD", DICE SANDRA VALDÉS

POR ÉDGAR VELASCO

Nisi dominus ædificaverit domum in vanum laboraverunt qui ædificaverit eam. La leyenda, en latín, está grabada en el edificio Q. Está tomada del salmo 117. Una de sus traducciones es: "Si el Señor no edifica la casa, en vano trabajan los que la edifican". El traductor de Google cambia "Señor" por "maestro": "Si el maestro no edifica la casa...", etcétera. La frase, a veces invisible por cotidiana, se encuentra en el corazón de la Escuela de Arquitectura del ITESO, una casa con cimientos firmes que acaba de cumplir 60 años formando profesionales.

En los albores de los años sesenta, el entonces rector, Jorge Villalobos Padilla, SJ, encomendó a Enrique Nafarrate Mexía la creación de la Escuela de Arquitectura del ITESO. Él, heredero directo de la Escuela de Arquitectura de Guadalajara fundada por Ignacio Díaz Morales, fue el maestro que edificó esa casa. "Es muy bonito que nos haya tocado vivir los 60 años. En la organización de las celebraciones me he dado cuenta de que las diferentes generaciones demuestran un cariño especial y tienen un recuerdo importante de lo vivido en el ITESO", dice Sandra Valdés, coordinadora de la licenciatura en Arquitectura.

Como parte de los festejos, se invitó a las y los egresados a compartir fotos de sus épocas de estudiantes. Al ver las imágenes, dice, es posible constatar cómo "hay un espíritu que impregna al ITESO y hace que todos y todas tengamos cosas en común: el compromiso social, la búsqueda por responder a las problemáticas locales, el compromiso de transformar la realidad mediante el diseño y la arquitectura, el cuidado de las personas y del medio ambiente".

A decir de la académica, otro aspecto valioso es que a partir del trabajo realizado a lo largo de 60 años, "Guadalajara se ha transformado con proyectos muy bonitos: se han construido mercados, centros culturales, infraestructura, espacios públicos y otros, como la Vía RecreActiva o proyectos de movilidad que han cambiado la forma en que vivimos la ciudad". En este momento, la Escuela de Arquitectura del ITESO cuenta con mil 127 estudiantes y 4 mil 500 personas egresadas, y 60 por ciento de quienes egresan son mujeres.

Los festejos concluyeron el 9 de abril con una misa concelebrada por el rector Alexander Zatyryka, SJ, y por Jorge Zaragoza Vega, egresado de Arquitectura. A la celebración siguieron un concierto de la pianista Ana Gabriela Fernández y un brindis.

La historia de la Escuela de Arquitectura comenzó en las aulas del edificio A. Frente a la cara sur del edificio, en un muro pequeño, se puede leer una frase de Ignacio Díaz Morales que, podría decirse, está presente en los cimientos de la casa levantada por su alumno Nafarrate Mexía: "Arquitectura es la obra de arte que consiste en el espacio expresivo delimitado por elementos constructivos para compeler al acto humano perfecto".

El ITESO recibe a programadores de Latinoamérica

SE LLEVÓ A CABO LA PRIMERA EDICIÓN DE PROGRAMADORES DE AMÉRICA 2024, EL CERTAMEN REGIONAL DEL ICPC, EL CONCURSO DE PROGRAMACIÓN ALGORÍTMICA MÁS IMPORTANTE DEL MUNDO

POR ANDRÉS GALLEGOS

Los pasados 16 y 17 de marzo se efectuó en el ITESO la primera final latinoamericana de Programadores de América 2024, del International Collegiate Programming Contest (ICPC), que contó con la participación de más de 100 estudiantes, procedentes de 35 universidades en 17 países de América Latina y agrupados en 42 equipos. La competencia tuvo el objetivo de entregar 12 plazas para la final mundial del ICPC, que se celebrará en Kazajistán dentro de cinco meses.

En la ceremonia inaugural, Bill Poucher, director ejecutivo del ICPC, agradeció al ITESO por “invertir en un futuro prometedor al apoyar este evento”.

Además de ser un concurso académico, el ICPC es una plataforma para las empresas del sector de Tecnologías de la Información para captar talento que les ayude a solucionar problemas y crear productos innovadores, así como para brindar trabajo bien remunerado. Debido a ello, empresas multinacionales de la industria, como Huawei y Oracle, también respaldan el ICPC Latin American Championship.

“Conozcan a muchas personas y saquen mucho provecho de estos momentos”, invitó Álvaro Parres, director del Departamento de Electrónica, Sistemas e Informática del ITESO (DESI). “Vayan más allá de las cinco horas del evento resolviendo problemas y disfruten de todo lo demás”.

La final latinoamericana del ICPC es el cierre a una larga trayectoria de certámenes locales que incluyeron la participación de casi 2 mil 300 equipos de 495 escuelas de toda Latinoamérica. México participó con cuatro equipos. Uno de ellos, Red Squadron, conformado por Carlos Andrés Páez Aguilar, Carlos Rafael Flores Gallardo y Alejandro Gras Olea, egresados de Ingeniería en Sistemas Computacionales, representa al ITESO, y fue reconocido como el equipo mejor ubicado de la Asociación de Universidades Confiadas a la Compañía de Jesús en América Latina (Ausjal).

TRIUNFO VERDEAMARELO

En medio de tintes *verdeamarelos* y muchos *parabéns* concluyó Programadores de América 2024, con el triunfo del equipo “teambrbr002”, de la Universidad Federal de Minas Gerais (UFMG), de Belo Horizonte, Brasil.

El equipo, conformado por los estudiantes Kaio Henrique Masse Vieira, Emanuel Silva y Felipe Motta dos Santos, entrenados por su profesor Bruno Monteiro, se llevó el trofeo de primer lugar; la competición estuvo dominada por los programadores de Brasil: ocho de los primeros 10 lugares los ocuparon escuelas de este país.

“No importa lo que hayan logrado, el participar y venir aquí ya es un logro y ustedes son la razón de ser de este evento”, dijo Carlos Fernández Guillot, profesor del ITESO, director regional de ICPC México y director del ICPC Latin American Championship.

El éxito del ITESO como organizador de este primer campeonato latinoamericano ha impulsado a la institución a presentar su candidatura para que Guadalajara sea la primera ciudad latinoamericana en albergar la final mundial de este evento (ICPC World Finals).

El ICPC es una competencia mundial de programación que engloba a 111 países y busca llegar a más de 300 mil estudiantes de carreras relacionadas con la computación y el desarrollo de *software* en todo el mundo. Cada año compiten alrededor de 50 mil jóvenes talentos de casi 3 mil 500 universidades en las etapas regionales.



ZIAN ANDRÉ



Convicción

Una convicción, para serlo de veras, debe resistir los más insospechables embates del azar: aquello en lo que anoche creías con todas tus fuerzas podrá ser puesto en duda, y de modo irremediable, si hoy no encuentras las llaves y es tardísimo, si acabas de recibir un requerimiento de Hacienda, si una lluvia impensable inunda tu camino de vuelta a casa, si esta noche se desata la guerra —o si no se desata o si nada de lo anterior sucede, es igual—. Toda convicción trabaja contra lo imprevisible de nuestra existencia.

¿Quién conoce en realidad sus más profundas convicciones? Al punto, es decir, de poder colocarlas sobre una mesa para apreciarlas en detalle, saber de dónde vienen, justificar por qué éstas y no otras... Con todo, más nos vale tener alguna, pues lo contrario de la convicción no es el escepticismo, tampoco la indolencia: es la confusión.

VIDA COTIDIANA | LAURA SOFÍA RIVERO

PONERSE LA CAMISETA

Fue enterrado, según nos dijeron sus hijos, con la camiseta de su equipo favorito debajo del traje. Porque un verdadero atlista lo es en cualquier circunstancia, sin pedir nada a cambio. Fácil apoyar a un régimen político que lo promete todo, o una causa con impacto social, o una religión milenaria, o un principio ordenador del mundo. Lo verdaderamente difícil es creer, con genuina hondura, en lo que no influye en nuestra vida práctica. Sin esperanza, poder o salvación de por medio, todo se convierte en un salto de fe por la fe misma. Creer sin pruebas ni ilusiones: eso es lo que hace quien se entrega con pasión, como él lo hizo, a una alineación de jugadores adoptada como doctrina personal. Más aún si se trata del club futbolero con la peor racha de victorias en la historia.

Cómo asistir al estadio, vestir los colores, gritar en la tribuna, si las estadísticas indican que se presenciará otra derrota. Qué fuerza interior mueve, por ejemplo, a los seguidores de la selección de fútbol de San Marino. Los números resultan más que elocuentes: en todo su haber, sólo cuenta con seis empates y una victoria, que, por cierto, aconteció contra la nada flagrante alineación de Liechtenstein en un partido amistoso. Únicamente aquella vez —en un escenario tan inocuo— se alzaron en el marcador; el resto, un rosario de fracasos. Tan malogrado currículo los ha colocado, era de esperarse, en el último puesto del *ranking* de la FIFA. Quizá sus simpatizantes, por necesidad, disfrutaban de ver otro deporte: uno donde cada gol se saborea como una copa del mundo.

Fácil creer, ya lo dije, en los grandes discursos. En el paso firme y no en los titubeos. En las cosas escritas en piedra y no en las hipótesis. Sencillo formarse en las filas más largas, apostar por aquello que, con mayor probabilidad, nos traerá mieles y dicha. Pero secundar al pastor, que con su honda desafía al coloso filisteo, requiere verdaderos principios. Irle al equipo perdedor implica una determinación férrea, el apoyo incondicional, gratuito, motivado por algo más que las ansias del triunfo. Eso es la convicción.

Sin importarle que su club rojinegro no hubiese ganado un campeonato durante más de medio siglo, sin hacer caso de las burlas y los reclamos de la familia, lo apoyaba con fe ciega. Por eso, antes de que la tierra lo cubriera para siempre, me pareció admirable presenciar hasta dónde pueden extenderse los límites de nuestros dogmas más personales. No sólo creer en un equipo teñido por el fracaso, sino creer en él incluso en ese reino subterráneo donde ya nada importa, donde no hay consecuencias, donde nadie gana y nadie pierde. ¿Cuántas ideas sostenemos exclusivamente porque nos traerán ganancias, porque son convenientes, lucrativas? ¿Cuántas otras defenderíamos en soledad, a pesar de todo? Qué nos seguiría incluso allí donde somos sombras sin títulos, sin sangre, sin un nombre siquiera. Ponerse la camiseta para nosotros mismos o para los demás, notable diferencia entre el aficionado y el convencido. Sólo en el silencio, en el vacío, descubrimos qué nos acompañará hasta nuestros últimos días. Ésas son las camisetas que verdaderamente importan: aquellas que vestimos con compromiso y orgullo, aunque nadie jamás las vea.

CINE | HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

La convicción y la humana condición

El cine, en particular el cine estadounidense, ofrece abundantes historias en las que los protagonistas buscan un objetivo que, con convicción y tesón, casi siempre consiguen. Por lo general tienden a ser muy similares: parafraseando a Tolstoi, cabría decir que todas las películas que dan cuenta de la ruta que lleva al éxito —como sucede, por ejemplo, con las que se ocupan de asuntos deportivos— se parecen unas a otras; y, por predecibles, resultan igualmente tediosas. Ensalzan el convencimiento, que se traduce en disciplina y resiliencia, que tienen los protagonistas para superar los obstáculos y alcanzar la cima, para “hacer realidad sus sueños”, como dicta el ABC de la superación personal.

Pero cada película que aterriza en la desdicha, “lo es a su manera”. Y no hablamos de historias de fracaso: no es que los personajes desdichados carezcan de convicción, talento o ambición, o sean “viles perdedores”, pues pueden ser tan enjundiosos como los otros. Su desdicha puede explicarse, para empezar, porque en su ruta se atravesó el azar; para terminar, porque al alcanzar la meta descubren que ésta, en realidad, no tiene la menor importancia. A diferencia de los deportistas optimistas, que concentran su atención y su acción en un solo objetivo, por medio de los desdichados a menudo se iluminan otros aspectos menos plausibles o más intangibles del fenómeno humano. De ahí que las cintas de esta categoría terminan por ofrecer mayores variedades y riqueza (mayor profundidad), por ampliar el abanico de exploración de la humana condición.

PARA SABER MÁS

• *Nostalgia* (discurso de Domenico, con subtítulos en español): ite.so/nostalgia1

• *Nostalgia* (escena final): ite.so/nostalgia2

• Andréi Tarkovski: la creencia en sí mismo: ite.so/nostalgia3

• *Whiplash* (cortometraje original subtítulo en el que se basa el largo): ite.so/nostalgia4

• Chazelle: ¿cómo escribi *Whiplash*? (subtítulos en inglés): ite.so/nostalgia5

• *Hannah Arendt* (película completa con subtítulos en español): ite.so/nostalgia6

• *Elogio de Miyazaki*, por John Lasseiter (con subtítulos en español): ite.so/nostalgia7

CIENCIA | JUAN NEPOTE

CIENCIA DE CONVENCER O MORIR

Las ciencias constituyen algo parecido a un gran edificio hecho de manera colectiva, una actividad acumulativa en la que la negociación y el consenso son ingredientes fundamentales. Los resultados, las observaciones y las teorías derivadas de la investigación tienen que ser conocidos, discutidos y aceptados por la comunidad científica, y el arte de convencer al prójimo adquiere una importancia sustancial. Posiblemente a eso se refería Max Planck cuando, de forma contundente, aseguró: “Una nueva verdad científica no suele imponerse convenciendo a sus oponentes. Más bien, los oponentes eventualmente mueren y surgen nuevas generaciones familiarizadas desde el principio con la nueva verdad”.

Recordemos, por ejemplo, al olvidado médico Ignaz



Nostalgia (*Nostalgia*, 1983)

Andrei Tarkovski

Los personajes de Tarkovski viven angustiados por la pérdida de espiritualidad que perciben en la humanidad, por lo que con gran convicción realizan actos salvadores, sacrificios, que las personas sin fe consideran absurdos. En esta cinta, el “demente” Domenico se inmola después de ofrecer un discurso desesperado; el poeta Gorchakov debe mantener viva la flama de una vela que lleva de un lado a otro de un estanque. En las películas de Tarkovski, la convicción resulta tan emotiva y convincente, tan espiritual, que dan ganas de creer.



La princesa Mononoke (*Mononoke-hime*, 1997)

Hayao Miyazaki

La acción se ubica en el Japón medieval. San, la princesa del título, es una chamaca que combate del lado de los dioses del bosque a una colonia minera que daña la naturaleza. Ashitaka viaja buscando la cura para una maldición y constata que ambos bandos tienen algo a su favor. Busca mediar y detener los enfrentamientos, pero, más adelante, los acontecimientos lo ponen del lado de San, y pelean juntos. Para no variar con Miyazaki, el nexo entre ambos se fortalece con el amor, asunto que acaso demanda la mayor convicción.

Philipp Semmelweis, quien a finales de la primera mitad del siglo XIX se interesó por un asunto que a nadie más parecía preocuparle: una gran cantidad de las mujeres que acudían al Hospital General de Viena para parir, morían a causa de algo conocido como *fiebre puerperal*, esto es, un aumento considerable de temperatura inmediatamente después de haber dado a luz. Se creía que la causa estaba en el proceso de producción de leche materna que, al parecer, se acumularía en otras partes del organismo hasta producir enfermedades; o en aquellas "influencias epidémicas" causadas por ciertos "cambios atmosférico-cósmico-telúricos" más o menos inexplicables. Pero Semmelweis estaba convencido, sobre todo después de atestiguar que un profesor del hospital se hirió accidentalmente en la mano con el bisturí que había empleado para practicar una autopsia y, como consecuencia, murió después de un prolongado sufrimiento. ¿Los síntomas? Inflamación de venas, múltiples infecciones en la piel, exceso de pus. Prácticamente idénticos a los que se experimentaban con los casos de fiebre puerperal. Al parecer, este acontecimiento era el elemento faltante para confirmar la hipótesis que Semmelweis no se había atrevido a formular en voz alta: era posible contraer la temida fiebre que conduce a la muerte sin necesariamente haber tenido un parto.

El cúmulo de pruebas, la atenta mirada y su imaginación

científica redondearon el trabajo: aquel colega falleció debido a que su sangre se infectó. Ciertos residuos del cuerpo al que le realizó la autopsia —la llamada "materia cadavérica"— se colaron al escalpelo que sajó su piel, enfermándolo, matándolo. Un razonamiento extraordinario, el de Semmelweis, inédito en la medicina. Embebido en el entusiasmo del científico experimental, puso a prueba sus ideas: obligó a todo estudiante y todo doctor a lavarse las manos antes de entrar a las salas. La mortalidad se redujo al instante y de manera consistente con el paso de los días y los años.

Pero la realidad tiene sus antojos ingobernables: en el año de 1849, Ignaz Semmelweis fue expulsado del hospital en el que se había educado y para el cual trabajaba. Sus propuestas terminaron por ser rechazadas y los médicos dejaron de desinfectarse las manos antes de acceder a la sala de maternidad. Mantener las manos limpias para conservar la salud representaba para él una nítida convicción, pero para el resto de sus colegas era una tontería.

En 1865, Ignaz Semmelweis murió joven —pero avejentado, demostrando una conducta irracional, calificado de psicótico autodestructivo, desesperado, aislado— a causa de una infección en la sangre.

Paradójica, irremediabilmente, fue víctima de la enfermedad que había combatido casi toda su vida.



Hannah Arendt (2012)

Margarethe von Trotta

Von Trotta recoge un episodio significativo en la vida de la filósofa del título: el juicio del nazi Adolf Eichmann. Conforme éste avanza, ella cae en la cuenta de que él no es un monstruo, sino un humano obediente. Desarrolla entonces el concepto "la banalidad del mal" que, dice, también atañe a algunos líderes judíos. Así lo consigna en las notas que envía al semanario *The New Yorker*, las cuales provocan indignación. A pesar de eso, Arendt sigue: para ella pensar es una convicción irrenunciable, aún más cuando se va a contracorriente.



Whiplash (2014)

Demian Chazelle

Andrew estudia en una prestigiosa escuela de jazz. Lo mueve la convicción de convertirse en un baterista memorable. De esta voluntad saca provecho un instructor quisquilloso y ventajoso. Andrew, que es una especie de experimento del maestro, se desvive por complacerlo, y en la ruta se extravía, pierde el gusto por la música... y la salud. Chazelle ofrece una reflexión agri dulce sobre las consecuencias de hacer propias exigencias y metas, convicciones, que son ajenas, y que provocan un daño irremediable al empujarse en ir más allá de los límites.



Taxi Teherán (2015)

Jafar Panahi

El relato se estructura por medio de los trayectos de un taxi que conduce el cineasta, y avanza gracias a la interacción con los pasajeros-personajes. Así da forma a una especie de mosaico social de Irán que resulta bastante elocuente. En la cinta quedan de manifiesto las convicciones que Panahi tiene como ciudadano y como cineasta: dar voz a los más desfavorecidos (niños y mujeres) y pronunciarse contra un régimen que desprecia las libertades individuales y que lo encarceló por "atentar contra la seguridad nacional".

LITERATURA | JOSÉ ISRAEL CARRANZA

Saber por dónde

A diferencia de lo que suele ocurrir en la vida de este lado de las páginas, en literatura es frecuente que el destino de un personaje esté prefigurado por una convicción. Acá, por el contrario, poseer una determinación clara, inequívoca, por la que podamos dejarnos guiar sin dudar, es muy raro. Y cuando ocurre, los resultados suelen ser trágicos o patéticos —las convicciones extremas lindan con la obsesión o con el fanatismo, y por eso son terribles—. Seguramente por ello nos gusta ver cómo se batan por sus certezas y sus creencias más recias las heroínas y los héroes de las novelas, y por eso mismo también puede causar una lástima inmensa ver que una vida se agote sin que su protagonista haya tenido nunca claro cuál podía ser la finalidad que le diera sentido. O, peor aún, cuando se trata de alguien como Larsen, el semihombre de *El astillero*, de Juan Carlos Onetti, que está seguro de tener entre manos un futuro asombroso, para sí mismo y para el mundo; que poco a poco va constatando la incompreensión o la indiferencia de los demás, y así se ve orillado al resentimiento, a la frustración, a la vileza, reducido a su indefensión irremediable y a la confrontación insoportable con toda su insignificancia. La convicción a veces puede ser también la vía más directa hacia la propia perdición.



El secreto y la ignorancia

Berta Isla, de Javier Marías (DeBolsillo)

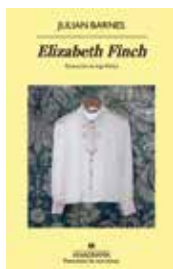
Motivado primero por el temor, chantajeado, Tomás Nevinson aceptó llevar una vida secreta y se propuso hacerla correr al lado de la que había elegido compartir con Berta Isla, su novia y luego su esposa y luego su posible viuda —aquel secreto sacó a Tomás del mundo, Berta no podía saber si vivía aún o había muerto—. A Tomás, ya lejos de aquel temor, lo mueve una convicción irrompible: con su trabajo como espía está salvando al mundo. Y Berta se sostiene, para no hundirse en la incertidumbre, en la convicción de que nunca podemos saber quiénes están a nuestro lado.



La arrogancia

Fortuna, de Hernán Díaz (Anagrama)

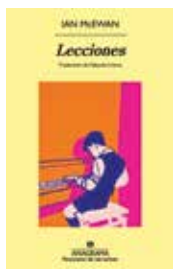
Persuadido de que su visión y sus decisiones han estado siempre al servicio del bien común, el millonario Andrew Bevel quiere desmentir con su versión de las cosas la que ha instalado en la imaginación del público una novela basada en su vida y en la de su esposa, Mildred. Para ello, contrata los servicios de Ida Partenza, escritora en ciernes que descubrirá —muy tarde, siempre es demasiado tarde— cómo la realidad está por lo general lejos de ajustarse a nuestros deseos, especialmente cuando éstos están configurados por la soberbia y el desprecio.



El amor como guía

Elizabeth Finch, de Julian Barnes (Anagrama)

Elizabeth Finch estaba convencida de que el rumbo del mundo occidental se había torcido con el triunfo del cristianismo, y por ello veneraba la figura de Juliano, el último emperador romano pagano. Al narrador de esta novela lo intriga esa devoción de su antigua maestra —ella, de algún modo, al morir, lo ha conducido a desentrañarla—, pero también va descubriendo que necesita saber quién fue en realidad Elizabeth Finch y qué llegó a sentir él por ella. No siempre reconocemos el amor que nos mueve. Pero, cuando se muestra con toda su verdad, se vuelve la forma más poderosa de convicción.



Ser nadie

Lecciones, de Ian McEwan (Anagrama)

Tras el súbito abandono de su esposa, Roland Baines emprende un demorado retorno al abuso que sufrió en la niñez y, en ese viaje, transcurre su vida, hecha de indecisiones, postergaciones, renunciaciones que no lo son del todo —cuando sólo se deja ir lo que de cualquier forma no se habría tenido—. Poeta al que la poesía terminó dándole la espalda, músico al que el talento sólo le ha alcanzado para un desempeño funcional como entretenimiento en un bar, padre cumplidor y amante indolente, no parece que haya motivos de peso para impedir que la vida de Baines siga haciéndose de cualquier modo. Carecer de convicciones acaso equivalga a estar de más en este mundo.

MÓNICA LEYVA

Ser mujer en esta tierra

POR SOFÍA RODRÍGUEZ

La obra de Mónica Leyva se caracteriza por su carácter personal e introspectivo, en una continua reflexión sobre su identidad y su historia viviendo como mujer en México. En sus piezas explora temas como la identidad femenina, la maternidad, la ruptura, el empoderamiento y la conexión de la identidad con la tierra. Su trabajo, a veces, es resultado de procesos reflexivos y de investigación; otras, es intenso y explosivo, utilizando diversos medios y materiales: experimenta con la sangre, el textil, el adobe, la cerámica, la tierra, los objetos cotidianos y el poder de las palabras en la plástica y en la experiencia performática.

Nacida en Guadalajara y egresada de Ciencias de Comunicación en el ITESO, inició su trayectoria en el arte con el textil como material expresivo, práctica tradicionalmente asociada a las mujeres. Su serie *Sigo creyendo en los milagros* (2004) reinterpreta la imagen de la Virgen de Guadalupe, se apropia del símbolo más profundamente imbricado en el rol de la feminidad en México, abstrae sus formas y las reconstruye y reproduce en cada pieza con telas e hilos que cuelgan ligeros de los mantos de las vírgenes, sin rematar, como en la exploración de una historia que aún no termina. Esta interrogante de la condición femenina continúa en la pieza *Las vestidas* (2004), en la que Mónica deshace y reconstruye vestidos de novia y de primera comunión recortando, desarmando, volviendo a coser y a zurcir hasta ensamblar un gran lienzo blanco de tela, encaje y tul, como en una inspección de esa feminidad plasmada en las hermosas sonrisas y los blancos vestidos de sus retratos de la infancia que pueblan el álbum familiar. Y desentraña en el proceso cómo es que éstos son parte de su identidad y de su propia historia.

La constante búsqueda en su identidad por medio de la exploración de su linaje femenino lleva a Leyva de regreso a Etzatlán, Jalisco, donde se encuentra con la casa familiar que quedó atrás cuando la generación de sus padres se mudó a la ciudad. Este viaje, también un regreso a la memoria y la historia propias, se convierte en un nuevo giro en su proceso de transformación artística y personal. Al caminar el cerro circundante, se vincula de nueva



Hambre de Poder I, sangre menstrual sobre papel, 77 x 107 cm, 2021.

Las vestidas, escultura instalación, vestidos de novia y primera comunión, cortados y vueltos a unir, 280 x 160 cm.



::Sitio web: monicaleyva.org



Mensajes ante la catástrofe, escritura cuneiforme sobre adobe, c/u 40cm x 40cm x 8cm, 2021.

Hambre de Poder II, cerámica pintada, 15 cm, 2021.



cuenta con la tierra y utiliza los adobes que se producen en el pueblo, hechos con estiércol de vaca, rastrojo y tierra. Inspirada por las tablillas babilónicas que narran la épica de Gilgamesh, talla en los adobes, aún húmedos, con cuchillos y con cuñas de hierro, les incrusta objetos y escribe mensajes crípticos acerca de su propio mito y una nueva historia para sí misma: el resultado es la serie *Mensajes ante la catástrofe*, 2021. En esta obra integra al proceso personal el colectivo, en el que trabaja con artesanos a partir de materiales y tradiciones locales, y traza en cada ladrillo los procesos de renacimiento y muerte que traen las transiciones vitales.

Esta expresión narrativa, que poco a poco se va volviendo en una épica de su vida, se repite en su trabajo poético y en su exploración performática a través de su *alter ego*, *Volta*. *Volta* declama, aúlla, grita y rapea repitiendo y, de nuevo, deconstruyendo y reconstruyendo la fonética de las palabras en poemas que hablan de los quiebres de su vida y de las vidas de otras mujeres como ella (*Vergüenza*, 2018), de las inquietudes que afligen a las comunidades con las que trabaja (*¿Por qué?*, 2019-2020) y al país donde vive (*In migrantes*, 2020), así como de la posición en el mundo que ocupa narrando a su país transitando por cada estado (*Poema sinfónico de re-geografización de la República Mexicana de sur a norte*, 2022).

De manera más personal y visceral, continúa la exploración de las palabras y su poder en las series *Sangre de poder* (2021) y *Hambre de poder* (2022), que transitan de la desolación al empoderamiento, de la pérdida a la toma de control y la emancipación. En la primera, utiliza los dedos y el pincel con la sangre que sale sin límite, día a día, de su propio cuerpo; traza sílabas y palabras, balbuceos, en papel de algodón, que, de nuevo, analizan y reescriben su historia como parte de un reclamo por tomar el control del propio cuerpo que madura y que se desregula hormonal, física y emocionalmente ante los cambios en la madurez de la vida. En la segunda, transfiere esas palabras y ese trazo que portan el deseo de poder en una reflexión casi tautológica, que busca recuperar el potencial de la propia vida en las metáforas de la tierra y el alimento al amasar y hornear arcilla y cerámica en la forma de tortillas y tacos mientras escribe en ellos sus poemas como mantras balbuceantes que recuperan el potencial, la autonomía y la capacidad de contar la propia vida.

Y en este proceso autorreflexivo, autobiográfico, multidisciplinario: plástico, escultórico, poético, performático y textil, el arco del trabajo de Mónica Leyva acuerpa su ser mujer en este contexto específico, en esta ciudad y en este país precisos. Y al acuerpar esa experiencia tan propia, su obra, de alguna manera representa la experiencia de muchas mujeres más, que se transforman y se piensan desde su ser mujer en su propio contexto. ■

ARGENTINA, reflejos en un espejo roto

POR MARIO MERCURI

E

l plan económico del presidente Javier

Milei tiene dos ejes: motosierra y licuadora. Recortar los gastos del Estado y licuar los ingresos y ahorros de la gente. Desde que asumió, la inflación ronda 65 por ciento: “Soy el general AnCap. Vengo de Liberland, una tierra creada por el principio de apropiación originaria del hombre”, dice él.

Hubo un ciego que veía las cosas con mucha claridad. “El mundo, para el argentino, es un caos”, escribió Jorge Luis Borges. Si el pasado parecía darle la razón, el presente lo confirma. El mundo para el argentino es un caos en el que, a golpe de crisis económicas, pobreza y escándalos, el individualismo se convirtió en política de Estado, por el impulso de Javier Milei, un presidente que se define como “anarcocapitalista”. En este caos sudamericano, lo que de por sí ya era complejo se redujo a frases y consignas huérfanas de racionalidad. La realidad perdió firmeza y se transformó en una arcilla que cada uno moldea a su gusto. El otro dejó de ser simplemente alguien diferente, incluso un adversario, y se volvió un enemigo al que hay que destruir: “No la ven, no la ven”, repite el presidente de un país y un momento que sólo se dejan ver en los múltiples reflejos de un espejo roto. El ciego, Borges, sí la pudo ver.

Argentina tiene un presidente que lidera una organización criminal. Un Al Capone sudaca. Al menos eso es lo que dice el propio presidente, Milei: “El Estado es una organización criminal violenta que se beneficia con los impuestos”.

Pero esas palabras no llaman la atención. Son gotas perdidas en el torrente de las que dijo antes y las que dirá después.

Más sobre el Estado: “Entre la mafia y el Estado, prefiero a la mafia. La mafia tiene códigos, la mafia cumple, la mafia no miente, la mafia compite”.

Cómo se ve a sí mismo: “Soy el general AnCap [anarcocapitalista]. Vengo de Liberland, una tierra creada por el principio de apropiación originaria del hombre [...] Mi misión es cagar a patadas en el culo a *keynesianos* y colectivistas hijos de puta”.

El libre mercado: “La venta de órganos es un mercado más”.

La agenda ecológica: “Una empresa que contamina el río, ¿dónde está el daño?”.

Cómo ve al papa Francisco: “El Papa es el representante del Maligno en la Tierra”. “Habría que informarle, ‘al imbécil que está en Roma’, que la envidia, que es la base de la justicia social, es un pecado capital”.

“[El Papa] tiene afinidad con los comunistas asesinos”.

¿Esas palabras suenan duras, fuera de lugar, quizá groseras? Él mismo se explica: “Me importan un carajo los forros que ponen las formas por sobre el contenido”. En la Argentina, el forro es la denominación coloquial para los condones. Reyes Heróles no estaría de acuerdo.

Pocas elecciones argentinas tuvieron una participación tan decisiva de los jóvenes. Las redes se llenaron de *youtubers* e *influencers* libertarios. Éstos iluminaron los sueños de chicos que crecieron con la bronca de ver que su futuro no es un horizonte de posibilidades, sino una muralla de pobreza.

Están sin trabajo formal. Han sido sometidos a esa forma de explotación tan actual llamada *ube-rización*, en la que deben sentirse afortunados por tener la oportunidad de pasarse el día pedaleado bicicletas para repartir pizzas a cambio de unas monedas. Se sienten condenados por una idea de meritocracia que no distingue entre el que tiene padres que pagan la universidad privada y el que trabaja para medio comer. Lo peor es que trabajo no hay tanto. Según el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, la Argentina tiene la tasa de desocupación juvenil más alta de América Latina. Los jóvenes de entre 15 y 29 años triplican la tasa de desempleo que padecen los adultos de entre 30 y 64 años. Once por ciento de los niños, niñas y adolescentes crece en la pobreza extrema; en su casa no hay garantía de una canasta básica de alimentos.

En Argentina, los jóvenes dieron “el voto de esperanza” de los desesperanzados.

Manuel es un periodista con más de 30 años de oficio. Vio muchas cosas, pero aún le quedaba mucho por ver. Durante el periodo electoral pasado, de la jefatura de su redacción bajó una consigna ineludible; las notas debían motivar la indignación de los lectores: ¿Una oficina pública cierra porque es feriado? ¿Cómo puede ser que dejen de atender a la gente que tanto necesita ese trámite? ¿Los maestros hacen paro por un aumento de sueldo? ¿No vamos a confiar la educación de nuestros hijos a quienes sólo les importa el dinero? ¿Un funcionario es acusado de corrupción? ¿Son todos iguales, sólo sirven para robarle a la gente! ¡A usted, querido lector! Así de simple. Sin contextos, antecedentes ni posibilidad de defensa. Lo analizaba hace unos meses un psicólogo en el diario *La Nación*. “El enojismo (el uso exclusivo del enojo como forma de ver el mundo) genera mecanismos de pura reacción frente a los cuales mueren la política y la capacidad de vinculación comunitaria, que supone gestionar las diferencias sin pensar que, de alguna manera, la solución es la eliminación simbólica o, peor, real, del otro”.

Donald Trump tiene, en Milei, a un admirador y a un émulo. “Lo amo porque él me ama”, dijo el estadounidense. No sólo los une el lema de hacer otra vez grande a su país. Los hermana la pasión tuitera. Desde el 10 de diciembre de 2023, cuando asumió, hasta el 10 de febrero de 2024, Milei hizo cuatro mil 364 publicaciones. Setenta y tres mensajes diarios; unos 14 mil *likes*. En un fin de semana de febrero y entre una disputa con los gobernadores, dedicó ocho horas y 19 minutos a publicar *tuits*.

Pocas cosas se escapan de su frenesí digital, en el que caben desde peleas con legisladores, periodistas y artistas, hasta burlas contra ciegos y personas que viven con el síndrome de Down. No se priva de compararse a sí mismo con leones y superhéroes, ni de atribuirse la tarea de la mismísima Daenerys Targaryen, la de *Juego de Tronos*: “No vinimos a continuar con la rueda del juego de la política de siempre. Vinimos a romperla”.

Es un mexicano de vacaciones paseando por Buenos Aires. Mientras camina, ve en los televisores de los escaparates al presidente Javier Milei anunciando sus primeras medidas de gobierno. Son casi las 10 de la noche y, de regreso a su departamento, encuentra columnas marchando por las calles, al ritmo del golpeteo de cacerolas. Gente que avanza hacia el edificio del Congreso, en protesta por esas primeras medidas de Javier Milei. El mexicano, ve-

racruzano para más precisión, no sale de su asombro. “Qué rapidez para reaccionar, para salir así sin que ningún partido o líder los convoque. ¡Qué politizados son los argentinos!”.

En noviembre de 2015, un dólar en el mercado oficial —en la Argentina hay muchos mercados para el dólar— se pagaba en casi nueve pesos argentinos y cerca de 18 pesos mexicanos. En marzo de 2024, el dólar en México está más cerca de los 17 que de los 18 pesos. En la Argentina se paga a 830 pesos, después de haber llegado casi a mil pesos.

Eso es muy malo, pero como advierten las leyes de Murphy, no hay nada tan malo que no pueda empeorar.

El actual plan económico de Javier Milei tiene dos ejes declarados por él mismo: motosierra y licuadora. Recortar los gastos del Estado y licuar los ingresos y ahorros de la gente.

Desde que asumió, en diciembre de 2023, la inflación ronda 65 por ciento; el precio de los medicamentos se duplicó; el de la gasolina aumentó 165 por ciento, y hay que pagar cuatro veces más por boleto de autobús en Buenos Aires.

En dos meses, los salarios cayeron 21 por ciento; se les retiraron fondos a los comedores populares y a los planes sociales, y la miseria alumbró nuevas formas de delincuencia. Ya es noticia cotidiana que alguien se incinere robando cables de alta tensión, para vender el kilo de cobre por el equivalente a 140 pesos mexicanos.

Argentina sufre una epidemia de dengue. Por suerte hay vacuna. Por desgracia, en los últimos cuatro meses, su precio aumentó 90 por ciento.

Las protestas callejeras se hacen más frecuentes; la represión policial es decreto. Hasta se intentó prohibir las reuniones públicas de más de tres personas. Las redes libertarias se llenan de aplausos ante los gases lacrimógenos. “Celebramos a la Policía, los felicitamos. Cada balazo bien puesto en cada zurdo ha sido para todos nosotros un momento de regocijo. Cada imagen de cada zurdo lloriqueando por el gas pimienta en su cara ha sido para nosotros un momento muy placentero de ver”, publicó un politólogo libertario que se precia de ser antiabortista y militante de “las dos vidas”.

Como cantaba Andrés Calamaro: “Qué lástima Argentina, eras bizcochuelo, ahora sos gelatina”. Calamaro, por cierto, es ahora un gran admirador de Milei. ■

MARIO MERCURI

Periodista argentino, trabajó en México para los diarios *La Jornada*, *unomásuno*, *Siglo 21* y *Público*, así como para la agencia Periodistas Asociados Latinoamericanos. Actualmente vive en Argentina.