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A ti, que lees:

¿A qué se debe el auge de los autoritarismos en Amé-
rica Latina? ¿Es la forma en que están saldándose las 
deudas con las sociedades cansadas de decepcionar-
se una y otra vez de los políticos? ¿O más bien es que 

en esto han desembocado las corrientes de nuestra convulsa 
realidad? En un momento en que la democracia enfrenta de-
safíos sin precedentes, es crucial comprender las dinámicas 
políticas y sociales en juego. Por ello pensamos en presentar-
te un reportaje acerca de algunos de los factores principales 
que influyen en este fenómeno, y también sobre cuáles pue-
den ser sus implicaciones para el futuro.

En este número de magis te traemos también una entre-
vista con la periodista mexicana Marcela Turati, cuyo trabajo 
incansable en la investigación y denuncia de la violencia su-
frida por los migrantes en México nos confronta con una rea-
lidad dolorosa pero que es imprescindible visibilizar. Por otro 
lado, te invitamos a explorar el preocupante panorama de la 
escasez de docentes de educación básica a nivel global. La 
educación es el pilar fundamental de cualquier sociedad, y 
la falta de profesionales capacitados representa una amena-
za para el desarrollo y para el bienestar de las generaciones 
venideras. Y, para finalizar, te presentamos una semblanza de 
Javier Santaolalla, un auténtico rockstar de la divulgación de 
la ciencia que, valiéndose de innovadoras estrategias de co-
municación y de los medios que mayor alcance tienen hoy en 
día, ha logrado acercar el conocimiento a millones de perso-
nas, rompiendo barreras y despertando la curiosidad de los 
más jóvenes.

Nuestro propósito en magis es brindarte historias que con-
tribuyan a alimentar el espíritu crítico y a mirar de un nuevo 
modo la realidad que habitamos; por ello te invitamos a reco-
rrer estas páginas con mente abierta y corazón receptivo, en 
busca de inspiración, conocimiento y, sobre todo, un mejor en-
tendimiento de nuestro mundo.

Que disfrutes la lectura.

Magdalena López de Anda
Directora de magis

69 Arte|Mónica Leyva:
Ser mujer en esta tierra
POR SOFÍA RODRÍGUEZ
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Buenísimo el reporte. Es información que debiera difundirse entre hom-
bres y mujeres por igual, independientemente de la edad. ¡Gracias!

Teresita de Jesús Ramírez García

Excelente artículo, con bastante información y distintos enfoques para 
afrontar la menopausia. 
Me cayó como anillo al dedo. ¡Gracias!

Fabiola Gómez

Medicina tradicional: recuperar el equilibrio con 
el mundo
Debería existir una farmacia viviente en la ciudad de Guadalajara, Jalis-
co. Muchas gracias por compartir este maravilloso artículo.

Ricardo Pérez Sandoval

¡Qué artículo tan valioso! Conozco la farmacia viviente de Atacco y es un 
ejemplo de trabajo comunitario que apoya la salud, las mujeres son muy 
valiosas y se organizan para elaborar los productos. Necesitamos darlo a 
conocer para apreciarlo más.

Adriana Elisa López Ángel

¡Queremos escucharte!

La página del lector es un espacio para ti. Participa con tus opiniones, críticas o sugerencias y envíalas a la 
dirección de correo electrónico magis@iteso.mx.

Las cartas deben tener una extensión máxima de una cuartilla (dos mil 200 caracteres o 400 palabras) y es 
necesario que incluyan nombre completo, la dirección y el teléfono de su autor. Por razones editoriales o de 
espacio, magis se reserva el derecho de resumir o editar las cartas, y de decidir si las publica en su edición 
impresa o en el sitio de internet magis.iteso.mx.

No se publicarán cartas anónimas ni aquellas que ofendan a alguna persona.

LITTERAE|magis en línea

Menopausia: un viaje de transformación y 
autoconocimiento
Actualmente tengo 57 años, me extirparon los dos ovarios a los 22 años 
por teratomas y estuve en tratamiento de remplazo hormonal. A los 30 
años me quitaron la matriz, ya que presentaba abundante sangrado y se 
encontró una displasia leve. No sentí lo que fue la menopausia a la edad 
en que debería haber llegado, pero sí he tenido muchos conflictos emo-
cionales y de salud, así como cambios en mi cuerpo. Siempre con actitud 
positiva para enfrentarlos. Este texto me ayudó bastante, sobre todo pa-
ra entender que nuestra vida no se termina por estos cambios tan brus-
cos. Agradezco su atención por leer mi situación y también agradezco 
por mantenernos informadas.

Alma Delia López Zúñiga

¡Muchas gracias por este artículo excelente! Me lo envió mi esposo y 
creo que cuando él lo leyó se hizo aún más consciente de lo que estoy 
viviendo. ¡Gracias!

Leticia Zuno

Muy interesante información. En lo personal me ha quitado muchas, 
muchas dudas. Todas las mujeres debemos informarnos e investigar para 
tener una mejor calidad de vida, que nos dé como resultado una mejor 
expectativa de vida.

Yunuén Pineda

facebook.com/revistamagis

@magisrevista
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COLLOQUIUM|memoria

Para la periodista, las fosas de San 

Fernando, en Tamaulipas, que investigó 

por más de diez años, muestran un mapa 

que permite entender el horror de la 

violencia en México ocasionada por el 

crimen organizado, y encontrar claves 

que contribuyan a construir esperanza en 

torno al futuro

POR ALEJANDRA CARRILLO

“Tenemos 
que 

aprender 
a leer 
estos 

temas”:

U
na de las características más relevan-
tes del miedo es el entumecimiento 
que provoca. El estado de shock pue-
de entenderse así: apenas puedes mo-
verte, la mirada se te nubla, se hace 

un nudo en la garganta. 
Para muchos, leer y ver diariamente en las no-

ticias casos de personas que no regresan a sus ca-
sas, que son torturadas, asesinadas y vejadas aun 
después de la muerte, enterradas en fosas, secues-
tradas y desaparecidas, puede terminar convir-
tiéndose en algo cotidiano. Pero, para otros, estar 
constantemente sumergido en el horror es inmovili-
zante. Desolador. 

Ése fue el sentimiento al que se enfrentó, en 
abril de 2011, la periodista mexicana Marcela Tu-
rati (Ciudad de México, 1974 ), cuando por primera 
vez estuvo frente a las fosas de San Fernando, un 
municipio de Tamaulipas marcado por una cicatriz 
indeleble, un caso que la ha ocupado a lo largo de 
12 años y que ha afectado de manera definitiva su 
práctica profesional y su vida entera.

El sentimiento de estupefacción y el dolor inex-
plicable frente a la exhumación de 120 cadáveres 
que no tenían nombre ni señas de identidad son el 
inicio del libro San Fernando: última parada. Viaje 
al crimen autorizado en Tamaulipas (Penguin Ran-
dom House, 2023), que es el fruto de todos esos 
años de investigación y de las reflexiones periodísti-
cas que vinieron después en el proceso. 

“NO NOS DIMOS CUENTA DE NADA”
“Fui como una coleccionista de testimonios porque 
yo quería entender”, dice Marcela Turati. “Desde 
ese primer momento me quedé con muchas interro-
gantes sobre quiénes eran estos jóvenes que viaja-
ban en autobuses a la frontera, la mayoría, a quie-
nes habían bajado en San Fernando antes de llegar 
a Estados Unidos y los habían masacrado los Zetas 
con apoyo de la policía municipal. Descubrí que no 
fue un incidente o algo que pasó una vez, sino que 
ocurrió de manera sistemática durante meses, du-
rante mucho tiempo. Eran pasajeros de autobuses 
que desaparecían en esa carretera y luego venía el 
silencio: a las terminales llegaban autobuses sin pa-
sajeros, cargando sólo las maletas que con el tiem-
po se iban apilando; había tal control sobre esa na-
rrativa, que durante mucho tiempo no nos dimos 
cuenta de nada”. 

El caso del que habla Marcela Turati fue uno de 
los primeros que permitían vislumbrar lo que venía 
para México como una consecuencia fatal de la lla-
mada “guerra contra el narcotráfico”, que el presi-
dente Felipe Calderón Hinojosa instauró de 2006 a 
2012 como la principal estrategia de su gobierno. 

 MARCELA TURATI



MAYO-JUNIO 2024 magis 7

memoria|COLLOQUIUM

SHENKA GUTIÉRREZ / EFE



8 magis MAYO-JUNIO 2024

Todavía no era el pan de cada día. Todavía no 
era una noticia más en los telediarios. Lo que alcan-
zó a vislumbrar Marcela Turati en ese primer acer-
camiento, pronto se fue haciendo más nítido, co-
mo una máquina implacable y bien engrasada de 
muerte, silencio y desaparición. 

Las varias fosas contenían los cuerpos de hijos, 
hermanos, padres y amigos que no regresaron a ca-
sa y que todavía son buscados sin descanso.

En el libro, Turati recuerda que las interrogantes 
en realidad comenzaron con el viaje de un tráiler lle-
no con los cuerpos de jóvenes asesinados, que llegó 

CAPTURA GOOGLE EARTH / MAGIS

CAPTURA GOOGLE EARTH / MAGIS
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a la capital del país proveniente de Tamaulipas. Aun-
que en muchos casos los jóvenes asesinados tenían 
incluso sus identificaciones en los bolsillos, sus nom-
bres tatuados o papeles con datos de a quién iban 
a contactar en Estados Unidos si lograban cruzar la 
frontera, la Procuraduría General de la República los 
enterró de nuevo sin contactar a las familias. 

A eso fue Marcela a Tamaulipas: a tratar de en-
tender cómo esto era posible. 

Ya ahí, con las fosas exhumadas en un escenario 
imposible, recuerda la autora, lo que ocurrió fue que 
se quedó “despalabrada”. “El alma se me quedó en 
San Fernando cuando encontré y vi los cuerpos de 
esas fosas”, dice. 

Dos años después de comenzar a investigar, 
Marcela recibió una usb con fotografías detalladas 
de los cuerpos de los 120 jóvenes que estaban en el 
tráiler que mandaron a Ciudad de México. En esas 
fotografías pudo ver las pertenencias que traían 
con ellos y que fueron ignoradas en las investiga-
ciones, la ropa de los muchachos, los pocos objetos 
preciados que llevaban.

“Pero el rictus de dolor… ése se me quedó graba-
do. Es algo que me acompañó mucho tiempo”, dice 
y agrega que esa investigación la obsesionó duran-
te todos estos años. Ha sido uno de los temas de los 
que más ha escrito. 

Integrante fundadora de la organización mexica-
na Periodistas de a Pie y de Quinto Elemento Lab, 
una plataforma para el periodismo de investigación 
en México, durante años se ha dedicado a cubrir te-
mas relacionados con la violencia en México con 
una perspectiva de derechos humanos.

Para entonces ya había investigado muchas ve-
ces casos relacionados con el dolor irreparable de 
las familias que pierden a quienes más aman,  
de esas maneras brutales que el Estado siempre ex-
cusa como daños colaterales del fuego cruzado o 
como disputas entre miembros de grupos crimina-
les. Pero este caso parecía infinito; parecía que las 
preguntas básicas (¿cómo es posible esto?, ¿quién 
hace posible esto?, ¿por qué es posible esto?) sólo 
desembocaban en más preguntas y en una estruc-
tura fértil para la impunidad y la muerte. Era imposi-
ble ver el fondo de tanta deshumanización.

“Cuando pude entrevistar a algunas familias, a 
las que sí les entregaban los cadáveres de sus hijos, 
veía que había más bien dudas: nadie les dio nun-
ca una explicación. De repente, a algunas les daban 
cadáveres de jóvenes tatuados, cuando sus hijos no 
tenían ni un solo tatuaje; las obligaban a enterrarlos 
o se los daban hechos cenizas”. 

Desde entonces, Marcela ha entrevistado a de-
cenas de personas relacionadas con el caso. Ha re-
copilado testimonios de las familias que buscan, de 
abogadas defensoras, incluso de ciudadanos en San 
Fernando que no podían hacer nada cuando veían 
pasar por las calles de sus casas las camionetas lle-

nas de jóvenes pidiendo auxilio con gritos desgarra-
dores a plena luz del día. Ha recogido las voces de 
sacerdotes que confesaban que no podían pedir por 
los desaparecidos en misa porque se pondrían en 
peligro de muerte, y también de las familias de los 
otros desaparecidos, los que no eran migrantes in-
tentando cruzar la frontera, sino que eran jóvenes 
de San Fernando reclutados a la fuerza para traba-
jar al servicio de los Zetas.

Años y años se fueron acumulando y ella siguió 
buscando respuestas. O fragmentos de respuestas. 
Pistas diminutas que sólo eventualmente termina-
rían por encajar. 

“Es un libro que habla de la historia de la desapa-
rición forzada en México en territorios controlados 
por el crimen y en disputa con otros poderes, con 
otros grupos criminales; [habla de] cómo lo permi-
te la autoridad y cómo participa; de la búsqueda de 
las familias, los colectivos que ya había en Centroa-
mérica”, recuerda.

EL CRIMEN AUTORIZADO
El libro no es una lectura fácil: es, en cambio, un ca-
mino sinuoso y complicado. 

Marcela misma dice que debe leerse como se to-
ma el mezcal: a sorbos pequeños, reposados; sin pri-
sas y, si es posible, en compañía. 

Consta de tres partes. Por un lado, el recuento de 
los primeros hallazgos del caso y cómo se insertó en 
la realidad que ya golpeaba a muchos mexicanos 
desde hacía más de una década. 

La segunda parte trata de los hallazgos que hi-
zo el Equipo Argentino de Antropología Forense 
(eaaf), que intervino en el caso gracias a una soli-
citud de las familias junto con la Fundación para la 
Justicia ante la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos para pedir que revisara las fosas. 

Ese momento es importante: el equipo forense, 
escribe Turati, se topó con el desastre institucional 
de las fiscalías y de las oficinas de procuración de 
justicia, dependencias que, en teoría, debían dotar 
de sentido a esta trama y ofrecer respuestas a las 
víctimas. 

“Lo que encuentra el equipo es cómo operan las 
instituciones para desaparecer a las personas. Ven 
que, si tienen adn, no lo cotejan con otras muestras, 
que pierden partes de los cuerpos, que dieron cuer-
pos en ataúdes cerrados. Encuentran los llamados 
‘mecanismos de la impunidad’, una teoría de John 
Gibler, mi amigo periodista, quien dice que ésta es 
una incompetencia exquisita: se hacen los que no 
pudieron, los que perdieron pistas, es un engranaje 
que simula incompetencia cuando es, en realidad, 
una estructura criminal”, dice Marcela. 

A eso se refiere Turati cuando habla del “crimen 
autorizado”: ocurre en Tamaulipas, en el caso de es-
tas fosas, pero puede ocurrir en cualquier parte del 
país. 
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EL ENEMIGO 
En 2007 se encontró una fosa con nueve cuerpos en 
un paraje remoto de Michoacán. Se trató de la única 
reportada ese año y fue noticia nacional.1

En 2010 se encontró una fosa grande en Tax-
co, Guerrero. La gente decía que había más de 
100 cuerpos, aunque algunos medios reportaron  
sólo 55.2

En San Fernando se encontraron 47 fosas con 
más de 200 cuerpos, si se cuentan sólo los reporta-
dos por el gobierno de México. Según algunos tes-
timonios recogidos por Marcela, había más de 500.

Entonces llegaron al municipio camiones prove-
nientes de estados como Guanajuato o Puebla; de 
países como Honduras y El Salvador, todos repletos 
de familias con la esperanza de encontrar los cuer-
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pos de sus seres queridos para darles la sepultura 
con la que, confiaban, encontrarían la paz. Pero a 12 
años del descubrimiento de las fosas, pocos la han 
encontrado. 

“También de eso trata el libro: de la fuerza y del 
amor de estas familias que se unen para buscar a 
su familiar y de por qué es tan importante el trato 
digno, humano, y una restitución digna. Si ya se per-
mitió y toleró el horror, esos cuerpos tienen que im-
portar. Yo no quería contar una historia de terror. 
Lo que intento es dar claves para entender lo que 
pasa en muchos otros lados, sitios donde la autori-
dad participa, permite o tolera que esto pase. Cómo 
opera la desaparición en estos casos y cómo las au-
toridades los vuelven a desaparecer”, dice la perio-
dista. 

El tercer momento del libro es una historia de có-
mo el Estado, luego de cobijar estos crímenes con 
la impunidad —aunque también con la complicidad 
expresa de las autoridades—, persigue al periodis-
mo como a su enemigo verdadero. 

Mientras investigaba estos crímenes, Marcela 
Turati fue espiada por el gobierno de México, como 
si fuera sospechosa de un crimen, por medio de va-
rios mecanismos, entre ellos el malware Pegasus, 
con el que el gobierno de Enrique Peña Nieto espió 
a más de 15 mil activistas, abogados, defensores y 
periodistas.3

En 2017, a Marcela le hackearon el sitio web Más 
de 72, en el que ella y varios periodistas mexicanos 
—Daniela Rea, Concepción Peralta, Alba Tobella, 
Thelma Gómez, Juan Luis García Hernández, María 
Aranzazú Ayala Martínez, Daniela Pastrana y Alber-
to Nájar— hablaban de las víctimas encontradas en 
estas fosas. 

Luego, en 2020 se dieron cuenta de que tanto 
ella como la abogada de las víctimas, Ana Delgadi-
llo, así como la directora del Equipo Argentino de 
Antropología Forense, Mercedes Doretti, estaban 
siendo investigadas por la Procuraduría General de 
la República, acusadas de secuestro y delincuencia 
organizada, como si estuvieran involucradas en las 
fosas que habían estado investigando. “[Dicen que] 
en México es más peligroso investigar un crimen 
que cometerlo. Es totalmente cierto, tú pagas por 
estar excavando verdades”. 

Marcela tuvo que salir del país para sentirse se-
gura y también se obligó a abstraerse por completo 
en otro tema: sentía que el de San Fernando la esta-
ba devorando. Recuerda momentos en los que no 
podía recordar lo que había hecho el día anterior ni 

concentrarse en las páginas que leía. Todo lo inun-
daba San Fernando. Muchas veces, las pesadillas la 
despertaban. Y también estaba el miedo: a los Ze-
tas, por supuesto, pero también a los funcionarios 
públicos que la vigilaban de cerca.

UNA BRÚJULA PARA MIRAR
Con esta investigación, Turati ganó en 2021 el Pre-
mio Javier Valdés Cárdenas para Periodistas, y en-
tonces la propuesta de la publicación del libro le pu-
so una especie de deadline a todos estos años de 
arduo trabajo.

Ha publicado muchas veces, incluso de forma 
colectiva, en todo tipo de medios, sobre el tema. Ha 
tenido que entrevistar a soldados que exhumaron 
las fosas, a presidentes municipales que dejaron 
que esto ocurriera, incluso a la familia de un solda-
do que apareció en las fosas, a casi todos los sobre-
vivientes de las masacres.

Ésta es una trama en la que participan informan-
tes de la Administración de Control de Drogas de 
Estados Unidos (dea, por sus siglas en inglés), la 
Marina, el entonces Centro de Investigación y Segu-
ridad Nacional (Cisen), el gobierno del Estado. Vivir-
lo no te deja pensar en otra cosa. Dice que hubiera 
podido seguir: aún le llegan pistas que parecen lle-
var a más y mejores respuestas. 

Pero hace dos años finalmente ganó una beca 
para irse a Estados Unidos unas semanas a escribir 
el libro que hoy circula en librerías de todo México. 

¿Cómo inició el proyecto del libro?
Lo primero que hice fue dormir, porque no había 
dormido. La beca me sirvió para eso: para descan-
sar y para tener la cabeza fresca. Era mucha infor-
mación. Me sirvió para reorganizar mi archivo, por-
que tenía hasta cosas en papelitos y servilletas, 
tenía que ver lo que acumulé en diez años, de qué 
era, quién me lo había dicho y en qué momento. 
Tratar de hacer memoria de todo. 

¿Para encontrar las palabras que te quitó San 
Fernando la primera vez?
Pero también para saber cómo escribirlo. Para en-
tonces ya había contado muchos pedazos en distin-
tas publicaciones, pero también me había guardado 
algunas cosas que me parecían demasiado crueles. 
Y en las revistas, con unas cuatro o cinco páginas 
de espacio, sólo iba a causar horror, pero no iba a 
terminar de explicar. 

¿Cómo se explica esto?
Pensé en hacer un relato coral, porque no hay una 
sola persona que me cuente todo y muchas cosas 
pasaron antes o en otro país. Entonces pensé en ha-
cer un coro de voces y segmentos: qué pasa en un 
sitio tomado, en la morgue, en las fosas, cómo se en-
cuentran, cómo es la búsqueda de los desapareci-

1 “Localizan otro cadáver en narcocementerio en Uruapan”:  
ite.so/marcelaturati1

2 “Exhuman ‘narcofosa’ en México con 55 cuerpos”:  
ite.so/marcelaturati2 

3 “No era paranoia. México en el corazón del escándalo Pegasus”: 
ite.so/marcelaturati3
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dos, cómo opera la Fiscalía. Todas son voces que te 
van guiando y que no es posible identificarlas para 
que todos estén seguros. 

¿Sientes que ésa es la labor del periodismo? 
¿Dar respuestas?
Yo intento presentar un mapa. Que quien me lea re-
corra conmigo las rutas de la impunidad. Saber có-
mo pasa y por qué pasa. Doy testimonios que me 
ayudaron a esclarecer momentos oscuros y fueron 
una brújula para saber dónde mirar. 

Quería construir algo panorámico donde cada 
quien contara cómo lo vivió, incluso con los mitos 
populares. No quería juzgar. No juzgo ni siquiera a 
los criminales, o a los que la autoridad presentó co-
mo criminales. Más que buscar personas culpables, 
me interesa ver el entramado: cómo se construyen 
el silencio, la complicidad, el papel que desempeña 
cada persona, porque lo cierto es que se repite y se 
repite y se repite en diferentes momentos.

Esta cobertura me ayudó a entender Ayotzina-
pa, por ejemplo, para ir a Iguala a preguntar casa 
por casa para saber quién vio qué cosas: ir con los 
extras de la película, los que nadie ve, los que es-
tán ahí y nadie busca, pero que tienen que haber 
visto algo.

Es muy difícil entender por qué ocurre esto, 
pero qué impresionante es hacer explícito que 
estos mecanismos se repiten, que lo que pasó 
en San Fernando ocurre en otros lugares: en 
Jalisco, en Michoacán…
La tragedia es que esto se repite todos los días. El día 
que me dieron el libro fue el día en que leí lo de [los 
jóvenes de] Lagos de Moreno.4 Cuando vi la noticia 
pensé que doce años después se repiten estos patro-
nes, estamos viendo esto y la gente se horroriza co-
mo si fuera la primera vez. Tenemos que aprender 
a leer estos temas. Eso es lo que yo trato de hacer: 
compartir lo que he aprendido al recorrer todo esto. 

Con el paso del tiempo he ido conociendo más 
cosas, pude meterme al lugar del horror y salir, pu-
de escuchar las voces de gente que entendió cosas. 
Esto podemos hacer los periodistas: ayudar a dar 
claves para entender y no quedarnos en lo horrible 
o en querer cerrar los ojos; para empezar a hacernos 
preguntas, desmontar el horror, controlar nuestro 
miedo y ver los hechos, porque hay cosas muy efi-
caces, como el video, el mensaje: no lo quieres ver, 
pero cuando ya viste otros casos, ya puedes compa-
rar, ya tienes una narrativa. Esto sí tiene una expli-
cación, sí tiene una lógica. 

Lo que quieren es que nos aislemos, que no vea-
mos, que nos quedemos en nuestras casas, que no 
nos comuniquemos. Entonces tenemos que pen-
sar, tenemos que organizarnos para cambiar estas 
historias. 

4 “Desaparición de cinco jóvenes pone en la mira violencia en La-
gos de Moreno: en 2023, asesinatos en el municipio suben 114%”: 
ite.so/marcelaturati4

OSCAR MARTÍNEZ/REUTERS
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¿Publicar el libro fue una forma de cierre para ti? 
Sí, definitivamente. Hice ahí un ritual, tuve que ha-
cerlo bien, con fuego, para hablar con estos 120 jó-
venes que vi en las fotos. Les dije: “Esto es lo que 
logré. Yo quiero que encuentren justicia, que a quie-
nes no han vuelto los recuperen sus familias. Ya 
cumplí esta parte, para mí, éste es un cierre, una 
despedida para intentar no seguir soñándolos. 

Después de eso he estado yendo con las fami-
lias a entregarles el libro. Fui a Guatemala y a El Sal-
vador, a Ciudad de México, Guanajuato, Michoacán 
y Estados Unidos. Ha sido un cierre importante. Es 
muy doloroso, pero las familias están contentas.

¿Aunque el libro contenga algo que conocen 
bien? 
Por supuesto. Aquí no hay nada que no sepan. Ver 
todas las historias juntas es muy doloroso, porque 
ellos tienen un dictamen forense con las fotos del hi-
jo, tienen declaraciones de los Zetas; pero saber lo 
que veía la gente en San Fernando, es duro. A un pa-
pá yo misma le leí el testimonio de un sobreviviente 
que vio a su hijo antes de que lo mataran. Él conocía 
la historia, ya había hablado con el sobreviviente, 
pero volverlo a escuchar fue duro, pensé que le da-
ría un infarto de la impresión, se tocaba el corazón 
y lloró, pero él quiere que su familia extendida y los 
vecinos del lugar en el que vive sepan lo que le pa-
só. Que sepan cómo vivió esos años en los que se 
aislaron y apenas lo veían. 

Ellos han ido a las presentaciones del libro y quie-
ren que organicemos otras, como una especie de cie-
rre para sus comunidades, sus países. Verlos y ver el 
cariño que vuelcan ahí se siente como una misión 
cumplida. Espero que esto les ayude a lograr justicia. 

¿Es un primer paso?
Este periodismo es una comisión de la verdad en 
tiempo real. Tenemos que poner piezas y ladrillos 
para cuando la justicia sea posible. Esto es lo que yo 
les puedo contar a las familias, porque las familias 
constantemente me preguntan qué pasó o qué sé 
yo de todo lo ocurrido. 

Y, sin embargo, éste es un rompecabezas incom-
pleto, porque la autoridad ha decidido no darnos to-
das las piezas, porque no han investigado, porque 
a los policías que estuvieron en la cárcel no se les 
interrogó jamás, porque siguen encubriendo lo que 
pasó con su verdad histórica. 

A mí me gustaría una comisión de la verdad real, 
tener los nombres de todos. Que podamos hacerles 
un homenaje a todas las personas asesinadas y des-
aparecidas en esas carreteras, pero, sobre todo, que 
aprendamos algo: no es posible que hoy en día no 
tengamos nada para impedir que los jóvenes sean 
reclutados de manera forzada por transitar en muni-
cipios en disputa. No es posible que no haya adver-
tencias sobre carreteras de riesgo, que no haya un 
aviso de que jóvenes juntos en un mirador específi-
co por la noche están en riesgo de muerte. 

¿Algo de lo que aprendiste del periodismo te da 
esperanza?
Hay una desolación entre los periodistas, que yo he 
vivido. La historia, cuando se repite, desgasta. Pero 
yo creo en el poder del futuro, de saber que esto que 
estoy cubriendo quizá genere un cambio o una res-
puesta. Si los hay, quizá no me toque a mí vivir pa-
ra verlos, pero confío en que esto tiene que cambiar 
en algún momento, que este trabajo quizá hará que 
una familia encuentre a su hijo, que una familia se 
reconcilie, que alguien entienda algo, que haya un 
cambio. Y eso es importante aunque no lo veamos. 
Para las víctimas es importante. 

¿Hay una estrategia para no rendirse?
No perder la brújula y saber que existe el factor 
impunidad. Así como a las familias les ponen obs- 
táculos para que se cansen, para que enloquezcan o 
para que enfermen, también hay una estrategia para 
que nos cansemos, para que no encontremos y pa-
ra que nos frustremos hasta que nos enfermemos. 
Y hay que verlo así. Hay que hacer estrategias con 
otras compañeras para no quemarnos. También po-
demos ser felices. Esto va a ser de largo plazo y hay 
que cuidarnos, hay que hacer las cosas bien y hay 
que hacerlas más pensadas, hay que formarnos po-
líticamente y, en cuestiones de seguridad, arropar-
nos. Hacerlo todo un poquito más amoroso. Enten-
der cuándo hay un momento para parar. Saber que, 
si no lo cubres tú, habrá compañeros que lo hagan 
también. No digo que seamos flojos y que dejemos 
las causas, pero sí que seamos cuidadosos. Yo deja-
ba por muchas temporadas esta historia hasta que 
llegó un momento en que cubrí algo y sentí que és-
te era el cierre del libro, en mi cabeza algo hizo clic 
y dije: “Esto es esperanzador y yo me quiero quedar 
con esto”. 

las muchas faltas 
San Fernando: última parada. Viaje al crimen autori-
zado en Tamaulipas es, en suma, una herramienta pa-
ra reconocer el dolor de las familias; para que la gen-
te sepa y no olvide que en San Fernando asesinaron 
y enterraron en fosas clandestinas a muchos jóvenes 
que buscaban cruzar la frontera entre México y Es-
tados Unidos y que, una vez encontrados en abril de 
2011, el gobierno de México los volvió a desaparecer 
para que sus familias no pudieran reconocerlos. 

No hay tiempo que alcance para sanar todo lo 
que provocaron esas fosas. 

Todavía hay familias que buscan a esos jóvenes. 
De San Luis de la Paz, en Guanajuato, salieron 23 jor-
naleros migrantes y sólo encontraron a dos de ellos 
en las fosas. Quedan más de 20 cuyo paradero se 
desconoce. “Falta mucha gente, faltan muchas res-
puestas y no hay nadie en la cárcel sentenciado por 
esas muertes, que sí se comprobaron. Tampoco hay 
ningún funcionario público investigado”, termina 
Marcela Turati.  
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La unesco vaticina 
que, de prevalecer las 
circunstancias actuales, 
hacia 2030 podrá 
haber una escasez 
mundial de docentes. 
La precarización 
del trabajo y las 
reconfiguraciones 
sociales de la 
comprensión del papel 
de los y las profesoras  
parecen hacer más 
difícil apostar por la 
vocación magisterial

POR GABRIEL ORIHUELA

E
n un día, Diana Clarissa dejó de ser maes-
tra para convertirse en una efímera es-
trella de las redes. Tras ocho años de ca-
rrera, el 21 de marzo de 2023, esta joven 
sinaloense renunció a su plaza como do-

cente y, signo de los tiempos, lo compartió a través 
de TikTok. 

“Se me acababa de terminar un permiso de seis 
meses, en el que quise pensar las cosas, meditarlas, 
y tenía, todavía, la esperanza de volver en algún mo-
mento por el amor al arte, por el amor a los niños y 
todo lo que me hizo iniciar en la docencia hace más 
de ocho años”, se le escucha decir en el video que 
acompaña con la leyenda “Por salarios dignos para 
los docentes” y las etiquetas #sep, #docentes, #sala-
riodigno, #amoralarte, #renuncia y #emprender. 

Luego de narrar que preguntó cuánto recibiría 
si dejara su carrera, y de obtener como respuesta 
que no tenía derecho a una liquidación, tomó su de-
cisión. 

“Ni las gracias me dieron, literalmente. Yo nada 
más quiero exhortar a la sep [Secretaría de Educa-
ción Pública], si es que llega a ellos este video, a que 
pague salarios dignos a sus maestros”, agrega la 
profesora, quien en los comentarios explica que su 
sueldo era de 11 mil pesos al mes. 

El video de un minuto fue reproducido más de 
un millón 200 mil veces, recibió más de 51 mil “me 
gusta”, fue compartido en 5 mil 300 ocasiones y ha-
bía obtenido casi 3 mil 500 comentarios hasta la re-
dacción de estas líneas. 

Las respuestas de los cibernautas dejan claro 
que el de Diana Clarissa no es un hecho aislado: “He 
pensado en dejar la docencia ya que el desgaste fí-
sico y mental es demasiado. No sé que [sic] tanto 
tiempo pueda aguantar más”, “Tengo 9 años traba-
jando en la sep y no hay día que no piense en renun-
ciar y ser libre!”, “Después de 3 años yo por fin ya 
me salí, y eso que no fueron tantos años pero me di 
cuenta a tiempo y no quiero ser esclava, prefiero 
vivir libre”, “Amo mi profesión pero cada vez está 
más desvalorizada la labor docente, con 19 años de 
servicio estoy cansada de la toxicidad del sistema 
educativo”.
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AL MAESTRO,
¿CON CARIÑO?

Luis Fernando Magaña, profesor de Física en la unam.
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UNA CRISIS INMINENTE
Aunque las autoridades mexicanas no lo reconoz-
can, el descontento entre los profesores es un fe-
nómeno muy real, que se suma a una voz de alerta 
que la Organización de las Naciones Unidas para la 
Educación, la Ciencia y la Cultura (unesco, por sus 
siglas en inglés) ha levantado desde hace un par de 
años: se acerca una escasez mundial de docentes, 
sobre todo en el nivel básico. 

El Informe Mundial sobre los Docentes de la 
unesco revela una necesidad urgente de 44 millo-
nes de profesores adicionales de primaria y secun-
daria para todo el mundo en 2030. 

África Subsahariana se ve especialmente afec-
tada, con la necesidad de 15 millones de nuevos do-
centes, pero este problema afecta también a regio-
nes de ingresos altos como Europa y América del 
Norte. 

“A pesar de contar con sistemas educativos bien 
dotados, estas regiones tienen dificultades para 
contratar y mantener a educadores cualificados, lo 
que plantea importantes desafíos para la calidad y 
la igualdad en el acceso a la educación”, se lee en 
un reporte de esta institución. 

En particular, las tasas mundiales de abandono 
de la profesión entre los docentes de educación pri-
maria casi se han duplicado de 2015 a 2022, y estos 
docentes a menudo dejan la profesión durante sus 
primeros cinco años de carrera, advierte la unesco.

Si bien, en México, las autoridades educativas y 
el sindicato más importante de trabajadores de la 
educación parecen no estar preocupados por este 
asunto, otras voces locales no están tan tranquilas. 

Por ejemplo, el Instituto Mexicano para la Compe-
titividad (imco), un centro de investigación en políti-
ca pública, advierte que en los países miembros de 
la Organización para la Cooperación y el Desarrollo 
Económicos (ocde) cada profesor de primaria atien-
de en promedio a 15 estudiantes; en el país son 24. 

En secundaria, la brecha es menor, pero también 
notoria: 13 alumnos por profesor en promedio de 
ese club de las naciones más ricas del mundo, por 
15 por cada docente en México. 

“Esto se traduce en una escasez de los docentes 
necesarios para cubrir de manera eficiente la de-
manda de alumnos inscritos en el sistema educati-
vo —sobre todo en primaria— y asegurar la atención 
requerida para garantizar una educación de calidad. 
Además, se traduce en mayores cargas de trabajo 
y responsabilidad para los docentes, lo que puede 
afectar su desempeño”, destaca el organismo.

En promedio, los maestros de secundaria en Mé-
xico destinan mil horas al año a sus labores, mien-
tras que en los países de la ocde son 700 horas, se-
gún esta fuente.

En México hay 2 millones 113 mil 16 docentes pa-
ra 33 millones de estudiantes inscritos desde educa-
ción inicial hasta educación superior, informó el im-
co con cifras del año pasado. Del total de maestros, 
57.3 por ciento imparte clases de educación básica; 
19.9 por ciento, de educación media superior, y 22.9 
por ciento, de educación superior. Además, alrede-
dor de 130 mil docentes dan clases en comunidades 
indígenas o en telesecundarias. 

MÉXICO, EL “OASIS”
Apenas en enero pasado, en el marco de la Confe-
rencia Regional de América del Norte y el Caribe de 
la Internacional de la Educación, coordinada por el 
Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación 
(snte), líderes magisteriales advirtieron que se está 
agudizando la escasez de docentes en el mundo.

Entre los factores que explican esta situación, 
los participantes en este encuentro mencionaron 
los bajos salarios, la excesiva carga de trabajo, el es-
trés laboral, la violencia de los alumnos contra sus 
maestros y el desinterés de los gobiernos por la edu-
cación pública.

El secretario general del snte, Alfonso Cepeda 
Salas, destacó la importancia de la solidaridad del 
gremio para afrontar el desafío, aunque dijo que en 
México los maestros han sido revalorados, lo que se 
nota en los incrementos salariales superiores a la in-
flación, las basificaciones y el acceso a herramien-
tas tecnológicas, entre otros beneficios.

“En muchas partes del mundo hubo despidos de 
docentes por las condiciones de la pandemia; des-
pués, fue muy difícil que esos compañeros se volvie-
ran a incorporar”, explica Iván Illich González Con-
treras, secretario general de la sección 47 del snte, 
que en Jalisco representa a 58 mil docentes, de los 
cuales 35 mil están activos.

“Es una condición muy compleja; por fortuna, la 
verdad es que hay que agradecer que, en el caso 
de México, no hubo un despido de docentes, por lo 
menos del sector público, derivado de la pandemia; 
no sólo no hubo despido, hasta hubo incremento sa-
larial”.

La misma historia de optimismo la cuenta la Se-
cretaría de Educación Jalisco, en voz de Wendy Mu-
ñoz Hinojosa, directora general de Personal de la de-
pendencia: en el estado hay 55 mil docentes para 
un millón 200 mil alumnos de educación básica, una 
proporción de 22 alumnos por profesor.

De acuerdo con la dependencia, en Jalisco hay 
suficiente interés de los jóvenes por formarse como 
profesores, lo que se nota no sólo en la demanda de 
lugares en las escuelas normales que hay en el esta-
do, sino en que cada vez más personas se suman a 
los concursos para ser profesor. 
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Para el ciclo anterior, participaron 14 mil 376 per-
sonas en el concurso, mientras que para el actual 
se sumaron 15 mil 797; la tercera parte, de fuera de 
Jalisco. 

“Únicamente seis por ciento del personal es ma-
yor a 60 años; 26 por ciento del personal es menor a 
35 años, es gente muy joven”, agrega la funcionaria. 

Pero tal vez estos números no cuenten la historia 
completa, explica Juan Carlos Silas, profesor inves-
tigador del Departamento de Psicología, Educación 
y Salud del iteso. 

“En promedio, pasamos de tener 22 alumnos por 
docente en 2008 en educación preescolar, a tener 
20. En primaria, por ejemplo, pasamos de tener 29 
alumnos por docente en 2008, a tener 27 alumnos 
por docente, más o menos. Y en secundaria pasa-
mos de tener 16 alumnos por docente, a tener 14 
alumnos por docente en 2022”, señala. “Es decir, en 
promedio no estamos tan mal. El problema es, co-
mo todo en este mundo, si sacamos un promedio 
de los ingresos de Carlos Slim y los míos, traemos 
un promediazo, pero 99.9999 por ciento lo pone él”.

Y basta platicar con los profesores para notar 
que hay un descontento latente. De hecho, en redes 
sociales es común encontrar cuentas, canales y pá-
ginas en los que los maestros hacen una sátira de 
su situación. 

Sólo como ejemplo, una de estas páginas, Pe-
chas y los Amos del Magisterio, que se define como 
un espacio de “sátira docente y sarcasmos con vo-
cación”, tiene 83 mil seguidores.

“Hay mucha gente buscando plaza y haciendo 
por años el examen y no se queda, mientras que, 
en muchas escuelas, tenemos grupos saturados de 
más de 40 alumnos, cuya saturación baja propor-
cionalmente la calidad educativa que se les puede 
brindar. Si hay escasez de profesores es porque hay 
escasez en querer invertir en la educación”, opina 
su creador, un profesor con 14 años frente a un gru-
po de nivel primaria en Ciudad de México, quien 
prefirió que su nombre no se mencione. “Para ellos, 
entre menos inviertan, mejor; si por ellos fuera, ten-
drían los grupos de 60 alumnos y despedirían a la 
mitad de los profesores para ‘reducir costos’”.

Ana Paulina Toscano Romero, educadora con 
una plaza en preescolar, representante sindical y 
con maestría en Gestión de Instituciones Educati-
vas, afirma que hay razones para la frustración ma-
gisterial. 

“La vocación es una plantita que hay que cuidar 
para que crezca y se desarrolle. Si una siente que no 
hay oportunidades de desarrollo, si no hay este re-
conocimiento, si se le anula su autoridad [al maes-
tro], si se tiene que cuidar de todo lo que diga, si ya 
no puede decirles nada a los padres, si está someti-

do a un constante acoso, es muy difícil que un do-
cente, aunque sea muy bueno, se mantenga y crez-
ca y se desarrolle dentro del servicio público”, dice.

Muñoz Hinojosa, directora de Personal de la Se-
cretaría en Jalisco, afirma que, incluso en las comu-
nidades más alejadas de las ciudades, en las que es 
más complicado el acceso, los niños y jóvenes tie-
nen profesores: “Lo que se hace es que cubrimos el 
servicio a través de la misma comunidad […] enton-
ces, afortunadamente no tenemos esa imposibili-
dad para otorgar el servicio”. 

González Contreras, el representante sindical, 
también expresa tranquilidad sobre este fenómeno: 
“La condición no es ajena a nosotros, pero en nues-
tro caso, en Latinoamérica y en México, no nos he-
mos, en este momento, enfrentado a este tema”. 

Sin embargo, los profesores entrevistados para 
este reportaje tienen una opinión distinta.

“Hay muchas cosas que la Secretaría no sabe 
acerca de la problemática y que el sindicato tampo-
co sabe, porque, al final de cuentas, son maestros 
que han llegado ahí a ese puesto porque llevan mu-
cho tiempo, por compadrazgo… o por algo han lle-
gado ahí, pero no porque estén inmiscuidos en los 
problemas del docente”, asevera una maestra de se-
cundaria, con 19 años de experiencia, quien prefirió 
el anonimato. 

UN TRABAJO MAL PAGADO
A pesar de tener jornadas laborales más largas que 
el promedio de las de los países que componen la 
ocde, la docencia es una de las profesiones menos 
valoradas, advierte el imco. 

Los docentes ganan en promedio 10 mil 650 pe-
sos mensuales, lo que representa un ingreso 17 por 
ciento menor comparado con el promedio de lo que 
perciben personas con carrera profesional, que es 
de 12 mil 96 pesos mensuales. 

Además, a pesar de ser una profesión predomi-
nantemente femenina, por cada 100 pesos que ga-
na un profesor, una maestra gana 83 pesos. 

El investigador del iteso Juan Carlos Silas se su-
ma a la opinión de que los ingresos ofrecidos a los 
profesores de educación básica son cada vez menos 
atractivos. 

“Los muchachos se ven tentados a estudiar tec-
nología o cosas de administración, o quieren ha-
cerse youtubers, o yo qué sé; la docencia pierde su 
atractivo y, a lo mejor no pronto, pero tal vez para  
2035 o 2040, es posible que estemos enfrentando 
el hecho de tener una población docente más año-
sa”, dice. 

Para mejorar sus ingresos, los profesores tienen 
dos opciones, según las reglas de la Unidad del Sis-
tema para la Carrera de las Maestras y Maestros 
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 Ignacio Ramírez Calzada, profesor de primaria.



20 magis MAYO-JUNIO 2024

(Usicam): crecer horizontalmente, lo que implica ha-
cer exámenes para ganar más horas clase y aumen-
tar sus percepciones, o hacerlo verticalmente, ad-
quiriendo más estudios para acceder a un puesto 
de mayor rango. Como muchas cosas, esto es mejor 
en la teoría que en la práctica.

“Por más que veamos como algo positivo que un 
docente al servicio del Estado gane 15 mil pesos 
al mes, en realidad es poco porque no hay formas 
de subir, solamente a partir de las promociones ho-
rizontal y vertical que, realmente, con Usicam ha 
sido una decepción completa”, afirma Toscano Ro-
mero, que en redes sociales comparte contenidos 
como Pau Educato. 

“Es un suicidio financiero dedicarse a la docen-
cia, desde el punto de vista de que el sueldo nunca 
te va a alcanzar para una casa en Guadalajara o en 
la Zona Metropolitana, mucho menos para desarro-
llarte profesionalmente. Si estudias una maestría, te 
agregan 50 pesos al sueldo, 50 pesos al mes; por un 
doctorado, estamos hablando de algo parecido, o 
sea, es una cifra con la cual ni siquiera desquitas lo 
que te costó estudiarlo”.

Ella cuenta que en una ocasión se acercó al  
snte a preguntar por la posibilidad de obtener un 
crédito hipotecario, “y me dicen: ‘Ah, no, maestra, 
es que usted pertenece a la generación de maes-
tros sin casa’”.

“Llega un punto en el que el costo-beneficio ya 
no es redituable, ya te supera, aunque tengas vo-
cación”.

Aún más: el aumento horizontal puede ser de 
hasta tres por ciento, mientras que conseguir más 
horas no siempre es la solución, pues es casi impo-
sible que se las otorguen en la misma escuela; esto 
sube los ingresos, pero también aumenta los costos 
de traslado, por no hablar del estrés de responder 
no a uno, sino a dos o más jefes. 

“Hice examen para ganar más horas y de ese 
examen sólo pude agarrar cuatro horas [adiciona-
les a las 14 que ya laboraba], pero ni siquiera en una 
misma escuela, sino en dos”, cuenta nuestra maes-
tra anónima de secundaria. 

“Al obtener estas horas, me bloqueó automática-
mente porque son cuatro escuelas [para las que labo-
ra] y ya no puedo tener una quinta escuela, a pesar de 
que mi horario solamente es en la tarde y que tengo 
libre la mañana; no puedo tomar más horas porque 
serían cinco escuelas y no se permite en el sistema”. 

Ése es uno de los grandes problemas de la edu-
cación en México, explica Silas: que la jornada labo-
ral de los maestros está “partida en cachitos”.

“Entonces, el profesor tiene que dar tres horas 
de clase en la escuela a y luego sale corriendo por-
que tiene que llegar a equis hora a dar otras cuatro 

horas de clase en la escuela b, y luego ya termina y 
se va a la escuela c, donde da otras dos. Pobre profe-
sor, ¿a qué hora prepara sus clases?”, dice.

Pero desde la Secretaría de Educación la cues-
tión se ve más sencilla y justa: “Cada año tenemos 
concursos para la promoción vertical para que, de 
ser docente, puedas pasar a ser director y, luego, 
supervisor y, luego, jefe de sector, y eso, evidente-
mente, va de la mano con una remuneración eco-
nómica importante; [además] puede tener la misma 
función, pero tener mejor capacitación, aumentar 
su grado académico y otro tipo de consideraciones; 
puedes aumentar tu sueldo haciendo exactamente 
lo mismo, o sea, puedes ganar mejor siendo maes-
tro frente a grupo o teniendo, por ejemplo, 15 horas 
frente a grupo”. 

De esta manera, afirma Muñoz Hinojosa, los pro-
fesores se siguen preparando con el incentivo de ga-
nar más. 

“Es justamente eso, es un incentivo. Los aumen-
tos de sueldo generalizados no funcionan como in-
centivos”, dice. 

Mientras que el representante del snte recono-
ce que el sistema de la Usicam “no ha sido una bue-
na experiencia hasta el momento”, los profesores 
son más tajantes. 

“Yo te aseguro que los docentes no quieren tra-
bajar menos, quieren ganar más y, por ejemplo, en 
educación básica, específicamente en preescolar, 
donde desde hace un par de años ya no se permite 
la doble plaza, estamos hablando de que el sueldo 
de una plaza ya no te permite sobrevivir con ese so-
lo trabajo”, dice Paulina Toscano. 

“Si las rentas en la Zona Metropolitana de Gua-
dalajara se llevan más de 75 por ciento del sueldo 
del docente al mes, entonces estamos hablando de 
que una plaza no alcanza para cubrir las necesida-
des básicas de una familia”.

CANSADOS Y POCO RECONOCIDOS
Con todo, el factor económico no es, por mucho, el 
único inhibidor que enfrenta actualmente el magis-
terio. Uno fundamental tiene que ver con la pérdida 
paulatina del prestigio social y el respeto que antes 
se prodigaba a los profesores. 

No se trata sólo de una solicitud de deferencias, 
sino que los maestros afirman que cada día pierden 
autoridad en el aula, lo que también tiene un reper-
cusiones en la calidad de su trabajo. 

“Se maneja un concepto de ‘el padre siempre tie-
ne la razón’, desde el cual debes partir para intentar 
resolver los conflictos. Si bien hay padres de fami-
lia que te apoyan mucho y comprenden la realidad, 
también hay varios de ellos que complican tu labor 
—de hecho, de ahí nace mi página— y más cuando 
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Mary Carmen Che Chi, profesora de Matemáticas.
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cada vez pareciera que el profesor es socialmente 
una figura antagónica a la que hay que atacar y fal-
tarle al respeto”, señala el administrador de Pechas 
y los Amos del Magisterio.

Lorena Martínez, educadora jubilada hace 14 
años y quien ejerció durante 18, compara su expe-
riencia como “esa figura social que era tan impor-
tante antes”, con lo que percibe actualmente en la 
educación de sus nietos. 

Pero, de nuevo, los profesores no añoran los vie-
jos tiempos, sino que se desconciertan ante situa-
ciones actuales que pueden ser incluso nocivas pa-
ra su carrera. 

“Una vez, recuerdo que estábamos en honores a 
la Bandera y estaba un niño juega y juega […] enton-
ces pasé y le toqué, así le hice en el cachetito y le di-
je ‘Estese quietecito’, y me seguí. Pues me llamaron: 
ahí estaban la inspectora, la directora y la mamá, 
y [argumentaban] que yo había cometido acoso se-
xual con el niño”, cuenta. 

“[A partir de eso] cuando a mí llegaban a abra-
zarme, yo alzaba los brazos; entonces, las mamás 
decían: ‘Híjole, qué grosera la maestra, ni siquiera 
los apapacha, no quiere que la agarren’. Pero yo de-
cía: ‘¡N’hombre!, yo vuelvo a tocar a un niño y me 
van a decir que abusé de él”. 

Lo grave de esto, dice la maestra de secundaria 
anónima, es que provoca que muchos maestros de-
jen de intervenir o de reportar situaciones poten-
cialmente graves. 

Y esto es algo que perciben hasta quienes no vi-
vieron “los buenos tiempos”, como Guadalupe Mon-
serrat Rodríguez Cornejo, licenciada en Psicopeda-
gogía, quien recientemente inició su carrera y, tras 
tres años de ejercer, solicitó un permiso para estu-
diar una maestría en el extranjero. 

“Lo puedo decir por el lado de mi mamá: mi ma-
má siempre ha sido docente a nivel preescolar; nos 
ha compartido su experiencia con respecto a cómo 
la trataban los papás y cómo la involucraban; có-
mo padres y estudiantes hacían todos, entre ellos, 
una comunidad y se apoyaban en eventos escola-
res, etcétera, y ahora que a mí me tocó reciente en 
la experiencia como docente, sí se ve la diferencia”, 
comenta.

Tanto para la Secretaría de Educación como pa-
ra el snte, se trata de nuevos tiempos, en los que 
debe privar el respeto a los derechos humanos y a 
los de niñas, niños y jóvenes. Mientras, los docentes 
“van de puntillas, tratando de no herir susceptibili-
dades”, comenta Pau Educato. 

 “Y uno hace un intento de hablar con los padres, 
pero en el momento en que ya hay algún problema, 
uno prefiere callar o prefiere “aprudentar” y dejar 
pasar, y decir: ‘Bueno, ya le tocará a otro maestro la 

situación’, porque muchas veces se sale de nuestras 
manos y muchas veces hay que priorizar la propia 
integridad”. 

¿QUIÉN HACE LA TAREA? 
¿Cómo deben enfrentar los sistemas educativos es-
ta serie de retos? Para la unesco, es necesario que 
se establezcan estructuras flexibles que brinden a 
los docentes contratados la posibilidad de seguir 
desarrollándose profesionalmente, y que accedan a 
unas condiciones laborales más estables o, incluso, 
permanentes si cumplen los requisitos necesarios. 

Para el imco, es necesario asegurar un proceso 
de selección, reclutamiento y desarrollo profesio-
nal docente efectivo que garantice una plantilla lo 
suficientemente amplia para cubrir la demanda y 
dar atención de calidad a los estudiantes. Además, 
mejorar las condiciones laborales de los docentes y 
dignificar su trabajo con sueldos competitivos.

Para la joven licenciada en Psicopedagogía, Gua-
dalupe Monserrat, lo principal es que las autorida-
des empaticen con los docentes.

“Y, para empatizar, creo que deberían salir de 
sus cubículos, donde quiera que estén sus oficinas, 
y dedicar más tiempo a ir a observar a las escuelas,  
descentralizarse un poquito, es decir, no solamente 
concentrarse en las zonas urbanas y en sus límites, 
sino también ir a las zonas rurales. Creo que debe-
rían expandir su visión y escuchar qué es lo que ne-
cesitan los profesores”, explica. 

La maestra Ana Paulina agrega a estas medidas: 
garantizar el cumplimiento de la ley que regula el 
trabajo en casa para las actividades extra aula que 
hacen los profesores, favorecer los fondos de vivien-
da y de jubilación y promover la profesionalización 
del gremio. 

Juan Carlos Silas, del iteso, apunta como desea-
ble la asignación de plazas de tiempo completo en 
una sola escuela.

“Es importantísimo que en este momento se to-
men el tiempo de entrarle, y si eso implica, a lo me-
jor, gastar un poquito de capital político, pues que lo 
gasten: los niños valen la pena”.

Y vaya que la valen, finaliza nuestra maestra 
anónima. Tal vez por eso, a pesar de tener tantos 
factores en contra, la famosa vocación docente si-
gue siendo suficiente para ir al salón todos los días. 

“Aunque reniego de la parte directiva y todo eso, 
me gusta estar en la escuela porque hay niños que 
van a salvarse. El día del eclipse, que había muy po-
quitos niños en la escuela, me puse a platicar con 
ellos y realmente me di cuenta de que van a la es-
cuela para salvarse del ambiente de la casa. Eso me 
hace pensar que sí me necesitan ahí”, destaca. 

para saber 
más

::Informe mundial 
sobre el personal 
docente. Puntos 
clave (unesco):  
ite.so/docentes1
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Maestra Paulina Rodríguez en la escuela primaria federal Pascual Ortiz Rubio, en Chihuahua.
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Chiara
ÁLVARO LUQUÍN

El nacimiento de una niña es el motor de un proce-
so creativo para el poeta Álvaro Luquín (Guadala-
jara, 1984). Raras veces nuestra poesía nos ofrece 
testimonios de la profunda conmoción que un su-
ceso como éste, tan cotidiano, puede provocar en 
un espíritu sensible, más bien propenso —como lo 
atestiguan otros libros suyos— a la demolición de los 
circuitos de la normalidad. Chiara (Mano Santa Edi-
tores, 2023) es el título del volumen que Álvaro de-
dica a su sobrina, un conjunto de 31 poemas en los 
que establece una suerte de diálogo con la recién 
nacida, a la que interroga con suavidad a la vez que 
la pone al tanto sobre ciertas tribulaciones que los 
acechan a ambos. Lejos de mostrar cualquier cla-
se de superioridad, el poeta comparte con ella, en 
un nivel de semejanza elemental, sus claras luces 
y sus densas sombras. Los poemas fluyen con na-
turalidad, como dichos en voz baja, y los que aquí 
ofrecemos son una breve muestra de esa intensa 
conversación —por ahora sin las respuestas de Chia-
ra— que se desarrolla en la intimidad. Álvaro Luquín 
estudió Artes Visuales y Filosofía. Ha sido becario 
del Fonca. Otros libros suyos son Paraíso pixel (Bo-
nobos, 2021) y Desierto 21 días (Herring Publishers, 
2023). Chiara puede descargarse sin costo en el sitio 
manosantaeditores.wixsite.com/poesia

JORGE ESQUINCA

Cuéntame sobre ti.
Los ausentes sueñan con voces en llamas.
Quiero conocer la tuya.

*
No temas las heridas. Te ayudan a soñar.

*
Dime, ¿antes de nacer conversaste
con las luces fantasmales que subieron
hacia el sol a dispersar tus nubes
más oscuras?

*
Chiara, claridad donde sueño
y te observo desde algún país
donde dios es el conjuro de millones
de tus vidas en suspenso.

*
Un domingo por la tarde
fui a tu casa con una horrible
depresión y qué felicidad cuando
te puse sobre mi pecho y maullé
para calmar tu desaliento.

*
Chiara, tu pensamiento es bruma de invierno
que congela todos nuestros miedos.
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JAVIER 
Su amor por la física y su dedicación profesional 

lo llevaron a compartir una aventura científica 

que pasó a la historia de la humanidad. Pero algo 

le hacía falta. Hoy es la cara de una generación de 

divulgadores del conocimiento a los que todo el 

mundo llama “rockstars de la ciencia”

POR IVÁN GONZÁLEZ VEGA
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SANTAOLALLA
El triunfo de la curiosidad
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S
i tecleas “rockstar de la ciencia” en inter-
net, descubrirás un problema de origina-
lidad: todos los medios de comunicación 
han usado alguna vez esa fórmula para 
hablar de gente como el español Javier 

Santaolalla. Hay una explicación: Santaolalla es, 
posiblemente, el más famoso divulgador de temas 
científicos en el mundo hispanoparlante. Pero ade-
más podría representar a todas las personas que, en 
el oficio de divulgador de la ciencia, se han converti-
do en ídolos de masas gracias a su audaz uso de las 
redes sociales para informar, educar y entretener 
con temas de todo tipo. Los redactores subrayan 
que estos profesionales son como influencers, pero 
en bonito: les celebran cómo logran explicar la cien-
cia de forma sencilla y entretenida —con lo cual nos 
recuerdan que estamos malacostumbrados a que la 
ciencia aburra—. Santaolalla llena foros de cientos y 
miles de personas a las que mantiene atentas con 
un humor coloquial, sin esfuerzos didácticos exce-
sivos, sino más bien con desenfado. Niños y adultos 
salen de sus shows educados, pero contentos.

Ese “pero” es importante. Ante el carisma y la 
gracia de los divulgadores de la ciencia de internet, 
que recuerdan el encanto de ídolos del siglo pasa-
do, como el fallecido Carl Sagan y su fascinante for-
ma de narrar en la serie televisiva Cosmos, pare-
ce como si la ciencia hubiera conquistado por fin 
el terreno de la eficiencia y la simpatía, y hoy fuera 
normal discutir que la escuela se equivocó durante 
siglos y nos ahuyentó de espacios educativos valio-
sos y accesibles.

Sin embargo, esta generación de divulgadores 
demuestra que puede alojar a verdaderas estrellas. 
De impacto masivo, como estrellas de verdad. Los 
récords de Santaolalla: uno solo de sus canales en 
YouTube, Date un Vlog,1 tiene 3.75 millones de sus-
criptores. En el definitivo entorno de TikTok llega a 
4.7 millones de seguidores. Una minucia frente a la 
élite de esa red social, como la adolescente Charli 
D’Amelio, cuyo talento es bailar, con más de 150 mi-
llones de seguidores. Pero compárese a Santaolalla 
con los 5.6 millones de seguidores del popular Neil 
DeGrasse Tyson, físico estadounidense y narrador 
del remake de Cosmos en el siglo xxi.

Estamos, pues, ante un auténtico rockstar en es-
pañol. O como él diría en sus videos: “Science, bitch!”.

EL INGENIERO DE LA GRAN CANARIA
Digamos que organizamos una conferencia para 
que unas 500 personas, sobre todo jóvenes, se in-
formen acerca de la materia oscura y la antimate-
ria: ya podemos ir previendo el fracaso del evento 
en cuestión.

Pero el 3 de diciembre de 2023, en el último día 
de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 

el salón Enrique González Martínez se llenó, y de-
cenas de personas tuvieron que mirar la conferen-
cia transmitida en vivo en algunas pantallas repar-
tidas en otros puntos de Expo Guadalajara. Cuando 
el presentador anunció a Javier Santaolalla se alza-
ron primero los celulares y luego los gritos. De cha-
marra negra, con su famosa sonrisa francota, Javier 
recorrió el pasillo para chocar manos en todas las fi-
las y regaló un set de primeros chistes, incluyendo 
aquel de que en ningún lugar lo reciben con tanto 
cariño como en Guadalajara (aplausos), y que eso 
lo dice en todas las ciudades (risas), pero que sólo 
aquí es verdad (más risas).

Hora y media después no lo dejaban irse. Y eso 
fue una noche tranquila. Un par de años antes, tam-
bién en la fil, fue la estrella del foro Mil jóvenes 
con…2 Se cuenta que es uno de los pocos casos en 
que han tenido que abrir las paredes móviles del au-
ditorio Juan Rulfo porque la gente no cabía.

Aunque hoy hace espectaculares entradas al rit-
mo de “Highway to Hell”, de ac/dc, Javier Santaola-
lla Camino fue un adolescente bastante común. De-
cidió estudiar Ingeniería en Telecomunicaciones y 
todo iba bien hasta que, según cuenta, a los 21 años 
de edad descubrió el libro clave Breve historia del 
tiempo, de Stephen Hawking, y la vida le cambió. O, 
como diría en sus videos: ¡puuugh!, flipó y le explo-
tó la cabeza.

En 2024 cumplirá 43 años de edad y recién se 
mudó a Ciudad de México. Los viajes también son 
parte de su vida. Nació en 1982 en la ciudad espa-
ñola de Burgos, pero creció en la isla Gran Canaria, 
en donde obtuvo el acento que lo distingue en sus 
videos. Allá entró a la universidad, pero el encuen-
tro con la física lo hizo irse a Madrid; se graduó en 
ambas licenciaturas, hizo una maestría en Física y 
se lanzó a un sitio de extraordinaria relevancia: el 
Centro Nacional de Estudios Espaciales (cern), en 
Suiza, en donde colaboró mientras obtenía el grado 
de doctor en Física de Partículas. Le tocó estar en el 
cern nada menos que durante los años en que iba 
a identificarse ahí al bosón de Higgs, una partícula 
fundamental para entender al universo.

Una prueba excelente del talento de Santaolalla 
consiste en que un ciudadano de a pie intente en-
tender qué es el dichoso bosón de Higgs: de segu-
ro tendrá que recurrir a uno de sus videos,3 y aun 
así se requiere paciencia. En lugar de dar una clase, 
Santaolalla lleva un pastel de cumpleaños del bo-
són de Higgs porque graba el video en un aniversa-
rio de aquel descubrimiento. Luego cuenta cómo el 
científico Peter Higgs pasó años anticipando en sus 
publicaciones la existencia de una partícula escu-

1 ite.so/javisantaolalla1
2 ite.so/javisantaolalla2
3 ite.so/javisantaolalla3

GILBERTO TORRES / FIL
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Javier Santaolalla de estudiante, con su padre.
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Publicación en 
Instagram donde 
Santaolalla explica 
El problema de los 
tres cuerpos, una 
serie de ciencia 
ficción de Netflix.

Javier Santaolalla en la 
FIL Guadalajara.
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rridiza que completaría las dudas legadas por Isaac 
Newton y Albert Einstein, y Santaolalla hace el rela-
to como si nos invitara a compartir un misterio poli-
ciaco. Y luego presume, campechano y jovial, cómo 
uno de los artículos clave para la confirmación de la 
existencia de esa partícula lo firma él mismo, entre 
muchos autores.

Van menos de tres minutos y queremos saber 
más. 

Santaolalla, de hecho, conoció al recién falleci-
do Peter Higgs (1929-2024), cuyo nombre sirvió para 
bautizar a esa partícula que los medios llamaron “la 
partícula de Dios”. En los años de su doctorado todo 
hizo que su amor por la física se consolidara: era un 
investigador de talla internacional, se había involu-
crado con el experimento más grande de la historia, 
su vocación había hallado el mejor camino posible y 
de verdad entendía lo que estaba estudiando.

Y entonces se fue a contar chistes a los bares.
Science, bitch!

EL CIENTÍFICO QUE NO ERA ABURRIDO
El respetable doctor Santaolalla decidió que necesi-
taba relajarse, así que probó suerte en el stand up y 
armó un repertorio de bromas sobre ciencia. Duran-
te poco más de un año se caló en el arte de enfren-
tar públicos difíciles y sacarle risas a la gente más 
seria, ante auditorios de diez personas que en nada 
se parecen a sus foros de cientos o miles de fans de 
hoy. Y supo que su vocación no estaba completa: 
amaba la física, pero hacer divulgación completa-
ba su amor. 

Un buen chiste es, sobre todo, una historia bien 
contada. Lo entendió y hoy lo hace evidente en sus 
estrategias para aligerar, sin simplificar, temas com-
plejos. A lo largo de sus cientos de videos, cortos y 
largos, ha explicado misterios sobre el espacio-tiem-
po, la energía y la masa, sirviéndose de los persona-
jes de Marvel, de Dragon Ball Z o de las canciones 
de Shakira. Coyunturas en la cultura popular, como 
el éxito de la película Oppenheimer, le dan materia 
interminable, que aborda con histrionismo cómico 
en explicaciones veloces ilustradas con animacio-
nes o memes. Por ejemplo, para demostrar que eso 
que creímos que era vacío sí está ocupado: “El es-
pacio vacío se parece mucho al oxxo, donde hay de 
todo. Lo que Einstein y otros descubrieron es que a 
este oxxo de la materia se puede ir a comprar partí-
culas con el dinero del cosmos: la energía”.

Sus videos de TikTok son capsulitas que justifi-
can la adicción al escroleo infinito. Comienza con 
una pregunta exagerada que le permite desmontar 
trivialidades. ¿Importa que Rick Sanchez,4 protago-
nista de Rick y Morty, habite en la Tierra número 

Para pensar al 
dichoso bosón

L as partículas elementales de la naturaleza 
entera no son los átomos, sino que en reali-

dad las hay de dos tipos: o son fermiones o son 
bosones, y la interacción entre esos dos tipos 
genera todo lo demás. La existencia entera. El 
descubrimiento del bosón de Higgs en 2012 es 
trascendental porque resuelve siglos de pre-
guntas acerca de la naturaleza de la masa, 
aunque sigue reservando misterios a la gente 
de ciencia. De todas maneras, echa luz sobre 
cosas que Isaac Newton en el siglo Xvii y Eins-
tein en el XX, más miles de mentes geniales en 
el camino, no alcanzaron a explicar.

Javier Santaolalla no sólo colaboró, como 
decenas de otras personas, en la histórica pre-
sentación oficial del bosón de Higgs, sino que 
además ha intentado explicar su relevancia en 
varios libros sobre ciencia que son muy fáciles 
de conseguir. De todos, el más popular podría 
ser ¿Qué hace un bosón como tú en un Big Bang 
como éste?,* que la editorial Océano difunde en 
América Latina desde la primera edición a car-
go de la española La Esfera de los Libros.

* ite.so/javiersantaolalla14

4 ite.so/javisantaolalla4
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137? Pues sí. ¿Cómo? ¡Vamos allá! Y uno escucha a 
Javier que celebra cómo la ciencia —inacabada, fali-
ble, dispuesta a meter la pata cuando está bien he-
cha de veras— siempre gana. ¿Existe el sistema de 
tres estrellas que da pretexto a la serie de Netflix El 
problema de los tres cuerpos? Entre coloquialismos 
mexicanos, Santaolalla dice5 que ¡sí!, y es cercanísi-
mo (en distancias cósmicas) a la Tierra. 

Más o menos un año después de que el mundo 
descubriera el bosón de Higgs, Santaolalla empezó 
a aparecer en programas de televisión y vlogs en 
donde sacaban provecho de su habilidad escénica 
y su dominio de la física. Hasta que le ofrecieron un 
espacio, y se unió al colectivo de divulgadores Big 
Van Ciencia…,6 y abrió el primero de varios canales 
en YouTube, Date un Voltio.7

En una década de redes sociales, en la que se 
hartó del algoritmo de YouTube y el tóxico Twitter, 
Santaolalla ha tenido cualquier cantidad de espa-
cios. La fama llegó poco a poco, con seis libros pu-
blicados y números estratosféricos en sus platafor-
mas —llegó a acumular 10 millones de seguidores 
entre sus diferentes canales—, pero sobre todo con 
sus apariciones en público: las plataformas digita-
les hacen ídolos.

Él parece algo como un rockstar zen: parece 
abordar con tranquilidad su condición de persona 
pública. La cosa cambia cuando se emociona y se 
revela su pasión: su auténtica fascinación por haber 
descubierto algo que es más que una vocación. Y 
de eso, con la apariencia de franqueza que sólo pue-
den exhibir las personas que son de veras francas, 
habla a cada rato, en medio de tanta entrevista so-
bre teorías cuánticas: dice que él es feliz.

CIENCIA DE LAS DEMOCRACIAS
¿De qué esperamos que hable un científico de ver-
dad?

Santaolalla habla de cuán divertido resulta dejar 
que la curiosidad gobierne nuestras vidas, sobre to-
do de jóvenes, porque de la curiosidad valiente vi-
nieron todos los grandes descubrimientos científi-
cos conforme el mismo principio por el que un niño 
pequeño aprende a caminar.

Habla, también, de la escuela, con una particular 
diplomacia: aclara siempre que no se atrevería a in-
dicarle a un profesor cómo hacer su trabajo, pero su-
giere8 que el aula necesita transformarse y que qui-
zás en el acercamiento lúdico halle una pista: “Hay 
que lanzar los problemas como retos, no como pe-
queños suplicios, y buscando siempre el sentido de 
aprender cada cosa”.

Ciencia de TikTok

C on sus 4.7 millones de seguidores en TikTok, San-
taolalla es un caso extraordinario para las cuentas 

de divulgación de la ciencia en español, y se codea en la 
misma liga con el popular físico estadounidense Neil De-
Grasse Tyson, que llega a 5.6 millones de seguidores en 
este imperio de los videos cortos.

También “virales” son el divertido ingeniero  
Bill Nye, The Science Guy, con 9.9 millones, o la fascinan-
te cuenta del Institute of Human Anatomy, un organismo 
privado de Estados Unidos que llega a 10.7 millones de 
seguidores gracias a sus videos de disecciones y plastina-
ciones de interés médico (y que pueden no ser recomen-
dables para personas muy sensibles).

Ésta es una lista de otras populares cuentas de divul-
gación de la ciencia en español:

::@Sciencewithana. La ingeniera química 
Ana Laura Pacheco, ídola de El Rosario, Sinaloa, 
enseña a distinguir fluidos no newtonianos y ha-
cer experimentos en casa con una sonrisa enor-
me y sin esconder los errores de sus videos. 3.3 
millones de seguidores. 

::@polli.padilla. 2.9 millones de seguidores 
respaldan el campechano tono con el que esta 
bióloga mexicana desvela falsos videos virales de 
animalitos extraños y explica la verdad sobre los 
que sí existen. 

::@preguntalealbiologo. Este proyecto de 
divulgación está encabezado por la mexicana 
Dulce Díaz y le pone drama y emoción a explica-
ciones de biología. 2.3 millones de seguidores.

::@biojairzinho. “Fíjate en este extraño animal 
que grabaron estas personas”, comenzará este jo-
ven biólogo mexicano, que te presenta animales 
que no existen, y otros que sí, sacados de videos 
virales. Ya lleva 2.1 millones de seguidores.

::@katvoltage.mx. La joven ingeniera Katya 
Echazarreta, quien creció en Estados Unidos, fue 
la primera mujer mexicana en el espacio y aho-
ra promueve campamentos para adolescentes 
que serán futuros astronautas. 1.8 millones de 
seguidores.

::@terepaneque. Esta astrónoma chilena es 
experta en la explicación sencilla y profunda: 
después de ver sus videos cualquiera entiende 
por qué los agujeros negros son tan importantes 
y por qué no podemos tomarles fotos así como 
así. 785 mil seguidores.

::@ladyscience. Los impresionantes videos de 
la española Teresa Armandis, laureada doctora 
en Biomedicina, aprovechan los trends de la red 
social para explicar, por ejemplo, cómo se ve al 
microscopio un coágulo menstrual. 741 mil se-
guidores.

::@paleo.andrea. La chilena Andrea Yévenes 
no sólo ayuda a entender las diferentes épocas 
de los dinosaurios, sino que hasta explica de dón-
de vinieron los gatos. Y creó los “dinorraps”. 643 
mil seguidores.

5 ite.so/javisantaolalla5
6 ite.so/javisantaolalla6
7 ite.so/javisantaolalla7
8 ite.so/javisantaolalla8

NATALIA FREGOSO/ FIL
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Últimamente, sus seguidores han podido obser-
var cómo el cacareo de la desinformación y la seu-
dociencia lo hacen enojar9 (“¡Me dio cáncer de oí-
do!”, dijo ante unos videos virales conspiranoicos), 
pues resultan sus supervillanos naturales: un par 
de videos terraplanistas10 puede que mueva a risa, 
pero una campaña organizada de terraplanismo es 
una cosa que obliga a generar miradas críticas:

“Nuestro sistema democrático imperfecto da o 
intenta dar valor al individuo. De manera que la di-
rección que toman nuestras sociedades va a estar 
determinada por aquello a lo que estos individuos 
den importancia. Algo de lo que intentarán apro-
vecharse diferentes poderes, manipulando y enga-
ñando a la población. Los sistemas democráticos 
son una trampa porque, para que funcionen bien, 
necesitan una ciudadanía libre, no manipulada. 
Educada”.

Adora internet, pero no desperdicia ocasión de 
ser crítico con este invento que, según escuchó defi-
nir a alguien más, es la mayor biblioteca del mundo, 
pero no tiene bibliotecario. En alguna entrevista11 
plantea que, sin embargo, saluda el escepticismo 
de quienes, en la seudociencia, hacen0 preguntas 
como un mecanismo de curiosidad que carece de 
método y es por lo tanto chapucero, pero al que to-
dos somos susceptibles: “De alguna forma, todos 
somos terraplanistas de otras cosas. Nadie es obje-
tivo, distorsionamos la realidad para entenderla se-
gún nuestros intereses. Nuestra naturaleza nos lle-
va al sesgo”.

Pero, luego de tanta cosa seria, termina siempre 
las conferencias con la confesión de amable her-
mano mayor acerca de cómo lo alegra “el brillo en 
los ojos de las personas que quieren saber”, pasión 
que, afirma, es muy difícil conseguir con otros as-
pectos de la vida. “Veo Javieres en todos ustedes”,12 

le dice a la gente, mientras vuelve a contar la his-
toria de cuando era joven y descubrió el libro de 
Stephen Hawking. 

La curiosidad es el tótem de su discurso, porque 
le sirve para explicar la ciencia y, digamos, el impul-
so de trascendencia en cada persona: “Quiero que 
me recuerden como una persona feliz”, ha dicho en 
conversaciones con medios.13 “Me gustaría sentir 
que he conseguido que los jóvenes se levanten del 
sofá, dejen de ver la televisión y vayan a vivir la vi-

da. Más allá de que sean físicos, doctores y que des-
cubran partículas, ojalá cada persona pueda descu-
brirse a sí misma”.

Y ya entrados en optimistas existencialismos, in-
siste en que el camino para descubrirse a sí mismo 
es como el método científico, ni más ni menos: hay 
que observar con atención, hacer experimentos nu-
merosos, cometer errores sin miedo e ir compartien-
do los logros, porque no hay ciencia sin diálogo ni 
colaboración. 

Le han preguntado decenas de veces cuál de las 
preguntas sin respuesta de la ciencia lo emociona 
más. Y entonces describe el Modelo Estándar de la 
física de partículas, una teoría que describe la es-
tructura de la materia y del vacío y que sabemos 
falible, pero nadie tiene claro por qué. ¿Cómo abor-
dar este desafiante aparato de pensamiento? Con 
la carcajada dispuesta: un buen día, alguna joven 
física o un joven físico hallarán el error que nadie 
más vio en el Modelo, y dejará a todos sus ilustres 
predecesores pensando: “¿Pero cómo no se me ocu-
rrió antes?”.

Santaolalla pide pensar en que no importa quién 
será el siguiente Gran Nombre de la ciencia. Lo que 
lo divierte es la siguiente gran pregunta, la siguien-
te gran provocación. Por eso le importa subrayar 
que La Ciencia no es obra exclusiva de mentes ge-
niales como las de su admirado Michael Faraday, 
o el gigantesco Einstein o el brillante Higgs: si al-
guien desea convertirse en el siguiente Stephen 
Hawking, quizás olvida que ese genio trabajó des-
pués de que lo hicieran miles y miles de personas 
dedicadas la ciencia.

Pero estábamos hablando de una estrella de 
rock, que merece auditorios llenos, y ac/dc como 
música de fondo, y fans enardecidos que presuman 
en TikTok que fueron a verlo. Éstos son los días de 
Santaolalla y uno se pregunta, en medio de tanto 
comentario amable que le dejan en redes sociales, 
cuántas personas se volverán científicas gracias a 
él, como quizá otras lo hicieron emocionadas por el 
entrañable ejemplo de Carl Sagan. Santaolalla quizá 
se ría de la idea y agradezca, diplomático, sonrien-
te y satisfecho de que, en la vida, descubrió lo que 
él quería hacer.

Science, bitch!  

9 ite.so/javisantaolalla9
10 ite.so/javisantaolalla10
11 ite.so/javisantaolalla11
12 ite.so/javisantaolalla12
13 ite.so/javisantaolalla13
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H
ay una corriente de estudiosos del 
sentido de los Ejercicios Espirituales 
que consideran que la razón principal 
de este camino espiritual es encon-
trar y elegir la vocación personal. Uno 

de sus principales proponentes es el padre Herbert 
Alphonso, sj, con su libro titulado, precisamente, La 
vocación personal.

Concuerdo con el P. Alphonso. Especialmente en 
su visión de que al hablar de vocación no se refiere 
meramente a elegir un “estado de vida” (laical, con-
sagrado, sacerdotal, etcétera). Es, más bien, el des-
cubrimiento y la elección de la manera como Cristo 
ha querido vivir en mí y conmigo, una manera par- 
ticular de amar, única e irrepetible, que constituye 
lo más profundo de mi identidad.

San Ignacio introduce este elemento de elec-
ción justo al terminar la primera semana de los Ejer-
cicios (sobre el pecado y la reconciliación) y la se-
gunda (dedicada especialmente al “conocimiento 
interno del Señor Jesús”). Lo hace a través de una 
meditación de su autoría, a la que denomina “El lla-
mamiento del rey temporal ayuda a contemplar la 
vida del Rey Eternal” (ee 91-100). La dinámica que 
sigue es ver cómo invita (llama) un buen “rey tem-
poral” a sus vasallos para que se sumen a un gran 
proyecto. Después establecerá paralelos entre esta 
convocatoria y la manera como el Señor Jesús nos 
invita a su gran proyecto de construcción del Reino.

En el caso del “rey temporal”, destaca Ignacio su 
entrega y su generosidad, ya que no recluta a sus se-
guidores para mandarlos solos, sino que subraya que 
está comprometido con la empresa de “conquistar to-
da tierra de infieles”, e invita a quienes elijan ir con él 
a compartir la comida, la bebida y el vestido, así co-
mo el trabajo, “porque así después tenga parte con-
migo en la victoria, como la ha tenido en los trabajos”.

Decíamos que el centro de la meditación es caer 
en la cuenta de si el ejercitante encuentra el entu-
siasmo para seguir al Señor Jesús en todas las cir-
cunstancias. De hecho, la gracia que Ignacio nos in-
vita a pedir para esta meditación es que “[yo] no sea 
sordo a su llamamiento, mas presto y diligente para 
cumplir su santísima voluntad”.

Para Ignacio, en el lenguaje caballeresco propio 
de su época, quien no siguiere a un rey temporal tan 
entregado, generoso y congruente, correría el ries-
go de volverse “digno de ser vituperado por todo el 
mundo y tenido por perverso caballero”.

En un segundo momento nos lleva a contemplar 
el llamamiento del Rey Eternal (Cristo nuestro Se-
ñor) que llama a “cada uno en particular” y le dice: 
“Mi voluntad es de conquistar a todo el mundo y a 
todos los enemigos, y así entrar en la gloria de mi 
Padre; por tanto, quien quisiere venir conmigo, ha 
de trabajar conmigo, porque siguiéndome en la pe-
na, también me siga en la gloria”.

De manera similar al anterior llamamiento, al 
considerar la respuesta al llamado del Rey Eternal 
nos propone: “Considerar que todos los que tuvie-
ren juicio y razón, ofrecerán todas sus personas al 
trabajo”. Una vez más, ante un líder congruente, en-
tregado y generoso, toda persona sensata estaría 
dispuesta a seguirlo y servirlo para obtener la meta 
que busca: “conquistar a todo el mundo y a todos 
los enemigos”, esto es, liberarse personal y colec-
tivamente del pecado/egoísmo y de todo el sufri-
miento que genera, “para entrar en la gloria del Pa-
dre”, es decir, alcanzar plenamente la comunión con 
la Trinidad, sentido último de la existencia humana.

Más allá de esta convicción fundamental de 
compromiso con el Señor Jesús y la causa del Rei-
no, san Ignacio nos invita a considerar si no perci-
bimos en nuestro ánimo el deseo de un vínculo ma-

PXHERE
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yor, más radical, con el Señor y su causa (ayudar a 
nuestros semejantes a experimentar la comunión 
con la Trinidad desde el amor mutuo como don de 
sí). A este compromiso más profundo san Ignacio 
lo denomina “oblación de mayor estima y momen-
to”. Oblación implica el don de sí, no sólo a una ta-
rea particular, sino principalmente hacia Dios y las 
personas con las que nos involucraremos a través 
del amor.

En la Compañía le tenemos mucha devoción a 
esta pequeña fórmula que nos ayuda a expresar 
nuestro compromiso con el Señor, con nuestras her-
manas y hermanos, con la comunión que es nuestro 
llamado. La reproduzco aquí para después hacer al-
gunos comentarios:

Eterno Señor de todas las cosas, yo hago mi oblación, 
con vuestro favor y ayuda, delante vuestra infinita 
bondad, y delante vuestra Madre gloriosa, y de todos 
los santos y santas de la corte celestial, que yo quie-
ro y deseo y es mi determinación deliberada, sólo que 
sea vuestro mayor servicio y alabanza, de imitaros en 
pasar todas injurias y todo vituperio y toda pobreza, 
así actual como espiritual, queriéndome vuestra San-
tísima Majestad elegir y recibir en tal vida y estado.

Algunos puntos que destacar del texto de Ignacio:

a) “Yo hago mi oblación”, es decir, en conciencia y libertad 
“quiero y deseo y es mi determinación deliberada” seguir a 
nuestro Señor en su vida, su proyecto y su congruencia con 
los valores del Reino.

b) Hago mi ofrecimiento al “Eterno Señor de todas las cosas 
[...] delante de su infinita bondad”. Estoy ante el Dios Amor 
revelado en Cristo y revelado personalmente a mí a través 
de la experiencia de perdón y reconciliación vivida duran-
te la primera semana de Ejercicios que acabo de terminar.

c) Como en muchas otras fórmulas de oblación ignacianas 
(como la de los votos), se invoca la presencia de María y to-
dos los santos y santas de la corte celestial. Es decir, no se 
trata meramente de un acuerdo entre Dios y el creyente. Es 
algo que se asume y se vivirá en comunidad, en la comuni-
dad que vive la comunión. 

d) Si bien afirma que es un acto libre de la voluntad de 
quien se ofrece, san Ignacio subraya la necesidad de la re-
ferencia permanente a Dios: “con vuestro favor y ayuda”, 
“sólo que sea vuestro mayor servicio y alabanza”, “querién-

dome vuestra Santísima Majestad elegir y recibir en tal vi-
da y estado”.

e) Finalmente, pide la gracia de encarnar en su propia vi-
da las mismas actitudes de Cristo (nos hace recordar la in-
vitación de Pablo en Filipenses 2, 1-11), especialmente dos 
elementos indispensables del amor de ágape, es decir, del 
amor divino: la humildad, entendida como la libertad ante 
cualquier auto-imagen (que el ego exige para calmar su in-
seguridad existencial), y la pobreza, que es la libertad an-
te nuestros talentos, dones y recursos de todo tipo (que el 
ego necesita poseer como paliativos del dolor causado por 
no haber encontrado el amor en la vida). 

Lo que le pedimos a Dios como gracia de esta medi-
tación es aprender a sentir desde el corazón del Se-
ñor, y desde ahí entender cómo entregar la propia 
vida para que las hermanas y los hermanos tengan 
vida. Algunas características de este llamado según 
la propuesta de los Ejercicios son:

I. Jesús invita a una relación personal con él, una relación 
de intimidad. La primera llamada de Jesús es a estar con él 
(“vengan y verán”, Jn 1, 39). 

II. El Señor nos llama a ser testigos del milagro de la multi-
plicación de los panes: el magis ignaciano. Reconocemos 
que Dios ha puesto dones concretos en nuestras manos. 
Ahora el Señor nos enseñará a usarlos correctamente. Lo 
principal es dárselos, como los cinco panes y dos pescados 
de la multiplicación de los panes. Así nuestros dones alcan-
zan la dimensión que les corresponde, alimentar a la mul-
titud. El magis ignaciano no es el fruto de mi voluntaris-
mo, sino la constatación del poder salvífico de Dios a través 
de mi fragilidad humana. Todo es un “pretexto para amar”.

III. Cristo nos invita, finalmente, a “perder [entregar] la vi-
da” por amor, en imitación de Cristo. Esto nos obligará mu-
chas veces a movernos contra nuestra propia sensualidad 
[contra nuestras “áreas de confort”] y contra las apetencias 
mundanas. Nos ayudará a cultivar un espíritu generoso.

IV. Finalmente, el Señor nos llama a una experiencia de dis-
cipulado, a pasar tiempo con él para descubrir cuál es nues-
tra vocación, cuál nuestra identidad personal en Cristo.

Este último itinerario, fundamental para la espiri-
tualidad ignaciana, será el tema de nuestro próxi-
mo artículo.

::Visita el sitio web de 
Alexander Zatyrka, sj, 
“El camino de la mis-
tagogía”:

alexanderzatyrkasj.
info
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L
os personajes que aparecen en el arte de 
Benito Zamora esperan y reciben al es-
pectador para guiarlo por un territorio de 
múltiples colores y geometrías inespera-
das. Creadas ellas mismas de la propia 

materia que su entorno, estas extravagantes figu-
ras se funden con el ambiente que las rodea, y ese 
gesto es la clave para que los ojos que se acercan a 
las obras puedan entrar, deambular y permanecer 
en este país artístico singular. 

Benito Zamora es el creador del lugar, un lugar 
en el que las figuras —seres (humanos, o que van 
más allá), animales, plantas, objetos, elementos del 
paisaje— son forma y fondo de manera profunda: los 
personajes son, a la vez, el espacio en el que están; 
además, en muchas ocasiones, sus personalidades 
se multiplican, son una profusión de rostros y cuer-
pos que crean un laberinto por el que el paseo es 
tan agradable que no se busca la salida.

Su lugar se ha desplegado, a lo largo de más de 
50 años, en cuatro dimensiones principales: dibujo, 
pintura, grabado y escultura. Benito Zamora nació 
en Guadalajara en 1951. Se le considera autodidac-
to. A los 19 años comenzó a tomar clases de dibujo 
y, a partir de ahí, fue aprendiendo de otros creado-
res hasta convertirse él mismo en artista profesio-
nal. Expuso por primera vez, en una colectiva, en 
1976. Su primera muestra individual se organizó un 
poco después, y desde entonces su arte ha recorri-
do México y el extranjero. Su obra forma parte de 
colecciones como la del Museo de las Artes de la 
Universidad de Guadalajara.

Todos los colores y todas las formas caben en 
una pieza de Benito Zamora. Del rosa más intenso al 
azul profundo, pasando por todos los ocres, los co-
lores llenan círculos, triángulos, óvalos, redondeces 
orgánicas, elementos exuberantes, alargamientos 
vivos. Esta vida en su arte tiene un secreto: el claros-
curo, ese contraste entre sombra y luz que contribu-
ye al relieve. “Otra cuestión en la que soy riguroso 

y tiene una influencia decisiva en lo que hago es el 
manejo del claroscuro; es esencial”, revela Zamora.1

El artista ha creado un lugar con su propia mi-
tología, legible para todo aquel que se acerca. De 
imagen en imagen se van creando relatos que ex-
plican el origen y la permanencia del propio lugar. 
Todos los seres y los objetos nos hablan de aventu-
ras y de transformaciones, de tránsitos y fundacio-
nes, la vida y su continuidad en un espacio y sus se-
res: animales como peces, serpientes, armadillos y 
aves; mujeres y hombres (o mejor: lo femenino y lo 
masculino), todo se mezcla y se reproduce: un rostro 
son muchos rostros y múltiples seres se superponen 
y se realizan en la abundancia. 

Al entrar en este lugar artístico hay sorpresa y 
reconocimiento: nunca hemos estado aquí y, a la 
vez, nos movemos con naturalidad y soltura, sabe-
mos dónde estamos, aunque tengamos que descu-
brir los nuevos caminos que se vislumbran. Zamora 
lo explica con sus propias palabras: “Pero nadie vie-
ne de la nada; yo considero que vengo de la historia, 
he estudiado a muchos pintores, pero una idea que 
siempre me gustó —y se encuentra en Velázquez o 
Escher— es la del infinito, y no sólo en la pintura, eso 
me lleva también a la literatura, puesto que uno de 
mis autores predilectos es Jorge Luis Borges”.2 

A pesar de esto, el infinito del arte de Zamora tie-
ne pocas piezas en las que mostrarse, y se ha dado 
de manera lenta. En 1997, el crítico de arte Guiller-
mo Ramírez Godoy escribió: “Debido a que su obra 
requiere detalle y precisión, sólo ha pintado unos 
doscientos cuadros en su carrera; sin embargo, ha 
producido treinta y dos grabados que han contribui-
do a difundir su prestigio”.3 

En 2022, la situación no había variado mucho, 
siempre ha creado pocas y detalladas obras en lap-
sos de tiempo largos: “De igual manera, ya tengo 
71 años, aunque continúo activo y produzco obra, 
siempre es minuciosa y toma mucho tiempo (mi últi-
mo grabado tomó seis meses); mi labor es lenta, pe-
ro me gusta que así sea”.4 

Esta circunstancia es una invitación para que 
los espectadores estén alertas y aprovechen cual-
quier oportunidad que se abra para visitar ese es-
pacio lento e infinito que Benito Zamora ha creado 
a lo largo de su trayectoria. Los guardianes esperan 
en el lugar. 

BENITO ZAMORA
Los guardianes del lugar

POR VÍCTOR ORTIZ PARTIDA

para saber 
más

::Pintura en Jalis-
co. Mil novecientos 
cincuenta—dos mil. 
Secretaría de Cul-
tura del Gobierno 
de Jalisco/Instituto 
Cultural Cabañas, 
2001.

::Cuatro siglos de 
pintura jalisciense, 
Cámara Nacional 
de Comercio de 
Guadalajara, 1997.

1 “Benito Zamora expone su historia en Galería Vértice. El artis-
ta plástico celebra 50 años de trayectoria con una exposición 
retrospectiva”, El Informador, Guadalajara, 22 de abril de 2022.

2 Ibidem.
3 Cuatro siglos de pintura jalisciense.
4 “Benito Zamora expone su historia en Galería Vértice…”.
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Detrás de la ventana, grabado al aguafuerte, 2004.

Día de campo (A ese pájaro dorado), óleo/tela, colección privada. Mixta, diferentes textiles, muranos. 

De la serie Animalario: Aldea, óleo/tela, 2023.
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Sobre las promesas rotas del 
neoliberalismo, en las sociedades 

desencantadas de la democracia y de su 
sistema tradicional de representación 
partidista, ha cobrado fuerza una ola 

de líderes autoritarios. Electos debido a 
la justificada indignación social, buscan 

seducir para controlar el poder e imponer 
sus propios intereses
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J
avier Milei con una motosierra, prome-
tiendo drásticos recortes al gasto público 
en Argentina; Nayib Bukele exhibiendo a 
cientos de presos sometidos en cárceles 
en El Salvador; Donald Trump enfilado de 

nueva cuenta hacia la Casa Blanca, acusando a los 
inmigrantes de “envenenar la sangre” de Estados 
Unidos. Los liderazgos autoritarios están en auge y 
traen muchos riesgos para las personas, las comu-
nidades, los pueblos y las sociedades en las que se 
implantan. A pesar de ello, en América Latina cre-
ce el respaldo a los regímenes autoritarios: según 
la encuesta del Latinobarómetro de 2023, sólo 48 
por ciento de 19 mil 205 personas encuestadas en 
17 países cree en la democracia, lo que marca una 
disminución de 15 puntos porcentuales desde 2010. 
Frente a esta realidad, conviene tratar de entender 
un fenómeno que tiene raíces en la insatisfacción, 
la frustración y la ira de buena parte de la población 
ante el modelo neoliberal y el sistema de represen-
tación democrática tradicional. 

En las promesas rotas de prosperidad y una vi-
da mejor que dejan el sistema de partidos políticos 
y el neoliberalismo podemos encontrar claves para 
entender el creciente atractivo de la nueva ola au-
toritaria que, a diferencia del pasado, no llega al po-
der por la fuerza de las armas, sino por los votos en 
las urnas. Tal vez así, en adelante, se podrían evi-
tar amargas sorpresas, como la victoria de Milei en 
la elección presidencial de octubre y noviembre de 

2023. Pocos meses antes, Marta Lagos, directora de 
la corporación Latinobarómetro, presentó los resul-
tados de una encuesta según la cual 62 por ciento 
de los argentinos apuesta por la democracia, y dijo 
que “Argentina está en una muy buena situación, 
mucho mejor de lo que aparenta en la opinión polí-
tica y la crisis económica. De acuerdo con estos da-
tos, ningún populista podría ser elegido en Argenti-
na” (France24, 22 de julio de 2023).

LA SEDUCCIÓN DEL PODER
“Los regímenes autoritarios son aquellos que se ca-
racterizan por limitar tanto derechos como liberta-
des civiles y políticas, es decir, restringen o coartan 
libertades como la de expresión, por ejemplo, o la 
de asociación. Pero también tienen un deficiente 
Estado de derecho, es decir, influyen en las institu-
ciones, están en contra del equilibrio de rendición 
de cuentas […] No están a favor de que haya pesos y 
contrapesos, sino que en ellos más bien predomina 
un poder sobre los demás. En términos económicos, 
no hay una gran diferencia, sino más bien es en tér-
minos políticos, en cuanto a libertades y derechos 
se refiere”, explica Luis González Tule, profesor en el 
Departamento de Estudios Sociopolíticos y Jurídi-
cos del iteso y doctor en Ciencia Política por la Uni-
versidad de Salamanca.

Raúl Zibechi, escritor y pensador-activista uru-
guayo dedicado al trabajo con movimientos sociales 
en América Latina, define el autoritarismo “como 
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una situación en la que las libertades individuales y 
las libertades democráticas tienden a erosionarse, y 
aparecen dirigentes o líderes que buscan un control 
del poder más absoluto, más permanente. Eso pue-
de valer para las derechas o para las izquierdas […] 
Pienso en Daniel Ortega, pero hay algo en común en 
todo, y es la erosión del Estado nación, del sistema, 
y esto tiene una base que tiene que ver con la crisis 
social y con la crisis geopolítica”.

Carlos Cordero, excoordinador de la carrera de 
Relaciones Internacionales y actual director de la 
Oficina de Internacionalización del iteso, opina que 
el “autoritarismo rompe con la división de poderes 
instaurada, digamos, con los modelos clásicos de-
mocráticos”. Como antecedente, recuerda que des-
de la llamada “guerra contra el terrorismo” tras los 
ataques a Estados Unidos del 11 de septiembre de 
2001, “se empezó a gobernar con los principios del 
estado de excepción. Cuando un Estado aplica el 
estado de excepción, le da prerrogativas a su poder 
Ejecutivo de suprimir ciertos procesos políticos y, 
sobre todo, de suprimir garantías para poder garan-
tizar la seguridad del Estado, como ente abstracto, 
la seguridad completa del proyecto político”. Más 
recientemente, “es cuando el Ejecutivo identifica 
una amenaza al Estado y declara el estado de ex-
cepción, generalmente en asociación con el Parla-
mento o con el poder Legislativo, y después ya el 
poder Ejecutivo no quiere salirse de esa condición, 

porque le resulta más económico, digámoslo así, po-
der pasar leyes o decretos, dado que en esta excep-
cionalidad con poder plenipotenciario tiene mayor 
campo de acción sin tener que apelar a la división 
de poderes”.

Según Cordero, la primera característica de los 
nuevos liderazgos autoritarios “es que tienen exce-
lentes estrategas de comunicación política, a dife-
rencia de los autoritarismos militares de los años se-
senta y setenta [del siglo pasado] que se imponían 
por la fuerza, de las dictaduras sudamericanas o, in-
cluso, de algunos gobiernos mexicanos con el sello 
del pri, a los que no les importaba mucho que la gen-
te estuviera de acuerdo con su concepto de ‘amena-
zas’, porque tenían el suficiente poder para imponer-
lo. América Latina ha recurrido mucho a la figura del 
líder carismático, a la articulación de significados 
vacíos en los que pueda caber una serie de concep-
tos y de ideas sobre los cuales construir una amena-
za, y también un ideal, un horizonte utópico al que 
se quieren acercar. Sobre ello, la gente les otorga 
su voto: es el caso de casi todos los regímenes au-
toritarios que tenemos ahora, entraron como lo hizo  
Hitler. Es un juego de seducción: una vez que llegan 
al poder empiezan a instrumentar sus políticas y a 
enfrentarse a la oposición, así como a grupos [de la 
población] que no están del todo de acuerdo”. 

Raúl Zibechi remarca que los regímenes autori-
tarios “controlan los mecanismos parlamentarios, 

Fotografía tomada 
de lqa cuenta 
en Instagram 
del influencer 
Iñaki Gutiérrez, 
encargado de redes 
sociales de Javier 
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electorales y judiciales, y buscan perpetuarse en el 
poder en defensa de privilegios o de intereses cor-
porativos —o personales, a veces— y, por lo tanto, li-
mitan la participación de la población y las liberta-
des democráticas. El ejercicio autoritario del poder 
no respeta, en el sentido liberal del término, la di-
visión de poderes, la rotación en el poder, etcétera. 
Puede haber regímenes que no tengan característi-
cas liberales, pero no sean necesariamente autorita-
rios; por ejemplo, ¿China es un régimen autoritario? 
Es más complejo, ¿verdad? Pero sí hay una tenden-
cia, sobre todos en los países que tuvieron cierta le-
gitimidad democrática, a esa erosión y, en algunos 
casos —pienso en Nicaragua, por ejemplo, o en Bra-
sil—, hay una pervivencia de prácticas caudillistas. 
En Nicaragua, la democracia fue una excepción en 
su historia, si es que realmente la hubo. Hay países 
donde nunca ha habido una tradición democrática, 
por ejemplo, Vietnam: ¿por qué le vas a exigir que 
haya democracia, si no está en su tradición?”.

En este sentido, Luis González Tule plantea: 
“También hay que pensar qué tipo de democracia 
se tenía” antes. “En América Latina, las dos demo-
cracias más desarrolladas han sido Uruguay y Cos-
ta Rica —y, bueno, Chile, un poco atrás—; el resto ha 
tenido muchas deficiencias como para pensar que 
estaba consolidado un régimen democrático de 
avanzada o en el que sirvieran realmente los meca-
nismos de pesos y contrapesos y se respetaran los 
derechos. Hemos tenido avances en algunos senti-
dos, pero limitados también; por ejemplo, cuando 

llega sobre todo la derecha, es un poco más represi-
va: pienso en Colombia, en México, en Brasil en su 
momento, con Bolsonaro; ahora Argentina, o el caso 
de Chile, con Piñera, donde se suelen restringir mu-
cho las libertades. En esas democracias, que tam-
poco es que estuvieran realmente consolidadas, a 
partir de procesos de transición llegan líderes au-
tócratas o populistas. Pero creo que para hablar de 
eso hay que contextualizar muy bien el tipo de de-
mocracia que se tenía previamente”.

DEMOCRACIA Y NEOLIBERALISMO,  
PROMESAS ROTAS
Los liderazgos autoritarios suelen germinar a par-
tir de las promesas de bienestar incumplidas por 
el modelo clásico de representación democrática 
y el sistema económico neoliberal. Carlos Cordero 
subraya la importancia de “señalar la crisis del mo-
delo democrático como lo conocemos, porque ese 
modelo democrático ha dejado fuera muchas de-
mandas y ha quedado en deuda con muchos gru-
pos sociales. Por ejemplo, me gustaría señalar, en 
el caso de América Latina, la emergencia del movi-
miento feminista, la marea verde y la marea violeta, 
que surgen precisamente frente a la incapacidad de 
estas supuestas democracias. A mí me da mucha ri-
sa cuando dicen que está siendo amenazada la de-
mocracia: como si la democracia algún día hubiera 
estado consolidada. Las democracias están en deu-
da con este gran grupo poblacional que al menos 
representa a la mitad de la sociedad, y entonces es 
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cuando llega alguien como Milei y considera eso 
una amenaza y logra convencer a la gente, distraer-
la, para poner el foco de atención en la ideología de 
género, las políticas proaborto… Yo creo que esta-
mos en un impasse histórico: hay un modelo que se 
resiste a morir o a transformarse y, por el otro lado, 
otro modelo que nos quiere traer una fórmula muy 
del pasado”.

Junto a la crisis del modelo democrático aparece 
la crisis del modelo económico neoliberal y “ahí hay 
que voltear a ver o poner el foco de análisis”, expli-
ca Cordero. “Hay que recordar que desde 2008 —ya 
hace casi 16 años—, el mundo entero ha vivido con-
diciones de crisis permanente, y la crisis siempre 
es el mejor pretexto para instrumentar el estado de 
excepción. Las sociedades latinoamericanas están 
muy agotadas de la interconectividad global, que 
tiene muchos años, pero se agudizó a partir de 2008, 
con la crisis financiera, después las movilizaciones 
sociales de 2012, la Primavera Árabe, la marea ver-
de y la marea violeta. [Todo ello] ha generado un 
sentimiento de inestabilidad permanente que hace 
que las personas den su voto de confianza a proyec-
tos radicales que plantean soluciones fuera de la ca-
ja, que se atreven a ser disruptivos, a transgredir”.

Zibechi coincide en el impacto de la crisis social 
y económica generada por el neoliberalismo. Seña-
la, por ejemplo, cómo en el periodo anterior existían 
grandes fábricas, como “Aceros Monterrey: eran el 
centro de la sociabilidad y de la vida de millones de 
trabajadores que venían del campo, que a lo largo 
de una generación tenían una performance de vi-
da ascendente. Empezaban en trabajos muy peno-
sos, las mujeres como empleadas domésticas, el va-
rón como obrero de la construcción, y terminaban 

Revolución de valores y juventud

Los nuevos liderazgos autoritarios se abren paso criticando las crisis generadas 
por el modelo neoliberal y los partidos políticos tradicionales, en una lucha por 

el poder que se mantiene dentro de los márgenes del capitalismo —sea globalizado, 
nacionalista o estatal— y de la propia democracia liberal. Ante esta espiral, vale la 
pena preguntarse: ¿podemos imaginar una salida radical de este bucle? Carlos Cor-
dero, excoordinador de la carrera de Relaciones Internacionales del iteso, opina que 
“tendría que haberla. El modelo político de la Edad Media duró casi mil años porque 
el miedo al infierno tenía detenida a la gente para poder pensar fuera de sus es-
quemas. Es necesario empezar a analizar de manera crítica la democracia y no nada 
más quedarnos en la amenaza, porque en realidad esa democracia que se está ca-
yendo por el autoritarismo es una democracia muy ilusoria”.

Para ello, considera que “hace falta el diálogo intergeneracional”, ya que buena 
parte de los seguidores de los nuevos líderes autoritarios “es de generaciones jóve-
nes que se han visto muy seducidas por esas ideas de antaño”. Por eso, “vale la pena 
permitir que los jóvenes propongan y construyan más, que se involucren en la agen-
da. Yo estoy muy esperanzado en las nuevas juventudes, se están articulando de for-
mas diferentes, están teniendo nuevos lenguajes, nuevos símbolos, nuevas maneras 
de comunicarse”.

Al preguntarle a Raúl Zibechi, escritor y activista uruguayo, si es momento de 
imaginar otros horizontes, inspirados en experiencias actuales que van más allá del 
Estado y el capital, como la autonomía zapatista, la revolución kurda o la defensa de 
territorios desde los usos y costumbres, como en Cherán o Oaxaca, dice que “sería lo 
bueno, pero todas ellas son minoritarias; no son marginales, porque todo el mundo 
sabe de Cherán, de Chiapas, de los 400 municipios de Oaxaca, y no son pocas las per-
sonas involucradas. Pero son insuficientes para configurar otro forma de vida, son lo-
cales y son vulnerables y requieren una energía enorme, porque la otra energía, la del 
consumismo, la de la destrucción, la de la guerra o la del narco, es muy potente”.

Por ello, opina que “esto requiere previamente una revolución de valores, una 
revolución espiritual, y eso no lo vamos a conseguir de un día para otro. Antes ten-
drá que agotarse esta corriente conservadora, derechista, y mostrar todas sus mise-
rias para que se abra una luz. Por eso creo que los desastres que nos esperan a me-
diano plazo son muy grandes y quizás eso espabile un poco al ser humano. Pero a 
corto plazo, no soy muy optimista; estoy esperanzado porque hay cosas que existen 
y son referencias, pero nada más que eso”.
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nican directamente con la población, la convencen 
utilizando una retórica que critica a la clase política 
tradicional. Es muy fácil que obtengan respaldo en 
momentos en que el modelo neoliberal está en cri-
sis y la representación política también ha demos-
trado su desgaste”.

Hay que tratar de entender de dónde deriva 
la necesidad de autoritarismo, opina por su parte 
Érick Gonzalo Palomares, licenciado en Relaciones 
Internacionales por el iteso, doctor en Gobierno 
y Administración Pública por la Universidad Com-
plutense de Madrid y actualmente académico en la 
Universidad Pontificia Comillas. “Hay que avanzar 
en la comprensión de los votantes; a veces los juz-
gamos como si fueran idiotas que votan sin pensar, 
y no es así. Desde hace muchos años, el Latinoba-
rómetro decía que los ciudadanos en América Lati-
na estaban dispuestos a volver a la dictadura, más 
de la mitad aceptaría renunciar a la democracia si 
a cambio de ello se les garantizaba una vida digna, 
alimentación, trabajo, salud. Y lo primero que hay 
que entender es que vivimos un momento de crisis 
social y económica y política muy grave, en el que 
los relatos ya no nos sirven, ni siquiera los relatos al-
ternativos de la izquierda, de la socialdemocracia, 
del comunismo, del marxismo. Y tampoco del otro 
lado: ni siquiera el neoliberalismo ofrece la promesa 
que ofrecía. Estamos en un momento de desamparo 
de coordenadas ideológicas; por eso se habla tanto 
de la ausencia de utopías y de las distopías”.

Si se parte desde ahí, afirma Palomares, “pare-
cería evidente, natural, que la gente acepte que un 

calificados y sus hijos probablemente en la univer-
sidad. Había una familia nuclear, una cohesión fa-
miliar, una colonia donde vivían muchos obreros de 
la misma fábrica, clubes deportivos, clubes socia-
les, clubes culturales, bibliotecas. Y esa performan-
ce se corta con el neoliberalismo y hoy lo que te-
nemos, haciendo un corte rápido, es una juventud 
precarizada con trabajos de corto plazo, sin futuro. 
Yo siempre digo: si la generación fabril tuvo algu-
na perspectiva de tener pensiones cuando fueron 
mayores, estos jóvenes no van a tener nada. ¿Hoy 
quién representa a los miles de chicos que distribu-
yen en Rappi, o a los choferes de Uber quién los re-
presenta? No hay nadie. Hay una crisis general de 
representatividad muy profunda y que no tiene vi-
sos de recomponerse, o se recompone de una ma-
nera terrible”.

Luis González Tule explica que, históricamente, 
hay una coincidencia entre la instrumentación de 
las políticas neoliberales y la transición democráti-
ca en los años setenta y ochenta del siglo xx. “Lo 
que trajo consigo esta agenda es mayor desigual-
dad, concentración de la riqueza y peores condi-
ciones en términos sociales, en detrimento de la 
sociedad en su conjunto, salvo por algunos peque-
ños grupos que se vieron favorecidos. También este 
modelo dio como resultado una democracia suma-
mente elitista, separada de la representación políti-
ca, muy alejada de la población, de las necesidades 
más básicas. Esto sirve como caldo de cultivo para 
la llegada de líderes autócratas, o, llamémoslos en 
el sentido más peyorativo, populistas que se comu-
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cabrón decida una medida, que parecería contraria 
a ciertas libertades democráticas o a cierto marco 
constitucional, en nombre de la emergencia, de la 
necesidad. Claro, a nosotros nos escandalizan indi-
viduos como Milei, o como Bukele, que está metien-
do en la cárcel a gente sin respetar el debido proce-
so judicial; pero es que tú no sabes lo difícil que era 
para las familias... cuando tú tienes hijas, por ejem-
plo, en el barrio, saber que están todos esos gaña-
nes, todas estas pandillas en la calle, y que corren 
peligro todos los días. Sólo se entiende como reac-
ción, y esto es importante porque tiene que ver con 
la democracia, con una respuesta a la voluntad po-
pular, cuando hay un desamparo ciudadano que no 
sólo motiva, sino además justifica que los gobiernos 
hagan lo que hacen”.

VIOLENCIA, CRISIS SOCIAL Y GEOPOLÍTICA
Nayib Bukele llegó a la presidencia de El Salvador 
en 2019 y un año después usó a las Fuerzas Arma-
das para presionar a la Asamblea Legislativa para 
que aprobara un préstamo de Estados Unidos pa-
ra combatir a las pandillas. Pregunta Raúl Zibechi: 
“¿En qué se basa? En que había una brutal violen-
cia de las maras, con miles de asesinatos y terror en 
la población; entonces Bukele viene a resolver una 
situación y, por supuesto, junto con eso le abre las 
puertas a la minería, ¿verdad? Y aplica toda la rece-
ta neoliberal. Milei igual: el drama de los argentinos 
es la inflación, y Milei, para bajar la inflación, tiene 
que disminuir el ingreso de los jubilados, lo cual es 

un delirio, porque es el sector más vulnerable, pe-
ro a su vez le abre las puertas al Comando Sur de 
Estados Unidos para la explotación del litio. No hay 
esos liderazgos sin una demanda real de la pobla-
ción, y es muy curioso, pero el diálogo mediático 
que tienen estos autoritarismos con la población es 
el mismo diálogo de las ‘mañaneras’. Con objetivos 
distintos, y no quiero comparar a Bukele con López 
Obrador, pero ambos están afectados por la crisis 
de representación, porque López Obrador no tiene 
instancias, porque Morena es un partido que no tie-
ne organicidad participativa, porque los sindicatos 
no lo son, porque no hay organizaciones barriales, 
entonces apela a las mañaneras, y Bukele y Milei a 
los medios o a las redes sociales”.

El uruguayo considera varios “escalones” en 
el análisis del auge del autoritarismo: uno de ellos 
“son las crisis sociales, el desgarramiento del tejido 
social, la pérdida de legitimidad de los Estados; es-
to tiene mucho que ver con el modelo económico 
de acumulación por desposesión, la especulación fi-
nanciera, un sistema como el capitalista que se ha 
vuelto más especulativo que productivo, entonces 
una parte de la población no tiene futuro en estos 
países y el tejido social tiende a desgarrarse des-
de muchos lados. La violencia empieza a tener un 
papel importante, los feminicidios, la injerencia del 
narcotráfico. En América Latina no hay país don-
de el narcotráfico no tenga una presencia fuerte, 
y cuando digo narcotráfico, digo varias cosas: una 
alianza narco paramilitar paraestatal, porque el nar-

Presos en San 
Vicente, El 
Salvador. La cárcel 
más grande de 
Latinoamérica.
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co infiltra o se alía con sectores de los Estados: poli-
cía, aparatos judiciales, etcétera”.

La violencia también está reconfigurando las re-
laciones humanas en pequeña escala y la respues-
ta de los Estados es la militarización. “El narco, por 
medio de la violencia y de la corrupción reconfigura 
las relaciones familiares, barriales, en las colonias, 
etcétera, y termina siendo una fuerza disgregado-
ra de la cohesión social. Esa reconfiguración es tre-
mendamente antidemocrática: nombran alcaldes 
o destituyen o matan, y eso no sólo en México, en 
Centroamérica cada vez más, Argentina también, 
en Ecuador. La respuesta de los Estados a esta cri-
sis social es la militarización. Es muy sintomático 
que haya militarización en países autoritarios como 
Venezuela y Nicaragua, o en países gobernados por 
fuerzas conservadoras como Ecuador y Argentina, 
pero también donde hay progresismo, como Brasil 
o México”.

Otro escalón es geopolítico y se centra en la 
“fuerte decadencia del poder unilateral de Estados 
Unidos, el ascenso de Asia y, en particular, de Chi-
na, que ya ha superado el pib de Estados Unidos. 
Esta decadencia de Estados Unidos y de Europa lle-
va a apoyarse en aliados, independientemente de 
los regímenes que tengan; y el repliegue autoritario 
en muchos países, si no hubiera esa crisis geopolíti-
ca tan fuerte, probablemente no lo tendrían. Esta-
dos Unidos se ha apoyado en regímenes como los 
de Arabia Saudí y otros países árabes que no tienen 
la menor idea de lo que es democracia; China nunca 
se mete en los asuntos internos de otros países y ha-
ce exactamente lo mismo. Por otro lado, se recurre 

de manera cínica, hipócrita, al argumento del respe-
to de los derechos humanos: por ejemplo, se les exi-
ge a Maduro y a Venezuela que convoquen eleccio-
nes con todas las de la ley, pero a los países árabes 
no se les dice nada”.

GRUPOS SOCIALES AMENAZADOS
Luis González Tule explica que uno de los grandes 
riesgos estriba en “reducir la capacidad de las ins-
tituciones de controlarse mutuamente, desapare-
ciendo organismos o influyendo en ellos y también 
limitando derechos, por ejemplo, la libertad de 
expresión y de manifestación. Hay otra cosa que 
han utilizado [los regímenes autoritarios] que es el 
lawfare [la guerra jurídica]: los líderes ponen a sus 
cuadros dentro de las agencias de control guber-
namental a fin de que éstas eviten un cambio del 
statu quo”.

Entre los principales riesgos que se corren en 
los regímenes autoritarios están los que corren los 
“grupos sociales que han sido identificados como 
amenazas”, señala Carlos Cordero. “Ahí es donde 
tenemos que poner el foco de atención y empezar 
a intervenir, analizar de qué manera podemos ha-
cerles frente. El caso del derecho de las mujeres a 
decidir sobre su propio cuerpo es una de las fron-
teras, otra es el respeto de los debidos procesos en 
las intervenciones judiciales —lo que está haciendo 
Bukele con las detenciones arbitrarias—. En donde 
se ve en riesgo la dignidad humana es donde ten-
dríamos que poner el primer frente de batalla”.

Otro riesgo, agrega, “tiene que ver con la pérdida 
de la capacidad de análisis y de conciencia crítica 
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respecto a nuestro modelo de desarrollo; los autori-
tarismos que niegan el cambio climático, que ape-
lan a empujar la industrialización con esquemas y 
modelos de hace 40 o 50 años… Tendría que ser otra 
de las líneas que observemos”. 

PEQUEÑAS Y GRANDES RESISTENCIAS
Al analizar formas de frenar el auge del autoritaris-
mo, Luis González Tule identifica un área tanto de 
riesgo como de oportunidad: los medios de comu-
nicación y las redes sociales, ya que “pueden influir 
más en una democracia, para bien o para mal. Lo 
que hemos visto es que influyen negativamente y 
manipulando a la población para apoyar a algún 
líder de derecha”, por ejemplo, en el caso de Cam- 
bridge Analytica y el peso que tuvo en la decisión 
de los electores en el Brexit, así como en las eleccio-
nes de Estados Unidos en 2016. “Se tiene que regu-
lar lo que pasa en las redes sociales y también en 
los medios de comunicación —claro, sin afectar la li-
bertad de expresión—, porque lo que hemos visto es 
que políticos y empresarios o grupos de interés los 
utilizan para manipular conciencias”.

González Tule también opina que los partidos 
políticos tienen un papel que desempeñar frente al 
autoritarismo “como responsables de la crisis de re-
presentación. Una forma de estar a la altura es iden-
tificar a aquellos candidatos que puedan ser da-
ñinos para la democracia: pueden servir como un 
mecanismo de control. Pero también son responsa-
bles de modificar tendencias y prácticas y presen-

tar programas para atender realmente las necesida-
des que han quedado pendientes”.

Raúl Zibechi considera que “el autoritarismo tie-
ne múltiples escalas y modos y no se le puede fre-
nar en un solo espacio; tiene que ser una acción en 
múltiples espacios, en la escala micro, en el barrio, 
en el cara a cara cotidiano, porque además, el auto-
ritarismo no es sólo de arriba: es múltiple, se da en 
la violencia patriarcal, en la familia, por ejemplo, co-
mo un rechazo al crecimiento y al poder que han ad-
quirido las mujeres en general en la sociedad, y eso 
no lo vamos a combatir en un solo lugar ni de una 
sola manera. Es en toda la sociedad, el espacio en el 
que se debe trabajar”.

Carlos Cordero recuerda que “la gran deuda que 
tiene la izquierda es que ha sido incapaz de iden-
tificar otras formas de articularnos. En muchos ca-
sos de resistencia en el mundo, podemos ver otro 
tipo de articulaciones. La sociedad civil es un buen 
ejemplo: cómo se ha movilizado para apoyar los mo-
vimientos de personas en condición migrante, pa-
ra sostener, arropar, contener. O está el caso de las 
mujeres, que también se articulan y están transfor-
mando la manera en que nos estamos concibiendo; 
los zapatistas son otro ejemplo, los pequeños movi-
mientos ambientalistas; las resistencias frente a la 
violencia, como es el caso de las comunidades autó-
nomas en Michoacán… Pero, claro: como eso no se 
ajusta a los estándares revolucionarios de los años 
setenta y a lo que entendemos como democracia, 
pues ni siquiera lo consideramos”.  
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LOS NIÑOS
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C
uando la suegra de David Sánchez Lu-
na, de 56 años, fue torturada y asesina-
da después de aventurarse fuera de su 
pequeña comunidad mexicana rodea-
da por los cárteles de la droga, él dejó 

que sus hijas de siete y 10 años recibieran entrena-
miento con armas de estilo militar.

Imposibilitados para enviar a sus hijos a la es-
cuela y demasiado temerosos de salir de su encla-
ve de 16 aldeas montañosas en el estado de Guerre-
ro, plagado de violencia, los residentes dicen que no 
les queda otra opción.

“Hacen esto para prepararse para defender a la 
familia, a sus hermanos, y para defender el pueblo”, 
dice Sánchez Luna, agricultor de maíz en una re-
gión accidentada, que hace cinco años formó una 
milicia de autodefensa —una “policía comunitaria”— 
para protegerse. La decisión de los aldeanos de 
ofrecer entrenamiento con armas a niños en edad 
escolar conmocionó a la nación y ocupó los titulares 
mundiales después de que los medios locales trans-
mitieran imágenes de niños de hasta seis años por-
tando armas y realizando maniobras militares.

Si bien los ancianos de la comunidad cercana a 
la ciudad de Chilapa admiten en privado que los ni-
ños pequeños no serían utilizados para luchar con-
tra los pistoleros de los cárteles, dicen que su tácti-
ca para conseguir la ayuda de funcionarios lejanos 
en Ciudad de México surge de la desesperación.

Diez músicos de la zona fueron emboscados y 
asesinados el mes pasado por presuntos miembros 
del cártel de Los Ardillos después de salir del te-
rritorio custodiado por su milicia de autodefensa, 
Coordinadora Regional de Autoridades Comunita-
rias-Pueblos Fundadores (crac-pf). Sus cuerpos fue-
ron quemados. El ataque siguió a una serie de ase-
sinatos en el último año, incluida una decapitación, 
que sacudió a los 6 mil 500 residentes cuyas exube-
rantes tierras se encuentran en medio de fértiles tie-

rras de cultivo de amapola que alimentan el comer-
cio de heroína de Guerrero y las rutas de suministro 
a Estados Unidos.

Los espantosos asesinatos y las condiciones de 
asedio que enfrentan los residentes van al corazón 
del poder de los cárteles y del fracaso del Estado en 
el México moderno, donde la violencia descontrola-
da desgarra el tejido social.

“Éste es un grito público de ayuda por parte de 
una comunidad que ha sido acorralada”, explica 
Falko Ernst, analista del International Crisis Group. 
“Han estado tratando de obtener asistencia del go-
bierno federal y estatal sin éxito, por lo que buscan 
intensificar el lenguaje para tratar de negociar y ob-
tener ayuda”.

El presidente Andrés Manuel López Obrador di-
jo que quienes arman a niños “deberían avergon-
zarse”, y denunció el uso de niños para llamar la 
atención. Mientras tanto, los residentes siguen pro-
fundamente desconfiados de las autoridades regio-
nales y de los escasos policías locales en sus pue-
blos, a quienes acusan de ser los ojos y oídos de Los 
Ardillos.

Los padres dicen que sus hijos se ven obligados 
a abandonar la educación formal una vez que cum-
plen aproximadamente 12 años, ya que las escue-
las secundarias están en territorio controlado por el 
cártel.

Abuner Martínez, de 16 años, dejó de asistir a la 
escuela hace un año, después de que su padre fue  
secuestrado fuera del territorio de la crac-pf, tortu-
rado y decapitado.

“Me asusté en ese momento. No quería ir a la es-
cuela”, dice Abuner, quien ahora empuña una esco-
peta mientras vigila un puesto de control.

La esposa de David Sánchez Luna, Alberta, so-
lloza al describir cómo recibió el cuerpo de su ma-
dre plagado de marcas de tortura. “Es terrible lo que 
nos está pasando”, dice, secándose las lágrimas. 

alexandre 
meneghini

Es fotógrafo de la 
agencia Reuters 
con base en La 
Habana, Cuba.
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K arla es mamá de Mariana, una estudiante 
de Psicología del iteso que por dos años 
ha colaborado en el Centro Polanco. Pide el 

micrófono y un poco nerviosa explica: “Me pregun-
taba qué iba a pasar con mi hija cuando saliera de 
la universidad y se enfrentara a la realidad; la teo-
ría es muy bonita, pero la práctica es muy diferente. 
Y aparece Centro Polanco, y veo a mi hija compro-
metida, creo que la vida le cambia, llega con tan-
tas inquietudes, hablándome de una realidad que 
no conocía; veo su cara brillar, la veo transformada 
y enamorada, haciendo tantos proyectos”.

Justo en torno a esos vínculos emocionales, pero 
también académicos, formativos y transformadores, 
el pasado 10 de abril se desarrolló el foro “50 años de 
Formación e Incidencia Social”, en el que participa-
ron estudiantes, egresados, usuarios del Centro, ve-
cinos de Lomas de Polanco e invitados especiales. 

En el acto de apertura participaron, la directora 
General Académica, Catalina Morfín; la coordinado-
ra del Centro Polanco, Lourdes Centeno; y la direc-
tora del Departamento de Psicología, Educación y 

Festejan medio siglo del Centro Polanco
EL FORO “50 AÑOS DE FORMACIÓN E 

INCIDENCIA SOCIAL” REUNIÓ A ACADÉMICOS, 
ESTUDIANTES, USUARIOS E INVITADOS 

ESPECIALES A FIN DE DIALOGAR SOBRE LA 
HISTORIA Y LA REPERCUSIÓN DE ESTE PROYECTO

POR ÓLIVER ZAZUETA

Salud (dpes), Eugenia Catalina Casillas; asimismo, 
en el panel que hubo a continuación, estuvieron Jor-
ge Atilano, sj, de la organización Jesuitas por la Paz; 
Elba Noemí Gómez, académica del dpes; Diana Var-
gas Salomón, directora del dif Guadalajara; Norber-
to Villaseñor, coordinador del Colectivo Cultural Po-
lanco; y Ana Laura Alcalde, coordinadora de la Red 
de Centros Comunitarios del Sistema Universitario 
Jesuita (suj).

Morfín recordó que hace 50 años, el iteso era 
una comunidad de apenas mil 505 alumnos y 240 
profesores; sin embargo, ya era latente el entusias-
mo por convertir en ideas concretas las recientes 
aprobadas Orientaciones Fundamentales del ite-
so, que apelan a la autotrascendencia, para conse-
guir el bien propio y el de los demás. De ahí que se 
abocaran a la creación de este espacio de atención 
psicológica comunitaria, en el que además partici-
parían estudiantes universitarios. “La formación en 
el iteso tiene la finalidad de ponerse al servicio de 
la comunidad, pero no para quedarse en una mera 
asistencia paternalista, pues de esa manera lo úni-
co que se lograría es que las alumnas y los alumnos 
pudieran tener un poco menos de mala conciencia, 
pero no se remediaría el fondo de los problemas so-
ciales, ni tampoco incidiríamos en las estructuras 
económicas, políticas y culturales que urge cam-
biar”, apuntó.

Por su parte, la titular del dpes explicó que el 
Centro Polanco es un espacio donde todos y todas 
se transforman, un escenario vivo para sumar a la 
construcción de un mundo más justo, trabajando 
en y con el otro: “Es un proyecto colectivo en don-

CAMPUS|incidencia social
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de se tejen redes y construyen vínculos, que nos 
motiva a ser mejores personas; es un sitio donde 
se incide socialmente con múltiples proyectos que 
abonan al cuidado de la salud de las personas. Es 
un escenario mágico, porque nos invita y compro-
mete a continuar en una apuesta para transformar 
el mundo”.

UNIVERSIDAD Y COMUNIDAD
En el panel del día se llevó a cabo una reflexión en 
torno al sentido y la pertinencia de la Universidad 
en relación con el trabajo comunitario. Atilano con-
sideró importante que el estudiante tenga contacto 
con la realidad y que la Universidad lo facilite, para 
que encuentre la motivación y el sentido al estudio, 
sobre todo ante una realidad que se ha complejiza-
do por el auge del individualismo, y ante el hecho 
de que hoy se necesitan más disciplinas para com-
prender lo que está pasando.

Desde la academia, Gómez argumentó que hay 
una urgencia para la formación de actores sociales 
y sujetos políticos ligados a las necesidades más de-
mandantes de una sociedad como la mexicana, pro-
fundamente desigual. Desde ahí recordó las ideas 
del pedagogo Paulo Freire, entendiendo el encuen-
tro como un espacio de educación mutua, pues “na-
die educa a nadie, todos nos educamos juntos me-
diados por la realidad”.

Representando el rol gubernamental, Vargas Sa-
lomón admitió la insuficiencia de las instituciones 
públicas de hacer frente por sí solas a problemáti-
cas sociales como la salud mental o la atención a 
necesidades psicológicas comunitarias, por lo que 
reconoció la labor que se hace desde instituciones 
educativas como el iteso.

Como miembro de la comunidad y gestor de va-
rias iniciativas culturales en Lomas de Polanco, don-
de vive desde 1985, Villaseñor, quien participó en 
las comunidades eclesiales de base que encabeza-
ron en la colonia los jesuitas de 1972 a 1992, consi-
deró vital que la Universidad no se aleje de los co-
nocimientos que ya existen en los propios barrios, 
donde ya hay una historia y donde se pueden recu-
perar las experiencias de vida de las personas: “So-
mos continuidad de esa historia, de ese pasado, de 
todos aquellos compañeras y compañeros que ge-
neraron estos grupos; nuestro colectivo se siente 
heredero de todo aquello”. 

En tanto, el lado del Sistema Universitario Jesui-
ta correspondió a Alcalde, quien alertó sobre nun-
ca perder de vista que el objetivo central de todos 
los centros comunitarios siempre será cumplir con 
la misión educativa ignaciana: “Nuestros estudian-
tes tienen que participar en la vida de estas comu-
nidades, no tanto por la vida de estas comunidades, 
sino por la vida misma de nuestros estudiantes. El 
paradigma ignaciano trata de esto, de ir a la reali-
dad, de acercarse, para después recogerse, pensar, 
reflexionar, y luego regresar a esa misma realidad y 
llevar a cabo acciones que se pensaron desde estos 
espacios, para luego evaluar lo que se llevó a cabo”, 
comentó.

En el foro también tuvo lugar la conferencia “Pre-
sencia de las universidades jesuitas en las comuni-
dades: experiencias y modelos de acompañamien-
to”, impartida por José Gómez del Campo, quien 
fuera el director del Departamento de Psicología 
cuando fue inaugurado el Centro; se presentó la ex-
posición del Co-laboratorio de Prácticas Estéticas 
de la Licenciatura en Arte y Creación, dirigida por 
Arcelia Paz; y hubo una serie de círculos de diálogo 
entre actores del Centro Polanco, donde se compar-
tieron experiencias individuales y colectivas. Ade-
más, se les otorgó un reconocimiento especial a los 
tres estudiantes que en 1974 arrancaron el proyecto: 
María Clementina Gutiérrez, José Antonio Ray Ba-
zán y Juan Antonio Ortiz. 

Al día siguiente se llevó a cabo una misa de agra-
decimiento en la parroquia de Santa Magdalena, 
oficiada por el rector del iteso, Alexander Zatyr-
ka Pacheco, sj, y una verbena popular al finalizar 
el acto religioso. “Dios salva al mundo, y por eso es 
su amor, el hijo de Dios ha venido aquí para entre-
gar su vida, de manera que tengamos vida, es de-
cir, ofreciendo lo que él es y tiene para que poda-
mos encontrar nuevamente nuestra dignidad, como 
seguramente pasó infinidad de veces en el espacio 
del Centro Polanco, cuando hermanos y hermanos 
venían con una carga en el corazón, con un dolor, 
de su contexto y de su vida, de su realidad familiar, 
y quienes estaban acompañando, lo hicieron suyo”, 
dijo Zatyrka Pacheco durante la homilía.
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N isi dominus ædificaverit domum in 
vanum laboraverunt qui ædificaverit 
eam. La leyenda, en latín, está grabada 

en el edificio Q. Está tomada del salmo 117. Una de 
sus traducciones es: “Si el Señor no edifica la casa, 
en vano trabajan los que la edifican”. El traductor de 
Google cambia “Señor” por “maestro”: “Si el maestro 
no edifica la casa…”, etcétera. La frase, a veces invi-
sible por cotidiana, se encuentra en el corazón de 
la Escuela de Arquitectura del iteso, una casa con 
cimientos firmes que acaba de cumplir 60 años for-
mando profesionales.

En los albores de los años sesenta, el entonces 
rector, Jorge Villalobos Padilla, sj, encomendó a En-
rique Nafarrate Mexía la creación de la Escuela de 
Arquitectura del iteso. Él, heredero directo de la Es-
cuela de Arquitectura de Guadalajara fundada por 
Ignacio Díaz Morales, fue el maestro que edificó esa 
casa. “Es muy bonito que nos haya tocado vivir los 
60 años. En la organización de las celebraciones me 
he dado cuenta de que las diferentes generaciones 
demuestran un cariño especial y tienen un recuerdo 
importante de lo vivido en el iteso”, dice Sandra Val-
dés, coordinadora de la licenciatura en Arquitectura.

Como parte de los festejos, se invitó a las y los 
egresados a compartir fotos de sus épocas de estu-
diantes. Al ver las imágenes, dice, es posible cons-
tatar cómo “hay un espíritu que impregna al iteso y 
hace que todos y todas tengamos cosas en común: 
el compromiso social, la búsqueda por responder a 
las problemáticas locales, el compromiso de trans-
formar la realidad mediante el diseño y la arquitec-
tura, el cuidado de las personas y del medio am-
biente”.

A decir de la académica, otro aspecto valioso es 
que a partir del trabajo realizado a lo largo de 60 
años, “Guadalajara se ha tranformado con proyec-
tos muy bonitos: se han construido mercados, cen-
tros culturales, infraestructura, espacios públicos y 
otros, como la Vía RecreActiva o proyectos de movi-
lidad que han cambiado la forma en que vivimos la 
ciudad”. En este momento, la Escuela de Arquitec-
tura del iteso cuenta con mil 127 estudiantes y 4 
mil 500 personas egresadas, y 60 por ciento de quie-
nes egresan son mujeres.

Los festejos concluyeron el 9 de abril con una mi-
sa concelebrada por el rector Alexander Zatyrka, sj, 
y por Jorge Zaragoza Vega, egresado de Arquitectu-
ra. A la celebración siguieron un concierto de la pia-
nista Ana Gabriela Fernández y un brindis.

La historia de la Escuela de Arquitectura comen-
zó en las aulas del edificio A. Frente a la cara sur del 
edificio, en un muro pequeño, se puede leer una fra-
se de Ignacio Díaz Morales que, podría decirse, está 
presente en los cimientos de la casa levantada por 
su alumno Nafarrate Mexía: “Arquitectura es la obra 
de arte que consiste en el espacio expresivo delimi-
tado por elementos constructivos para compeler al 
acto humano perfecto”.

FUE FUNDADA EN 1963 POR ENRIQUE NAFARRATE MEXÍA, QUIEN 
RECIBIÓ LA ENCOMIENDA POR PARTE DE JORGE VILLALOBOS 

PADILLA, SJ, ENTONCES RECTOR DEL ITESO. A LO LARGO DE SEIS 
DÉCADAS HA FORMADO PROFESIONISTAS QUE SE DISTINGUEN 

POR SU BÚSQUEDA CONSTANTE DE “EJERCER LA PROFESIÓN, 
FORMAR A OTRAS PERSONAS E INCIDIR SOCIALMENTE PARA 

TRANSFORMAR LA REALIDAD”, DICE SANDRA VALDÉS

POR ÉDGAR VELASCO

La Escuela de Arquitectura celebra sus 60 años

CAMPUS|arquitectura
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L os pasados 16 y 17 de marzo se efectuó en 
el iteso la primera final latinoamericana de 
Programadores de América 2024, del Inter-

national Collegiate Programming Contest (icpc), 
que contó con la participación de más de 100 estu-
diantes, procedentes de 35 universidades en 17 paí-
ses de América Latina y agrupados en 42 equipos. 
La competencia tuvo el objetivo de entregar 12 pla-
zas para la final mundial del icpc, que se celebrará 
en Kazajistán dentro de cinco meses. 

En la ceremonia inaugural, Bill Poucher, director 
ejecutivo del icpc, agradeció al iteso por “invertir 
en un futuro prometedor al apoyar este evento”. 

Además de ser un concurso académico, el icpc es 
una plataforma para las empresas del sector de Tec-
nologías de la Información para captar talento que 
les ayude a solucionar problemas y crear productos 
innovadores, así como para brindar trabajo bien re-
munerado. Debido a ello, empresas multinacionales 
de la industria, como Huawei y Oracle, también res-
paldan el icpc Latin American Championship. 

“Conozcan a muchas personas y saquen mucho 
provecho de estos momentos”, invitó Álvaro Parres, 
director del Departamento de Electrónica, Sistemas 
e Informática del iteso (desi). “Vayan más allá de 
las cinco horas del evento resolviendo problemas y 
disfruten de todo lo demás”. 

La final latinoamericana del icpc es el cierre a 
una larga trayectoria de certámenes locales que in-
cluyeron la participación de casi 2 mil 300 equipos 
de 495 escuelas de toda Latinoamérica. México par-
ticipó con cuatro equipos. Uno de ellos, Red Squa-
dron, conformado por Carlos Andrés Páez Aguilar, 
Carlos Rafael Flores Gallardo y Alejandro Gras Olea, 
egresados de Ingeniería en Sistemas Computacio-
nales, representa al iteso, y fue reconocido como el 
equipo mejor ubicado de la Asociación de Universi-
dades Confiadas a la Compañía de Jesús en Améri-
ca Latina (Ausjal).

TRIUNFO VERDEAMARELO 
En medio de tintes verdeamarelos y muchos para-
béns concluyó Programadores de América 2024, 
con el triunfo del equipo “teambrbr002”, de la Uni-
versidad Federal de Minas Gerais (ufmg), de Belo 
Horizonte, Brasil.

El equipo, conformado por los estudiantes Kaio 
Henrique Masse Vieira, Emanuel Silva y Felipe Mo-
ta dos Santos, entrenados por su profesor Bruno 
Monteiro, se llevó el trofeo de primer lugar; la com-
petición estuvo dominada por los programadores 
de Brasil: ocho de los primeros 10 lugares los ocupa-
ron escuelas de este país. 

“No importa lo que hayan logrado, el participar y 
venir aquí ya es un logro y ustedes son la razón de 
ser de este evento”, dijo Carlos Fernández Guillot, 
profesor del iteso, director regional de icpc México 
y director del icpc Latin American Championship. 

El éxito del iteso como organizador de este pri-
mer campeonato latinoamericano ha impulsado a 
la institución a presentar su candidatura para que 
Guadalajara sea la primera ciudad latinoamerica-
na en albergar la final mundial de este evento (icpc 
World Finals). 

El icpc es una competencia mundial de progra-
mación que engloba a 111 países y busca llegar a 
más de 300 mil estudiantes de carreras relaciona-
das con la computación y el desarrollo de software 
en todo el mundo. Cada año compiten alrededor de 
50 mil jóvenes talentos de casi 3 mil 500 universida-
des en las etapas regionales.

El iteso recibe a programadores 
de Latinoamérica

SE LLEVÓ A CABO LA PRIMERA EDICIÓN DE PROGRAMADORES DE AMÉRICA 2024, EL CERTAMEN 
REGIONAL DEL ICPC, EL CONCURSO DE PROGRAMACIÓN ALGORÍTMICA MÁS IMPORTANTE DEL MUNDO

POR ANDRÉS GALLEGOS
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Una convicción, para serlo de veras, debe resistir los más 
insospechables embates del azar: aquello en lo que anoche 
creías con todas tus fuerzas podrá ser puesto en duda, y de 
modo irremediable, si hoy no encuentras las llaves y es tar-
dísimo, si acabas de recibir un requerimiento de Hacienda, 
si una lluvia impensable inunda tu camino de vuelta a ca-
sa, si esta noche se desata la guerra —o si no se desata o si 
nada de lo anterior sucede, es igual—. Toda convicción tra-
baja contra lo imprevisible de nuestra existencia.

Convicción
¿Quién conoce en realidad sus más profundas conviccio-

nes? Al punto, es decir, de poder colocarlas sobre una mesa 
para apreciarlas en detalle, saber de dónde vienen, justificar 
por qué ésas y no otras... Con todo, más nos vale tener algu-
na, pues lo contrario de la convicción no es el escepticismo, 
tampoco la indolencia: es la confusión.
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VIDA COTIDIANA | LAURA SOFÍA RIVERO

PONERSE LA CAMISETA

F ue enterrado, según nos dijeron sus hijos, con la camiseta de su equipo favo-
rito debajo del traje. Porque un verdadero atlista lo es en cualquier circuns-
tancia, sin pedir nada a cambio. Fácil apoyar a un régimen político que lo 

promete todo, o una causa con impacto social, o una religión milenaria, o un princi-
pio ordenador del mundo. Lo verdaderamente difícil es creer, con genuina hondura, 
en lo que no influye en nuestra vida práctica. Sin esperanza, poder o salvación de 
por medio, todo se convierte en un salto de fe por la fe misma. Creer sin pruebas ni 
ilusiones: eso es lo que hace quien se entrega con pasión, como él lo hizo, a una ali-
neación de jugadores adoptada como doctrina personal. Más aún si se trata del club 
futbolero con la peor racha de victorias en la historia.

Cómo asistir al estadio, vestir los colores, gritar en la tribuna, si las estadísticas 
indican que se presenciará otra derrota. Qué fuerza interior mueve, por ejemplo, a 
los seguidores de la selección de futbol de San Marino. Los números resultan más 
que elocuentes: en todo su haber, sólo cuenta con seis empates y una victoria, que, 
por cierto, aconteció contra la nada flagrante alineación de Liechtenstein en un par-
tido amistoso. Únicamente aquella vez —en un escenario tan inocuo— se alzaron en 
el marcador; el resto, un rosario de fracasos. Tan malogrado currículo los ha colo-
cado, era de esperarse, en el último puesto del ranking de la fifa. Quizá sus simpati-
zantes, por necesidad, disfrutan de ver otro deporte: uno donde cada gol se saborea 
como una copa del mundo.

Fácil creer, ya lo dije, en los grandes discursos. En el paso firme y no en los titu-
beos. En las cosas escritas en piedra y no en las hipótesis. Sencillo formarse en las 
filas más largas, apostar por aquello que, con mayor probabilidad, nos traerá mieles 
y dicha. Pero secundar al pastor, que con su honda desafía al coloso filisteo, requie-
re verdaderos principios. Irle al equipo perdedor implica una determinación férrea, 
el apoyo incondicional, gratuito, motivado por algo más que las ansias del triunfo. 
Eso es la convicción.

Sin importarle que su club rojinegro no hubiese ganado un campeonato duran-
te más de medio siglo, sin hacer caso de las burlas y los reclamos de la familia, lo 
apoyaba con fe ciega. Por eso, antes de que la tierra lo cubriera para siempre, me 
pareció admirable presenciar hasta dónde pueden extenderse los límites de nues-
tros dogmas más personales. No sólo creer en un equipo teñido por el fracaso, si-
no creer en él incluso en ese reino subterráneo donde ya nada importa, donde no 
hay consecuencias, donde nadie gana y nadie pierde. ¿Cuántas ideas sostenemos 
exclusivamente porque nos traerán ganancias, porque son convenientes, lucrati-
vas? ¿Cuántas otras defenderíamos en soledad, a pesar de todo? Qué nos seguiría 
incluso allí donde somos sombras sin títulos, sin sangre, sin un nombre siquiera. Po-
nerse la camiseta para nosotros mismos o para los demás, notable diferencia entre 
el aficionado y el convencido. Sólo en el silencio, en el vacío, descubrimos qué nos 
acompañará hasta nuestros últimos días. Ésas son las camisetas que verdadera-
mente importan: aquellas que vestimos con compromiso y orgullo, aunque nadie 
jamás las vea.
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L as ciencias constituyen algo parecido a un gran edificio 
hecho de manera colectiva, una actividad acumulativa 
en la que la negociación y el consenso son ingredientes 

fundamentales. Los resultados, las observaciones y las teorías 
derivadas de la investigación tienen que ser conocidos, dis-
cutidos y aceptados por la comunidad científica, y el arte de 
convencer al prójimo adquiere una importancia sustancial. 
Posiblemente a eso se refería Max Planck cuando, de forma 
contundente, aseguró: “Una nueva verdad científica no suele 
imponerse convenciendo a sus oponentes. Más bien, los opo-
nentes eventualmente mueren y surgen nuevas generaciones 
familiarizadas desde el principio con la nueva verdad”.

Recordemos, por ejemplo, al olvidado médico Ignaz  

para saber 
más

::Nostalgia (dis-
curso de Domeni-
co, con subtítulos 

en español): ite.so/
nostalgia1

::Nostalgia (escena 
final): ite.so/ 

nostalgia2

::Andréi Tarkovs-
ki: la creencia en sí 

mismo: ite.so/ 
nostalgia3

::Whiplash (cor-
tometraje original 
subtitulado en el 

que se basa el lar-
go): ite.so/ 
nostalgia4

::Chazelle: ¿cómo 
escribí Whiplash? 
(subtítulos en in-

glés): ite.so/ 
nostalgia5

::Hannah Arendt 
(película comple-
ta con subtítulos 

en español): ite.so/
nostalgia6

::Elogio de Miyaza-
ki, por John Lasse-
ter (con subtítulos 
en español): ite.so/

nostalgia7

CINE | HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

La convicción y la 
humana condición

CIENCIA | JUAN NEPOTE

CIENCIA DE CONVENCER  
O MORIREl cine, en particular el cine esta-

dounidense, ofrece abundantes his-
torias en las que los protagonistas 
buscan un objetivo que, con con-
vicción y tesón, casi siempre con-
siguen. Por lo general tienden a 
ser muy similares: parafraseando a 
Tolstoi, cabría decir que todas las 
películas que dan cuenta de la ru-
ta que lleva al éxito —como sucede, 
por ejemplo, con las que se ocupan 
de asuntos deportivos— se parecen 
unas a otras; y, por predecibles, re-
sultan igualmente tediosas. Ensal-
zan el convencimiento, que se tra-
duce en disciplina y resiliencia, 
que tienen los protagonistas para 
superar los obstáculos y alcanzar 
la cima, para “hacer realidad sus 
sueños”, como dicta el abc de la su-
peración personal. 

Pero cada película que aterriza 
en la desdicha, “lo es a su manera”. 
Y no hablamos de historias de fra-
caso: no es que los personajes des-
dichados carezcan de convicción, 
talento o ambición, o sean “viles 
perdedores”, pues pueden ser tan 
enjundiosos como los otros. Su des-
dicha puede explicarse, para empe-
zar, porque en su ruta se atravesó el 
azar; para terminar, porque al alcan-
zar la meta descubren que ésta, en 
realidad, no tiene la menor impor-
tancia. A diferencia de los depor-
tistas optimistas, que concentran 
su atención y su acción en un solo 
objetivo, por medio de los desdicha-
dos a menudo se iluminan otros as-
pectos menos plausibles o más in-
tangibles del fenómeno humano. 
De ahí que las cintas de esta cate-
goría terminan por ofrecer mayores 
variedad y riqueza (mayor profundi-
dad), por ampliar el abanico de ex-
ploración de la humana condición. 

Nostalgia  
(Nostalghia, 1983)
Andrei Tarkovski

Los personajes de Tarkovski viven 
angustiados por la pérdida de espiri-
tualidad que perciben en la humani-
dad, por lo que con gran convicción 
realizan actos salvadores, sacrificios, 
que las personas sin fe consideran 
absurdos. En esta cinta, el “demente” 
Domenico se inmola después de ofre-
cer un discurso desesperado; el poeta 
Gorchakov debe mantener viva la fla-
ma de una vela que lleva de un lado a 
otro de un estanque. En las películas 
de Tarkovski, la convicción resulta tan 
emotiva y convincente, tan espiritual, 
que dan ganas de creer.

La princesa Mononoke 
(Mononoke-hime, 1997)
Hayao Miyazaki

La acción se ubica en el Japón me-
dieval. San, la princesa del título, es 
una chamaca que combate del lado 
de los dioses del bosque a una colo-
nia minera que daña la naturaleza. 
Ashitaka viaja buscando la cura para 
una maldición y constata que ambos 
bandos tienen algo a su favor. Busca 
mediar y detener los enfrentamientos, 
pero, más adelante, los acontecimien-
tos lo ponen del lado de San, y pelean 
juntos. Para no variar con Miyazaki, el 
nexo entre ambos se fortalece con el 
amor, asunto que acaso demanda la 
mayor convicción. 
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Philipp Semmelweis, quien a finales de la primera mitad del 
siglo XiX se interesó por un asunto que a nadie más pare-
cía preocuparle: una gran cantidad de las mujeres que acu-
dían al Hospital General de Viena para parir, morían a causa 
de algo conocido como fiebre puerperal, esto es, un aumen-
to considerable de temperatura inmediatamente después de 
haber dado a luz. Se creía que la causa estaba en el proceso 
de producción de leche materna que, al parecer, se acumu-
laría en otras partes del organismo hasta producir enferme-
dades; o en aquellas “influencias epidémicas” causadas por 
ciertos“ cambios atmosférico-cósmico-telúricos” más o me-
nos inexplicables. Pero Semmelweis estaba convencido, so-
bre todo después de atestiguar que un profesor del hospital 
se hirió accidentalmente en la mano con el bisturí que había 
empleado para practicar una autopsia y, como consecuencia, 
murió después de un prolongado sufrimiento. ¿Los síntomas? 
Inflamación de venas, múltiples infecciones en la piel, exceso 
de pus. Prácticamente idénticos a los que se experimentaban 
con los casos de fiebre puerperal. Al parecer, este aconteci-
miento era el elemento faltante para confirmar la hipótesis 
que Semmelweis no se había atrevido a formular en voz alta: 
era posible contraer la temida fiebre que conduce a la muerte 
sin necesariamente haber tenido un parto. 

El cúmulo de pruebas, la atenta mirada y su imaginación 

científica redondearon el trabajo: aquel colega falleció debi-
do a que su sangre se infectó. Ciertos residuos del cuerpo al 
que le realizó la autopsia —la llamada “materia cadavérica”— 
se colaron al escalpelo que sajó su piel, enfermándolo, ma-
tándolo. Un razonamiento extraordinario, el de Semmelweis, 
inédito en la medicina. Embebido en el entusiasmo del cien-
tífico experimental, puso a prueba sus ideas: obligó a todo 
estudiante y todo doctor a lavarse las manos antes de entrar 
a las salas. La mortalidad se redujo al instante y de manera 
consistente con el paso de los días y los años. 

Pero la realidad tiene sus antojos ingobernables: en el año 
de 1849, Ignaz Semmelweis fue expulsado del hospital en el 
que se había educado y para el cual trabajaba. Sus propues-
tas terminaron por ser rechazadas y los médicos dejaron de 
desinfectarse las manos antes de acceder a la sala de mater-
nidad. Mantener las manos limpias para conservar la salud 
representaba para él una nítida convicción, pero para el resto 
de sus colegas era una tontería. 

En 1865, Ignaz Semmelweis murió joven —pero avejenta-
do, demostrando una conducta irracional, calificado de psi-
cótico autodestructivo, desesperado, aislado— a causa de una 
infección en la sangre. 

Paradójica, irremediablemente, fue víctima de la enfer-
medad que había combatido casi toda su vida.

Hannah Arendt (2012)
Margarethe von Trotta

Von Trotta recoge un episodio signifi-
cativo en la vida de la filósofa del títu-
lo: el juicio del nazi Adolf Eichmann. 
Conforme éste avanza, ella cae en la 
cuenta de que él no es un monstruo, 
sino un humano obediente. Desarro-
lla entonces el concepto “la banalidad 
del mal” que, dice, también atañe a 
algunos líderes judíos. Así lo consigna 
en las notas que envía al semanario 
The New Yorker, las cuales provocan 
indignación. A pesar de eso, Arendt 
sigue: para ella pensar es una convic-
ción irrenunciable, aún más cuando 
se va a contracorriente.

Whiplash (2014)
Demian Chazelle

Andrew estudia en una prestigiosa es-
cuela de jazz. Lo mueve la convicción 
de convertirse en un baterista memo-
rable. De esta voluntad saca provecho 
un instructor quisquilloso y ventajoso. 
Andrew, que es una especie de expe-
rimento del maestro, se desvive por 
complacerlo, y en la ruta se extravía, 
pierde el gusto por la música… y la 
salud. Chazelle ofrece una reflexión 
agridulce sobre las consecuencias 
de hacer propias exigencias y metas, 
convicciones, que son ajenas, y que 
provocan un daño irremediable al em-
peñarse en ir más allá de los límites. 

Taxi Teherán (2015)
Jafar Panahi

El relato se estructura por medio de 
los trayectos de un taxi que conduce 
el cineasta, y avanza gracias a la inte-
racción con los pasajeros-personajes. 
Así da forma a una especie de mosai-
co social de Irán que resulta bastan-
te elocuente. En la cinta quedan de 
manifiesto las convicciones que Pa-
nahi tiene como ciudadano y como ci-
neasta: dar voz a los más desfavoreci-
dos (niños y mujeres) y pronunciarse 
contra un régimen que desprecia las 
libertades individuales y que lo encar-
celó por “atentar contra la seguridad 
nacional”. 
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El secreto y la ignorancia
Berta Isla, de Javier Marías (DeBolsillo)

Motivado primero por el temor, chantajeado, Tomás Nevinson aceptó llevar una vi-
da secreta y se propuso hacerla correr al lado de la que había elegido compartir con 
Berta Isla, su novia y luego su esposa y luego su posible viuda —aquel secreto sacó 
a Tomás del mundo, Berta no podía saber si vivía aún o había muerto—. A Tomás, ya 
lejos de aquel temor, lo mueve una convicción irrompible: con su trabajo como espía 
está salvando al mundo. Y Berta se sostiene, para no hundirse en la incertidumbre, 
en la convicción de que nunca podemos saber quiénes están a nuestro lado.

La arrogancia
Fortuna, de Hernán Díaz (Anagrama)

Persuadido de que su visión y sus decisiones han estado siempre al servicio del bien 
común, el millonario Andrew Bevel quiere desmentir con su versión de las cosas la 
que ha instalado en la imaginación del público una novela basada en su vida y en la 
de su esposa, Mildred. Para ello, contrata los servicios de Ida Partenza, escritora en 
ciernes que descubrirá —muy tarde, siempre es demasiado tarde— cómo la realidad 
está por lo general lejos de ajustarse a nuestros deseos, especialmente cuando éstos 
están configurados por la soberbia y el desprecio.

El amor como guía
Elizabeth Finch, de Julian Barnes (Anagrama)

Elizabeth Finch estaba convencida de que el rumbo del mundo occidental se había 
torcido con el triunfo del cristianismo, y por ello veneraba la figura de Juliano, el úl-
timo emperador romano pagano. Al narrador de esta novela lo intriga esa devoción 
de su antigua maestra —ella, de algún modo, al morir, lo ha conducido a desentra-
ñarla—, pero también va descubriendo que necesita saber quién fue en realidad Eli-
zabeth Finch y qué llegó a sentir él por ella. No siempre reconocemos el amor que 
nos mueve. Pero, cuando se muestra con toda su verdad, se vuelve la forma más po-
derosa de convicción.

Ser nadie
Lecciones, de Ian McEwan (Anagrama)

Tras el súbito abandono de su esposa, Roland Baines emprende un demorado retor-
no al abuso que sufrió en la niñez y, en ese viaje, transcurre su vida, hecha de inde-
cisiones, postergaciones, renuncias que no lo son del todo —cuando sólo se deja ir 
lo que de cualquier forma no se habría tenido—. Poeta al que la poesía terminó dán-
dole la espalda, músico al que el talento sólo le ha alcanzado para un desempeño 
funcional como entretenimiento en un bar, padre cumplidor y amante indolente, no 
parece que haya motivos de peso para impedir que la vida de Baines siga haciéndo-
se de cualquier modo. Carecer de convicciones acaso equivalga a estar de más en 
este mundo.

LITERATURA| JOSÉ ISRAEL CARRANZA

Saber por dónde

A diferencia de lo que suele ocurrir 
en la vida de este lado de las pági-
nas, en literatura es frecuente que 
el destino de un personaje esté pre-
figurado por una convicción. Acá, 
por el contrario, poseer una deter-
minación clara, inequívoca, por la 
que podamos dejarnos guiar sin du-
dar, es muy raro. Y cuando ocurre, 
los resultados suelen ser trágicos 
o patéticos —las convicciones ex-
tremosas lindan con la obsesión o 
con el fanatismo, y por eso son te-
mibles—. Seguramente por ello nos 
gusta ver cómo se baten por sus 
certezas y sus creencias más re-
cias las heroínas y los héroes de las 
novelas, y por eso mismo también 
puede causar una lástima inmensa 
ver que una vida se agote sin que 
su protagonista haya tenido nunca 
claro cuál podía ser la finalidad que 
le diera sentido. O, peor aún, cuan-
do se trata de alguien como Larsen, 
el semihombre de El astillero, de 
Juan Carlos Onetti, que está segu-
ro de tener entre manos un futuro 
asombroso, para sí mismo y para el 
mundo; que poco a poco va cons-
tatando la incomprensión o la indi-
ferencia de los demás, y así se ve 
orillado al resentimiento, a la frus-
tración, a la vileza, reducido a su in-
defensión irremediable y a la con-
frontación insoportable con toda 
su insignificancia. La convicción a 
veces puede ser también la vía más 
directa hacia la propia perdición.
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L
a obra de Mónica Leyva se caracteriza 
por su carácter personal e introspectivo, 
en una continua reflexión sobre su iden-
tidad y su historia viviendo como mujer 
en México. En sus piezas explora temas 

como la identidad femenina, la maternidad, la rup-
tura, el empoderamiento y la conexión de la identi-
dad con la tierra. Su trabajo, a veces, es resultado de 
procesos reflexivos y de investigación; otras, es in-
tenso y explosivo, utilizando diversos medios y ma-
teriales: experimenta con la sangre, el textil, el ado-
be, la cerámica, la tierra, los objetos cotidianos y el 
poder de las palabras en la plástica y en la experien-
cia performática.

Nacida en Guadalajara y egresada de Ciencias 
de Comunicación en el iteso, inició su trayecto-
ria en el arte con el textil como material expresivo, 
práctica tradicionalmente asociada a las mujeres. 
Su serie Sigo creyendo en los milagros (2004) rein-
terpreta la imagen de la Virgen de Guadalupe, se 
apropia del símbolo más profundamente imbrica-
do en el rol de la feminidad en México, abstrae sus 
formas y las reconstruye y reproduce en cada pieza 
con telas e hilos que cuelgan ligeros de los mantos 
de las vírgenes, sin rematar, como en la exploración 
de una historia que aún no termina. Esta interro-
gante de la condición femenina continúa en la pie-
za Las vestidas (2004), en la que Mónica deshace y 
reconstruye vestidos de novia y de primera comu-
nión recortando, desarmando, volviendo a coser y 
a zurcir hasta ensamblar un gran lienzo blanco de 
tela, encaje y tul, como en una inspección de esa fe-
minidad plasmada en las hermosas sonrisas y los 
blancos vestidos de sus retratos de la infancia que 
pueblan el álbum familiar. Y desentraña en el proce-
so cómo es que éstos son parte de su identidad y de 
su propia historia.

La constante búsqueda en su identidad por me-
dio de la exploración de su linaje femenino lleva a 
Leyva de regreso a Etzatlán, Jalisco, donde se en-
cuentra con la casa familiar que quedó atrás cuan-
do la generación de sus padres se mudó a la ciudad. 
Este viaje, también un regreso a la memoria y la his-
toria propias, se convierte en un nuevo giro en su 
proceso de transformación artística y personal. Al 
caminar el cerro circundante, se vincula de nueva 

MÓNICA LEYVA
Ser mujer en esta tierra

POR SOFÍA RODRÍGUEZ

Hambre de Poder I, sangre menstrual sobre papel, 77 x 107 cm, 2021.

Las vestidas., escultura instalación, vestidos de novia y primera comunión, cortados y vueltos a unir, 
280 x 160 cm.

::Sitio web: monicaleyva.org

arte|ITESUS CREAVIT
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cuenta con la tierra y utiliza los adobes que se pro-
ducen en el pueblo, hechos con estiércol de vaca, 
rastrojo y tierra. Inspirada por las tablillas babilóni-
cas que narran la épica de Gilgamesh, talla en los 
adobes, aún húmedos, con cuchillos y con cuñas de 
hierro, les incrusta objetos y escribe mensajes críp-
ticos acerca de su propio mito y una nueva historia 
para sí misma: el resultado es la serie Mensajes an-
te la catástrofe, 2021. En esta obra integra al proce-
so personal el colectivo, en el que trabaja con arte-
sanos a partir de materiales y tradiciones locales, y 
traza en cada ladrillo los procesos de renacimiento 
y muerte que traen las transiciones vitales. 

Esta expresión narrativa, que poco a poco se va 
volviendo en una épica de su vida, se repite en su 
trabajo poético y en su exploración performática 
a través de su alter ego, Volta. Volta declama, aú-
lla, grita y rapea repitiendo y, de nuevo, deconstru-
yendo y reconstruyendo la fonética de las palabras 
en poemas que hablan de los quiebres de su vida y 
de las vidas de otras mujeres como ella (Vergüenza, 
2018), de las inquietudes que afligen a las comuni-
dades con las que trabaja (¿Por qué?, 2019-2020) y al 
país donde vive (In migrantes, 2020) , así como de la 
posición en el mundo que ocupa narrando a su país 
transitando por cada estado (Poema sinfónico de re-
geografización de la República Mexicana de sur a 
norte, 2022 ). 

De manera más personal y visceral, continúa la 
exploración de las palabras y su poder en las series 
Sangre de poder (2021) y Hambre de poder (2022), 
que transitan de la desolación al empoderamiento, 
de la pérdida a la toma de control y la emancipación. 
En la primera, utiliza los dedos y el pincel con la san-
gre que sale sin límite, día a día, de su propio cuerpo; 
traza sílabas y palabras, balbuceos, en papel de algo-
dón, que, de nuevo, analizan y reescriben su historia 
como parte de un reclamo por tomar el control del 
propio cuerpo que madura y que se desregula hor-
monal, física y emocionalmente ante los cambios en 
la madurez de la vida. En la segunda, transfiere esas 
palabras y ese trazo que portan el deseo de poder en 
una reflexión casi tautológica, que busca recuperar 
el potencial de la propia vida en las metáforas de la 
tierra y el alimento al amasar y hornear arcilla y ce-
rámica en la forma de tortillas y tacos mientras escri-
be en ellos sus poemas como mantras balbuceantes 
que recuperan el potencial, la autonomía y la capaci-
dad de contar la propia vida.

Y en este proceso autorreflexivo, autobiográfi-
co, multidisciplinario: plástico, escultórico, poético, 
performático y textil, el arco del trabajo de Mónica 
Leyva acuerpa su ser mujer en este contexto espe-
cífico, en esta ciudad y en este país precisos. Y al 
acuerpar esa experiencia tan propia, su obra, de al-
guna manera representa la experiencia de muchas 
mujeres más, que se transforman y se piensan des-
de su ser mujer en su propio contexto. 

Mensajes ante la catástrofe, escritura cuneiforme sobre adobe, c/u 40cm x 40cm x 8cm, 2021.

Hambre de Poder II, cerámica pintada, 15 cm, 2021.

ITESUS CREAVIT|arte
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l plan econó-
mico del pre-
sidente Javier 

Milei tiene dos ejes: motosierra y licuadora. 
Recortar los gastos del Estado y licuar los ingresos y 
ahorros de la gente. Desde que asumió, la inflación 
ronda 65 por ciento: “Soy el general AnCap. Vengo 
de Liberland, una tierra creada por el principio de 
apropiación originaria del hombre”, dice él. 

Hubo un ciego que veía las cosas con mucha cla-
ridad. “El mundo, para el argentino, es un caos”, es-
cribió Jorge Luis Borges. Si el pasado parecía darle 
la razón, el presente lo confirma. El mundo para el 
argentino es un caos en el que, a golpe de crisis eco-
nómicas, pobreza y escándalos, el individualismo se 
convirtió en política de Estado, por el impulso de Ja-
vier Milei, un presidente que se define como “anar-
cocapitalista”. En este caos sudamericano, lo que 
de por sí ya era complejo se redujo a frases y consig-
nas huérfanas de racionalidad. La realidad perdió 
firmeza y se transformó en una arcilla que cada uno 
moldea a su gusto. El otro dejó de ser simplemente 
alguien diferente, incluso un adversario, y se volvió 
un enemigo al que hay que destruir: “No la ven, no 
la ven”, repite el presidente de un país y un momen-
to que sólo se dejan ver en los múltiples reflejos de 
un espejo roto. El ciego, Borges, sí la pudo ver.

***
Argentina tiene un presidente que lidera una orga-
nización criminal. Un Al Capone sudaca. Al menos 
eso es lo que dice el propio presidente, Milei: “El Es-
tado es una organización criminal violenta que se 
beneficia con los impuestos”.

Pero esas palabras no llaman la atención. Son 
gotas perdidas en el torrente de las que dijo antes y 
las que dirá después.

Más sobre el Estado: “Entre la mafia y el Estado, 
prefiero a la mafia. La mafia tiene códigos, la mafia 
cumple, la mafia no miente, la mafia compite”.

ARGENTINA, 
POR MARIO MERCURI

Cómo se ve a sí mismo: “Soy el general AnCap 
[anarcocapitalista]. Vengo de Liberland, una tierra 
creada por el principio de apropiación originaria del 
hombre […] Mi misión es cagar a patadas en el culo 
a keynesianos y colectivistas hijos de puta”.

El libre mercado: “La venta de órganos es un 
mercado más”.

La agenda ecológica: “Una empresa que conta-
mina el río, ¿dónde está el daño?”.

Cómo ve al papa Francisco: “El Papa es el repre-
sentante del Maligno en la Tierra”. “Habría que in-
formarle, ‘al imbécil que está en Roma’, que la envi-
dia, que es la base de la justicia social, es un pecado 
capital”.

“[El Papa] tiene afinidad con los comunistas ase-
sinos”.

¿Esas palabras suenan duras, fuera de lugar, qui-
zá groseras? Él mismo se explica: “Me importan un 
carajo los forros que ponen las formas por sobre el 
contenido”. En la Argentina, el forro es la denomina-
ción coloquial para los condones. Reyes Heroles no 
estaría de acuerdo.

***
Pocas elecciones argentinas tuvieron una participa-
ción tan decisiva de los jóvenes. Las redes se llena-
ron de youtubers e influencers libertarios. Éstos ilu-
minaron los sueños de chicos que crecieron con la 
bronca de ver que su futuro no es un horizonte de 
posibilidades, sino una muralla de pobreza. 

Están sin trabajo formal. Han sido sometidos a 
esa forma de explotación tan actual llamada ube-
rización, en la que deben sentirse afortunados por 
tener la oportunidad de pasarse el día pedaleado bi-
cicletas para repartir pizzas a cambio de unas mo-
nedas. Se sienten condenados por una idea de meri-
tocracia que no distingue entre el que tiene padres 
que pagan la universidad privada y el que trabaja 
para medio comer. Lo peor es que trabajo no hay 
tanto. Según el Programa de las Naciones Unidas 
para el Desarrollo, la Argentina tiene la tasa de des-
ocupación juvenil más alta de América Latina. Los 
jóvenes de entre 15 y 29 años triplican la tasa de 
desempleo que padecen los adultos de entre 30 y 64 
años. Once por ciento de los niños, niñas y adoles-
centes crece en la pobreza extrema; en su casa no 
hay garantía de una canasta básica de alimentos. 

reflejos en un espejo roto

e
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En Argentina, los jóvenes dieron “el voto de es-
peranza” de los desesperanzados.

***
Manuel es un periodista con más de 30 años de ofi-
cio. Vio muchas cosas, pero aún le quedaba mucho 
por ver. Durante el periodo electoral pasado, de la 
jefatura de su redacción bajó una consigna ineludi-
ble; las notas debían motivar la indignación de los 
lectores: ¿Una oficina pública cierra porque es feria-
do? ¡Cómo puede ser que dejen de atender a la gen-
te que tanto necesita ese trámite! ¿Los maestros ha-
cen paro por un aumento de sueldo? ¡No vamos a 
confiar la educación de nuestros hijos a quienes só-
lo les importa el dinero! ¿Un funcionario es acusado 
de corrupción? ¡Son todos iguales, sólo sirven para 
robarle a la gente! ¡A usted, querido lector! Así de 
simple. Sin contextos, antecedentes ni posibilidad 
de defensa. Lo analizaba hace unos meses un psi-
cólogo en el diario La Nación. “El enojismo (el uso 
exclusivo del enojo como forma de ver el mundo) 
genera mecanismos de pura reacción frente a los 
cuales mueren la política y la capacidad de vincula-
ción comunitaria, que supone gestionar las diferen-
cias sin pensar que, de alguna manera, la solución 
es la eliminación simbólica o, peor, real, del otro”.

***
Donald Trump tiene, en Milei, a un admirador y a 
un émulo. “Lo amo porque él me ama”, dijo el esta-
dounidense. No sólo los une el lema de hacer otra 
vez grande a su país. Los hermana la pasión tuite-
ra. Desde el 10 de diciembre de 2023, cuando asu-
mió, hasta el 10 de febrero de 2024, Milei hizo cuatro 
mil 364 publicaciones. Setenta y tres mensajes dia-
rios; unos 14 mil likes. En un fin de semana de febre-
ro y entre una disputa con los gobernadores, dedi-
có ocho horas y 19 minutos a publicar tuits. 

Pocas cosas se escapan de su frenesí digital, en 
el que caben desde peleas con legisladores, perio-
distas y artistas, hasta burlas contra ciegos y per-
sonas que viven con el síndrome de Down. No se 
priva de compararse a sí mismo con leones y su-
perhéroes, ni de atribuirse la tarea de la mismísima 
Daenerys Targaryen, la de Juego de Tronos: “No vi-
nimos a continuar con la rueda del juego de la políti-
ca de siempre. Vinimos a romperla”.

***
Es un mexicano de vacaciones paseando por Bue-
nos Aires. Mientras camina, ve en los televisores de 
los escaparates al presidente Javier Milei anuncian-
do sus primeras medidas de gobierno. Son casi las 
10 de la noche y, de regreso a su departamento, en-
cuentra columnas marchando por las calles, al rit-
mo del golpeteo de cacerolas. Gente que avanza 
hacia el edificio del Congreso, en protesta por esas 
primeras medidas de Javier Milei. El mexicano, ve-

racruzano para más precisión, no sale de su asom-
bro. “Qué rapidez para reaccionar, para salir así sin 
que ningún partido o líder los convoque. ¡Qué politi-
zados son los argentinos!”.

***
En noviembre de 2015, un dólar en el mercado ofi-
cial —en la Argentina hay muchos mercados para el 
dólar— se pagaba en casi nueve pesos argentinos y 
cerca de 18 pesos mexicanos. En marzo de 2024, el 
dólar en México está más cerca de los 17 que de los 
18 pesos. En la Argentina se paga a 830 pesos, des-
pués de haber llegado casi a mil pesos. 

Eso es muy malo, pero como advierten las leyes 
de Murphy, no hay nada tan malo que no pueda em-
peorar. 

El actual plan económico de Javier Milei tiene 
dos ejes declarados por él mismo: motosierra y li-
cuadora. Recortar los gastos del Estado y licuar los 
ingresos y ahorros de la gente. 

Desde que asumió, en diciembre de 2023, la in-
flación ronda 65 por ciento; el precio de los medi-
camentos se duplicó; el de la gasolina aumentó 165 
por ciento, y hay que pagar cuatro veces más por 
boleto de autobús en Buenos Aires. 

En dos meses, los salarios cayeron 21 por ciento; 
se les retiraron fondos a los comedores populares y 
a los planes sociales, y la miseria alumbra nuevas 
formas de delincuencia. Ya es noticia cotidiana que 
alguien se incinere robando cables de alta tensión, 
para vender el kilo de cobre por el equivalente a 140 
pesos mexicanos.

***
Argentina sufre una epidemia de dengue. Por suer-
te hay vacuna. Por desgracia, en los últimos cuatro 
meses, su precio aumentó 90 por ciento.

***
Las protestas callejeras se hacen más frecuentes; la 
represión policial es decreto. Hasta se intentó prohi-
bir las reuniones públicas de más de tres personas. 
Las redes libertarias se llenan de aplausos ante los 
gases lacrimógenos. “Celebramos a la Policía, los fe-
licitamos. Cada balazo bien puesto en cada zurdo 
ha sido para todos nosotros un momento de rego-
cijo. Cada imagen de cada zurdo lloriqueando por 
el gas pimienta en su cara ha sido para nosotros un 
momento muy placentero de ver”, publicó un politó-
logo libertario que se precia de ser antiabortista y 
militante de “las dos vidas”.

***
Como cantaba Andrés Calamaro: “Qué lástima Ar-
gentina, eras bizcochuelo, ahora sos gelatina”. Ca-
lamaro, por cierto, es ahora un gran admirador de 
Milei.  

LUDUS|crónica

mario 
mercuri

Periodista argen-
tino, trabajó en 

México para los 
diarios La Jorna-
da, unomásuno, 

Siglo 21 y Público, 
así como para la 

agencia Periodis-
tas Asociados La-

tinoamericanos. 
Actualmente vive 

en Argentina.
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