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fundamentales: la científica, la universitaria y la jesuita.

A ti, que lees:

L
uego de la represión de las manifestaciones de 2018, la 
dictadura de Daniel Ortega fue endureciéndose cada 
vez más, persiguiendo a quienes considera sus adversa-
rios y cancelando los espacios de libertad de expresión 

y de pensamiento crítico. Entre las medidas recientes que ma-
yor gravedad revisten están la clausura de la Universidad Cen-
troamericana (uca) y la cancelación de la personalidad jurídica 
de la Compañía de Jesús. ¿Por qué este encono del otrora revo-
lucionario contra el trabajo educativo y social de los jesuitas? En 
este número de magis te presentamos algunos elementos clave 
de la historia de trabajo de la Compañía en Nicaragua, así como 
una previsión, por desgracia nada auspiciosa, de las consecuen-
cias que podrán traer consigo estas agresiones. 

Las festividades que realzan el trato que diversas culturas de 
nuestro país sostienen con la muerte nos sugirieron presentarte 
un reportaje acerca de las doulas del buen morir: mujeres que, 
así como las parteras ayudan a las nuevas vidas a llegar a este 
mundo, acompañan a quienes están por hacer el tránsito final y 
a las personas que están a su alrededor. Una labor que es tam-
bién un testimonio de compasión y humanidad.

Por otro lado, queremos compartir contigo una entrevista a 
fray Paolo Benanti, el asesor del papa Francisco en materia de 
inteligencia artificial. En vista de que esta tecnología irá tenien-
do un papel cada vez más importante en nuestras vidas, cabe 
hacernos preguntas acerca de los desafíos éticos que entraña y 
cómo podremos encararlos de manera responsable.

¿Y Rosalía? Su música ha conquistado el mundo debido a 
su audacia, pero también, seguramente, gracias a la medida 
en que multitudes de jóvenes se identifican con su mensaje de 
emancipación y afirmación identitaria. Por eso quisimos a la ar-
tista catalana como nuestro personaje de portada: porque, de-
trás de la espectacularidad mediática de su presencia, hay un 
mensaje de libertad que no se puede soslayar.

Gracias por seguir ahí. ¡Y que pases muy felices fiestas!

Magdalena López de Anda
Directora de magis	

68 Literatura|Adriana Díaz Enciso, 
un imaginario
POR CARLOS VICENTE CASTRO
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LITTERAE|magis en línea

Rodolfo Chávez Ortega: el hombre que habla con 
los árboles
Qué gran historia de vida. No habría imaginado al ITESO sin árboles, mu-
chas gracias don Rodolfo por plantarlos, cuidarlos y por confirmar lo que 
mi abuela me decía: “Mira, los árboles hablan”. Yo era una niña y le creía… 
hoy confirmo que sí le hablaban.

Diana Romero

Estudié Arquitectura bajo la fronda de los árboles (1988-1993), con los pa-
jaros residentes visitando la fuente de piedra. Mi vida me ha llevado fuera 
de México, en donde he tenido la fortuna de plantar huertos, setos y aten-
der hortalizas y varias camas de flores (Inglaterra es una nacion de jardi-
neros). En fin, he podido estar muy cerca de la naturaleza, aprendiendo de 
ella, como lo cuenta don Rodolfo. A lo lejos, el recuerdo del campus verde 
del ITESO con frecuencia florecía en mi mente. Seguido regreso a Guadala-
jara a visitar a mi familia. Hace tres años pude visitar el ITESO junto con mis 
padres (ya en sus ochentas). Cuando ellos me habían visitado en Inglaterra, 
siempre los llevaba a recorrer jardines. De vuelta en Guadalajara, sabía que 
les encantaría recorrer el bosque universitario del ITESO. Yo quería volver a 
ver aquellos árboles que recordaba bien, ver cómo habían crecido. Lo dis-
frutamos mucho, es un arboretum maravilloso. En la Feria del Libro de ese 
año me encontré con la sorpresa de un libro-catálogo con los detalles de 
todas las especies de árboles en el ITESO, no pude resistirme y ahora lo  
tengo conmigo y voy aprendiendo de la flora de México.

Cecilia Chávez-Brandon

Los exámenes en la espiritualidad ignaciana
Desde hace tiempo quiero vivir los Ejercicios Espirituales de la Compa-
ñía de Jesús. Este escrito es una excelente propuesta de cómo realizarlos 
desde la mística de san Ignacio de Loyola. Lo agradezco, es muy oportu-
no para mi vida.

Mónica del Socorro Ortiz Garcís

Una reflexión, estimado Rector, verdaderamente iluminadora. Hubie-
ra querido—pero el “hubiera” no existe— encontrarme con ella muchos 
años atrás. Pero no importa: más vale tarde que nunca. Un aporte más, 
a lo mejor el más valioso de los muchos que he recibido, de la Compa-
ñía de Jesús.

Alfonso Guillén Vicente

facebook.com/revistamagis @magisrevista

Giulio Vinaccia: coloso del diseño para el 
desarrollo
¡Buen artículo! En él se ve la urgente necesidad de trabajar por el bien 
común desde una perspectiva comunitaria, poniendo en calor el saber 
tradicional y popular con un poco de orientación y muchas conexiones. 
Se necesita voluntad y apoyo para poder seguir adelante con los proyec-
tos en todo el mundo.

Juan Diego López
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COLLOQUIUM|ética

Cierto en su vocación franciscana y con 

los ojos puestos fijamente en el futuro, el 

religioso italiano combina el hábito con 

el estudio de la ética ante los avances 

de la inteligencia artificial y las nuevas 

tecnologías, materias en las que asesora al 

papa Francisco 

POR MONTSERRAT MUÑOZ
FOTOS ZYAN ANDRÉ

A 
primera vista, Fray Paolo Benanti, 
tor, es un franciscano como cual-
quier otro. Lo distingue entre la multi-
tud el hábito café, característico de los 
seguidores de san Francisco de Asís y, 

como si de un personaje cinematográfico se tratara, 
encaja con el estereotipo de hombre de amable son-
risa, anteojos y escaso cabello. 

La absoluta familiaridad que tiene con el reloj in-
teligente que lleva en la muñeca izquierda rompe 
con la imagen del heredero de una de las órdenes 
religiosas más antiguas. Y es que la típica vida fran-
ciscana de fray Paolo acaba con la primera oración 
del día, porque después toma camino para impar-
tir cátedra sobre teología moral, bioética y neuroéti-
ca en la Pontificia Universidad Gregoriana (pug), o 
bien llega al Vaticano para desempeñar el rol que le 
encomendó el papa Francisco: ser su asesor de con-
fianza en materia de inteligencia artificial (ia) y las 
intersecciones de ésta con la ética.

Fray Paolo es doctor en Teología Moral por la 
pug, y su tesis El Cyborg. Cuerpo y corporeidad en 
la era de lo posthumano obtuvo el premio Belarmi-
no Vedovato. Desde 2008 es también profesor en el 
Instituto Teológico de Asís y en el Pontificio Cole-
gio Leoniano de Anagni. Es miembro de la Acade-
mia Pontificia para la Vida, con un mandato parti-
cular para ocuparse de las cuestiones relativas a 
la inteligencia artificial. Es autor de cerca de una 
veintena de libros en torno a los cruces entre éti-
ca y tecnología, así como de numerosos artículos 
en publicaciones especializadas y de divulgación 
(paolobenanti.com). Recientemente fue invitado 
por el Departamento de Filosofía y Humanidades 
del ITESO para impartir una conferencia (bit.ly/Be-
nanti_ITESO).

¿Dónde se cruzan los valores humanos y 
la ética con el desarrollo de la inteligencia 
artificial?
Hay que partir de que la ia sí es una forma de tec-
nología que, de alguna manera, puede suplantar el 
proceso de toma de decisiones humanas. Antes, so-
lías diseñar la máquina para realizar una serie de 
tareas de manera repetitiva, una tras otra, y era la 
producción industrial. Ahora, simplemente le das 
las riendas a la máquina y ella encuentra la manera 
de saber qué hacer con ellas. Se trata de un proceso 
realmente vivo.

Tenemos un problema aquí: cuando hablamos 
de inteligencia artificial, hablamos de ella como al-
go humano, pero en realidad se refiere a algo mera-
mente técnico y muy plural. Por ejemplo, una plan-
ta tiene una forma de inteligencia, porque se puede 
adaptar para sobrevivir a los cambios del entorno, 
que es más o menos lo mismo que hace un termos-
tato para el control de temperatura en una habita-
ción. Hay algo muy intrigante a la hora de hablar 
de inteligencia artificial; parece que realmente toca 
algo profundo dentro de nosotros, porque nos reco-
nocíamos como la única especie sapiente, y ahora 
tenemos este tipo de máquinas sapientes, lo que es-
timula nuestra imaginación.

Justamente por esta autonomía que tiene la má-
quina hay que poner mucha atención, porque no to-
dos los medios son adecuados para llegar a un fin. 
Queriendo ser provocador, una vez le pregunté a 
una inteligencia artificial en el ámbito médico cómo 
podríamos erradicar el cáncer de la faz de la Tierra. 
Y la máquina empezó a buscar la función matemáti-
ca que respondiera a ese problema. Su primera res-
puesta fue cien por ciento eficiente: matar a todos 
los humanos. ¿Es ético? No. Justamente, ésa es la 
frontera donde la inteligencia artificial y la ética se 
tocan. Entran en juego la prudencia, la proporción y 
la justificación. 

Otra cuestión que hay que considerar es que, 
cuando hablamos de inteligencia artificial, debería-
mos usar el plural: inteligencias artificiales. Porque 
cada tipo de software es apenas un fragmento; no 
es una suplantación de la inteligencia humana, son 
fragmentos.

La ia toma la forma de pensar de las 
personas que la programaron. ¿Es correcto 
afirmar, entonces, que las decisiones de una 
inteligencia artificial son sesgadas?
Ésa fue la manera perniciosa de hacer software. To-
do el software se basa en una estructura sumamente 
lógica: si pasa esto, entonces pasa aquello. El progra-
mador define las condiciones conforme a las cuales 
la máquina deberá operar y determinar los resulta-
dos. En el caso de una máquina expendedora, se 
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condiciona la acción tras la inserción de una mone-
da, para que, luego de apretar cierto botón, se abra 
una compuerta y te dé el refresco de tu elección. Pe-
ro si insertas el dinero y no presionas el botón, debe 
existir otra opción para que puedas recuperar tu mo-
neda. En ese sentido, cada posibilidad es una deci-
sión ética hecha por el programador, por lo que la éti-
ca del programador es la ética de la máquina.

Las máquinas también pueden entrenarse con 
datos. Imagínalo como un perro: si forma parte de 
la policía antidrogas, entonces tendrá preferencia 
por oler cocaína en vez de pizza. Pero si vive conmi-
go en el monasterio, siempre preferirá la pizza. Son 
sesgos en forma de preferencias sistemáticas. Hay 
una relación entre los datos y el comportamiento de 
la máquina. Estas máquinas se parecen más a un 
animal que a un ser humano. Retomando el ejem-
plo del perro, si vas a una montaña a esquiar y te 
sorprende una avalancha, los perros del equipo de 
rescate te van a encontrar y les dirán a los rescatis-
tas dónde cavar. Intenta preguntarle al perro el por-
qué de su decisión; no es explicable, pero funciona. 
Bienvenida al DeepMind. 

Es un tipo de inteligencia, pero en un sentido 
mucho más amplio, una forma de adaptarse y en-
contrar una solución al problema. A grandes rasgos, 
nos habla de que la relación que debemos tener con 
la ia se parece mucho más a una relación que debe-
mos tener con un animal que con otro ser humano. 

Si lo que estoy diciendo te impresiona de algu-
na manera, es porque tu imaginación es más rápi-
da que la tecnología y, probablemente, a través de 
la ciencia ficción, vamos planteando las expectati-
vas de esta tecnología. Visto desde una perspectiva 
teológica, estamos entendiendo un sentido de san-
tidad de nuestra especie, buscamos a alguien más 
como nosotros. 

Y eso, ¿lo encontraremos en la ia?
Pues una vez lo encontramos ya, en Eva. Así que te-
nemos algunas buenas historias.

Como teólogos y filósofos, si necesitamos histo-
ria y no ciencia para hablar de algún tema es por-
que necesitamos un mito. La ciencia no es suficien-
te. Es una forma de decir que necesitamos alguna 
explicación como seres humanos. Si la explicación 
analítica no es suficiente, nos refugiamos en los mi-
tos. Por ejemplo, en la película El hombre bicentena-
rio, con Robin Williams, ¿qué le hacía falta a la má-
quina para ser humana? Morir. Bienvenidos al mito 
para tratar de explicar la diferencia entre un ser hu-
mano y algo que le es increíblemente similar.

Hoy, algunos de esos mitos han evolucionado 
a ser ciencia ficción para darnos respuestas sobre 
estas nuevas cosas o seres que creamos. Intente-
mos leer la ciencia ficción como un producto cultu-
ral que intenta responder a nuestras preguntas más 

profundas acerca de lo que estamos viviendo aho-
ra, especialmente en esta era de transformación. Y 
hacer justo eso es muy cercano a la misión de una 
universidad.

La toma de decisiones éticas es clave en la 
interacción entre humanos y sistemas de 
ia. ¿Cómo podemos asegurarnos de que 
estas decisiones estén alineadas con las 
creencias culturales y morales de diferentes 
comunidades?
Detrás de esa pregunta hay otra mucho más gran-
de y difícil de responder, así como contemporánea: 
¿deberíamos obedecer a una ley moral? ¿Podría 
existir una ley moral que sea válida para todos? La 
buena noticia es que la ética no es sólo ley moral, 
sino que también es virtuosa. Un banco utiliza un 
algoritmo para determinar si eres un buen cliente y 
si es que vale la pena prestarte dinero. ¿Preferirías 
que ese algoritmo fuera justo o injusto?

Justo...
Ésta es la respuesta del cien por ciento. Esto es éti-
ca, todo mundo está de acuerdo en ello. Ahora bien, 
¿qué es justo? Eso lo podemos discutir, pero la vir-
tud está dada. De esta forma, la ética podría ser de 
alguna manera operativamente universal para apli-
carse a la inteligencia artificial. 

Si te digo que la máquina debe ser transparente, 
esto es un valor. Así que no te estoy diciendo que 
cada banco tiene que darte dinero porque lo estás 
pidiendo, pero sí que tienes derecho a saber por qué 
deciden prestarte o no. Es una barrera ética.

En épocas del Lejano Oeste, para prender una 
fogata, las personas debían usar una piedra para 
hacer una chispa y encender una llama. Las inteli-
gencias artificiales son esa llama resultante de la 
colisión entre los seres humanos y las soluciones es-
peradas. Y lo que obtienes es apenas una llama, no 
toda la fogata. 

¿Conseguiremos alguna vez el fuego 
completo?
Es una de las grandes preguntas. Para tenerlo, ha-
bría de existir una máquina que pueda ser cons-
ciente. Pero, ¿son la mente y la conciencia cosas 
computables? Si la respuesta es sí, podría ser. El 
problema es que la máquina de hoy, la máquina de 
Turing, no puede computar todo tipo de problemas, 
y la conciencia entra en la categoría de lo no com-
putable. La versión corta de esta enorme respuesta 
es, entonces, no. Puede que las inteligencias artifi-
ciales sean más amplias, multimodales, que traba-
jen con texto e imágenes, pero no que engloben to-
do ni sean conscientes, no. 

Sin embargo, ésta no es una respuesta definiti-
va, porque si mañana creamos una computadora 
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puede ser la mejor solución para nivelar la justicia 
social o puede convertirse en la peor pesadilla y 
crear más inequidad. No tiene que ver con la tecno-
logía per se, sino con cómo la utilizamos.

¿Y hasta ahora cómo crees que la estamos 
utilizando?
Pues tenemos como precedente la energía nuclear, 
que inicialmente tenía un propósito pacífico y bené-
fico, que además abonó al crecimiento del conoci-
miento. Pero la tecnología fue utilizada para hacer 
la bomba. 

En el caso de la ia, resalta que por primera vez la 
tecnología está siendo desarrollada por empresas y 
no por las universidades y la academia, por lo que el 
objetivo es la ganancia. La tecnología en sí no la pue-
des detener, no puedes detener la ciencia. Así que 
creo que lo que toca es apostar por algún tipo de do-
mesticación de la herramienta, y para ello servirá te-
ner alianzas con las empresas en el ramo para lograr 
hacer de esta tecnología una herramienta democrá-
tica. Ya hay varios casos de tratados y marcos regu-
latorios en Europa, y Estados Unidos y Japón tam-
bién están trabajando en propuestas de este tipo. 

¿Qué nos toca hacer para evitar, o al menos 
disminuir, las posibilidades de que esta 
tecnología sea mal utilizada? 
Vigilar y poner barreras éticas. Es como cuando vas 
manejando en carretera y pierdes el control; las ba-
rreras físicas a los lados del camino impiden que el 
accidente escale y lastimes a otras personas, pero 
no te condiciona de ningún modo para elegir tu ca-
mino.

Sin un sentido básico de libertad, no podríamos 
hablar del desarrollo de esta tecnología. Pero sin es-
tas barreras éticas, podríamos contar muchas vícti-
mas en el trayecto de la innovación.

¿Cómo podemos asegurarnos de que la ia no 
retome sesgos que perpetúen injusticias como 
la discriminación por género o etnicidad? 
¿Cómo hacer que todas las ia sean éticas y 
justas?
Lo primero es entender que tener sesgos no es lo 
mismo que tener prejuicios. Hablamos nuevamente 
de preferencias sistemáticas. Supongamos que yo 
tengo un sesgo: no matar. Si desarrollo una tecnolo-
gía con este mismo filtro, lo importante será consta-
tar que la preferencia sistemática que aplique sea 
la correcta. Entonces, le doy los valores éticos de la 
transparencia y la confianza, primero para que el 
usuario tenga el derecho de ver cuáles son las prefe-
rencias sistemáticas de esta tecnología, y después, 
para que el usuario pueda constatar que la máqui-
na tomará decisiones basadas en un patrón estable 
y acorde a las proyecciones. 

La algorética 
en acción

El “Llamado a la Ética de la ia” se firmó en Roma, en 
febrero de 2020, por la Academia Pontificia para la 

Vida, Microsoft, ibm, la Organización de las Naciones 
Unidas para la Alimentación y la Agricultura y el Mi-
nisterio de Innovación del gobierno italiano, con el ob-
jetivo de promover un enfoque ético de la inteligencia 
artificial. “La idea subyacente”, según se lee en la pre-
sentación de la plataforma romecall.org, “es promover 
un sentido de responsabilidad compartida entre orga-
nizaciones internacionales, gobiernos, instituciones y 
el sector privado en un esfuerzo por crear un futuro en 
el que la innovación digital y el progreso tecnológico 
otorguen a la humanidad su centralidad. En pos de una 
nueva algorética, los firmantes se comprometieron a 
solicitar el desarrollo de una inteligencia artificial que 
sirva a cada persona y a la humanidad en su conjunto; 
que respete la dignidad de las personas, para que cada 
individuo pueda beneficiarse de los avances de la tec-
nología; y que no tenga como único objetivo un mayor 
beneficio o la sustitución gradual de las personas en 
los lugares de trabajo”.

que pueda computar ese tipo de problemas, enton-
ces quién sabe. Al día de hoy, es imposible. 

¿Qué temas te interesa investigar en torno a 
las inteligencias artificiales?
La naturaleza de la inteligencia artificial; el límite de 
las ciencias computacionales; la conexión entre da-
tos, información y conocimiento. Y, por supuesto, la 
ética, la justicia social y cómo la ia, entendida co-
mo sistema sociotécnico, cambiará las relaciones 
humanas.

Hablando del impacto social, la ia está ya 
transformando industrias y sectores en todo 
el mundo. ¿Cómo podemos asegurar que esta 
transformación sea equitativa y no resulte en 
una mayor brecha entre quienes tienen acceso 
a esta tecnología y quienes no?
Hace 70 mil años, un miembro de nuestra especie 
tomó un garrote por primera vez. ¿Fue una herra-
mienta para abrir más cocos o un arma para gol-
pear cráneos? Ambas. Lo mismo pasa con la ia: 
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Estos dos valores incorporados en el desarrollo 
de las inteligencias artificiales pueden ayudarnos a 
hacer justo eso. Para describir estos procesos, creé 
el término algorética. La ética es el manual que rige 
a todas las personas del mundo, en el que hemos 
condensado la manera de tomar decisiones libres 
basadas en valores. Es tiempo ya de escribir un nue-
vo capítulo, y es uno que habrá de ser escrito por 
humanos, pero computado por una máquina a tra-
vés de un algoritmo. 

En la intersección entre inteligencia artificial 
y religión, ¿cómo ves el papel de la ética en 
la creación de sistemas de IA que respeten 
y, sobre todo, comprendan las creencias 
religiosas y culturales de la gente? 
Lo primero es dar a toda la gente el derecho a ac-
ceder a ello, y por eso hemos desarrollado una 
plataforma romecall.org, en la que diferentes gru-
pos y religiones pueden firmar e impulsar valores 
éticos en la producción de ia. Tenemos grupos 
cristianos, judíos, musulmanes y gigantes tecno-
lógicos, como Microsoft e ibm, así como muchas 
universidades y otros grupos interesados. Creo 
que hacer esta plataforma de la sociedad civil es 
una de las respuestas. 

¿Cómo te interesaste por estudiar la 
inteligencia artificial? 
Antes de ser franciscano fui ingeniero. Ya como 
franciscano, estudié ética y filosofía. A la hora de 
hacer mi doctorado, elegí combinar mis saberes pa-
ra hablar de la ingeniería desde una perspectiva éti-
ca. Y aquí estoy.

¿Te gusta tu trabajo? 
No me esperaba esta explosión por aquí. Ahora es-
toy muy activo y me gusta lo que hago. 

¿Cuáles son la mejor y la peor sorpresas que te 
has encontrado navegando por este tema? 
La mejor, sin duda, es la buena voluntad de las gran-
des empresas tecnológicas. La peor, el poder del di-
nero y los intereses personales y geopolíticos que 
buscan dividirnos con las inteligencias artificiales 
como herramienta.

¿Qué debemos tener en cuenta en los próximos 
meses?
Hay un nuevo grupo en Naciones Unidas para dis-
cutir en torno a temas de inteligencia artificial y 
nuevas tecnologías. Espero ver iniciativas intere-
santes que conjuguen la ia con temas como la eco-
logía y otras cosas por el estilo. 
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U
na tina metálica con agua caliente y 
plantas medicinales de colores inten-
sos espera el cuerpo de Inés, que será 
sumergido y, después, ya limpio, será 
recostado en el petate que está a un 

lado de la tina, donde será vestido con los rebozos 
que lo cubrirán para cerrar su ciclo de la vida, mien-
tras la luz de las velas blancas completa la atmós-
fera que ha sido preparada para ayudar al alma de 
Inés a soltar el cuerpo físico, trascender y alcanzar 
el descanso profundo. 

Este ritual de agua y rebozos fue elegido por 
Inés en vida para que se llevara a cabo cuando lle-
gara el día de su muerte. Es una de las diferentes 
prácticas ancestrales que realizan las parteras tra-
dicionales, quienes ayudan a recibir la vida, pero 
también a despedirla. “La terapia de los rebozos es-
tá llena de vida y muerte, marca un ciclo de renaci-
miento”, explica Elvia Yowalli Mora Gámez, traba-
jadora social y doula de inicio y fin de vida. El agua 
representa la placenta; los rebozos abrazan el cuer-
po y cierran el círculo de la vida; finalmente, el pe-
tate es ancestralmente el mueble tradicional donde 
se recibe y se despide la vida —de ahí deriva la ex-
presión popular “se petateó”—. 

Yowalli ha realizado varias veces este ritual para 
despedir y ayudar a trascender a las personas en el 
final de sus vidas. Es parte de un acompañamiento 
enfocado en preparar a la persona que está a pun-
to de morir y a sus familiares para aceptar ese mo-
mento. “Lo que se va es el espíritu, porque el cuerpo 

Despedirse de un ser querido que está en el umbral de la muerte es una de las 

experiencias más difíciles, pero no tiene por qué hacerse en soledad. Al recibir 

acompañamiento, este tránsito se experimenta de otra manera y se adquieren 

herramientas para vivir el duelo

POR ANALY NUÑO
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es parte de la tierra. Estas terapias, además de ser 
emocionales, son energéticas, y con ellas ayudamos 
a entregar a quien se va, a abandonar su cuerpo con 
mucho amor y de manera tranquila”.

Yowalli es una doula de fin de vida, o doula del 
bien morir, una expresión que aún no es tan cono-
cida y hasta parece extraña: cuando se piensa en 
doulas, o parteras, viene a la mente el momento del 
nacimiento, del inicio de la vida; sin embargo, estas 
mujeres tienen muy claro que el ciclo de la vida no 
está completo sin la muerte, por lo que acompañan 
ambos procesos.

La labor de las doulas del bien morir es acompa-
ñar a la persona que enfrenta enfermedades termi-
nales, o que está a punto de fallecer, y a su familia, 
para brindarles acompañamiento emocional, psi-
cológico y espiritual; además, ayudan en trámites 
administrativos, procesos de perdón o conciliación, 
propician que se respete la voluntad anticipada e, 
incluso, en algunos casos, con la organización y la 
realización del ritual de despedida.

Son enfermeras, tanatólogas, instructoras de yo-
ga, trabajadoras sociales, terapeutas holísticas, y la 
partería es su misión de vida. Desde ahí, acompa-
ñan en el portal entre los mundos: en la llegada y 
en la partida.

ACOMPAÑAR EL BIEN MORIR
Brenda Annie Ramdhan Enríquez, doula de concep-
ción, gestación, parto, postparto, duelo perinatal y 
de fin de vida, explica que el aspecto fundamental 

Doulas del bien 
morir: compañía 
para decir adiós
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del acompañamiento para el bien morir consiste en 
sensibilizar a la familia que está pasando por ese 
dolor y esa pérdida. Por otra parte, la labor con la 
persona que está por trascender es guiarla a hacer 
las paces con diferentes aspectos de su vida terre-
nal y con la belleza de la muerte.

“Cuando un ser humano está cruzando el portal 
de la muerte, en plena conciencia, empieza a hacer 
las paces con diferentes cosas. La persona habla de 
perdón, de sus deseos, de lo que le gustaría, sus pre-
ocupaciones; a veces dice estar lista o listo, muchas 
veces externan los cuidados que quieren que se 
les tengan cuando ya no estén, indicaciones como 
‘Quiero que me cremen’, ‘Que me lleven al mar’. Ése 
es un momento clave que necesitamos simplificar, 
porque la persona lo puede ver, y es muy importan-
te ser empáticos y ofrendar toda nuestra atención, 
todo nuestro amor, todo nuestro cariño”, dice.

Ramdhan, quien desde 2009 realiza labor de 
acompañamiento de fin de vida, explica que la im-
portancia de su labor en estos procesos implica 
guiar con conciencia y afecto en el momento final. 
“Cuando acompañamos a las personas en ese cru-
ce de estados, es imposible hacerte la fría o dejar 
de sentir la belleza y la importancia de ese momen-
to de acompañamiento, en el que hay que procurar 
naturalidad, simpleza, sencillez, para que, cuando le 
des la mano, la persona sienta un empuje que le di-
ga ‘Avanza’ y no como un jalón de ‘Quédate’. Y esa 
emoción hay que saberla entender. Una persona 
ajena a la familia ayuda mucho porque da ese im-
pulso de ‘Vamos’, más que retener”.

Pero su labor no concluye cuando la persona fa-
llece. El proceso de acompañamiento es integral, 
por lo que una vez que el alma abandona el cuerpo, 
la doula de fin de vida se enfoca en la familia, con 
plena conciencia de que el apoyo que brinde no po-
drá detener ese dolor, aunque la familia previamen-
te haya trabajado en dejar ir con amor. 

“Hay que voltear a ver a la familia, abrazarla tam-
bién. Ese desgarramiento que ocurre es real, aun-
que se haya hecho todo lo posible para decirle a su 
ser amado, a su familiar: ‘Avanza y abraza ese espa-
cio, gracias’. Aun con el acompañamiento vienen el 
derrumbe y el vacío. Nada de lo que podamos decir 
va a alejar ese momento; no hay técnica, práctica ni 
cosmogonía para no sentir el desgarramiento que 
ocurre cuando alguien que amas profundamente 
deja de existir”.

Yowalli agrega: “Es importante el acompaña-
miento con la familia para que puedan darle a ese 
espíritu la libertad de irse, porque es muy común 
que no dejemos ir a las personas”. 

Por ello, para Ramdhan es indispensable hu-
manizar este proceso, pues la industrialización del 
nacimiento y la muerte ha deshumanizado el mo-

mento, al grado de estar saturados de servicios que 
implican resolver y subsanar la pérdida de inmedia-
to, sin considerar lo profundo, es decir, el aspecto 
espiritual o el de despedir a la persona en un ritual 
que ayude a conectar y atravesar el momento de 
acuerdo con las prácticas religiosas o tradiciones de 
cada familia.

“Las parteras, las doulas que acompañamos el 
bien nacer y el bien morir, entendemos que no es-
tamos ajenas al dolor ni a la inmensa dicha de un 
evento u otro, hay una relación, un vínculo, una co-
nexión muy profunda; podemos estar en ese lugar 
entendiendo que es una naturalidad para algo que 
cultural y socialmente se ha ido perdiendo y deshu-
manizando. Nosotras podemos estar ahí para huma-
nizarlo”.

Patricia Ornelas Tavares, psicoterapeuta dedica-
da a la psicología de la salud y a los cuidados palia-
tivos y académica del iteso, destaca la importancia 
del cuidado de uno mismo en el acompañamien-
to y la formación de perfiles profesionalizados que 
acompañen estos procesos. “El iteso lleva 13 años 
capacitando a psicólogos en cuidados paliativos, 
porque les va tocar acompañar, ya sea a un fami-
liar o a cualquier paciente. Es importante formar un 
perfil profesional que sepa acompañar el dolor del 
otro, no [intentar] que desaparezca; no ordenar el 
caos, sino acompañarlo. Eso cuesta porque la inten-
ción o la respuesta inmediata es querer hacer cosas 
para evitar el sufrimiento, cuando éste también es 
parte de la vida”. 

INSTITUCIONES PÚBLICAS
La deshumanización y la frialdad que rodean al ci-
clo de la vida, del nacimiento a la muerte, alcanzan 
a las instituciones de salud públicas, donde las par-
teras y doulas de fin de vida se han topado con obs-
táculos y resistencias; primero para entrar en esos 
espacios y, luego, para brindar apoyo emocional 
a las personas que están por fallecer y a sus fami- 
liares. 

Rocío Viera, enfermera y partera de acompaña-
miento de la muerte desde una visión espiritual, 
se enfrentó a estos obstáculos e incluso se convir-
tió en el “bicho raro” del Hospital General La Per-
la Nezahualcóyotl, en Estado de México, al poner 
en práctica la asistencia para el bien morir en los  
pacientes. 

“Ayudar a bien morir a la gente es ayudar al alma 
a dejar el cuerpo físico. La labor de médicos y enfer-
meras es hacer todo lo posible por preservar la vi-
da, aunque el paciente te esté avisando que ya está 
listo para dejar este mundo terrenal; lo sacas hasta 
tres veces de un paro, cuando eso significa que el 
alma ya quiere dejar este cuerpo. No lo preparan, 
ni se permite ayudarle emocionalmente a tener un 
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final espiritual; somos fríos y eso fue lo que me mo-
vió, no podemos ser tan indiferentes”.

A raíz de distintas experiencias personales y 
de trabajo, Rocío decidió involucrarse, cambiar su 
misión como enfermera y formarse como acompa-
ñante de vida y muerte con la intención de modi-
ficar esas prácticas institucionales. “El cuerpo avi-
sa cuando el alma está lista para separarse de él, y 
ahí es cuando ayudo a estos pacientes, hablo con 
su alma, le digo: ‘Si estás listo para dejar este mun-
do terrenal, adelante’, y hablo con sus familiares 
para que se despidan y dejen ir a su familiar con 
amor”.

La experiencia llevó a Rocío a impulsar en 2014 
un curso de Bien Morir y Partería de la Muerte en 
el hospital La Perla; sin embargo, no se realizó por 
falta de interés y desconocimiento del tema por 
parte del personal. En 2019 volvió a ese nosocomio 
como parte de un programa de voluntariado para 
acompañamiento a mujeres embarazadas. En una 
guardia, le tocó atender junto con su compañera  
—también partera— tres casos de óbito fetal, es decir, 
muertes de un bebé antes o durante el parto. “Ahí 
fue la primera vez que logramos que las enfermeras 
permitieran que los papás y las mamás cargaran, co-
nocieran y despidieran a sus bebés. Ahí vieron la di-
ferencia que hace el hecho de que una mamá con 
una pérdida pueda ver a su bebé, y los doctores en-
tendieron que era necesario ese proceso”.

A partir de ese momento se han instrumentado 
mecanismos de acompañamiento y apoyo emocio-
nal, además de permitir espacios de privacidad en-
tre los pacientes y sus familiares, mientras que en el 
área obstétrica se dan momentos de privacidad pa-
ra las madres y el bebé. “Las parteras ayudamos a 
recibir al bebé y también ayudamos a que el proce-
so no sea tan difícil cuando lamentablemente falle-
ce o le queda poco tiempo en esta vida”, dice Rocío.

Uno de los principales retos para el personal de 
salud es integrar en su formación procesos de vida 
y muerte, pues nadie enseña o prepara para hablar 
de la muerte, ni a manejar el dolor y el impacto que 
causa. “Quienes estamos más cerca a estos momen-
tos de vida y de muerte somos las personas del área 
de enfermería, pero nadie nos dice cómo hablar de 
la muerte”, dice María Guadalupe Becerra Galar-
za, enfermera militar retirada, educadora perinatal, 
doula de inicio y fin de vida y partera. Al inicio de su 
carrera como enfermera, la muerte de un paciente 
marcó su vida: sin saberlo, el paciente era padre de 
un amigo y se enteró al informar el fallecimiento a la 
familia. Sus compañeros de trabajo y jefes la repren-
dieron por dolerse de esa pérdida. 

Eso la llevó a trabajar desde otras perspectivas. 
Desde hace diez años, Guadalupe integra los cono-
cimientos de la partería tradicional con sus conoci-

mientos previos, para participar en estos procesos 
en un sentido más amplio. Desde esa visión, hace 
rituales para recibir o despedir bebés en el momen-
to en que llegan a este mundo: “El ritual de pos- 
parto para cerrar el ciclo es igual, pero tiene inten-
ción distinta: en uno damos la bienvenida a un bebé 
y en otro honramos la vida del bebé que se ha ido, 
acompañamos y sostenemos a la mamá”. 

VOLUNTAD ANTICIPADA
Para hablar del acompañamiento de fin de vida y el 
bien morir también se debe hablar de la voluntad 
anticipada, cuestión que en México todavía es vis-
ta como tabú y que pone sobre la mesa la discusión 
respecto al derecho a tener una muerte digna. De 
entrada, la Ley General de Salud prohíbe explícita-
mente la eutanasia y el suicidio asistido. En donde 
se han dado pasos es en el respeto a la decisión de 
quienes quieren ser sometidos o no a medios, tra-
tamientos o procedimientos médicos que busquen 
prolongar su vida cuando estén en etapa terminal: 
en 2008, Ciudad de México se convirtió en la pri-
mera entidad en aprobar una Ley de Voluntad An-
ticipada para que las personas decidan el tipo y el 
grado de atención que quieren recibir hasta “el mo-
mento natural de la muerte”. Desde entonces, otros 
14 estados han aprobado una ley similar. Entre és-
tos no figura Jalisco.  

“Entre ver sufrir a tu familiar o acompañarlo en la 
alegría, ¿qué eliges? Es complejo, porque incluso en 
medicina se empieza a hablar de cómo acompañar 
los procesos de vida, muerte, dolor, sufrimiento. Lo 
que me ha tocado es que desean que les dejen ha-
cer lo que quieren, ver a sus hijos, pasear, comer. Y 
yo estoy a favor de lo que la persona elija, ésa es mi 
labor: informar y respetar su autonomía hasta el úl-
timo momento, es su cuerpo y es su vida”, dice Gua-
dalupe Becerra, acompañante de procesos de vida 
y muerte desde hace ocho años.

De 2008 a la fecha, más de 10 mil personas han 
firmado el documento de voluntad anticipada en 
México, instrumento mediante el cual una persona 
establece por escrito su voluntad con respecto a los 
tratamientos que desea o no recibir en caso de en-
contrarse en una situación en que no pueda expre-
sar por sí misma su decisión. 

Para Patricia Ornelas, aunque pocas personas 
conocen su existencia, este instrumento legal es de 
suma importancia, ya que no sólo afecta a la perso-
na que está por fallecer o falleció, sino a la familia 
entera, porque permite liberar tensiones o proble-
mas. “Me parece indispensable que cualquier adul-
to consciente se prepare para disponer en quién 
delega la responsabilidad de tomar decisiones mé-
dicas, en quién delega la responsabilidad de tomar 
decisiones económicas, cómo quiere su funeral, 
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qué quiere que hagan con su cuerpo, si quiere que 
le intuben y hagan la lucha o simplemente que le 
dejen morir. Es impresionante cómo ayuda a la fami-
lia anticipar esto, porque les quita un peso tremen-
do, unas culpas”.

Guadalupe considera que, en este asunto, lo fun-
damental es trabajar con la familia para ayudar a 
sus miembros a entender el proceso final y que las 
decisiones que toma la persona pueden marcar una 
diferencia entre el bien morir o sufrir. “Ayuda a to-
mar decisiones informadas”, dice. 

Yowalli, Ramdhan, Guadalupe y Rocío coinciden 
en que, en todo el acompañamiento, la clave es res-
petar el deseo del paciente sin juzgar sus decisio-
nes. “Cuando se habla de eutanasia o voluntad an-
ticipada es complejo, porque si ya es una decisión, 
una elección, lo único que queda es conectar con 
el amor incondicional y el respeto profundo a esa 
elección para reconocer que está partiendo. Como 
acompañantes no nos toca salvar nada, evitar na-
da, nos corresponde susurrarle al oído: ‘Vete, abraza 
esa paz’”, dice Ramdhan. 

Por su parte, la académica del iteso indica que 
más allá de la validez o el respaldo de una ley, con-
tar con este instrumento puede cambiar el proceso 
final del paciente y permitirle una muerte más dig-
na. “Legalmente, hay que trabajar mucho para que 
se pueda desatorar, pero independientemente de si 
se hace frente a un notario o no, el hecho de que la 
voluntad quede por escrito y refleje los deseos de la 
persona que está enferma o está falleciendo, es una 
directriz que le ayuda al cuidador a tomar decisio-
nes con base en lo que el paciente quiere. Hay que 
considerar que las voluntades anticipadas las pue-
de cambiar el paciente si está consciente”.

DESPUÉS DE LA MUERTE, 
ACOMPAÑAR EL DOLOR
El acompañamiento de las doulas de fin de vida y 
profesionales de la salud no termina una vez que 
la persona fallece, pues inicia el proceso de acepta-
ción de la ausencia. 

Patricia Ornelas dice que la manera en que se vi-
ve el duelo va a depender mucho de la relación que 
se tenía con el fallecido y de su forma de morir. Va 
a costar más trabajo aceptar la muerte si la persona 
murió abruptamente, por ejemplo en un accidente, 
por suicidio, por un infarto, mientras que el duelo es 
más manejable cuando hay un proceso de enferme-
dad, de deterioro y luego llega la muerte. “Cómo se 
vive el duelo va a depender de la relación, del tipo 
de muerte, de la dependencia que se haya tenido 
con el fallecido, de la duración de la enfermedad”.

Hay muchas variables que pueden afectar el pro-
ceso de duelo y su abordaje. Lo mejor es enfrentarlo 
de manera natural, porque no siempre se necesita 

terapia y mucho menos medicamentos. De hecho, 
estos últimos pueden llevar a “congelar” el dolor y la 
aceptación. “Hay personas que se atoran en algún 
proceso del duelo y ahí es donde necesitan ayuda, 
pero un duelo tendría que pasar de manera muy na-
tural. Son procesos que llevan tiempo, paciencia y 
en los que debemos permitirnos vivir el dolor”. 

La académica del Departamento de Psicología, 
Educación y Salud del iteso explica que el duelo 
implica tres momentos principales: el primero es el 
del gran impacto, el shock que lleva a la negación, 
a no entender por qué pasó lo que pasó; el segun-
do es la etapa intermedia, donde hay mucha desor-
ganización emocional y en la que se pueden mani-
festar ciertos síntomas como nostalgia, tristeza o el 
anhelo de estar con la persona; finalmente, en la úl-
tima etapa, el doliente se adapta a vivir sin la perso-
na fallecida. “Vivir ese proceso va a tener una dura-
ción diferente para cada persona”, dice. 

De acuerdo con especialista en intervención y 
acompañamiento de duelo, indicadores como cam-
bios de humor o enfermedades dan la señal de 
alarma para pensar en la necesidad de una inter-
vención profesional. “Cuando no podemos despren-
dernos de sus pertenencias, seguimos sirviendo el 
plato de comida; dejamos las cosas sin tocar pen-
sando que algún día va a regresar; sentimos mu-
cho enojo, ansiedad, temor a que la gente se mue-
ra; evitamos lugares que acostumbrábamos visitar 
con la persona fallecida, nos rehusamos a hablar de 
esa persona… Son comportamientos evitativos que 
sirven como indicadores de que las cosas no van 
bien”.

El acompañamiento para aceptar la pérdida in-
cluye terapias de duelo que permitan recuperar el 
legado de la persona, despedirse y soltar ese dolor. 
“Hay un ejercicio que practicamos en psicología 
consistente en pensar o imaginar que la persona es-
tá frente a nosotros y empezamos a despedirnos, a 
hacer ejercicios de cierre, de agradecer, perdonar y 
decir adiós. También intentamos sugerir activida-
des familiares que permitan socializar y darse res-
paldo. El objetivo del duelo es aprender a vivir sin 
esa persona físicamente, pero saber que espiritual-
mente sigue presente”.

Un indicador de que el duelo ya está incorpora-
do a la vida es cuando la persona que sufrió la pér-
dida está dispuesta a volver a comprometerse con 
algo y a recuperar su proyecto de vida. 

DESMITIFICAR LA MUERTE 
Después de ordenar un café y una rebanada de pas-
tel, la conversación está a punto de comenzar. Aquí 
casi nadie se conoce: es un café abierto al público 
en general y la mayoría de quienes acudieron esta 
noche lo hicieron en respuesta a una invitación que 
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vieron en internet. Quienes se animaron a asistir 
ahora están sentados en el espacio designado pa-
ra el evento. 

Kalu Cancino lanza algunas preguntas y abre la 
conversación que se extenderá por dos horas o un 
poco más: ¿Qué se siente morir? ¿Por qué tememos 
a la muerte? ¿Has pensado cómo va a ser tu funeral 
o despedida? ¿Cómo te gustaría morir? ¿Estamos 
preparados?

Aunque todos los asistentes están interesados 
en hablar acerca de la muerte y el morir, hay que 
aclarar que éste no es un grupo de apoyo, no es un 
grupo de duelo, no es una terapia ni una clase, mu-
cho menos un ritual. Es un Death Café. 

“La esencia de un Death Café es que sea una 
conversación entre personas, conocidas o no, que 
gire en torno a temas de la muerte y el morir. Es una 
reunión en la que vamos a intercambiar o expresar 
nuestras ideas acerca de la muerte tomando café y 
comiendo pastel o galletas”, explica Kalu, modera-
dora del Death Café y una de las primeras personas 
que introdujeron en México estas reuniones grupa-
les enfocadas en la muerte.

Generar una conversación en torno a este tema 
no es fácil; pese a ello, Kalu Cancino lo ha hecho 
desde 2017 con la intención de naturalizar el tema 
como parte del ciclo de la vida. La pérdida repen-
tina de su padre, luego la de su abuela materna y 
más tarde la de su mascota, hicieron que pensara 
de manera consciente en este tema y se involucrara 
en el budismo y estudiara tanatología. 

“Muchos tenemos esta inquietud porque algo vi-
vimos, algo pasamos. Nunca he tenido un Death Ca-
fé que se repita: los temas son tan diversos como las 
personas que nos presentamos. Muchos giran en tor-
no a no tenerle miedo a la muerte y prepararse; en 
otros hemos hablado del uso de sustancias psicotró-
picas para ese momento, o imaginamos qué vamos 
a sentir física y mentalmente al momento de morir”.

El modelo fue desarrollado en el Reino Unido por 
Jon Underwood, quien, interesado en el tema, invi-
tó a sus amigos a reunirse para comer pastel, tomar 
té y hablar sobre la muerte. A partir de ese momen-
to, en septiembre de 2011, se han llevado a cabo 16 
mil 687 sesiones en 85 países de Europa, América 
del Norte y Australasia, de acuerdo con el registro 
de la página oficial de Death Café (deathcafe.com); 
de éstos, 154 se han realizado en México: en la capi-
tal, Guanajuato, Michoacán, Querétaro, Puebla, Baja 
California, Sinaloa, Nayarit, Yucatán y Jalisco. Aun-
que podrían ser muchos más debido a que no todos 
quedan registrados en la plataforma.

El interés internacional por los Death Cafés llevó 
a los creadores a establecer un mecanismo de orga-

nización por medio de una “franquicia social” que 
permite que los interesados en organizarlos tengan 
la posibilidad de hacerlo siempre que respeten las 
reglas, que son muy claras, con el objetivo de evitar 
que se desvirtúe su esencia. “No es un grupo de te-
rapia ni consejos: es un grupo de discusión. Sin pro-
selitismo, sin venta de productos o servicios en tor-
no a la muerte. Es gratis, es para mayores de edad 
y sólo se requiere que acudas, compres tu café, tu 
pastel y estés dispuesto a hablar del tema sin una 
agenda definida u objetivos”. 

Aunque los temas que se discuten son variados 
y extensos, en los cerca de seis años que Kalu ha or-
ganizado los cafés de la muerte —principalmente en 
Guadalajara y Puerto Vallarta— siempre hay un te-
ma en común que cierra la conversación: “Irónica-
mente, siempre terminamos hablando de la vida, de 
cómo se prepara uno para su muerte aprovechando 
y disfrutando la vida, y de cómo tener una buena vi-
da para tener una buena muerte”.

Pero el interés de Kalu en torno a la muerte y el 
bien morir es más amplio: los encuentros son sólo 
una parte de su proyecto Foro de la Muerte 01, que 
abarca dos ejes más: duelos comunitarios y testa-
mento de vida. “Para mí es un tema importante y 
fascinante, porque es hablar de ese último instante, 
de ese último y pequeño instante, y el deseo de que 
esté lleno de cosas positivas y expansivas”.

En otras palabras, desmitificar la muerte y el mo-
rir, los procesos que rodean ese ciclo que, si bien en 
México es motivo de celebración, también es tema 
tabú cuando se quiere discutir acerca de él de ma-
nera más seria. 

Preguntarse cómo se quiere morir, si se está pre-
parado, cómo se puede dejar todo en orden para 
evitar problemas familiares y manifestar la voluntad 
de cómo se quiere ser despedido cuando se llega al 
final de la vida, no es asunto fácil, pero es necesa-
rio, y con el acompañamiento de una doula de fin de 
vida, puede ser un proceso humanizado y honroso.  

“Así como nacemos, vamos a morir. Tenemos 
que desmitificar el tema de la muerte dentro de la 
misma familia, poder hablarlo, poder abordarlo”, di-
ce Patricia Ornelas.

“Tenemos que hablar de la muerte, no sólo en 
noviembre, que honramos a nuestros muertos, sino 
que tendríamos que verla como una parte de nues-
tra vida, de un proceso natural”, coincide Guadalu-
pe. “Todos en algún momento vamos a morir; no po-
demos elegir cómo, pero sí podemos prepararnos 
para que nuestra familia al menos sepa qué es lo 
que queremos para ese momento”.  

para saber 
más

::Episodio “Mi-
rar la muerte”, un 
pódcast de Las 
Raras: bit.ly/mi-
rar-la-muerte

::Fundación Elisa-
beth Kübler-Ross 
México: ekrmexi-
co.org

::Derecho a Morir 
con Dignidad, a. c.: 
dmd.org.mx
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Eloísa en español, Héloïse en su versión francesa, es 
el libro con el que Silvia Eugenia Castillero ha obte-
nido este año el Premio Jaime Sabines/Gatien La-
pointe que otorgan instituciones de México y Que-
bec. No se trata del libro más reciente de la poeta y 
directora de la revista Luvina, pues la edición origi-
nal apareció hace poco más de una década. Sin em-
bargo, el jurado reconoce la constancia de una vo-
cación que se ha afirmado con los años a través de 
sus distintos libros publicados —Atrios, editado por 
Bonobos, es el más reciente— y de su ejemplar e in-
cansable tarea en favor de la literatura, muchas ve-
ces contra viento y marea, en el timón de la revista 
mencionada. De su libro premiado escojo este par 
de poemas en prosa donde la ciudad —París, a la vez 
legendaria y contemporánea— no es sólo el telón de 
fondo de los amores trágicos de Eloísa y Abelardo 
en la Francia del siglo xi, sino una criatura que toma 
cuerpo por mediación de la mirada tan ferviente co-
mo minuciosa de la poeta. La ciudad se convierte, a 
lo largo del volumen, en un enjambre de sonidos a 
través de los que se buscan, se ocultan, se entregan 
los amantes. Y la palabra poética de Silvia Eugenia 
Castillero los sigue fielmente, íntimamente, descu-
briendo diversos registros, tonos, matices, para que 
los lectores podamos escucharlos.

JORGE ESQUINCA

FORUM|poesía

La ciudad de Eloísa
SILVIA EUGENIA CASTILLERO

La ventana te guardaba junto a sonidos de peti-
rrojos, mezclados a la mirada siempre atenta de 
la acera de enfrente acechándote, mientras tú 
esperabas mis pasos, mi aliento cada vez más 
cerca. Desde la esquina tu oído me presentía. 
Recuerda esa red, aprisco donde te refugiabas 
de la espera, ese lapso que parecía noche en 
pleno día. Significaba atender tu ventana sin 
salirte de las rejas hechas de imágenes atrapa-
das en esa retícula de susurros, deseos, retazos 
de nubes y bruma. Las horas tejían una ciudad 
entre los postigos, el cristal y tu mirada. Un te-
clado de colores y voces te permitía ir compo-
niendo texturas suaves a veces, insólitas cuan-
do llegaba el viento, o muy brillantes al entrar 
la primavera. En el vaivén como enredadera se 
balanceaba la luz.

Tirar una, dos líneas, palpar los contornos de la 
ciudad desconocida. Tiendes tus dedos hacia 
el poniente como un litoral, sedimentos y mu-
ros son mi paisaje. Allí me deslizo, caigo, conoz-
co piedra por piedra en las líneas de tu mano. 
París rasguña mi pecho, anchos los bulevares 
aparecen en grafito, generosos abren sus es-
quinas, al centro el movimiento se descubre, la-
tente sobre tu espalda. Parecía esconderse la 
agitación al interior de los trazos grises, un en-
trecortado latir, ciego en su ritmo. Era largo el 
recorrido hacia la ciudad desde el incalculable 
lapso de mi cuerpo al tuyo.
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ERGO SUM|música
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MARIPOSA 
EMANCIPADA
La audacia creadora de la artista catalana ha 

traspasado todas las fronteras imaginables y la ha 

convertido en una de las presencias indispensables 

para definir el tiempo en que vivimos. La música y 

la actitud de Rosalía se funden en una afirmación 

poderosa para multitudes de jóvenes que la siguen 

como a quien encabeza una revolución

POR EMMANUEL MEDINA GUERRA
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UNO
En vivo, desde el noticiero noctur-
no en n+, canal de noticias funda-
do con los rescoldos de la credi-
bilidad de Televisa, envían, a las 
8 de la noche con 48 minutos, a 
un enlace para sentir el ambiente 
que se vive por el concierto de la 
Rosalía (con el énfasis marcado en 
el artículo), como la llama el locu-
tor en turno.

La reportera Ruth Barrios, des-
de la calle Pino Suárez, justo a dos 
cuadras de la Plaza de la Constitu-

ción, atestigua lo que registra la cámara de su com-
pañero camarógrafo Fabián Reina: “Vaya espectá-
culo que se está viviendo esta noche en el Zócalo 
capitalino”, y pide un paneo para que el televiden-
te vea a una pequeña multidud de personas que 
observan, unas hipnotizadas y otras bailando casi 

Yo soy muy mía,  
	 yo me transformo. / 
Una mariposa,  
	 yo me transformo. / 
Make up de drag queen, 
	 yo me transformo. / 
Lluvia de estrellas,  
yo me transformo.*

*	 “Saoko”. Letra: Rosalía Vila Tobella. Música: Rosalía Vila Tobella, David Rodríguez, Sir Dylan, 
Urbani Mota, Noah Goldstein, Michael Uzowuru, Wisin, Justin Quiles, Juan Iván.

QUETZALLI NICTE-HA/REUTERS



NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2023 magis 27

maquinalmente, una de las 18 
pantallas desplegadas en las in-
mediaciones del Zócalo, instala-
das para que quienes no pudie-
ron ingresar a la plancha tengan 
acceso a la transmisión de lo que 
sucede en el corazón de la patria 
mexicana.

Mientras camina hacia los es-
pectadores, la reportera sigue 
narrando que la gente no para 
de llegar y que la euforia se “sien-
te, se siente porque en estos mo-
mentos ya muchas personas se 
están poniendo a bailar, porque 
está sonando, ya, una de las canciones más movi-
das de esta española”.

De fondo, atronando, se escucha “Despechá” y la 
reportera interpela a Luna, una chica de piel pálida, 
cabello anaranjado, ojos recargados con maquillaje 
de drag queen y una m pintada en la frente que si-
mula una mariposa: “¡Te vemos muy emocionada!”.

La chica, que hace un mohín de disgusto ante 
el repentino asalto del  micrófono y la cámara pa-
ra un close up no pedido, contesta sin dejar de bai-
lar: “Perdón, no te escucho”. Pero la reportera es in-
sistente: “¡Te decía que te vemos muy emocionada! 
Oye, ¿cuál es la canción que estás esperando que 
cante?”.

Luna voltea y la mira fijamente: “Me gusta ‘Des-
pechá’”. Inmediatamente regresa los ojos a su ín-
timo ritual de ver la pantalla y bailar, suntuosa, en 
una calle atestada de gente que camina en ambos 
sentidos.

La reportera por fin entiende que está interrum-
piendo y se aleja sin esperanza de que Luna la es-
cuche. Comenta a la cámara: “Bueno, la dejamos 
disfrutar”, y termina su enlace describiendo có-
mo familias completas siguen dándose cita en es-
te esperado concierto, que lleva más de veinte mi-
nutos de iniciado. Envía la señal a la toma abierta, 
de perfil, de un escenario que se ve brillante de lu-
ces blancas, pero pequeño ante la magnificencia 
de una multitud compuesta por 160 mil espectado-
res —según anunciaría al día siguiente la Secretaría 
de Gobierno de Ciudad de México— que, como Lu-
na, observan al frente, en vivo, a una encarnación  
high tech de Coyolxauhqui, la diosa azteca de la Vía 
Láctea.

Luna lo sabe, y por eso baila. 
Canta.
Se refleja. 
Y aunque no está en primera fila, sino unas cua-

dras más allá, rinde pleitesía a esa catalana que la 
empodera —oh, verbo innecesario de este siglo acia-
go— con su música, poderosa e indefinida, y su voz 
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Es mala amante la fama
    y no va a quererte de 
verdad. / 
  Es demasiao traicionera, 
y como ella viene, 
  se te va.*

*	 “La fama”. Letra y música: Rosalía Vila Tobella, David Rodríguez y Michael Uzowuru.
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recreada en quiebres roncos, aniñados y repletos de 
autotune.

La encarnación, desde un escenario de minima-
lismo ascético, se contonea milimétricamente para 
sus adoradores —y para los curiosos que asisten al 
concierto “porque es gratis”—: rodeada de 10 baila-
rines y vestida con un jumpsuit negro, con un cor-
sé rojo y botas altas a juego, creación del diseñador 
australiano Dion Lee, escupe, más que canta, que a 
la mierda el estilo: “Fuck el stylist”.

Su ritual inició el incendio del centro de la reno-
vada Tenochtitlan a las 8 y media de la noche.

Es viernes 28 de abril de 2023 y ella es Rosalía 
Vila Tobella, originaria de San Cugat del Vallés, una 
urbanización de Barcelona.

Pero esta noche, como muchas a lo largo de todo 
el año, sólo es La Rosalía.

“Si eres la pámpara / nada te pue’ parar”, inter-
preta. 

Casi grita.

DOS
Dice Julieta Wibel, diseñadora española y directora 
creativa de marcas textiles como Mango o Diesel, 
desde su canal de YouTube: “Los límites artísticos 
que en otras épocas estaban delimitados, en Rosa-
lía se desdibujan, deviniendo en un mestizaje cultu-
ral que puede ser molesto para unos sectores”. La 
definición no podía ser más acertada para una jo-
ven emergida del extrarradio barcelonés que, gui-
tarra en ristre y sólo con su voz, a los 25 años en-
cendía las alarmas de los puristas con su disco Los 
Ángeles (Universal Spain, 2017), su particular ver-
sión del estilo musical que se erige como enseña de 
la música española: el flamenco.

Los críticos musicales, desde publicaciones co-
mo Rockdelux o El País, pasando por Rolling Sto-
ne, no sabían cómo denominar a canciones como 
“De Plata”, donde una guitarra distorsionada a lo So-
nic Youth era el colchón de una voz como lamento: 

“experimental”, “worldbeat”, 
“pop experimental”, “flamen-
co pop”. Adjetivos que no 
acertaban.

“You name it!”, contestó 
Rosalía en una entrevista pa-
ra rtve en 2018, cuando ase-
guró que su lista de influen-
cias incluía por igual a Niña 
Pastori que a Camarón de la 
Isla o a Tomás Luis de Vic-
toria (compositor del renaci-
miento español, en el siglo 
xvi), pero también a Estopa, 

Soy igual de cantaora,/ 
  igual de cantaora con
un chándal de Versace
   que vestiíta de 
bailaora.*

*	 “Bulerías”. Música: Rosalía Vila Tobella y Noah Goldstein. Letra: Rosalía Vila Tobella, David Rodríguez, Noah Goldstein, 
Dylan Wiggins, Daniel Gómez Carrero y José Miguel Vizcaya Sánchez.
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Lole y Manuel, los cantos gregorianos, James Blake, 
Björk, Beyoncé, Justin Timberlake, Carlos Gardel y, 
claro, Madonna.

Y aun así, en Los Ángeles no parece haber nada 
de estas influencias. 

O quizás están todas en su rabia enquistada, su 
melodía preciosista y el ímpetu de lo que fue reci-
bido como un disco debut “interesante”, calificati-
vo repleto de un tibio desdén que se reflejó en las 
ventas.

Después vendría el single “Malamente”, revesti-
do con un videoclip con motos, aprendices de tore-
ro, jóvenes de faldas cortas y una Rosalía menos re-
catada que en sus sencillos anteriores. Ahora así, 
todas las influencias parecieron licuarse y destilar-
se y, por fin, tomar forma única en una canción de-
lirante, extrañamente acompasada y muy pegajosa 
sobre el presagio del amor machista y la violencia 
feminicida.

Ya lo advertía el crítico sonoro Jaime Altozano, 
que con más de tres millones y medio de seguidores 
en su canal de YouTube desgranó la canción: el dis-
co que seguiría sería “brillante y excepcional”.

Y es que “Malamente” era el Juan Bautista que 
anunciaba El mal querer (Sony Music, 2018), una co-
lección de 11 canciones basadas en el poema “Fla-
menca”, del siglo xiii, y que servirían a Rosalía como 
trabajo de grado para egresar, con todos los hono-
res, de la Escuela Superior de Música de Cataluña.

El mal querer la entronizó casi de inmediato: sus 
canciones gustaban a públicos dispares, de distin-
tas edades y estratos culturales enfrentados, que 
encontraban en el “tra-trá” de esta curvilínea more-
na lo mismo desparpajo para bailar que cultismo so-
noro al cantar. Durante un año y medio, los estan-
tes de la casa de Rosalía se llenaron con todos los 
premios que valen en la industria, como Grammys y 
mtv Awards, mientras su estilo para vestir transmu-
taba en colores cálidos y sus uñas, perfectamente 
tuneadas, crecían de manera exponencial.

Con el éxito de una cantante de pop coreano, pe-
ro interpretando algo que era aún más difícil de de-
finir, Rosalía se asentaba como la It-girl del nuevo 
siglo musical español, y parecía que podría mecer-
se en las mieles del trap, el flamenco y el pop por 
siempre.

Tres años después —dos de los cuales los pasó 
componiendo, encerrada con su laptop, y el terce-
ro trabajando con los desvaríos de su voz—, nada, 
nadie, ni la misma Rosalía, anticipaba en el horizon-
te el fenómeno sonoro llamado Motomami (Sony, 
2022), con la m sugiriendo una mariposa como es-
tandarte visual.

Como la que llevaba en la frente Luna, la fanáti-
ca mexicana.

TRES
No hay forma de entender la totalidad de lo que re-
presenta Rosalía si no se le analiza en vivo y en di-
recto.

Escribe el pensador español Jorge Carrión: “Un 
concierto de Rosalía es un tango entre el rojo y el 
negro, que son los colores de la combustión y de la 
revolución. Un concierto de Rosalía es un estallido 
encadenado de fotos y mensajes y videos de las re-
des sociales. Un concierto de Rosalía es un collage 
dinámico, un espacio de encuentro de diversidades 
diversas”. La cita, arrancada del libro Rosalía. Ensa-
yos sobre el buen querer (Errata naturae, 2021), des-
cribía con acierto las presentaciones de la catalana 
en el remolino del éxito creado por El mal querer, 
más sus primeros pasos en el reguetón en sencillos 
como “Con altura” (2019), a dueto con su enamorado 
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mayor de tres minutos, entre las que estaban más 
cerca de la fiereza, como “Saoko”, del desparpajo 
en “Bizcochito”, de la seducción en “Candy”, de lo 
turbio en “Diablo”, de la rabia en “CUUUuuute”, de 
la dulzura en “Sakura”, del desenfreno por el shop-
ping en “La Combi Versace” o de lo abiertamente 
porno, como “Hentai”.

Más que nunca inclasificable, el trabajo musical 
de Rosalía fue calificado como “genialidad posmo-
derna” y como “basura tecnificada”, según el blog, 
la red social, la revista, el programa de entrevistas 
o la publicación de que se tratara. Pero eso no evi-
tó que, menos de un mes después de su estreno, 
Motomami fuera el disco de un artista español más 
escuchado de todos los tiempos a escala mundial, 
según reportó el diario abc, desbancando al infu-
mable Julio Iglesias. En las calles de toda España, 
el grafiti de la m hecha mariposa se reproducía co-
mo por generación espontánea.

Tras el lanzamiento, Rosalía se encerraba en 
una urbanización malagueña para ensayar, paso a 
paso, la coreografía que el bailarín Metznoun Gia-
sar creó exclusivamente para el concepto que la ar-
tista llevaría de gira: un performance, más que un 

platónico, el colombiano J Balvin. Pero esa descrip-
ción de Carrión no era capaz de anticipar el tsunami 
llamado Motomami World Tour, que arrancó el 6 de 
julio de 2022 en Almería y tendría su cúspide nue-
ve meses después, según lo afirmó la propia Rosalía 
en sus redes, durante su presentación en el Zócalo 
mexicano, para terminar con 70 fechas cumplidas 
en el festival Lollapaloza de París en julio de 2023.

En cada uno de esos conciertos se revela la im-
placable femineidad de la artista, renovada para 
Motomami, álbum nombrado así en recuerdo del 
sobrenombre que le puso a Pilar Tobella, su madre, 
que solía subirla en su Harley Davidson, vestida de 
cuero, pelo rubio y rizado hasta la cintura y repleta 
de joyería de todos los precios, cuando Rosalía ape-
nas era una niña. “En fin, una emancipada total”, 
describía la cantautora el álbum para Vogue Spain.

Lo cierto es que la invención del término que 
titulaba su nueva encarnación, sonora y personal, 
provenía de la palabra japonesa moto, que signifi-
ca “duro” o “fuerte”, y mami, con la ternura del es-
pañol para referirse a la dulzura y la maternidad. 
Esos contrastes dividieron las nuevas canciones, 
estrenadas el 18 de marzo de 2022 y de duración no 

MARCELO DEL POZO/REUTERS
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  Yo no soy y ni voy a ser 
tu bizcochito, / 
	 pero tengo to’ lo que tiene 
delito. / 
	 Que me pongan en el sol, 
que me derrito. /
	 El mal de ojo que me 
manden me lo quito.*

*	 “Bizcochito”. Letra y música: Rosalía Vila Tobella, David Rodríguez y Michael Uzowuru.
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concierto, que deslumbraría porque no habría más 
que pasos de baile. Sin escenografía, ni fuegos ar-
tificiales ni músicos en escena. ¿Y la música? Lan-
zada, desde atrás del escenario, por tres ingenieros 
de sonido que reproducirían las especificaciones 
de la cantautora al pie de la letra. Sin espacios para 
la improvisación ni asomo de riffs guitarreros. Y un 
camarógrafo que enviaría la audacia de los gestos, 
la coreografía maquinal y la puesta en escena a las 
pantallas laterales, más cercano al trabajo de Pina 
Bausch que a un show de Katy Perry: un videoclip 
hecho en vivo, cambiante noche a noche, en el que 
las caderas y las miradas de Rosalía arrancarían los 
aullidos más insólitos de la audiencia.

CUATRO
Cuando la escritora y pensadora feminista Gloria 
Steinem fundó, en 1972, la revista Ms., quería que 
estuviera dedicada “a preparar la revolución, y no 
sólo la cena”, en contraste con otras publicaciones 
que tenían al público femenino como meta.

Con toda seguridad, Rosalía ha ido maquinando 
lo mismo en su evolución artística, hasta la concep-
ción de su incombustible Motomami, que les ha ser-
vido a mujeres de todas las edades para preparar, 
junto con la cantautora, su particular revolución es-
tilística, sonora y semántica.

Días antes del lanzamiento del álbum para cu-
ya portada se retrató como una versión de la Venus 
de Boticelli, desnuda, sólo cubierta con un casco de 
moto en la cara, al estilo anime, y el cuerpo grafitea-
do y rayoneado, publicó en sus redes: “A una moto-
mami le gusta la leche”. Al día siguiente, el mensaje 
era: “Una motomami te abraza y es mejor que abra-
zar un peluche”. Dos días más tarde: “Una motoma-
mi cuida de otras motomamis”.

Así, cuando por fin las 11 canciones ya hacían 
explotar las plataformas de streaming, el público 
femenino fue el más entusiasta con el álbum que 
arrancaba con la Rosalía preguntando: “Chica, ¿qué 
dices? Saoko, papi, Saoko”, como interpelación y 
respuesta a la diversión sexual y desenfadada que, 
se intuía, escondía piezas célebres sobre la sorori-
dad, la libertad y la autoconciencia de género. 

En cambio, al público masculino le parecía que 
la cantautora se banalizaba hasta convertirse en 
una simple waifu —muñeca japonesa de cuerpo 
exuberante para placer visual de los hombres asiá-
ticos—: “Motomami es una explosión infinita de re-
ferentes, el análisis de un yo menos universalizable 
que el de su anterior disco, de poca poesía y, excep-
to maravillosas excepciones, con la voz como parte 
y no como todo. Y no, nada cuadra. La obra es una 

clase de spinning”, tronaba el crítico, hombre, de la 
revista Mondo Sonoro, reduciendo el álbum a una 
banda sonora de gimnasio.

Y si fuera así, ¿qué tendría de malo? 
La propia Rosalía, con eterna sonrisa pícara, res-

pondía con desdén divertido a quienes, por ejemplo, 
preguntaban por qué componer una canción festi-
va para exorcizar el desamor (“Despechá”): “Yo creo 
que cuando estás despechá, lo mejor que puedes 
hacer es irte para la playa con tu madre, bajar al chi-
ringuito con tus amigas, te pides algo para beber, le 
echas hielito. Te compras un helado, te lo comes y, 
sol, vitaminas y ya está”.

Y, por cierto, para Gloria Steinem “la risa es una 
expresión de libertad. Es una buena manera tam-
bién de descubrir hasta qué punto eres libre”. 

Feminista, Rosalía, quizá. Mucho. 
Pero sonriente y libre, absolutamente sí.

CINCO
Una hora y diez minutos, la versión reducida del 
concierto que trajo al corazón de la capital de Mé-
xico la cien veces nombrada “La Rosalía”, fue un co-
llage de imágenes que, con seguridad, chicas como 
Luna pudieron apreciar más en las pantallas que en 
la lejanía del escenario en directo. Porque, en suma, 
es un rosario de estampas de supremacía sobre la 
autoridad, el amor y la sintonía con lo que debe —o 
no— ser una mujer. Una suerte de check list:

:La Rosalía canta el tema que da nombre al disco, en-
cima de sus bailarines, contorsionados como motos 
y ella, encima, los “maneja” en una carretera imagi-
naria. Empoderamiento: checked!

:La Rosalía finge mascar un chicle, desdeñosa, ima-
gen de meme, mientras juguetea con el pelo antes 
de cantar “Bizcochito”. Provocación: checked!

:La Rosalía, con lentes negros, arrancando un coro 
monumental a los espectadores, dejándose “papa-
razzear” por sus bailarines, mientras canta que “es 
mala amante la fama y no va a quererte de verdá”. 
Exitosa: checked!

:La Rosalía, contonéandose y repegándose a unos bai-
larines que acentúan su personalidad gay, cantan-
do aquello de que “las amigas que se besan son la 
mejor compañía”. Sororidad: checked!

:La Rosalía, sentada en una silla de barbero, cortán-
dose un mechón de pelo, mientras canta, rabiosa, 
que ella su lealtad no la pierde por dinero. Libertad: 
checked! 

:La Rosalía, sola al piano, cantando sobre una felación 
explícita, porque está “Enamorá de su pistola / ro-
ja amapola” de su exprometido, el reguetonero Raw 
Alejandro. Emancipación sexual: checked!

emmanuel 
medina
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*	 “Diablo”. Letra: Rosalía Vila Tobella y James Blake Litherland. Música: Pablo Díaz Reixa, David 
Rodríguez, Adam King Feeney, Noah Goldstein, Michael Uzowuru.

Con esto bastaría para incendiar una plaza de una 
nación donde la mujer sigue corriendo el peligro in-
minente del ángel de la muerte.

Por una noche, una cantaora catalana, de falda 
muy corta y lengua arrebatada, pasó lista y, al ter-
minar de cantar “Mariposas sueltas por la calle, / 
para verlas tienes que salir. / Míralas, no pierdas de-
talle. / Habrá quien te falle, / pero yo siempre estoy 
ahí”, quizá con tanto feminicidio mexicano en men-
te, salió de su escenario, blanquísimo, y se perdió 
en la noche.

Mariposa con casco de biker y alas rojas de sexo, 
fiereza y libertad.

“Tra-trá”.

Guita, guita, guita 
     por los suelos. / 
Na’ les importa si 
   corren ceros. / 
Yo mi lealtad nunca 
      la pierdo, /
ni por el dinero.*

CABALAR/EFE
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U
na vez que ha descrito el ideal de la vi-
da humana —la comunidad centrada 
en el amor compartido que describe 
en el “Principio y Fundamento”— san 
Ignacio presenta, en las meditaciones 

de la primera semana de Ejercicios, la razón por la 
que no vivimos en plenitud nuestra vocación de ser 
comunión. Es la condición que en la tradición cris-
tiana llamamos pecado.

Habría que subrayar que el término no descri-
be una situación jurídica o moral, sino un desorden 
más profundo, podríamos decir que existencial. Pe-
cado hace referencia al estado de quien no es ca-
paz de percibir su vocación de construir una comu-
nidad de amor, sino que se vive como un individuo 
en oposición a otros individuos ante quienes tiene 
que defenderse y luchar, tanto por llevar adelante 
sus propios intereses como para apropiarse de la 
mayor parte de los satisfactores, que siempre son 
escasos.

La palabra griega hamartía, traducida común-
mente como pecado, en realidad significa desperdi-
cio, no darle al blanco, perder tontamente las opor-
tunidades de plenitud que la vida nos presenta. Y 
no le damos al blanco porque toda nuestra percep-
ción del mundo está viciada, está enferma.

Para entender esta distorsión fundamental (este 
pecado original, u origen de todo pecado) nos sirve 
mucho el relato del Génesis que describe el engaño 
de Adán y Eva, la manera en que pierden su rela-
ción de comunión con Dios, al seguir ingenuamente 
las insinuaciones del espíritu del mal. Es la prime-
ra meditación que Ignacio sugiere sobre el pecado: 
captar cómo el mal engaña, para así poder desen-
mascararlo en nuestra propia vida.

En Génesis 3, 1-24 se les presentan a Adán y Eva 
dos posibles itinerarios para construir sus vidas. Es 
la lucha entre las dos lógicas: la de Dios y la del mal; 
el amor en comunión o el aislamiento egoísta.

La narrativa inicia presentándonos en el capítu-
lo 2 (para que podamos captar el contraste) la vida 
en el paraíso: el ser humano en libertad y armonía 
con la Creación, entendida como el espacio/tiem-
po donde podía crecer y madurar ejercitando su ca-
pacidad de amar. El ser humano está llamado a ser 
co-creador con Dios del mundo de la comunión.

En medio de ese ideal, y gracias a la capacidad 
del ser humano para tomar conciencia de sí y de su 

IGNACIANA|espiritualidad

QUÉ SIGNIFICA EL PECADO EN 
LA ESPIRITUALIDAD IGNACIANA

POR ALEXANDER ZATYRKA, SJ

entorno, aparece el engaño de imaginar y, eventual-
mente, creer que la felicidad no está en la comunión 
ya experimentada (dar y recibir amor), sino en la au-
tosuficiencia (apropiarse, depredar, no depender de 
nadie).

Hasta entonces, el ser humano había vivido en 
la dimensión de la gratuidad: todo lo que es y le ro-
dea es un don, un regalo. Adán y Eva, figuras arque-
típicas de la condición humana, experimentaban lo 
que los místicos han descrito con la frase “El amor 
de Dios basta”. Es decir, no hay nada que pueda nu-
trir más y mejor al ser humano que vivir en esa co-
munión de amor gratuito. Pero el espíritu del mal 
les insinúa que existe otro mundo y que ese mundo 
es preferible al que habitaban entonces. Un mundo 
de dueños y señores, donde cada individuo constru-
ye su derrotero a voluntad, prescindiendo de los de-
más. Un camino de autosuficiencia (el fruto prohibi-
do) que les pareció apetecible.

Al decidirse a seguir ese camino, aparece en 
Adán y Eva una nueva actitud ante el mundo: la 
avaricia, el afán de posesión. Llegar a creer que 
nuestra alegría vendrá de acumular objetos y no 
del amor de sujetos (personas). Por primera vez, 
“arrebatan” algo que no se les había dado desde la 
gratuidad. Queda distorsionada su relación con su 
entorno material. Ya no lo ven como una gran comu-
nidad, sino como una colección de cosas suscepti-
bles de ser poseídas y acumuladas.

Al mismo tiempo, en sus conciencias se produce 
una imagen falsa del ser humano, de la propia iden-
tidad. En lugar de ser parte de un todo armónico y 
pleno, se perciben separados, opuestos. El pecado 
fundamental de Adán y Eva implica pretender pres-
cindir del Otro. Le creen al mal espíritu cuando les 
afirma que “serán como Dios”, es decir, que Dios ya 
no les será necesario, que podrán construir un me-
jor futuro “solos”.

Así se consolida una imagen falsa del ser huma-
no (aparece la vergüenza, otro sentimiento que no 
conocían). Empiezan a verse como seres defectuo-
sos, pervertidos, y a sentir la necesidad de ocultar 
esa situación a toda costa. Quieren esconderse, dis-
frazarse; quieren ser “otra cosa”. Su identidad en 
realidad se vuelve “diabólica” (que etimológicamen-
te significa perversa, difamadora, dispersante y des-
integradora). Queda distorsionada su relación consi-
go mismos.
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Adán y Eva. Lucas Cranach, siglo xvi.
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Finalmente, y como la consecuencia más pe-
ligrosa, se establece un círculo vicioso de retroali-
mentación entre su autoimagen enferma de ver-
güenza y una imagen distorsionada de Dios, un 
“ídolo” (imagen de algo que no existe, como “ico-
no” es la imagen de lo que sí existe). Ya no perciben 
al Dios cercano, que les ama y aprecia, sino que lo 
ven como una proyección de ellos mismos: una sole-
dad autocentrada, sedienta de poseer y de mandar. 
Descubren un nuevo sentimiento que no conocían, 
aparece el miedo. Queda distorsionada su relación 
con Dios. Así se da efectivamente una ruptura de la 
comunión. Rompen con la naturaleza, consigo mis-
mos, con Dios.

San Ignacio descubre, en su itinerario de conver-
sión, que él y otras muchas personas habitaban (y 
habitan) este mundo ficticio, producto del único pe-
cado, es decir, del egoísmo, de la distorsión percep-
tiva que nos lleva a ver al mundo, a vernos a noso-
tros y a ver a Dios, como un campo de batalla en el 
que luchan voluntades autocentradas y en el que 
hay que sobrevivir defendiéndose; mejor aún, ata-
cando. Esto está en el fondo de nuestros desen-
cuentros, conflictos, rupturas y violencia. Necesita-
mos sanar de nuestra distorsión afectiva para ver 
con claridad la realidad como un espacio donde el 
amor en comunión es lo único que sacia el hambre 
de felicidad que tiene el ser humano.

En su introducción a la primera semana de Ejer-
cicios, san Ignacio sugiere que pidamos “interno co-
nocimiento de mis pecados y los de la humanidad y 
aborrecimiento de ellos”, “deseo de enmendarme y 
ordenarme”, de convertirme al Señor y a su proyec-
to de comunión.

Con estos términos está describiendo el necesa-
rio proceso de desenmascaramiento del pecado, sa-
lir del engaño y la mentira que está en su origen. 
El pecado es la decisión de procurarse por sí mis-
mo la propia realización, el rechazo (consciente o in-
consciente) a situarse ante Dios y ante los demás 
con una relación de amor. Es la negación de toda 
interdependencia y la obstinación de la soledad de 
sí mismo. Es el acto de una libertad ingenua que se 
cierra sobre sí.

Alejándose de Dios y de la comunidad, nuestra 
libertad entra por caminos de autodestrucción. Co-
mo Narciso, que se contempla y queda absorto en sí 
mismo y al cabo se queda solo y muere. No es tanto 
infringir una ley, la ley es algo externo. La ley sirve 
para desenmascarar dinámicas de pecado. Pero el 
pecado es algo más profundo. Es romper con Dios, 
con mis hermanos y hermanas, conmigo mismo.

El pecado es un proceso paulatino de objetua-
lización, de convertir a las personas en objetos. El 
síntoma principal del pecado es la incapacidad de 
sentir con el otro, tener el “corazón de piedra”. Y no 
sentimos a los otros porque para nosotros no son 

personas, no son hermanos, no son sujetos de co-
munión. En ellas y ellos sólo vemos objetos, insu-
mos, en nuestra búsqueda de satisfactores. Como 
consecuencia de esto, nos vamos aislando con una 
sensación de vacío interior, de sinsentido, más allá 
de las alegrías efímeras que proporcionan los satis-
factores materiales o intelectuales (que en realidad 
son “narcóticos”). Ese “vacío” sólo puede ser llenado 
con la presencia del Otro y de los otros.

La única manera de salir de este círculo vicioso 
es encontrarnos con un “inocente” que, a través de 
su amor incondicional, sane las heridas de nuestras 
experiencias de desamor, que nos libere de la tira-
nía del ego. Jesús es el Inocente por antonomasia. 
La manera en que nos redime (literalmente “resca-
ta”) será el tema de nuestra siguiente aportación.

::Visita el sitio web 
de Alexander Za-
tyrka, sj, “El camino 
de la mistagogía”: 
alexanderzatyr-
kasj.info
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E
n las creaciones de Verónica Gerber Bi-
cecci los elementos esenciales de las 
cosas transmigran de la escritura a las 
artes visuales y de las artes visuales a 
la escritura. En estos traslados, las pala-

bras y las imágenes, las imágenes y las palabras, se 
acompañan, aunque a veces no sea evidente su fa-
miliaridad, su íntimo contacto en el origen.

Por ejemplo, la pieza No. 12 (“Las tres palabras 
más extrañas”, W islawa Szymborska), pertenecien-
te a la serie Diagramas de silencio (2018-), muestra, 
a la izquierda, un círculo blanco que se conecta des-
de su centro, por medio de dos líneas, con un con-
junto de círculos blancos y grises que se intersec-
tan y que también tienden líneas entre ellos. 

Las obras visuales de Gerber —licenciada en Ar-
tes Plásticas por la Escuela Nacional de Pintura, 
Escultura y Grabado La Esmeralda y maestra en 
Historia del Arte por la unam— son generalmente 
conceptuales. Eso ha sucedido en sus proyectos a 
lo largo de los años: Espacio negativo (2005), Histo-
ria del tiempo (2006), Rastro (2012), Los hablantes 
(2014/2016), La significación del silencio (2016), Mu-
jeres polilla (2018), Estética del silencio (2019) y La 
resistencia (2022), entre otros. 

En el caso de No. 12 se puede apreciar la belle-
za de las figuras geométricas que flotan en un lu-
gar privilegiado, áureo, del papel; no obstante, el es-
pectador comienza a descifrar el dibujo cuando lee 
el título completo, cuando sabe que hace referencia 
a este poema de la premio Nobel polaca: “Cuando 
pronuncio la palabra Futuro, / la primera sílaba per-
tenece ya al pasado. / Cuando pronuncio la pala-
bra Silencio, / lo destruyo. / Cuando pronuncio la 
palabra Nada, / creo algo que no cabe en ninguna 
no-existencia”. 

El placer del desciframiento por parte del que 
mira y lee se completa cuando Verónica escribe: “A 
partir de una breve antología de poemas sobre el si-
lencio (que seguirá creciendo indefinidamente), rea-
lizó esta serie de traducciones visuales. Cada dibu-
jo desnuda la estructura del texto: dibujé círculos 
a partir de la puntuación de cada poema incluido 
en la antología. Las comas, puntos, puntos y coma, 
punto y seguido, punto final y la palabra silencio 
son el centro de una circunferencia que tiene asig-
nado un tamaño, y que compone una maquinaria 

de fuerzas inaudibles: el silencio detrás del silencio 
o el silencio como forma de lectura”.1

Hasta el momento, esta atractiva serie cons-
ta de 13 dibujos, que se corresponden con sendos 
poemas. Además del texto de Szymborska, hay de  
Emily Dickinson, Lucian Blaga, Samuel Beckett, Jo-
sé Ángel Valente, Radamés Molina, Eugen Gomrin-
ger, Alejandra Pizarnik, Anne Carson, John Cage, 
Edgar Allan Poe, Gloria Gervitz y Adrienne Rich. 

Esta lista de nombres es corta, sin embargo, evo-
ca la curiosidad intelectual y la sólida formación li-
teraria de la artista. En la semblanza que aparece 
en el libro En una orilla brumosa. Cinco rutas para 
repensar los futuros de las artes visuales y la litera-
tura (Gris Tormenta, Querétaro, 2021), se dice: “Ve-
rónica Gerber Bicecci (Ciudad de México, 1981) es 
una artista visual que escribe. Su búsqueda artísti-
ca —el cruce entre palabra e imagen— comenzó en 
Mudanza [2010] —una colección de ensayos sobre 
escritores que abandonaron la literatura convencio-
nal para adentrarse en las artes visuales—, para se-
guir después en Conjunto vacío, Palabras migran-
tes, Otro día... y La Compañía [libros publicados por 
Almadía]. Como editora, seleccionó los textos e invi-
tó a los autores que aquí exploran los límites del len-
guaje —una de sus grandes inquietudes”. 

Para quienes conocieron a Gerber como escrito-
ra, sonará extraña la afirmación “es una artista vi-
sual que escribe”. Ella dice: “Desordenar el lengua-
je, o ir hacia sus límites, puede ser una herramienta 
para intentar evacuar los moldes fijos o convencio-
nales de la literatura y de las artes visuales”.2

En su sitio oficial, en el que generosamente com-
parte todos sus proyectos (con fotos, videos, audios, 
textos y pdf descargables), aparece el 2001 como 
el inicio de su carrera artística, con la postal Cómo 
hacer una obra. Así que, en efecto, las artes visua-
les están en el comienzo y en el centro de su obra, 
pero su escritura, su novela, su poesía, sus ensayos, 
están creados con una tersura tal que alcanzan las 
alturas de sus piezas visuales. Y, en la cumbre, letras 
y trazos transponen recíprocamente sus fronteras. 

Verónica Gerber Bicecci 
TRASPONER LAS 

FRONTERAS
POR VÍCTOR ORTIZ PARTIDA

para  
conocer más

::Sitio de la artista: 
veronicagerberbi-
cecci.net

libros 
::La resistencia (se-
rie c, 1), Impronta 
Casa Editora, 2013: 
bit.ly/Arte_Gerber3

::Otros títulos pu-
blicados por edito-
rial Almadía: bit.ly/
Arte_Gerber2

video 
::Conversación con 
Verónica Gerber, 
Escrituras del com-
postaje, Cátedra 
Abierta UDP: bit.ly/
Arte_Gerber1

1	 “Diagramas del silencio”, Veronica Gerber, s. f., veronicager-
berbicecci.net/diagramas-silencio-diagrams-silence

2	 Diego del Valle Ríos, “Entrevista a Verónica Gerber Bicecci a 
propósito del libro En una orilla brumosa”, terremoto.mx, s. f., 
nexos.com.mx
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 El vocabulario B, espacio narrativo, 2019.

Diagrama de silencio número 12, 2018. Mujeres polilla. Impresión en linotipo, 2018.

 La resistencia, serie B, cerámica, 2020.La resitencia, serie A, dibujo con fotografía.

La travesía, conferencia performática, 2022.
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INDIVISA|derechos humanos

Tras las sangrientas manifestaciones de 2018, la dictadura de Daniel 

Ortega extendió su estrategia represiva al cierre de los últimos espacios 

de lucha por la verdad y la justicia, como la clausura de la Universidad 

Centroamericana y las agresiones a la Compañía de Jesús. El número de 

exiliados es casi igual al que se alcanzó durante la guerra civil en los años 

ochenta, y las crisis económica y social se acentúan.  

¿Por qué es tan grave la situación que atraviesa aquel? 

POR JESÚS ESTRADA

LA CRISIS 
EN 

NICARAGUA 
Y EL ASEDIO 

A LOS 
JESUITAS
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“
Cuando te dicen que no puedes regresar a tu 
país, esa noticia te cae como una losa y quie-
res llorar”, narra Ernesto, un sociólogo e inves-
tigador académico nicaragüense que hace 
poco fue forzado a vivir en el exterior, el mis-

mo destino de miles de sus compatriotas que están 
abandonando Nicaragua, ya sea como exiliados 
por órdenes del régimen de Daniel Ortega, o por vo-
luntad propia ante la crisis social y económica que 
afecta al país. Pero la situación está empeorando 
con el desmantelamiento de los últimos espacios 
de pensamiento crítico y defensa de la justicia, or-
ganizaciones no gubernamentales (ong), la prensa 
y universidades. La última estocada es el cierre de 
la Universidad Centroamericana (uca), la confisca-
ción de los bienes y la cancelación de la persona-

lidad jurídica de la Compañía de Jesús. Estas me-
didas están agravando la crisis económica con la 
pérdida de miles de empleos, además de que han 
impulsado la crisis migratoria y dejado en gran in-
defensión a la población atrapada por una dictadu-
ra que traicionó los ideales revolucionarios sandi-
nistas de los que surgió.

Ernesto, quien hace poco llegó exiliado a Mé-
xico y prefiere mantenerse en el anonimato para 
evitar represalias, comenta que actualmente Nica-
ragua vive una etapa de “represión institucional, 
porque se ha cebado principalmente sobre las ong, 
los medios de comunicación, las universidades y las 
dirigencias católicas; hay un desmantelamiento de 
espacios de disidencia de la sociedad civil que fue-
ron identificados por el régimen como sus adversa-

REUTERS/OSWALDO RIVAS

Una estudiante 
universitaria du-
rante una protesta 
contra el gobierno 
de Daniel Ortega 
en la Universidad 
Centroamericana, 
en Managua, el 22 
de noviembre de 
2019.



40 magis NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2023

rios y poco a poco los han ido conquistando, deco-
misando, cerrando”. Para entender las razones que 
llevaron a la dictadura de Ortega y su esposa, Rosa-
rio Murillo, a ahondar en su totalitarismo con esta 
represión a gran escala, en particular en contra de 
la uca y de la Compañía de Jesús, hemos consulta-
do a algunos investigadores, académicos y periodis-
tas, exiliados, quienes advierten también sobre las 
graves consecuencias del golpe contra los jesuitas, 
desde la pérdida de opciones de estudio para mi-
les de jóvenes y empleos para miles de trabajado-
res, hasta la cancelación de espacios formación de 
pensamiento crítico y de organizaciones de defensa 
de los derechos, e incluso de una parte de la historia 
nicaragüense.

107 AÑOS DE LABOR JESUITA 
Daniel Ortega canceló la personalidad jurídica a la 
Compañía de Jesús el 23 de agosto de 2023. Según 
la información oficial, el régimen ordenó disolver la 
orden religiosa por no reportar sus estados financie-
ros en 2020, 2021 y 2022 y por no haber renovado la 
junta directiva, cuyo periodo venció desde el 27 de 
marzo de 2020. La medida también supone el tras-
paso de sus bienes e inmuebles al Estado de Nicara-
gua, lo que afectará a los colegios Loyola y Centro-
américa, además de a las escuelas de Fe y Alegría. 
Una semana antes, la dictadura ordenó confiscar la 
Universidad Centroamericana (uca), que había sido 
administrada por la Compañía de Jesús desde ha-
cía más de 60 años y que ahora llevará por nombre 
Universidad Nacional Casimiro Sotelo Montenegro. 
Además, abrió una causa penal contra la uca por 
el delito político de “terrorismo” (bbc, 23 de agosto 
de 2023).

Con esas medidas, la dictadura acabó con 107 
años “de labor continúa de los jesuitas en Nicara-
gua, en especial en el ámbito de la educación. Pe-
ro también Ortega eliminaría a una de las órdenes 
católicas que más lo apoyaron durante el primer ré-
gimen sandinista de los años ochenta. Los jesuitas 
fueron en esa época grandes valedores de la revolu-
ción sandinista, al punto de que el padre jesuita Fer-
nando Cardenal fue el encargado de coordinar uno 
de los mayores logros de los que el sandinismo se 
enorgullece, la Cruzada Nacional de Alfabetización 
(cna) de 1980”, recuerda un reportaje publicado en 
el portal Nicaragua Investiga, que toma como fuen-
te el libro La uca: una historia a través de la historia, 
del historiador Enrique Alvarado Martínez. 

En ese reportaje se menciona que los primeros 
jesuitas llegaron a Nicaragua en 1615, pero su esta-
día fue breve. Más de 200 años después, en 1871, 
llegó asilado un grupo de jesuitas perseguidos en 
Guatemala por el dictador Justo Rufino Barrios. 
“Crearon varias escuelas en diferentes partes del 
país, aunque su misión principal era evangelizar, 
y hasta crearon un noviciado de padres jesuitas en 

Matagalpa” (Región Central), pero fueron expulsa-
dos en 1881 por órdenes del presidente Joaquín Za-
vala, quien “los acusó de instigar a los indígenas de 
Matagalpa a sublevarse, pues estos últimos realiza-
ron protestas porque estaban siendo explotados y 
maltratados cuando fueron utilizados en la insta-
lación de las líneas telegráficas hacia ese depar-
tamento”. Los jesuitas regresaron a Nicaragua en 
1916 procedentes de México, expulsados por el go-
bierno revolucionario. “Fue en este tiempo cuando 
fundaron la Escuela Academia del Sagrado Cora-
zón de Jesús, que después se llamó Colegio Centro 
América. En 1946, los jesuitas fundaron la Escuela 
Loyola, que después se convirtió en el Instituto. En 
1960 inauguraron la Universidad Centroamericana 
(uca) en Managua. A través de esas tres institucio-
nes académicas, los jesuitas tuvieron un gran im-
pacto en la sociedad nicaragüense”.

Poco después, “la uca sería convertida por el re-
cién creado Frente Sandinista en un centro de re-
clutamiento de jóvenes para esa causa guerrillera” 
en su lucha contra la dictadura de Anastasio Somo-
za. “Casimiro Sotelo fue el responsable de los san-
dinistas en la uca, a inicios de los años sesenta, y 
su ayudante era el hoy dictador Daniel Ortega. Por 
eso, el régimen puso ese nombre a la confiscada 
uca recientemente. En la uca estudiaron renombra-
dos guerrilleros sandinistas, como el exalcalde [de 
Managua] Dionisio Marenco”. Pero las cosas cam-
biaron a partir de 1990, cuando los sandinistas per-
dieron las elecciones que ganó Violeta Chamorro. 
Ortega enfocó sus esfuerzos en lograr que el go-
bierno asignara constitucionalmente seis por cien-
to del presupuesto del gobierno a las universida-
des. En declaraciones a Infobae, el excatedrático 
de la uca, Alfonso Malespín, indicó que los sandi-
nistas, en los primeros años de la década de 1990, 
utilizaron esa universidad jesuita como “cuartel de 
la lucha por el seis por ciento […] el divorcio entre 
los jesuitas y Daniel Ortega sobrevino tras un comu-
nicado del entonces rector, el sacerdote jesuita Xa-
bier Gorostiaga, tomando distancia de las acciones 
sandinistas […] ‘Quienes lo conocen dicen que Orte-
ga no olvida una afrenta’, añadió Malespín”.

El reportaje incluye declaraciones de un teólo-
go, quien pidió no mencionar su nombre, que seña-
la que “los jesuitas no rompieron con el sandinismo 
necesariamente en 1994, pero sí con Daniel Ortega. 
Y cuando este último regresó al poder, en 2007, los 
jesuitas tampoco estuvieron de acuerdo con las ac-
tuaciones desde entonces de la esposa del dicta-
dor, Rosario Murillo. ‘Los jesuitas no rompieron con 
el proyecto original del sandinismo, el proceso del 
pueblo en la revolución, pero sí se rompió con el or-
teguismo y el murillismo. Como los jesuitas tienen 
un pensamiento abierto, ellos le tienen miedo a esa 
parte de los jesuitas y por eso los quieren eliminar’” 
(Nicaragua Investiga, 24 de agosto de 2023).

jesús  
estrada

Periodista inde-
pendiente. Con-
ductor de Cosa 
Pública 2.0 en 
Radio UdeG. Es 
licenciado en Co-
municación Social 
por la Universidad 
de los Andes y 
cursó una maes-
tría en Relaciones 
Internacionales 
y Comunicación 
en la Compluten-
se de Madrid. Ha 
trabajado en el 
diario La Nación 
de Venezuela, 
en Starmedia de 
España y fue re-
portero y editor 
de Negocios en el 
diario Público-Mi-
lenio en Guada-
lajara.
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La policía antidisturbios 
bloquea la entrada de la 
Universidad Centroamericana.
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Muchos excombatientes sandinistas consideran 
a Daniel Ortega un traidor. Entre ellos, Mónica Bal-
todano, quien dirigió en Managua la lucha guerrille-
ra a finales de los años setenta y hoy está exiliada. 
En una entrevista del 19 de julio de 2023, Baltodano 
dijo que “Ortega es un traidor a todo lo que se pre-
dicaba en el sandinismo […] En los años ochenta, el 
hecho de que por lo menos hubiera una conducción 
colegiada no le permitió mostrar esa naturaleza, y 
en los noventa él comienza rápidamente a mostrar 
un talante autoritario, obsesivo de poder, obsesivo 
de control” (Infobae, 19 de julio de 2023).

ABRIL 2018: ESCALA LA REPRESIÓN
La tensión terminó por romperse a partir de abril de 
2018, cuando la dictadura liberó su fuerza represora 
en contra de la población que salió a protestar por 
una serie de sucesos, empezando por el “manejo ne-
gligente de un incendio monumental en la reserva 
Indio Maíz que afectó un poco más de 5 mil hectá-
reas” al sur del país, cerca de la frontera con Costa 
Rica —país que ofreció apoyo a Nicaragua, pero Or-
tega lo rechazó—. “Éstas y otras circunstancias ge-
neraron malestar, en parte también porque estaba 
la sospecha de que el incendio fue provocado por 
las mafias madereras y al final iba a ser capitalizado 
por ellas. Hay mafias madereras en la costa Atlánti-
ca de Nicaragua que están practicando un expolio 
a costa de nuestras zonas forestales y de las propie-
dades comunales de los indígenas. Todo eso gene-
ra malestar y los estudiantes se manifiestan y pro-
testan de forma pacífica, pero en este país, desde 
que subió el Frente Sandinista al poder, está tácita-
mente prohibida cualquier manifestación de protes-
ta contra el régimen”, explica Ernesto.

Poco después, el descontento escaló por una 
propuesta de reformas a la seguridad social que “no 
contaban con la aprobación de ningún sector de la 
sociedad y sólo el gobierno las quería impulsar, así 
que inició una serie de protestas que el gobierno re-
primió con violencia y empezó a haber muertos en 
esas protestas. Del 18 de abril al 30 de mayo se con-
tabilizaron más de 350 asesinatos, y esto fue confir-
mado por una comisión de expertos de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, que deter-
minó que en Nicaragua había elementos para de-
cir que se habían cometido crímenes de lesa huma-
nidad. Eso, sumado a que Ortega está en el poder 
desde 2007 y que la mayor parte de las elecciones 
desde entonces tenían señalamientos de fraude, se 
fue convirtiendo en una de las crisis políticas más 
complicadas del continente”, explica Carlos Herre-
ra, fundador de Divergentes, una plataforma de pe-
riodismo de investigación, y hoy exiliado.

Durante ese ciclo de protestas en 2018, “en repe-
tidas ocasiones la uca abrió las puertas del campus 
a quienes estaban siendo violentamente reprimi-
dos en aquellos días”, recuerda Mario Patrón, rector 

de la Ibero Puebla y exdirector del Centro de Dere-
chos Humanos Miguel Agustín Pro (Prodh), en un 
artículo titulado “uca de Nicaragua: bastión de la 
lucha por la justicia”, donde señala que “según el 
Informe del Grupo de Expertos en Derechos Huma-
nos de la onu sobre Nicaragua, durante los últimos 
cinco años, 3 mil 144 organizaciones sin fines de lu-
cro han perdido su personalidad jurídica de mane-
ra arbitraria; muchas personas han sido privadas de 
su nacionalidad y han sido expulsadas del país; tres 
partidos políticos de oposición han sido persegui-
dos y 13 medios de comunicación operan desde el 
extranjero, en tanto que los que permanecen dentro 
operan bajo una forzada autocensura. Según la in-
vestigadora Martha Molina, se sabe de 529 ataques 
contra la Iglesia católica, y ya son 27 centros de es-
tudios superiores confiscados por el régimen, entre 
los que destaca la uca” (Centro Prodh, 28 de agos-
to de 2023).

Patrón recuerda que “el 15 de agosto, el gobier-
no encabezado por Daniel Ortega y Rosario Muri-
llo incautó los bienes muebles e inmuebles de dicha 
universidad, así como sus cuentas bancarias, en un 
episodio que supone un atentado flagrante contra 
la autonomía universitaria y una vulneración del 
derecho a la educación de miles de jóvenes nicara-
güenses. Días después, el 19 de agosto, las autorida-
des gubernamentales desalojaron a los sacerdotes 
jesuitas de su residencia, a pesar de haber compro-
bado que esta instalación no forma parte de la uni-
versidad. La narrativa oficial justificó dichas accio-
nes acusando a la universidad de ser un ‘centro de 
terrorismo para organizar grupos delincuenciales’, 
por haber traicionado la confianza del pueblo ni-
caragüense y por transgredir el orden constitucio-
nal, jurídico y el de las instituciones de educación 
superior del país. Estos hechos se inscriben en el 
contexto de la represión sistemática operada por 
el gobierno nicaragüense contra quien demande la 
restitución de los controles democráticos del país y 
la garantía de los derechos humanos”.

“UNA PIEDRA EN EL ZAPATO 
PARA LA DICTADURA”
Carlos Herrera explica que en el último año “el ré- 
gimen ha consolidado el Estado policial en el que 
poco a poco ha venido cerrando todos los espacios 
democráticos y las voces críticas dentro del país,  
incluidos medios de comunicación, pero también 
universidades privadas, porque las universidades 
que son del Estado ya estaban controladas a través 
del brazo del partido de gobierno, que es la organi-
zación estudiantil: básicamente, las universidades 
públicas son centros donde no existen la libertad 
de cátedra ni el pensamiento crítico. Ese brazo, di-
gamos, represivo, ha alcanzado a las universidades, 
entre ellas la uca, que es la más importante de Ni-
caragua, pues es un centro de pensamiento crítico 
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La Asociación Madres de Abril (ama), integrada por madres de víctimas de mani-
festaciones antigubernamentales en Nicaragua, inauguró un museo en memoria 
de sus familiares asesinados durante las protestas contra Ortega.  El museo tiene 
como lema “ama y no olvida, museo de memoria contra la impunidad”.
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que incluía a otro montón de organizaciones que tra-
bajaban a la sombra de la universidad. La uca nun-
ca bajó la cabeza, en el sentido de que siempre se 
mantuvo con una posición crítica ante los atropellos. 
Además, es cuna de un montón de personajes que 
se graduaron ahí, entre ellos varios de los nuevos lí-
deres estudiantiles que se dieron a conocer a partir 
de las protestas de 2018, y bueno, pues realmente 
era una piedra en el zapato para la dictadura”.

El Espacio Psicosocial Latinoamericano, integra-
do por organizaciones de México, Colombia, Gua-
temala, Costa Rica, Brasil, El Salvador y Honduras, 
condenó en un comunicado el cierre de la uca por-
que “se trata de un acto de extrema intolerancia y 
violencia política hacia la Compañía de Jesús y la 
comunidad universitaria, actores que históricamen-
te han acompañado y apoyado a las víctimas de la 
violencia estructural en sus luchas contra la des-
igualdad, el abuso de poder y la represión estatal. 
Consideramos que este hecho representa un grave 
atentado contra la autonomía universitaria, los de-
rechos de libertad de pensamiento y de acceso a la 
educación superior de calidad y, en especial, contra 
la promoción del conocimiento crítico desde el que-
hacer educativo universitario. Es el cierre de un es-
pacio humanista que ha brindado a las juventudes 
un entorno seguro y de esperanza” (Pie de Página, 
18 de septiembre de 2023).

El comunicado agrega que desde 2018, “el terror 
ha imperado en Nicaragua: miles de personas de-
fensoras, periodistas, estudiantes, madres, políticos, 
han sido víctimas de amenazas, encarcelamientos, 
torturas (incluida la sexual), desapariciones forza-
das y asesinatos. Quienes han manifestado solida-
ridad también han sido castigados. Hoy, el exilio 
es una realidad para miles de nicaragüenses. Por si 
fuera poco, este año, 300 personas opositoras al ré-
gimen fueron desterradas y se llegó al extremo de 
quitarles la nacionalidad, sus bienes y el derecho 
a la salud, estrategia utilizada por el régimen nazi 
contra quienes consideraba sus enemigos”.

Esta represión también trae ecos de una de las 
situaciones más graves y dolorosas que ha sufri-
do la Compañía de Jesus en Centroamérica, pues 
el Espacio Psicosocial Latinoamericano señala que 
“la expropiación de la universidad, las difamaciones 
contra la Compañía de Jesús, la expulsión de los sa-
cerdotes de sus casas, nos hacen recordar la masa-
cre de los jesuitas en 1989 en El Salvador, que buscó 
acallar a quienes contribuían a develar las injusti-
cias y la represión, a crear conciencia y a acompa-
ñar a comunidades en resistencia. Al respecto, Ig-
nacio Martín-Baró, una de las víctimas de asesinato 
en El Salvador, señaló: ‘La expresión pública de la 
realidad, la denuncia de las violaciones a los dere-
chos humanos y, sobre todo, el desenmascaramien-
to de la historia oficial, de la mentira instituciona-
lizada, son consideradas actividades subversivas 

—y en realidad lo son, ya que subvierten el orden de 
mentira establecido—’”.

EFECTOS MASIVOS
Las consecuencias del cierre de la uca son “terri-
bles”, dice Ernesto, quien fue docente de 1997 a 2012 
en esa institución, pues “el régimen dijo que la van 
a transformar en la Universidad Casimiro Sotelo; pe-
ro la uca está cerrada, no está funcionando porque 
el estudiantado huyó. Una buena parte del estudian-
tado se había ido antes por temor a que la cerraran, 
por temor a lo que terminó ocurriendo”. Además, mu-
chos estudiantes no han podido tener acceso a los 
documentos que acreditan las clases que han cursa-
do. Miles quedaron a la deriva y muchos siguen su-
friendo el rigor de la represión. Por ejemplo, alrede-
dor de 600 alumnos lograron inscribirse en la privada 
Universidad Americana (uam), que maneja el Ejérci-
to, pero por presiones del gobierno luego les cerró las 
puertas, al igual que otras universidades.

El personal académico y administrativo de la uca 
también sufre, pues, según refiere Ernesto, no todas 
las personas serán reintegradas por las autoridades 
impuestas en la Casimiro Sotelo: “La gente a la que 
ponen a hacerse cargo de estas instituciones no son 
académicos, son operarios del régimen y lo que sa-
ben es eso, reprimir, pero no tienen idea de cómo lle-
var una institución académica, y como muchos es-
tudiantes no quieren seguir ahí, no están pagando, 
entonces tampoco tienen cómo operarla financie-
ramente. Eso va a desaparecer, igual que muchos 
otros espacios: ellos terminarán utilizando las insta-
laciones con otras finalidades no académicas, es lo 
que va a terminar ocurriendo. Y estamos hablando 
de una masa enorme de trabajadores”, dice, “la su-
matoria de todas las instituciones a las que les han 
hecho esto mismo, en otras universidades, más las 
ong cerradas, es una masa inmensa de desemplea-
dos forzosos”.

El Espacio Psicosocial Latinoamericano advierte 
que el cierre de la uca “afecta directamente a 5 mil 
estudiantes, 420 docentes y 435 trabajadores aca-
démicos y administrativos. El régimen ha violenta-
do el derecho de acceso a la educación de calidad 
del estudiantado de la uca, pues ha prohibido al 
resto de universidades del país que los matriculen, 
privándoles así del derecho a elegir otra opción edu-
cativa y obligándoles a estudiar en la Universidad 
Nacional Casimiro Sotelo Montenegro, centro edu-
cativo que se creó para sustituir a la uca y que está 
bajo total control del gobierno. El personal acadé-
mico y administrativo de esta casa de estudios que-
dó sin empleo, sin liquidación y sin el pago de la co-
rrespondiente quincena, dado que el poder judicial 
congeló las cuentas bancarias de dicha universidad 
el 10 de agosto de 2023; situación que les coloca en 
total indefensión, incertidumbre y angustia” (Pie de 
Página, 18 de septiembre de 2023).
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Al mismo tiempo, continúa la represión extrema. 
El comunicado del Espacio Psicosocial denuncia 
que “mientras los operadores políticos que ocupa-
ron la uca no tienen palabras para responder a los 
cuestionamientos del estudiantado, la policía arre-
mete con arrestos e intimidación contra quienes 
valientemente denuncian los atropellos. Destaca-
mos la detención de las estudiantes Adela Espino-
sa, Mayela Campos y Gabriela Morales, así como de 
la profesora y socióloga Melba Damaris Hernández, 
quienes fueron extraídas de sus casas de manera 
forzosa en agosto pasado y sometidas a juicio por 
‘ciberdelitos’. Ellas se suman a las 81 personas pre-
sas políticas, víctimas de tortura y recluidas en con-
diciones inhumanas”.

Otra consecuencia de la clausura de la uca y los 
ataques contra la Compañía de Jesús es el cierre 
de espacios de fomento del pensamiento crítico y 
la investigación, la denuncia y la defensa de los de-
rechos humanos, comenta Carlos Herrera, quien 
opina que Ortega golpea a la Compañía de Jesús 
“porque las instituciones siempre han seguido los 
valores jesuitas y nunca, digamos, han bajado la ca-
beza o se han callado ante las injusticias. Además, 
la uca era una de las pocas universidades donde 
realmente se fomentaba el pensamiento crítico y de 
ahí salieron muchísimas personas que luego tuvie-
ron incidencia política o de activismo en derechos 
humanos e, incluso, gran parte de los periodistas 
del país, incluyéndome”.

El cierre tendrá efectos en la generación de me-
moria histórica. Herrera destaca el trabajo que ha-
cía el Instituto de Historia de Nicaragua y Centroa-
mérica de la uca, y que “ahora está confiscado por 
hacer investigaciones sociales sobre todos los pro-
cesos históricos que ha vivido el país, incluidas la 
revolución sandinista y la guerra civil en los ochen-
ta […] desde una mirada un poco más científica, aca-
démica. Esto lamentablemente ya no existe”.

Carlos Herrera agrega que “lo que ha logrado Or-
tega es el cierre de casi todos los espacios democrá-
ticos en el país y, a través de infundir terror, ha ido 
contra todo, contra la libertad de expresión, contra 
la libertad de culto. Mientras, los nicaragüenses es-
tán saliendo en masa hacia el exilio, tanto así que la 
misma crisis ha logrado tender como una camita a 
la economía nicaragüense, las remesas ya represen-
tan como 25 por ciento del Producto Interno Bruto 
de Nicaragua, así que Ortega juega con eso: hasta 
pareciera como que intencionalmente pone las co-
sas más difíciles, para que la gente se siga yendo 
y, de pronto, el asunto de la crisis económica se re-
suelve un poco con las remesas”.

“TODO LO QUE TENGO ESTÁ EN 
DOS MALETITAS”
Justamente, el exilio es el tema que aborda La otra 
ola, el documental que produjo Herrera con Diver-

gentes, retratado “a través de la historia de Xaviera, 
que es una madre soltera que tuvo que salir a exilio 
forzado por la represión […] siguiendo su historia, lo 
que tratamos de mostrar son las dificultades de es-
tas personas en el exilio forzado para integrarse en 
una sociedad nueva, como la de Costa Rica”, país 
que, junto con Estados Unidos, es el principal des-
tino de los exiliados y migrantes: “Sólo en 2022, en 
Costa Rica se recibieron más de 180 mil solicitudes 
de refugio de nicaragüenses. Por eso, el documental 
se llama La otra ola: la primera ola de gente que sa-
lió en masa tuvo lugar en la guerra civil de los años 
ochenta, pero ya estamos superando esos números, 
y se supone que estamos en tiempos de paz”.

Sin embargo, también desde el exilio se le teme a 
la represión de Ortega. Carlos Herrera dice que “las 
cosas siempre pueden estar peor. Mucha gente en 
Costa Rica vive en constante estado de miedo por-
que realmente está muy cerca [de Nicaragua] y sa-
bemos que el Frente [Sandinista] tiene la capacidad 
de extender el brazo represor hasta por fuera de las 
fronteras. Pero, además, no es necesario ni siquiera 
que lleguen a vos físicamente, porque muchas de 
las personas que siguen siendo públicas y muy ac-
tivas tienen familia dentro del país, así que siempre 
pueden encontrar formas de dañarnos”. Una es, por 
ejemplo, la desnacionalización y la confiscación de 
bienes, como ocurrió recientemente con Gioconda 
Belli, la poeta nicaragüense y exmilitante del Frente 
Sandinista hoy exiliada, a quien el régimen despo-
jó de su nacionalidad y cuyos bienes en Nicaragua 
confiscó (Véase “Gioconda Belli: la apuesta por so-
brevivir”, en magis 493: bit.ly/Magis_Belli).

Desde el exilio en México, Ernesto dice que no 
teme: “Si estuviera en Costa Rica, sí”. Ahora, este so-
ciólogo con larga experiencia académica y editorial 
trata de rehacer su vida. “Yo estuve un mes en Gua-
temala trabajando en un archivo, y cuando intenté 
abordar ese vuelo de regreso a Nicaragua, la funcio-
naria del mostrador me dijo que no lo podía abordar 
porque el Ministerio de Gobernación había lanzado 
una alerta contra mí diciendo que me prohibía el re-
ingreso al país. Entonces claro, esa noticia es un gol-
petazo, te cae una losa y quieres llorar. Yo estaba 
parado ahí, en el aeropuerto, como si estuviera en el 
vacío y sin tener idea de qué hacer. Y ahora mismo 
ando nómada, en busca de trabajo, de una posición 
más estable, para dar también estabilidad a mi fa-
milia, garantizar ingresos y tener un sitio donde ir. 
Eso es lo que no siento ahora. Antes, en Nicaragua 
estaba mi casa, adonde sabía que regresaba, esta-
ban mis cosas, mi seguridad, y ahora no, ahora to-
do lo que tengo está en dos maletitas y me muevo 
de un sitio a otro. Es una sensación realmente fea”.

En cuanto al futuro, Ernesto duda que la situa-
ción política vaya a cambiar próximamente, pues 
“no veo al gobierno abierto y la oposición no tiene 
ningún espacio de negociación, aparte de que es-
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tá bastante dividida y débil en muchos aspectos”. 
Incluso, advirtió que el régimen “perdió la posibili-
dad de contención […] El aislamiento nos perjudica”.

Carlos Herrera opina que “el futuro es bastante 
incierto: yo creo que va a ser muy importante lo que 
pase a partir de la liberación de varios de los líde-
res de la oposición que estaban encarcelados, que 
se dio a inicios de este año, y [habrá que ver] cómo 
se podrá reconfigurar la oposición desde el exterior. 
Parte de la gente dentro de Nicaragua está hacien-
do un trabajo más de resiliencia y de resistencia, en 
el sentido de que es muy difícil que haya expresio-
nes de descontento o de protesta dentro del país. 
Yo creo que lo único que pueden hacer los nicara-
güenses que están todavía dentro es no caer en la 
desesperanza, como lo están haciendo cientos de 
miles que terminan cediendo y saliendo del país pa-
ra buscar un mejor futuro en el exterior. Claramente 
se están tomando acciones a escala de política in-
ternacional para presionar al gobierno a través de 

negociaciones de alto nivel, para que, por lo menos, 
en algún futuro exista la posibilidad de una puer-
ta de salida. No es claro, realmente. Por ahora, mu-
cha gente en el exilio más bien está comenzando a 
aceptar que muy probablemente no regrese en mu-
chos años”.

En lo inmediato, está pendiente el cumplimien-
to de las demandas de la Provincia Centroamerica-
na y de la Curia General de la Compañía de Jesús, 
retomadas por la Asociación de Universidades 
Confiadas a la Compañía de Jesús en América La-
tina (Ausjal): que se “reviertan y corrijan inmedia-
tamente las drásticas, inesperadas e injustas medi-
das adoptadas por el órgano judicial nicaragüense 
y el Consejo Nacional de Universidades; cese la que 
hasta ahora ha sido una actitud de creciente agre-
sión gubernamental en contra de la Universidad y 
sus integrantes y se busque una solución racional 
en la que imperen la verdad, la justicia, el diálogo y 
la defensa de la libertad de cátedra”.  

REUTERS/OSWALDO RIVAS 
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UNA CANCHA PARA EL BARRIO
FOTOGRAFÍAS MARIANA BAZO

TEXTO MITRA TAJ
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N
ueva Unión no tiene agua corriente, 
conexión a la red eléctrica ni carre-
teras asfaltadas. Pero tiene algo que 
hace más llevadera la vida en una ba-
rriada peruana: una cancha de futbol.

Los residentes de Nueva Unión, en su mayoría 
inmigrantes de provincias peruanas pobres, cava-
ron un claro llano para jugar en la polvorienta lade-
ra cuando se instalaron en Lima, hace unos 15 años.
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“Esto era una colina. No era como ahora. Pero, 
sin nada más que nuestra determinación, empeza-
mos a cavar. ¿Para qué? Para tener algo en qué dis-
traernos todos los domingos”, cuenta Édgar Cham-
pi, de 40 años y residente en Nueva Unión.

El campo, sin césped —como decenas de cam-
pos improvisados similares en todo el país—, es un 
testimonio del amor de Perú por el futbol, un país 
cuyo equipo nacional participó en Catar 2022 —su 
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última vez en una Copa del Mundo había sido en Es-
paña 1982. “¡Es pura felicidad!”, decía entonces Lui-
sa Alcántara, abuela de 54 años, acerca de su se-
lección. “Cuando marcan un gol, hasta las mesas 
tiemblan”. La fiebre del Mundial inyectó un nuevo 
entusiasmo a los partidos disputados en el campo 
de Nueva Unión.

Los jugadores levantan nubes de polvo y se gri-
tan apodos: “¡Fideo!”, “¡Bebé!”, “¡Enano!”. Champi y 
otros hombres se apresuran a marcar goles mien-
tras las mujeres venden chicha, una bebida tradicio-
nal hecha de maíz morado, a la multitud que se ha 
congregado para verlos.
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Nueva Unión es hogar de familias trabajadoras 
que luchan por labrarse un futuro mejor con la es-
casa ayuda de las autoridades. Al carecer de acceso 
a los servicios públicos básicos, sus residentes tie-
nen que pagar un sobreprecio por el agua que ven-
den camiones privados, y que a menudo suspenden 
las entregas cuando las carreteras están demasiado 
resbaladizas en invierno. La electricidad llega por 
cortesía de un vecindario cercano, que también co-
bra tarifas más altas.

Víctor Antonio Córdoba, de 32 años, principal 
organizador deportivo del barrio, afirma que la 
cancha de Nueva Unión mantiene a los residentes 



54 magis NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2023

sanos y felices. Todos los jugadores estrella de la se-
lección peruana proceden de barrios de bajos ingre-
sos, señala. “Quién sabe, quizá los futuros talentos 
salgan de aquí”, dice. “Sin una cancha, no lo sabre-
mos”.

De lunes a sábado, cuando la mayoría de los 
hombres del barrio trabajan, las mujeres juegan 
futbol o voleibol en la cancha. “Dejamos jugar a los 
hombres los domingos”, dice Alcántara, riendo.

Martha Injusta, de 49 años, madre de dos hijos, 
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que se gana la vida limpiando casas, atribuye al es-
pacio el mérito de haberla ayudado a ponerse en 
forma. “Antes estaba muy gordita”, afirma.

La cancha es lo más parecido a una plaza en 
Nueva Unión. Es donde la comunidad celebra el 
Carnaval a la manera tradicional andina, bailando 
alrededor de un árbol cargado de regalos. Es el lu-
gar donde los vecinos intercambian chismes y el 
punto seguro designado para reunirse en caso de 
terremoto.
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Mientras anochece y termina un partido, un alta-
voz instalado junto al campo recuerda a los residen-
tes que ayuden a construir una nueva escalera para 
facilitar la empinada subida a sus casas. Hay otros 
proyectos en el horizonte: un muro de contención 
para protegerse de los desprendimientos de tierra, 
un centro comunitario para reuniones y redes nue-
vas para las porterías de la cancha. “Por supuesto 
que vamos a mejorarla”, dice Roger Loayza, técnico 
mecánico de 32 años. “Esto antes era una colina, pe-
ro ahora tenemos algo”.  

mariana  
bazo
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H ay quien afirma que Jorge Manzano, sj, 
todavía anda por el edificio w del iteso o 
por las calles de Guadalajara. Elías Gon-

zález dice incluso que brinda con caballitos de To-
nayan mientras fuma sus Raleigh. Si la presencia 
del sacerdote y filósofo jesuita sigue presente a diez 
años de su muerte, lo está más todavía desde fina-
les de septiembre, cuando comenzó sus actividades 
la Cátedra Jorge Manzano, sj, con la que se busca 
rendir un homenaje a su legado y, sobre todo, conti-
nuar la reflexión y el diálogo sobre los temas que le 
interesaban.

La cátedra es fruto de la búsqueda de un proyec-
to que sirviera para impulsar entre la comunidad 
universitaria la reflexión en torno a temas relacio-
nados con la interculturalidad, el diálogo interreli-
gioso, la espiritualidad y “toda esta dimensión del 
ser humano en cuanto a persona y su ser en comu-
nidad”, dice Elías González Gómez, egresado de Fi-
losofía del iteso y coordinador de la cátedra, quien 
agrega que en el diálogo constante con Alexander 
Zatyrka, sj, rector del iteso, el nombre de Jorge 
Manzano apareció “casi espontáneamente. Las cá-

CAMPUS|iteso

Nace la Cátedra 
Jorge Manzano, sj

ELÍAS GONZÁLEZ, SU COORDINADOR, DICE QUE 
MÁS QUE CENTRARSE EN LA PERSONA DEL JESUITA, 

LO QUE SE BUSCA ES RESCATAR LOS TEMAS Y LOS 
GESTOS QUE LO OCUPABAN, COMO LA FILOSOFÍA, EL 
DIÁLOGO INTERRELIGIOSO, LA INTERCULTURALIDAD, 

LA ESPIRITUALIDAD Y LA MÍSTICA

POR ÉDGAR VELASCO

tedras tienen un apellido y es costumbre que se re-
curra a un personaje que encarna lo que la cátedra 
quiere promover. Creemos que no sólo por su paso 
por el iteso, sino también por su presencia en la ciu-
dad, Jorge Manzano pudo encarnar ciertas actitu-
des o nociones sobre las que queremos seguir re-
flexionando”, continúa.

La Cátedra Jorge Manzano, sj, tiene tres ejes te-
máticos principales: filosofía, interculturalidad-inte-
rreligiosidad y mística-espiritualidad. Los tres ejes 
se alinean con lo que Elías González describe como 
“gestos” de Jorge Manzano y en los que quieren ha-
cer hincapié: apertura a la diversidad y preocupa-
ción por la persona humana. Por otra parte, el coor-
dinador dice que desde su concepción, la cátedra 
está entendida como un espacio interdepartamen-
tal e interinstitucional en cuyos diseño y cristaliza-
ción participaron el Centro Universitario Coincide, 
el Centro Universitario Ignaciano, el Departamento 
de Formación Humana, el Departamento de Filoso-
fía y Humanidades y la Rectoría, así como diferen-
tes personas que se fueron sumando “por el cariño 
a la persona de Jorge Manzano y por su interés en 
los temas”.

Elías González explica que la intención es reali-
zar diferentes cosas en torno a la cátedra a lo largo 
del año, como presentaciones de libros, seminarios 
y conferencias, así como realizar una actividad prin-
cipal de manera anual. 

Jorge Manzano Vargas (1930-2013) fue sacerdote jesuita y académico. 
Entre 1974 y 1984 ofreció atención espiritual a refugiados políticos en 

Copenhague, Dinamarca. Fruto de esa experiencia es el libro Al rasgarse el 
arcoíris. En 1984 inició sus labores como profesor en el entonces Instituto 
Libre de Filosofía de la Compañía de Jesús, hoy Departamento de Filosofía 
y Humanidades del iteso. Fundó y dirigió la revista Xipe Totek. En 2013 reci-
bió el doctorado honoris causa que otorga el Sistema Universitario Jesuita 
en México como reconocimiento a su labor pedagógica de más de 40 años. 
Murió el 21 de septiembre de 2013.

¿Quién fue Jorge Manzano, sj?
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N atalia estaba atenta a las palabras de su 
abuelo, sentada en las piernas de su ma-
má. “Tu abuelo podrá jugar más contigo 

y consentirte, que para eso servimos los abuelos”, 
dijo él. La pequeña sonrió. Y junto con ella, las de-
cenas de personas que miraban cómo, conmovido 
hasta las lágrimas, él enumeraba las alegrías de 
una vida profesional vivida a tope: José de Jesús 
Soto Romero se despidió del iteso tras 24 años al 
frente de la Dirección de Administración y Finanzas 
(daf), en una comida con sus más allegados colabo-
radores, colegas y amigos. 

El ambiente era de gratitud: de Soto Romero, por 
los años bien vividos en su alma mater, primero co-
mo estudiante y después como académico y cola-
borador administrativo, y de la comunidad univer-
sitaria, por su servicio al frente de una de las cuatro 
direcciones estatutarias. 

El homenajeado recordó que su vínculo con el 
iteso inició hace mucho tiempo, cuando de boca de 
su padre supo de la apuesta educativa en la univer-
sidad jesuita.

En aquel entonces no sabía que él sería un fac-
tor decisivo en ese futuro, ahora vuelto realidad. En 
ese sentido, el rector Alexander Zatyrka Pacheco, 
sj, reconoció en el homenajeado a un hombre de 
probada capacidad profesional y profunda calidad 
humana, cuyo trabajo se ve reflejado en las finanzas 
sanas de la Universidad y en la consolidación del 
iteso como una de las universidades privadas que 
más recursos destinan a becas y apoyos financieros 
para sus estudiantes, con más de 500 millones de 
pesos anuales para beneficio de más de 50 por cien-
to del estudiantado.

A decir del Rector, el cariño que la comunidad 
universitaria ha profesado por la figura de Jesús So-
to es justificado. “Tu presencia es motivo de confian-

za y seguridad. El título de maestro no tiene nada 
que ver con lo que pudiste haber obtenido académi-
camente, sino con la figura que has ocupado en la 
vida de muchas y muchos de nosotros. Maestro es 
alguien que no solamente transmite información, si-
no que forma. Y yo creo que hay muchas generacio-
nes de itesianos e itesianas que han sido formados 
y formadas por tu presencia”, señaló.

En nombre de toda la comunidad universitaria, 
el Rector ofreció a Jesús Soto la obra El contempla-
dor, del artista Adrián Guerrero. Asimismo, le deseó 
una jubilación gozosa, en la que pueda cosechar to-
do lo sembrado durante su servicio.

Jesús Soto se dijo emocionado y melancólico a 
partes iguales: por entrar a esta nueva etapa y por 
dejar atrás sus días en la Universidad. Sin embargo, 
prometió que seguirá cercano al iteso.

“Estoy plenamente convencido de que el ite-
so de hoy es resultado del múltiple esfuerzo diario 
en las labores, tanto sencillas como complejas, que 
nuestra universidad exige”, afirmó evocando el apo-
yo de la comunidad universitaria y de su equipo de 
colaboradores. Reconoció en ese diario trabajar el 
espíritu del magis ignaciano, “dar lo mejor de sí en 
beneficio de los demás”.

Agradeció a todas las personas que influyeron en 
su carrera, desde rectores hasta colegas y asistentes 
personales y, desde luego, a su familia. Jesús Soto 
Romero se despidió del iteso envuelto en aplausos, 
muestras de cariño y canciones de mariachi. 
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Celebran el 
servicio de 
Jesús Soto

TRAS CASI UN CUARTO DE SIGLO AL FRENTE 
DE LA DIRECCIÓN DE ADMINISTRACIÓN Y 

FINANZAS, SOTO ROMERO SE DESPIDIÓ DEL 
ITESO. DEJA DETRÁS DE SÍ UNA UNIVERSIDAD 

CON FINANZAS SANAS Y RUMBO ESTABLE

POR MONTSERRAT MUÑOZ
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E l asesinato en Chihuahua de los sacerdo-
tes jesuitas Javier Campos y Joaquín Mora, 
junto con el guía de turistas Pedro Palma, 

provocó una pregunta en la Provincia Mexicana de 
la Compañía de Jesús y en las universidades del Sis-
tema Universitario Jesuita (suj): ¿qué hacer? Desde 
entonces se han realizado foros, encuentros y jorna-
das, y se articuló el Laboratorio por la Paz y la Re-
conciliación del suj. En el iteso, la búsqueda llevó 
a la creación de la Coordinación de Reconciliación 
para una Cultura de Paz (Cerpaz), que ya ha comen-
zado a trabajar con el objetivo de “impulsar proce-
sos de reconciliación en la comunidad a través del 
acompañamiento y la resignificación del conflicto 
para fomentar una cultura de paz”.

Paulina Quintero Toscano, coordinadora de la 
Cerpaz y quien trabajará junto con Adriana Cristi-
na Vaca Muro, cuenta que la nueva instancia uni-
versitaria trabajará dos programas: Cultura de Paz y 
Reconciliaciones, Violencias y Conflictos. Las labo-
res estarán articuladas con las cuatro líneas de tra-
bajo que se están impulsando desde el Laboratorio 
por la Paz y la Reconciliación: Investigación Aplica-
da, Educación para la Cultura de Paz, Articulación y 
Creación de Redes, Difusión y Divulgación. 

“Un proyecto muy fuerte del laboratorio que se 
articula con la coordinación es el diseño de proce-
sos formativos para construcción de paz dirigido 
a colaboradores”, explica Paulina Quintero, quien 
también es la encargada de la línea Educación para 
la Cultura de Paz en el laboratorio del suj. “Ahorita, 
el trabajo central de la coordinación es terminar de 
definir estos procesos para comenzar a implemen-
tarlos en el periodo Primavera 2024 y tener un gru-
po, aunque sea pequeño, e ir transversalizando el 
tema de la construcción de paz”.

Uno de los propósitos de la nueva coordinación 
es empujar procesos que despierten reflexiones pa-

El iteso 
busca la 
reconciliación y 
la construcción 
de paz
RECIENTEMENTE SE HIZO OFICIAL LA CREACIÓN 
DE CERPAZ, UNA COORDINACIÓN QUE TIENE 
COMO MISIÓN IMPULSAR PROCESOS DE 
RECONCILIACIÓN EN LA COMUNIDAD 

POR ÉDGAR VELASCO

ra resignificar el conflicto y verlo como una opor-
tunidad, más que como un problema. La apuesta 
inicial de la Cerpaz es trabajar con colaboradores  
—personal docente y administrativo—. La razón, di-
ce la coordinadora, se encuentra en que se busca 
iniciar “procesos de reflexión sobre su propia prác-
tica docente y así impulsar la transversalización de 
los procesos de construcción de paz”. También co-
menta que esta búsqueda no es nueva para el iteso 
ni para la Compañía de Jesús, que tienen “una histo-
ria larguísima en este tipo de procesos. Lo que bus-
camos desde la coordinación es recuperar la histo-
ria que ha tenido la Universidad en los procesos de 
construcción de paz y, a partir de eso, ver por dónde 
podemos hacer el planteamiento”.

El primer proyecto de la Cerpaz es el curso titu-
lado “Un camino hacia la construcción de paz”, que 
se lanzará durante el periodo Primavera 2024, será 
en línea, autogestivo y está dirigido a las y los co-
laboradores de la Universidad. “Está pensado para 
que lo tome cualquier persona, incluso aquellas pa-
ra quienes el tema de la construcción de paz pueda 
resultar ajeno, pero también aquellas que ya tengan 
ciertos elementos”, explica Paulina Quintero.

El primer paso, concluye, es “la toma de concien-
cia, que cada quien se dé cuenta de cómo es cons-
tructor de paz, o no; la reflexión de cómo se entien-
de la violencia, en qué violencias participo, cuáles 
me interpelan. La paz se puede construir desde el 
momento en que cada quien va tomando concien-
cia de las violencias que le interpelan, las que ejer-
ce, y a partir de eso comienza a moverse de una ma-
nera distinta”.
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Paulina Quintero 
Toscano coordina 
los trabajos de la 
Cerpaz.
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E l portal iteso.mx es un elemento clave en la 
comunicación y posicionamiento de la Uni-
versidad, así como un canal estratégico pa-

ra mostrar el ser y el quehacer del iteso al mundo. 
A casi diez años de su último rediseño, el portal se 
renueva para interactuar de manera más cercana y 
empática con la comunidad universitaria así como 
con la sociedad en general, en aras de incidir positi-
vamente en el contexto social.

Una de las grandes apuestas de esta nueva eta-
pa del portal es mejorar la experiencia del usuario, 
por lo que mapear las necesidades e interacciones 
de las audiencias fue esencial para las etapas de 
análisis, planeación, diseño, programación y plan-
teamiento de soluciones. 

Raúl Fuentes González, coordinador de Medios 
Electrónicos en la Oficina de Comunicación Institu-
cional del iteso, señala que este cambio representa 
un paso significativo para ofrecerles mejores herra-
mientas a los usuarios, así como una disposición grá-
fica amigable que permita una navegación intuitiva.

Para Fuentes González, esta nueva versión del 
portal representa no sólo un avance en términos de 
accesibilidad y funcionalidad, sino también una ex-
presión tangible del compromiso de la Universidad 
con la excelencia académica al servicio de la socie-
dad y la promoción de los valores ignacianos.

Desde 2014, cada año el portal reporta alrededor 
de seis millones de visitas. En los últimos años, más 
de 70 por ciento de las visitas al portal se hacen des-
de dispositivos móviles, por lo que fue prioritario 
reconfigurar la interfaz para facilitar la navegación 
desde celulares. El diseño por bloques permite que 
tanto la visualización de la información como la ges-
tión del sitio sean mucho más sencillas y rápidas.

El nuevo portal ofrece motores de búsqueda op-
timizados y complementados por un buscador in-
teligente, lo que permite la localización de infor-
mación mediante su clasificación en categorías y 
sistematización semántica.

El portal hereda de su antecesor la posibilidad 
de que el usuario personalice la plataforma de 
acuerdo con sus necesidades y propone una nueva 
forma de mostrar el contenido por audiencias, así 
como un layout de pantalla completa, apunta Ru-
bén Flores Cabrera, desarrollador del proyecto.

Aquí mismo se podrá consultar la oferta educati-
va, la agenda institucional, así como noticias, investi-
gaciones, vinculación y demás información relevante 

sobre lo que sucede en el iteso. Alejandro Villanueva 
Ocampo, desarrollador, afirmó que estos cambios po-
nen a la Universidad a la vanguardia de los sitios uni-
versitarios de América Latina y el mundo. 

En el proceso han participado —y seguirán par-
ticipando— colaboradores de todas las áreas de la 
Universidad, por lo que se trata de una herramienta 
viva y en constante actualización para seguir adap-
tándose a los requerimientos presentes y futuros de 
las audiencias, señaló María de Jesús Luevanos Íñi-
guez, asesora de Medios Electrónicos.

Este proyecto es resultado de un proceso de tra-
bajo en red, liderado por las oficinas de Sistemas de 
Información y Comunicación Institucional. Alejan-
dro Gálvez González, de la Coordinación de Desa-
rrollo de Sistemas, afirmó que la permanente cola-
boración entre los equipos fue clave para lograr un 
nuevo portal que facilite la comunicación de la Uni-
versidad con su comunidad y su contexto.

El iteso renueva
su portal 
POR MONTSERRAT MUÑOZ
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En español es glamur, sin la sortija de la o, sin el aire de desmayo o de langui-
dez que le imprime la inclinación de las itálicas. Una palabra muy poco glamu-
rosa —lo mismo que este adjetivo, y al encontrarlo hace falta leer dos veces pa-
ra ver si no hay un error—. Tal vez sea porque toda afirmación del glamour en 
la realidad es categórica e indudable: el glamour no se puede fingir.

¿Necesita glamour este mundo agobiado, sirve de algo para nuestro tránsito 
por él, tenemos algún deber con sus deidades y sus monumentos? ¿Son inpres-
cindibles, para su ocurrencia, la riqueza y la frivolidad? ¿O entra más bien en 
los dominios del arte? Tal vez, para empezar a formular las respuestas a estas 
preguntas, convenga tratar de imaginar el universo vaciado de sus estrellas. 
Que, por alejadas que estén de nuestra existencia, son indispensables. 

Glamour
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M e basta un minuto en la sala de espera para caer en cuenta de que he ol-
vidado lo más importante: lucir como una estrella de cine. Preocupada 
por empacar ropa suficiente, por no exceder el límite de mililitros per-

mitidos en el equipaje de mano, por imprimir mi boleto y traer una identificación, 
descuidé la verdadera prioridad: un atuendo digno para presumir camino a la puer-
ta de abordaje. A mi alrededor avanza una multitud de extraños que se contonean 
por los pasillos interminables de butacas y vuelos demorados como si participaran 
en una pasarela.

Mintió quien dijo que los aeropuertos son no lugares: su amplitud —a diferen-
cia de las terminales de autobuses, por ejemplo— los convierte en ciudades dentro 
de la ciudad donde las personas compiten por ser las más importantes. Aquí, entre 
aeromozas, altavoces y turbinas, todos se afanan en hacer evidente su condición de 
viajero. Hay muchachas que deambulan como si las siguiese una música de fondo 
habitual en las chick flicks: no caminan, desfilan. Portan lentes de sol aunque estén 
bajo un techo y sea de noche, mueven sus maletas de cuatro ruedas apenas con la 
punta de un dedo mientras sorben con estruendo los rescoldos de una bebida hi-
perglucémica. Visten pants a la moda y nada es digno de su confort. Veneran las al-
mohadillas de cuello, las usan incluso en vuelos de 40 minutos y también mientras 
están paradas en la fila. Jamás podrían ser Marco Polo. Tampoco serían capaces de 
surcar el océano en busca de lo desconocido. No las sorprenden los milagros. Nunca 
se asombrarían de esos magníficos y terribles pájaros falsos que nos trasladan de un 
lado a otro. Ellas ya flotan.

Hay, asimismo, otras formas de glamour aeroportuario: están los viajeros ocu-
pados que aman caminar con paso firme mientras atienden una llamada con un 
audífono minúsculo, esos mismos sedientos de señal de internet, parásitos de las 
conexiones eléctricas en donde se reúnen por camadas. Pulsan frenéticamente sus 
teclados, no pueden desenchufarse de sus pendientes. Los hay, por el contrario, fal-
samente gitanos: usan playeras tie-dye, mochilas tejidas, y prefieren esperar senta-
dos en el piso. Imaginan que van en bicicleta, aunque se trasladen como el común 
de la gente. Viajeros ferales que no se bañan, calzan botas, mochilas gigantescas 
atadas a la espalda, cantimploras y otros objetos de campamento.

A mí, más bien, me seduce la falta de glamour; me atraen la practicidad y la sim-
pleza, sus antagonistas. Y cómo no, si soy de esas personas que meten golosinas de 
contrabando al cine o que compran tres veces un mismo vestido que les ha gustado 
mucho. Viajar lo más ligero posible, apenas una mochila que cabe bajo el asiento, 
nunca comprar una botella de agua que vale cinco veces su precio. Lucir como al-
guien que podría o tomar un vuelo o ir simplemente a la escuela. Esa otra forma de 
la vanidad que es la modestia.

VIDA COTIDIANA | LAURA SOFÍA RIVERO

LA VANIDAD DE LOS AEROPUERTOS
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MÚSICA | SERGIO PADILLA MORENO

Ópera y glamour

En la noche inaugural de la temporada 1978-1979 del mí-
tico Teatro alla Scala de Milán, con el montaje de la ópe-
ra Otello, de Giuseppe Verdi —dirigida por el extraordina-
rio director Carlos Kleiber y con Plácido Domingo en el 
rol protagonista—, se registró una violenta manifestación 
frente al teatro por parte de jóvenes que protestaban por 
el uso de dinero público para subvencionar espectácu-
los “elitistas y glamurosos”. Esto a pesar de que, según 
lo dicho en sus memorias por el propio Plácido, el teatro 
milanés “registraba una asistencia anual, a precios muy 
bajos, de cien mil jóvenes, estudiantes y obreros sindi-
calizados”. A raíz de ese reclamo se dieron debates en 
torno a si la ópera se había convertido en un espectácu-
lo sólo accesible a públicos de alto poder adquisitivo, lo 

que es en parte explicable por los costos que implican 
las producciones operísticas, y si por ello se había apos-
tado por el glamour como estrategia comercial. 

Lo cierto es que, a lo largo del siglo xx, los montajes 
memorables tuvieron, de alguna manera, un componen-
te de glamour, pues así fue cuando coincidieron cantan-
tes de la talla de Enrico Caruso, Maria Callas, Franco 
Corelli o Luciano Pavarotti, acompañados de directores 
orquestales como Arturo Toscanini y Herbert von Kara-
jan, además de la dirección escénica de personas como 
Franco Zefirelli o Jean Pierre Ponnelle. La apoteosis del 
glamour se daba en el marco de teatros como el ya men-
cionado Scala de Milán, el Royal Opera House de Lon-
dres o la Ópera de París.

Tchaikovsky:  
Swan Lake
Svetlana Zakharova, Denis 
Rodkin, Artemy Belyakov
Bel Air Classiques, 2015

Separándonos un poco 
del mundo de la ópera, 
pero todavía dentro del 
campo del arte escénico, 
es pertinente hacer refe-
rencia al ballet El lago de 
los cisnes, del composi-
tor ruso Piotr Illich Tchai-
kovsky (1840-1893). Esta 
obra es a menudo con-
siderada glamurosa de-
bido a su impresionante 
coreografía y al esplen-
dor de los trajes y de la 
escenografía, en particu-
lar en las producciones 
de alta calidad, como las 
que suelen montarse en 
teatros como el mítico 
Bolshói de Moscú o el 
Palacio Garnier de París.
::bit.ly/Musica_Glamour5 

Caruso: Voice of the 
Century
Enrico Caruso
rca Red Seal, 2004

Enrico Caruso (1873-
1921) fue un famoso te-
nor italiano, considerado 
uno de los cantantes de 
ópera más talentosos de 
la historia. Ganó renom-
bre internacional por su 
impresionante habilidad 
vocal y su capacidad pa-
ra transmitir emociones 
mediante el canto. Tenía 
una voz sumamente rica 
en matices y potencia, 
característica que favo-
recía su técnica vocal 
excepcional y que lo lle-
vó a convertirse en una 
estrella que garantizaba 
el glamour en las produc-
ciones operísticas en las 
que participó.
::bit.ly/Musica_Glamour1

La Callas. Toujours 
Paris, 1958
Maria Callas
Warner Classics, 2001

La soprano Maria Callas 
(1923-1977) fue una de 
las cantantes de ópera 
más famosas durante 
un par de décadas de 
la segunda mitad del si-
glo xx. Su presencia era 
garantía de glamour en 
las producciones en que 
participó, en especial 
cuando hizo pareja con 
el tenor italiano Franco 
Corelli en óperas como 
Tosca, de Giacomo Puc-
cini, y Norma, de Vicen-
zo Bellini. Todo esto con-
tribuyó a convertir a la 
Callas en un símbolo de 
la sofisticación y el talen-
to artístico, haciendo de 
ella toda una leyenda de 
la ópera.
::bit.ly/Musica_Glamour2

Carmen,  
Georges Bizet
Domingo, Obraztsova,  
Kleiber, Zefirelli
tdk, 2004

Durante cinco noches 
en los primeros días de 
diciembre de 1978, en 
el escenario del Teatro 
de la Ópera de Viena se 
montó Carmen, de Bizet, 
en una de las produccio-
nes más míticas y gla-
murosas en la historia 
operística, pues en ella 
concurrieron el famo-
so director de escena 
Franco Zefirelli y el enig-
mático genio de Carlos 
Kleiber en la dirección 
orquestal, así como el te-
nor Plácido Domingo y la 
mezzosoprano rusa Ele-
na Obraztsova, quienes 
estaban en las cúspides 
de sus carreras. 
::bit.ly/Musica_Glamour3

Verdi: La Traviata
Teresa Stratas, Plácido  
Domingo
dg, 2008

Una ópera que refleja el 
glamour de los círculos 
aristocráticos parisinos 
del siglo xix es, sin duda, 
La traviata, de Giusep-
pe Verdi (1813-1901), es-
trenada en 1857 y cuyo 
argumento está basado 
en la novela La dama de 
las camelias, del francés 
Alexandre Dumas. Esta 
ópera es especialmen-
te propicia para que su 
montaje refleje el lujo de 
las casas donde se de-
sarrolla cada uno de los 
actos. Sin embargo, en la 
obra hay un dejo de críti-
ca al mostrar lo efímero 
y lo vacuo que puede 
ser la fascinación por el 
glamour.
::bit.ly/Musica_Glamour4 
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S i “la vida no es muy seria en sus cosas”, como nos en-
señó Juan Rulfo, también es posible afirmar que la vi-
da diaria no es muy científica en sus cosas: a pesar de 

que cotidianamente nos encontramos con estímulos para la 
curiosidad y la imaginación, siempre nos aconsejan “No pre-
guntes”, “No compares”, “No saques conclusiones”, “¡No in-
ventes!”. A ese inexplicable desdén por el pensamiento cien-
tífico se contrapone cierta cualidad magnética o hechizante 
que la ciencia despierta en nosotros; es decir, cierto glamur o 
“encanto sofisticado”, según los diccionarios de la Real Aca-
demia Española.

¿Quién puede sustraerse a la atracción que ejerce sobre 
nosotros un personaje como el italiano Ettore Majorana? Re-
conocido como uno de los mejor dotados físicos teóricos del 
siglo xx, fue prolijo en fabulosas ideas que garabateaba sobre 
los espacios en blanco de cajetillas de cigarros, usadas co-
mo si fueran pequeños pizarrones, para desarrollar fórmu-
las absolutamente originales y llenas de creatividad, que lue-
go mostraba a los colegas, pero que casi siempre rechazaba 
publicar; después, cuando terminaba con todos los cigarros, 
arrojaba la cajetilla/pizarrón al cesto de la basura, como si to-
do fuera tan sencillo, como si no le importaran aquellos ori-
ginales planteamientos que a otros les hubieran servido pa-
ra ganar algún premio. En la primavera de 1938 desapareció 
voluntaria e inexplicablemente, y para siempre, como relata 
Leonardo Sciascia en una novela llena de glamur: La desapa-
rición de Majorana. ¿Y quién se resiste a ese otro magnético 
protagonista de una “novela de no ficción” de orígenes cien-
tíficos, el matemático indio Srinivasa Ramanujan? Inolvidable 

revolucionario del análisis matemático y la teoría de núme-
ros, lo aprendió todo de forma autodidacta y fue un “forajido 
entre los matemáticos”, como le decían sus compañeros bri-
tánicos de Cambridge, hechizados por su glamuroso encanto, 
como cuenta David Leavitt en El contable hindú.

Pero el glamur en la ciencia no sólo se localiza en estos 
personajes cuya excentricidad nos deleita, sino también en 
una condición esencial del trabajo científico, como nos re-
cuerda el “descubridor” de Ramanujan, el matemático in-
glés Godfrey Harold Hardy: “Los modelos de un matemático, 
igual que los de un pintor o un poeta, deben ser hermosos; 
las ideas, como los colores o las palabras, deben ensamblarse 
de forma armoniosa. La belleza es la primera señal, pues en el 
mundo no hay lugar permanente para las matemáticas feas”. 
Así que en esa búsqueda de una interpretación de la natura-
leza que no solamente sea demostrable y confiable, sino tam-
bién cargada de belleza, los científicos cultivan una afición 
por el glamur y vierten su pasión en una específica gramá-
tica: las ecuaciones, como explica Graham Farmelo: “Al igual 
que un buen soneto se echa a perder si cambiamos simple-
mente una palabra o un signo de puntuación, no cabe alterar 
lo más mínimo una ecuación sin convertirla en algo inútil”.

Entonces, la ciencia y las matemáticas comparten cierto 
glamur con la literatura y la música cuando ejercen la expe-
rimentación libre queriendo encontrar armonía, ritmo, melo-
día y simetría en la naturaleza y en las cosas de todos los días. 
Quizá por ello, el glamuroso Albert Einstein estaba convenci-
do de que “las únicas teorías físicas que estamos dispuestos a 
aceptar son las que resultan bellas”.

CIENCIA | JUAN NEPOTE

CIENTÍFICAMENTE GLAMUROSO
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El glamour
en el cine

MODA | JUANFER AGUIRRE

EL IMPERIO DE LA MODA
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D icen que los diseñadores somos como los dioses y 
las modelos desempeñan el papel de los ángeles que 
vencen a la oscuridad, caminando en tacones y de-

jando a su paso una nube de seguridad, misticismo y elegan-
cia. En lugar de una espada de fuego llevan, como diría Bad 
Gyal, “la falda corta y el Chanel en la mano”, y su mirada pue-
de elevar a cualquier mortal al mismo cielo, donde las ideas 
se materializan y cada casa de moda tiene sus propias nubes: 
nubes de tweed para Chanel en las que reposa Karl Lager-
feld y monogramas como estrellas para Louis Vuitton; al la-
do oeste, Cristóbal Balenciaga construyendo un vestido en un 
maniquí, mientras Cindy Crawford, enfundada en un vestido 
de Versace, atraviesa lo que denominaremos el Olimpo de la 
moda —esa edificación cimentada sobre el deseo de perte-
nencia, la economía y el glamour—. 

Glamour y moda son términos que no podrían existir el 
uno sin el otro. Para que un objeto en la industria de la moda 

En los años veinte del siglo pasado 
floreció en Hollywood el star sys-
tem, cuya denominación tiene am-
biciones astronómicas y concede  
el protagonismo de la industria a 
los protagonistas de las películas: 
gira alrededor de las estrellas, es 
decir, de actores y actrices que bri-
llan con luz ajena y propia, que ga-
nan notoriedad en pantalla y cele-
bridad fuera de ella. Años después, 
a inicios de los treinta, el glamour 
(que es, casi, una pátina) contribu-
yó a que incrementaran su distan-
cia del suelo terrestre y alcanzaran 
alturas divinas (no en vano se les 
llama divos y divas). 

El glamour es un estilo que com-
bina dosis de elegancia, sofistica-
ción y sensualidad, que se tradu-
cen en encanto (según se cuenta, 
su etimología remite al hechizo). Se 
construye con vestuario, maquilla-
je, peluquería e iluminación; se ha-
ce resaltar a las estrellas con claros-
curos y luces cenitales que hacen 
brillar la cabellera, con lentes que 
dan nitidez a ellas y desenfocan el 
fondo.

Con el glamour se asocia so-
bre todo a estrellas más bien bellas 
del cine clásico estadounidense, 
como Marilyn Monroe, Rita Hay- 
worth o Grace Kelly. Detrás de cá-
mara hubo artífices extraordinarios: 
cinefotógrafos como Gregg Toland 
o William Daniels (fotógrafo “de ca-
becera” de Greta Garbo); realiza-
dores como Ernst Lubitsch, Dou-
glas Sirk, Billy Wilder y hasta Alfred  
Hitchcock.

El glamour ha sido habitual en 
la frívola faz del cine, y hoy pervive 
corregido y aumentado en los desfi-
les de estrellas por la alfombra roja 
de cualquier evento cinematográfi-
co, cuantimás en el festival de fes-
tivales, en Cannes, donde hasta los 
fotógrafos van de frac. 

Angel (1937)
Ernst Lubitsch

Billy Wilder tenía en su oficina un 
cartel que hacía un homenaje a su 
maestro; decía: “¿Cómo lo habría re-
suelto Lubitsch?”. Éste, que técnica-
mente era solvente y artísticamente 
era genial, imprimió en sus películas 
un toque de sofisticación que daba a 
sus historias una densidad plausible. 
En Angel instala la acción en aristo-
cráticas atmósferas y da cuenta del 
amor prohibido (en el glamour habita 
l’amour, el amor) de la mujer del títu-
lo. Ésta es interpretada por Marlene 
Dietrich, en cuya mirada el glamour 
alcanza alturas dramáticas.

Gilda (1946)
Charles Vidor

El cine negro exhibió con lucidez las 
miserias humanas que se esconden 
detrás de vestuarios elegantes. A me-
nudo el protagonismo lo llevan delin-
cuentes de diversa calaña y vestimen-
ta decente. En Gilda los hay de altos 
vuelos y de poca monta. Todos giran 
alrededor del personaje epónimo, una 
mujer deslumbrante y encantadora a 
la que da vida Rita Hayworth, epíto-
me del glamour. Aquí todo el dispo-
sitivo escénico hace aportes valiosos 
a su lucimiento y es provechoso para 
iluminar sus contrastes… y revelar lo 
que esconde: una gran tristeza. 

para saber 
más

::Lista de pelícu-
las de glamour en 
Mubi: 

bit.ly/Cine_Gla-
mour1

::Colección de fo-
tos de estrellas del 
cine clásico: 

bit.ly/Cine_Gla-
mour2

::Rita Hayworth 
baila y canta en 
Gilda: 

bit.ly/Cine_Gla-
mour4

::Clip musical de 
The Great Gatsby:

bit.ly/Cine_Gla-
mour5

::Guía de glamour. 
Cortometraje de 
1946 con subtítu-
los en español:

bit.ly/Cine_Gla-
mour6

::Artículo en rtve: 
“El glamour de  
Hollywood”:

bit.ly/Cine_Gla-
mour7

::Escenas de El ga-
topardo subtitula-
das en español:

bit.ly/Cine_ 
Glamour8

::El origen del  
glamour:

bit.ly/Cine_ 
Glamour9
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se convierta en algo deseable, aspiracional y capaz de gene-
rar listas de hasta un año de espera para conseguirlo (como 
un bolso Birkin),1 debe tener un halo de glamour en torno, es 
decir, una construcción imaginaria según la cual el objeto nos 
conferirá estilo —aunque el estilo no se pueda comprar— y 
nos hará sentir que somos parte de un grupo exclusivo. Aris-
tóteles decía que sólo hay una fuerza motriz: el deseo. Y es 
que los seres humanos compramos más allá de lo que nece-
sitamos para sobrevivir. No compramos un Chanel No 5: com-
pramos lujo y exclusividad. La industria de la moda necesita 
del glamour para justificar sus precios exorbitantes. Es cierto 
que detrás de cualquier producto de lujo existe un gran tra-
bajo manual, como un bolso 2.55 de Chanel,2 que conlleva 
muchas horas de elaboración, y ése es un argumento para 
justificar su precio; sin embargo, con otros productos, como 
los rebozos de Saltillo, el precio se cuestiona a los artesanos.

El glamour y la moda comparten otro término en común: 
el estilo. Óscar de la Renta decía que “la moda es tendencia, el 
estilo vive dentro de uno mismo”. El estilo es un reflejo de la 
personalidad y del gusto; por lo tanto, quien tiene estilo es 
una persona glamurosa. 

El glamour es importante para el Olimpo de la moda por-
que permite a las personas expresarse, descubrirse y cons-

truirse a sí mismas. Vestir no sólo es ponerle ropa a un cuer-
po, sino que es un acto de afirmación: cuando nos vestimos, 
la ropa y el individuo se fusionan para formar una sola perso-
nalidad. Al vestirnos como nos gusta, adquirimos seguridad 
y confianza en nosotros mismos, nos sentimos glamourosos. 
Salir de la casa sintiéndose inseguro por lo que se lleva pues-
to es igual a tener un pésimo día.

El glamour es también la celebración de la creativad, por-
que permite a los diseñadores innovar y expresar sus ideas 
de manera extravagante, a la vez que abrir la puerta a la po-
sibilidad de construir nuevos estilos y proponer nuevas ten-
dencias.

Si el glamour no fuera importante, los probadores no ten-
drían espejos porque no importaría “verse bien”, ni Zara se 
preocuparía por hacer escaparates que induzcan a los com-
pradores a comprar sus piezas3 y mucho menos imitaríamos 
los estilos que aparecen en nuestras redes sociales.

1	 bit.ly/Moda_Glamour1 
2	 bit.ly/Moda_Glamour2
3	 bit.ly/Moda_Glamour3

El gatopardo  
(Il gatopardo, 1963)
Luchino Visconti

Corren los años sesenta del siglo xix. 
En Sicilia, el príncipe Fabrizio Salina 
encara el final de la supremacía de la 
aristocracia, mientras su sobrino en-
cuentra la forma de acomodarse a los 
nuevos tiempos. Visconti se inspira en 
la célebre novela de Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa y registra, con elegan-
cia, la suntuosidad y el esplendor de 
una era que llega a su fin; se diría que 
da esplendor a la nostalgia y relumbre 
a la decadencia. Todos, los burócratas 
y los aristócratas, participan gustosos 
con sus mejores ropas en esa puesta 
en escena que es la política.

El gran Gatsby  
(The Great Gatsby, 2013)
Baz Luhrmann

El australiano Baz Luhrmann se sir-
vió del glamour hasta la exacerba-
ción en Moulin Rouge (2001). Menos 
ostentoso, pero sin llegar a la discre-
ción, resulta su acercamiento a El 
gran Gatsby, que parte de la célebre 
novela homónima de F. Scott Fitzge-
rald. La acción se ubica a principios 
de los años veinte del siglo xx y sigue 
la desazón por un amor perdido de un 
hombre adinerado. Alrededor del pro-
tagonista se extiende un halo de mis-
terio que es recubierto con elegancia 
y lujo. Al final sí hay una revelación: el 
glamour no apaga la tristeza.

Sin tiempo para morir  
(No Time to Die, 2021)
Cary Joji Fukunaga

James Bond ha sido un modelo de 
elegancia desde sus orígenes. Se di-
ría que no pierde la compostura ni 
cuando recibe apabullantes golpizas. 
En esta, la más reciente entrega de la 
infatigable franquicia, la sofisticación 
del personaje se extiende a la trama y 
el tema. La memoria cobra actualidad 
y espectacularidad en diversas corre-
tizas que tienen lugar en locaciones 
de Italia. Mención aparte merece la 
presencia de Ana de Armas, quien da 
vida a una agente, de belleza y sen-
sualidad proporcionales a sus habili-
dades físicas y mentales. 
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I
maginar cómo fue que 
Adriana Díaz Enciso, 
una chica asombrada 
por la obra del poeta in-
glés William Blake, di-

bujaba y escribía y se graduó 
de Ciencias de la Comunica-
ción en el iteso en el año 86 
del siglo pasado; cómo fue su 
experiencia con la poesía en 
el taller coordinado por Jor-
ge Esquinca; cómo publicó su 
primer libro de poemas, Som-
bra abierta (1987), y cómo no 
mucho después colaboraba 
como productora y conducto-
ra del programa La dimensión 
del rock, en Radio UdeG, y co-
mo guionista de la serie televi-
siva La hora marcada. Cómo, 
inquieta y con la ambición de 
hacer lo suyo fuera del am-

biente conservador de su ciu-
dad natal, emigró a Ciudad de México para trabajar 
como periodista y conocer a Rita Guerrero, la voca-
lista de Santa Sabina, con quien la uniría una gran 
amistad y con quien colaboraría como letrista en 
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ADRIANA DÍAZ ENCISO, 
un imaginario

POR CARLOS VICENTE CASTRO

POR LILIÁN 
LÓPEZ 

CAMBEROS

canciones como “Alas negras”, “A la orilla del sol” 
o “Plegaria”.

Imaginar cuál fue su expresión, si de sorpresa, 
de miedo o de expectativa, cuando arribó a la capi-
tal del país; si sabría que allí su vida daría un vuelco 
porque su carrera como escritora recibió mayor im-
pulso gracias a las becas del Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes (1991-1992) y del Centro Mexi-
cano de Escritores (1994-1995); cómo fue que al mi-
grar nuevamente, esta vez a Londres, en 1999, con 
la influencia espiritual de su poeta predilecto, Wi-
lliam Blake, ya había publicado más libros de poe-
sía: Pronunciación del deseo (de cara al mar), en 
1992, y Hacia la luz, en 1997; cómo, antes de cruzar 
el Atlántico, fue residente en Leding House, Interna-
cional Writers’ Colony, en Nueva York. 

Imaginar cómo, una vez instalada en Londres, 
recorrió esa ciudad con el asombro de quien cami-
na los mismos sitios que dos de sus autores predi-
lectos: Charles Dickens y Virginia Woolf; cómo en-
grosaría su bibliografía personal con sus novelas La 
sed (2001), Puente del cielo (2003), Odio (2012) y la 
guiada por los poemas proféticos de Blake: Ciudad 
doliente de Dios (2018); los libros de relatos Cuentos 
de fantasmas y otras mentiras (2005) y Con tu co-
razón y otros cuentos (2016), así como con dos más 
de poesía: Nieve, agua (2015) y Flint. Elegía y diario 
de sueños (2020), con el que exploraría la idea de la 
muerte y la pérdida para afirmarse en la belleza de 
la vida, inspirado en el suicidio de Keith Flint y el de 
su amigo Armando Vega-Gil, exintegrante de Bote-
llita de Jerez.

Imaginar cómo ha vivido en Londres desde 1999, 
cómo ha ido haciendo amigos en esta ciudad y lle-
gado a ser, en 2013, secretaria de la Blake Society , 
así como integrante del Consejo Directivo de la re-
vista Modern Poetry in Translation. Imaginar cómo 
se ha relacionado con el escenario escribiendo un 
espectáculo de cabaret, dos de teatro musical y un 
libreto de ópera, ¡cuánta vitalidad!

Imaginar a esta escritora mexicana en Londres 
intercalando su tiempo entre traducciones de poe-
sía británica –por ejemplo, George Eliot, Walter de 
la Mare o David Harsent–, sus colaboraciones con 
Letras Libres o Literal, dando clases o delineando 
sus propios mundos. Imaginarla escribiendo en un 
cuaderno o pulsando las teclas de su computado-
ra después de vagar por un puente solitario entre 
la niebla. 
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EL GENIO
DISTRAÍDOPOR LILIÁN 

LÓPEZ 
CAMBEROS

i. 2023

[Eurotrip 22]
[Borrador]

Última modificación 07/01/2023 a las 02:11

Más de seis meses sin escribir aquí. Pero cuando he 
tenido golpes de suerte en los que viajo, escribo. Y 
quería con todas mis fuerzas escribir sobre el viaje 
que emprendimos mi padre y yo a Europa el año pa-
sado, gracias a los ahorros que mi madre apartó con 
rigidez durante años y a un dinero inesperado que 
recibí. Con esto le cumplimos, después de una jubi-
lación sufridora, su sueño de niño: conocer el Viejo 
Continente.

Pero todo empezó mal. No me dejaron abordar el 
vuelo con él, mi pasaporte expiraba demasiado 
pronto. Le dije a mi padre que se fuera solo, que yo 
lo alcanzaba lo más pronto posible y, mientras espe-
rábamos que pasara por seguridad, saqué una cita 
a primera hora para actualizar el documento.

Yo tenía que cuidarlo y lo dejé ir como pudo. Cru-
zó una puerta y lo perdí de vista. Un hombre de su 
edad, de conductas peculiares que, supimos des-
pués, eran una forma de autismo. También cargaba, 
de manera desconocida para mi madre, mi herma-
na y yo, y sobre todo para él mismo, con una diabe-
tes que semanas después lo llevaría al hospital. 

No toleraba pensarlo solo y desamparado. Era el 
viaje que planeamos durante meses, se podría decir 
que años. Caí en un error de amateur y luego en uno 
de imbécil cuando al día siguiente llegué tarde a la 
cita del pasaporte. Otro día en el que mi papá ten-
dría que tomar un vuelo más, completamente solo. 

Sus hermanos y primos lo apodan el “genio distraí-
do”. Pero, ¿de qué le servía saberse todas las capita-
les del mundo si no sabía moverse en el ambiente 
de las constructoras o las secretarías gubernamen-
tales donde trabajaba? Es ingeniero civil, hubiera 
preferido ser oceanógrafo.

Durante la espera me la pasé anestesiada. Cuando 
por fin me dieron el pasaporte, me senté en el piso 
del aeropuerto y desde mi celular, con la tarjeta de 
crédito de mi hermana, me endeudé por meses para 
comprar el boleto que ya mismo, en esa sala, se es-
taba documentando con destino a Madrid. Entré al 
avión desfalcada, preocupada, pero también: espe-
ranzada, aliviada. 

Se me bajaron las defensas por la preocupación de 
imaginarlo solo, distraído, iracundo si no entendía 
las cosas, y en el avión o en la calle me entró un vi-
rus que mutó en una bronquitis aguda y que, ya 
desesperada, me traté en un hospital en el último 
tramo del viaje, de manera que sufrí todo el trayec-
to, con fiebre, con tos, con un mal humor que inten-
taba disimular, a veces sin éxito, y me siento culpa-
ble, muy culpable, por las veces en que lo traté mal, 
no tuve paciencia, lloré y maldije…

[Eurotrip 21]
[Borrador]

Última modificación 29/02/2023 a las 05:24

Siete meses y nueve días sin publicar un post aquí. 

[Bloque anterior]

Llegué en la mañana y tomé el transporte público 
que me dejó al pie de la fuente de Cibeles. Caminé 
por la Gran Vía con un airecito que me secaba el 
sudor provocado por arrastrar maleta y cuerpo. Lle-
gué al hostal barato y encontré a mi padre charlan-
do con otras personas en el comedor, sociable como 
siempre. Pero igual me abrazó fuerte y luego me dijo 
que se sintió desvalido sin mí.

La primera foto del viaje: [IMG_2422]

Tuvimos un día lleno en Madrid, recorriéndolo en 
el autobusito turístico; así le dolían menos las pier-
nas. Por la tarde fuimos al Prado. Y vimos obras y 
las analizamos hasta donde a mí me daban las en-
tendederas, pero las suyas eran grandes, exactas. 
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Comentamos que pasaron cuatro siglos para que se 
reconociera el genio de Caravaggio, que fue Carava-
ggio, y luego leímos que murió de disentería. Termi-
namos en la noche en un café compartiendo una tar-
ta de zanahoria con mucha crema, un chocolate con 
leche entera —para él— y un café negro —para mí—. 

Al día siguiente volamos a París, el motivo principal 
del viaje. Visitamos a mi amiga Milena y a su espo-
so; pasamos esa noche y la siguiente en su depar-
tamento cerca del cementerio Père-Lachaise; otros 
días paseamos con la niña y el niño, los gemelos, 
que son dos mundos. Mi papá estuvo contento, fue 
cariñoso con ellos. Cada mañana yo le compraba un 
chocolate caliente y un croissant, contribuyendo sin 
saberlo a su subida de glucosa, la culpa otra vez. En 
el cementerio le dejé unas flores a Oscar Wilde, mi 
primer favorito. 

Nuestra estadía en París fue un sueño raruno. Con 
sus incidentes y su llanto, como cuando se cayó en 
el Metro y quedó como una plancha sobre el suelo. 
Con sus charlas profundas, sobre todo durante pa-
seos a pie y en el autobusito, cuando le dábamos 
cuatro o cinco vueltas al recorrido. Mi padre llegó a 
transitar bien la ciudad que ansiaba conocer desde 
su primera infancia, una ciudad que lo obsesiona-
ba como a Madame Bovary, aunque de otro modo; 
y cuyos planos y arquitectura se sabía de memoria. 

Recorrimos con nuestras maletas aeropuertos y tre-
nes, exhaustos y desvelados. Pero siempre, cuan-
do no estábamos discutiendo, nos la pasábamos in-
mersos en una conversación agradable sobre libros 
y películas, sobre experiencias pasadas y lo que 
veíamos y el arte, la arquitectura, el aire que con-
sumíamos.

Pensaba en esas expresiones que se han perdido y 
que mi padre repite a cada rato: “dar palos de cie-
go”, “hacer de tripas corazón”, “lo cortés no quita 
lo valiente”, y cómo hay algo de sabiduría ancestral 
condensada ahí. 

[Sin título]
[Publicado]

Última modificación 24/08/2023 a las 03:51

No escribo desde hace más de un año. Qué importa. 
Estoy muerta, estoy muerta.

[Entrada de diario]
Fecha: 27/08/2023 a las 22:15
Le descubrieron cáncer a mi papá. Es un palo. Está 
irreconocible. Lo abrazo y es puro hueso. La diabe-
tes era sólo una maligna advertencia. Tengo miedo. 

A la vez, empiezo a aceptarlo, empiezo a imaginar 
cómo será la vida sin él. Pero es sólo en los momen-
tos en que mis ansiolíticos alcanzan su pico. Luego 
me repulsan estos pensamientos. 

Mi “intelectualidad” proviene de él, de un robo. Yo 
quería ser como él, fingía que podía leer tanto co-
mo él, tener su memoria, los relatos del buen alum-
no que era, de lo inteligente que siempre fue, y ade-
más deportista. Aunque era un niño huérfano, lleno 
de inseguridades, con todos sus rasgos de carácter 
que ya conocemos.

[Entrada de diario]
Fecha: 29/08/2023 a las 22:42
Dormir es odioso, a veces. Sueños extraños que lue-
go no logro ponerme en palabras. Le dije a Ana, mi 
terapeuta: como si la percepción no cesara. Y lo que 
yo quiero es el silencio y la oscuridad.   

Pero tengo mi departamento, tengo mi estudio, mis 
propios objetos, mi codiciada soledad, mi necesa-
ria privacidad. Tengo una impresora, una lavadora, 
un refrigerador que he pagado por completo. Tengo 
enseres domésticos que Mario Levrero no aproba-
ría, desde luego consideraría burgueses, inútiles, re-
dundantes, intercambiables por cualquier hechizo 
de los que a él le sobraban.

[Entrada de diario]
Fecha: 15/11/2023 a las 01:31
Mi papá es un niño envejecido. 

Tías y tíos me repiten que qué bueno que lo llevé 
a ese viaje a Europa, del que intenté escribir en mi 
blog, sin éxito. 

¿Por qué no pude estar bien, por qué la depresión 
y la infección se manifestaron con intensidad, por 
qué no pude alcanzar una saludable hipomanía, o 
por lo menos un estado de ánimo neutral que me 
permitiera manejar los acontecimientos como es 
debido?

Transcribo a mi cuaderno, sobre su cáncer: “…Se po-
dría asegurar a los pacientes que la pérdida de peso 
no significa necesariamente que el paciente vaya a 
empeorar”.

Ha perdido casi treinta kilos.

[Entrada de diario]
Fecha: 16/12/2023 a las 21:36
Antes comíamos en la mesa de la cocina y hablába-
mos de muchos temas, éramos felices pero temero-
sos. Hay una amenaza en toda familia siempre y es 
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el cáncer. Yo lo sentía como algo que planeaba sobre 
nosotros igual que una cuerda anudada en un hoyo. 

[Eurotrip 21]
[Borrador]

Última modificación 18/12/2023 a las 05:24

[Bloques anteriores]

En Estocolmo hice una escena. Le pregunté a mi te-
rapeuta cómo le llamaría a eso que hice. Tenía fie-
bre, nos habíamos levantado a las cuatro de la ma-
ñana para tomar un vuelo de los baratos. Al llegar 
a la ciudad tomamos un taxi y el taxista nos estafó. 
Lo que me ulceró no fue eso, sino que mi padre me 
reclamó mucho rato, y le estuvo preguntando a to-
das las personas que nos cruzamos cuánto era el 
monto de lo estafado, la tarifa imaginaria contra la 
real. La última vez que formuló esa pregunta como 
pudo, en una librería de la pequeña isla de Gamla 
Stan, salí llorando y vomitando eructos de cruel-
dad, y luego terminé hincada a un lado del pues-
to de arenques, pepinillos y cebollas en un pan, lla-
mado Strömmingsvagnen, que yo había buscado 
antes en internet con entusiasmo, por supuesto, y 
cuya visita imaginaba distinta, no aquello que, ay, 
Dios, le causó tanta angustia y sufrimiento, verme 
así, en mi peor estado, mi peor cara, mi yo más os-
cura y detestable.

Luego me comí una tostada, llorando, y mi padre 
me miraba desde el otro lado de la mesa, conmocio-
nado. Nos fuimos al barquito hotel que se mecía en 
las aguas por la noche, arrullándonos, y tomamos 
una siesta. Luego, cuando ya había oscurecido, me 
fui por calles vacías a un súper a comprarle un sánd-
wich y un jugo. Mis gritos y groserías lo habían es-
pantado y se quedó sin comer. Al volver: abrazos, 
perdones, te quieros.

Fui a un concierto y noté que los de mi generación 
envejecemos. Esa noche, con un frío bajo cero, mi 
padre casi me deja afuera del barquito hotel porque 
se quedó dormido. Por suerte, unos huéspedes en-
traron con su llave un rato más tarde y me colé con 
ellos. Le toqué con el puño en las ventanitas en for-
ma de círculo y nuevamente: la otra yo. Le hice re-
clamos, le dije que no se podía confiar en él, no sé 
qué más le dije.

Por la mañana, arrepentida como siempre y tras ver-
terle mis disculpas, tomamos un barquito que va de 
isla en isla, no el turístico, sino el de transporte pú-
blico. Eso también lo recabé de internet, que sería 
un paseo más largo, bello y tranquilo. Aún cautelo-
sos por el impasse, tuvimos una conversación larga, 
larga. Y yo grabé la conversación, donde mi padre 

me habló de la tragedia de sus padres y de las enfer-
medades mentales que corren en la familia. 
Él tiene océanos de experiencia y a veces quisiera 
conservar sus memorias. Pero es una empresa im-
posible. Él está perdido dentro de ellas, y de pronto 
me cuenta alguna, a veces es impactante, de una 
tristeza que no soporto, y otras son aventuras, algu-
nas como las de su amado Indiana Jones, en sus tra-
bajos de ingeniero.

ii. 2022

[Fragmentos de transcripción de grabación de 
audio]
Fecha: 11/10/2022 a las 11:51, hora de Estocolmo
[31:47]. Se usaba en aquella época que si un amigo 
estaba muy pobre, yo te mantengo, ¿no?
[31:25]. Entonces imagínate mi mamita con tres niños.
[33:37]. Y mi mamá debe de haber sufrido mucho por-
que su marido, pues, había perdido la razón, tenía es-
quizofrenia, y no había dinero, no había ingresos.
[36:51]. Tal vez tenga yo que reprocharle un poquito 
que no se haya interesado en cuidar un poco más a 
sus hijos.
[36:56]. Se dejó morir.
[37:41]. ¿Y dónde estaba tu papá cuando eso pasó?
[37:52]. En el hospital psiquiátrico, ya lo habían me-
tido a La Castañeda.
[42:35]. Entonces probablemente lo internaron en el 53.
[1:08:35]. Ahora yo llevo esos genes.
[1:08:38].  Todos los llevamos.
[1:08:35]. No es tu culpa.

[Entrada de diario de viaje, camino a Barcelona 
por aire]
Fecha: 17/11/2022 a las 08:17
En el tren rumbo a Venecia conocimos a una mu-
chacha muy amable, Giulia. Es un cliché perfecto: 
vive en Milán y trabaja en el mundo de la moda. Iba 
de visita a ver a sus padres en Padua (Padova). Aca-
ba de bajarse, nos reímos mucho con ella porque mi 
papá adivinaba las poblaciones de varias ciudades 
de Italia y ella las confirmaba en Wikipedia. Traba-
mos conversación porque mi maleta bloqueaba su 
asiento y luego, cuando nos disculpamos, ella hala-
gó el italiano de mi padre. 

“El genio distraído”, qué es eso, si no un eufemismo. 
Cuando se me reveló que es un hombre autista fue 
como si se corriera un vuelo (ja), un velo, y todo co-
brara sentido, las dificultades que pasamos, mi ma-
dre que lo ha cuidado siempre. Ayer fue tortuoso es-
perar el vaporetto público bajo un sol inclemente, 
buscar el hotel por las callejuelas de Venecia, car-
gando todos los libros que traemos en la mochi-
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la. Sentí, en una esquina, que se me desgarraba el 
hombro. Dolor y cansancio. Por fin seguí la reco-
mendación de mi papá de preguntarle por el hotel a 
alguien, acto que hería mi orgullo: un señor afuera 
de un restaurante nos señaló con el dedo y nos dijo, 
en español, que contáramos cincuenta pasos. En el 
diminuto y sofocante cuarto dormimos una siesta y 
luego nos bañamos. Por la tarde tomamos otro va-
poretto, al que nos metimos sin boleto, hasta la bo-
ca del Lido, que mi papá insistía en ver. Le fascinan 
las lagunas y se conoce la de Venecia y tantas otras 
de memoria. El agua es su pasión. Y la geografía, el 
universo. 

En el muelle donde pasaría la lancha rumbo al aero-
puerto, a las cuatro de la mañana, conocimos a una 
pareja de argentinos. Él es piloto aviador retirado. 
La neblina en la plaza de San Marcos no nos deja-
ba mirar más allá de dos metros. Era un ambiente 
inquietante, ese sitio que de día hierve de gente y 
a esa hora estaba vacío, con una humedad horribi-
lísima. El argentino era antiperonista. Mi papá y él 
hablaron de Maximiliano, de Zapata, de expresiden-
tes saqueadores (mi papá). La señora nomás asen-
tía. Una hora después llegamos al aeropuerto y todo 
el proceso fue cansino. 

Ahora me siento bien, a pesar de que pasé una no-
che infernal, tosí tanto que vomité.

Mi papá ha estado mirando por la ventana y de 
pronto dijo: “Génova”. Le pregunté cómo sabía y me 
dijo que conoce bien la costa. Luego señaló abajo y 
dijo: “Mar Tirreno”.

Ayer fui tan cruel… Ésa es mi doble cara, cuando 
me enojo me convierto en una persona horrible e hi-
riente. Estuve irritada todo el día por la desmañana-
da, la espera, la absurda caminata. En la noche nos 
consentimos con una bebida en un bar-café, pero yo 
le dije, con un gesto despectivo que casi puedo ver 
desde afuera, que se quitara el sombrero de turista. 

Hablaba con Ana de la estatua de Oscar Wilde en 
Dublín, otro de mis motivos. Su rostro triste y alegre 
simultáneamente. Un perfil que es triste y otro que 
es alegre, en el mismo rostro, la misma persona. Ve-
rónica, la psiquiatra, siempre me recuerda mante-
ner los pies en la tierra.
Mi papá puede dormirse en cualquier lado, y a mi 
madre le cuesta mucho trabajo. A mí también, a ve-
ces. Ahora no duermo sin mis fármacos nocturnos.

Dormir es ir al otro lado.

(más tarde)

Me contaba mi papá que llegó a tener un reloj Ome-
ga y que constantemente lo empeñaban para salir 
de apuros, hasta que se perdió. Mi papá tuvo mu-
chos trabajos, demasiados trabajos. 

A los dos nos gusta volar.

¡Acabo de ver un arcoíris!

Debe haber otro modo. Otro polo.

iii. 2023

[Entrada de diario]
Fecha: 19/01/2023 a las 01:31
Todo viaje busca ser conservado, pero también fa-
llé en la empresa de registrarlo. Quería que lo leyera 
y se acordara de algunas cosas. Luego Ana me dijo 
que no hay deuda, sino deseo. No hay deuda con mi 
papá, aunque a veces me entre la idea de que yo le 
detoné el cáncer cada vez que me enojaba y lo re-
gañaba como a un niño tonto. Y durante esas ve-
ces me daba cuenta de que yo, llamada igual que su 
madre, me convertía en ella para él. 

[Documento titulado: Carta]
[Creado el 17/11/23 a las 19:27]
Yo te conté cosas de mi vida, te hice confesiones 
que tú respondiste, a tu vez, con otras confesiones, 
algunas de las cuales yo ya conocía, y te di la abso-
lución y luego tú me diste la absolución a mí. Sen-
tados en un escaloncito libre en las murallas enga-
ñosas del Vaticano, en plena plaza de San Pedro. 
Entramos a la basílica y vimos la Piedad y luego sa-
limos; era un día hermoso, con un sol que tostaba y 
calentaba como a mí me gusta, y nos sentamos por 
ahí y uno a uno nos fuimos confesando nuestros pe-
cados. A veces me brotaban las lágrimas y a ti tam-
bién, un poco. Apretaba con ahínco nuestra bolsita 
de la basura y unos mapas arrugados, y en tus ojitos 
llorosos yo veía que estábamos en el mundo, que lo 
experimentábamos adentro y afuera, volcándonos 
a lo más recóndito mientras nos rodeaba el museo 
viviente, artificial y vigilado, y atestado. Perdornar-
nos en nombre de todo lo que injuriamos. Todo lo 
que destruimos con nuestro egoísmo, o nuestra dis-
tracción.

Me preguntaste si te perdonaba y te perdono, pa-
dre, claro que te perdono. ¿Me perdonas tú a mí, ge-
nio distraído?  
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