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A ti, que lees:

S
eguramente te percataste de la marea rosa que este 
verano inundó las salas de cine del mundo. La película 
“protagonizada” por la muñeca que ha acompañado las 
infancias de millones de niñas a lo largo de casi siete dé-

cadas —y cuyo papel en la cultura popular ha sido a menudo po-
lémico e incluso muy cuestionable— no sólo se convirtió en el 
mayor éxito de taquilla conseguido por una directora: además 
avivó la reflexión acerca de los desafíos que las mujeres conti-
núan enfrentando. Ello nos ha dado pie para repasar la historia 
de Greta Gerwig, quien antes de Barbie ya era una de las reali-
zadoras más interesantes del cine contemporáneo, gracias a su 
audacia al desafiar las convenciones y a su capacidad para con-
tar historias en las que predomina la pregunta por lo que signifi-
ca ser mujer hoy en día.

Son precisamente las mujeres quienes sufren una de las for-
mas de discriminación más generalizadas de este tiempo: la gor-
dofobia. El reportaje que te presentamos se adentra en este pro-
blema persistente, explorando sus raíces y los esfuerzos que 
van cobrando forma para dejarlo atrás. Frente al prejuicio y la ig-
norancia, la empatía es crucial para que avancemos hacia un fu-
turo en el que el cuerpo humano se celebre en todas sus formas.

Y mujeres son también quienes están en el centro de la terri-
ble crisis que representan las decenas de miles de personas des-
aparecidas en México. Los Recetarios para la memoria que han 
creado las integrantes de colectivos de búsqueda en Sinaloa y 
Guanajuato no sólo representan una de las formas más conmo-
vedoras de mantener vivos el recuerdo y la esperanza, sino que 
también nos interpelan y nos demandan no permanecer indife-
rentes ante el dolor que esas mujeres viven y la necesidad ur-
gente de poner fin a esta desgracia.

En magis queremos afirmarnos en el objetivo de fomentar 
una mejor comprensión de nuestro presente. Tenemos la seguri-
dad de que tu inteligencia y tu sensibilidad contribuyen a cons-
truir un mundo más inclusivo y justo. Gracias por tu lectura.

Magdalena López de Anda
Directora de magis 

68 Fotografía|Jabaz, un collage
POR GERARDO LAMMERS
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impresa o en el sitio de internet magis.iteso.mx.

No se publicarán cartas anónimas ni aquellas que ofendan a alguna persona.

LITTERAE|magis en línea

¿Cuál es el lugar de la basura?
Muy buen artículo. La tragedia va creciendo y no parece tener fin. En La 
Paz, Baja California Sur, yo separo basura y sólo muy poca se va al reciclaje: 
algunos plásticos, cartón, aluminio. Pero sigue habiendo muchísima basura 
turística y doméstica en la ciudad. Yo hago composta y “poposta” con los 
residuos de las mascotas; sin embargo, es muy poca la gente que, cuando 
yo les comparto mi experiencia, mi convicción y mi consternación, respon-
de con acciones, a la mayoría le parece inútil y muy trabajoso.

Luisa Fernanda Nava

La transparencia no levanta pasiones
La transparencia no levanta pasiones, pero sí momentos sublimes de comi-
cidad, como cuando Peña Nieto lo definió como “El instituto de informa-
ción y de acceso a la opinión pública, el IFAI” o cuando Margarita Zavala 

dijo que “El INAI sirve 
para saber el clima, co-
mo están las playas, los 
bosques y el ambiente”. 
Quedó a deber el artícu-
lo, pues no abordó el te-
ma de las negativas del 
Inai para transparentar 
algunos casos escanda-
losos, como Odebrecht 
en julio de 2017.

Julio Isaac Sánchez 
Villanueva

Mapuche. El despertar de las voces antiguas
Que hermosas fotografias, conmovedoras. Muchas gracias por compartir.

Analia Castaños

Rinden homenaje a Guillermo Orozco
Desde mi coordinación de la carrera tuve el gusto de participar en la ges-
tión del regreso de Enrique al ITESO. Tuve también el agrado de dialogar 
con él frecuentemente.

José Jenaro de Silva Sagaón

facebook.com/revistamagis @magisrevista
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COLLOQUIUM|diseño

Para el diseñador italiano, su trabajo va mucho más allá de ser un 

instrumento para dotar de belleza a las cosas: es una herramienta para 

resolver problemas complejos en contextos diversos. Se ha propuesto como 

misión que cada vez más profesionales se sumen al diseño para el desarrollo 

como una opción laboral

POR MONTSERRAT MUÑOZ
FOTOS GIULIOVINACCIA.ORG

Coloso del diseño 
para el desarrollo

GIULIO
VINACCIA
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R
osso corsa. Rosso scarlatto. Rosso ci-
liegia. Tal vez rosso cremisi o Bor-
deaux.

De entre la vasta gama de tonos ro-
jos del catálogo, él sería uno de los en-

cargados de definir el ideal para la próxima línea de 
las populares motocicletas Vespa. 

Pero, justo ese día, la tarea de elegir el tono co-
rrecto de rojo se convirtió en la gota que derramó 
el vaso. Fuera de esa sala, el mundo vivía la más in-
tensa paranoia tras haber presenciado el ataque a 
las Torres Gemelas, apenas un día antes. Los noti-
cieros vaticinaban guerras, los gobiernos hablaban 
de enemigos y las personas lloraban las muertes de 
casi de tres mil víctimas. 

Puerto Príncipe
Proyecto Colección Bel Bagay Ayti
2012-2013
Patrocinadores: ong Femme & Democratie | Unión Europea | Agencia de 
Exportaciones del Caribe
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Y Giulio Vinaccia hablaba de tonos de rojo. 
Fue en ese instante que el afamado diseñador, 

reconocido por sus colaboraciones con marcas co-
mo Moschino, Ferrari Spa, Louis Vuitton, Ducati y 
Pirelli, dio un giro de 180 grados a su carrera y se 
propuso practicar el diseño desde un enfoque más 
significativo, que diera sentido a su vida y a las de 
otras personas. 

Hasta entonces, la trayectoria de Giulio Vinac-
cia en el diseño había sido singular. Años antes, en 
1987, estableció en Italia un pequeño estudio de la 
mano de su hermano Valerio, también diseñador in-
dustrial. Empezar a hacerse de clientes fue un acto 
de rebeldía ante lo que supuestamente debía hacer 
un diseñador para considerarse exitoso: los Vinac-
cia se saltaron toda la etapa de ingresar a una em-
presa y ser aprendices de diseñadores experimen-
tados para escalar en el éxito profesional.

Poco a poco fueron llegando pequeñas cuentas 
y evolucionaron hasta las grandes compañías, de la 
talla de Momo Design, Piaggio Spa y Borsalino. Con 
la consolidación profesional llegaron los reconoci-
mientos de la industria, los reflectores y las exposi-
ciones, que mucho hacían por el ego del diseñador. 
Sin embargo, “de repente ya no fue suficiente salir 
publicado en una revista”, recuerda Giulio.

Abrazó las raíces de su profesión y la asumió co-
mo un instrumento para dotar de belleza a las co-
sas, pero también la redescubrió como una “fan-
tástica herramienta para resolver problemas” y 
empezó a aplicarla en otros escenarios, resignifi-
cando sus saberes para beneficio de comunidades.

Es así como, en los últimos 20 años, Vinaccia ha 
recorrido el mismo número de países apoyando, 
asesorando y liderando proyectos que ayuden a las 
comunidades a crear fuentes de ingresos mientras 
se preserva su cultura, utilizando metodologías del 
diseño para detonar dinámicas de desarrollo econó-
mico sostenible.

“Los diseñadores somos solucionadores de pro-
blemas. Los diseñadores no trabajamos sólo para 
lograr la estética, ahora diseñamos para el mundo  
real”, afirma.

Giulio Vinaccia estuvo recientemente en el ite-
so, como parte del programa Verano Internacional, 
invitado por la Maestría en Diseño Estratégico e In-
novación Social, para impartir la conferencia “Dise-
ño ético y social para el desarrollo de comunidades 
productivas”, así como para trabajar con estudian-
tes y académicos de la Licenciatura en Diseño y de 
la propia Maestría en un proyecto con el colectivo 
Mujeres del Fuego, de Colima. 

Casco-Moschino

montserrat  
muñoz

Licenciada en 
Periodismo por 
la Universidad 
Popular Autóno-
ma del Estado de 
Puebla (upaep). 
Ha trabajado en 
áreas de comuni-
cación social y si-
do reportera para 
medios digitales e 
impresos.
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¿Cómo cambió tu visión respecto al diseño 
como herramienta para el desarrollo?
Me di cuenta de que estábamos trabajando para el 
uno por ciento de la población mundial que tenía 
plata para tener cosas bien diseñadas y que fun-
cionaran bien, pero eso dejaba al 99 por ciento sin 
diseño. Mi ego estaba feliz, pero mi conciencia no 
tanto. 

Gracias a mis conexiones surgió la posibilidad 
de un trabajo en Colombia, en donde podría crear 
un equipo de diseño para ayudar a los artesanos, 
porque por la violencia de los narcos nadie iba a 
Colombia y los artesanos no vendían. La idea era 
hacer una experiencia, una exposición en varias 
partes del mundo. Fue una propuesta completa-
mente loca y tuve la suerte de contactar con perso-
nas del Ministerio de Desarrollo Industrial que me 
dijeron: “¡Listo!”. Esto fue en 1994. 

Desde entonces comenzamos a trabajar en una 
metodología. El trabajo fue fluyendo y yo seguí co-
laborando para marcas más grandes, como Ferra-
ri y Louis Vuitton. Esto del diseño para el desarro-
llo era más como un voluntariado, no tanto como 
trabajo. 

¿En qué momento cambió eso?
En una conferencia hablé de este proyecto con ar-
tesanos de Colombia y se acercaron a mí dos seño-
ras muy amables; no supe sino hasta después que 
eran las responsables del programa brasileño de 
artesanía. Ellas me ofrecieron manejar un progra-
ma de producción turística para las comunidades 
agrícolas. En ese momento, el diseño para el desa-
rrollo se volvió un trabajo. 

A partir de este punto, mi carrera se abre y en-
tran estos proyectos. A comienzos de 2001 comen-
cé a tener otras ofertas en ese ámbito. El 12 de sep-
tiembre de 2001 cambió toda mi perspectiva, fue mi 
punto de quiebre. “No puede ser que el mundo se 
está acabando y yo estoy discutiendo si rojo magen-
ta o rojo vino tinto”, pensé. A raíz de eso, metí el fre-
no a mis trabajos con las grandes empresas. 

Fui contactado por la Organización de las Nacio-
nes Unidas para el Desarrollo Industrial (unido, por 
sus siglas en inglés) para colaborar con ellos en es-
tas cosas. Han pasado más de 20 años y ahora soy 
consultor para varias agencias de Naciones Unidas, 
para la Unión Europea y diversos países en el tema 
del diseño como herramienta de desarrollo. 

No estoy hablando de diseño social, porque el di-
seño ya es social. Mi trabajo es utilizar herramien-

Casco F40-Ferrari.
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tas de diseño, o sea, la metodología, para mirar las 
cosas de una manera lateral a fin de generar fuen-
tes de ingreso en las comunidades y resolver proble-
mas. Lo que yo hago es fabricar sistemas con meto-
dología de diseño para dar mejores oportunidades a 
las comunidades.

Al principio me llamaban para resolver proble-
mas de proyectos ya existentes, como el caso de 
unas señoras en África que hacen muebles que na-
die compraba y que había que cambiar. Ahora, ya 
con un poco más de experiencia, yo participo en la 
descripción del proyecto: me mandan a la aventura. 

Gracias a tu trabajo en el diseño para el 
desarrollo, en 2014 te hiciste merecedor del 
Compasso d’Oro, considerado el premio de 
diseño industrial más antiguo y prestigioso del 
mundo. ¿Cómo se dio este proceso?
Yo siempre había querido participar, pero no tenían 

Brasil-Argentina-Paraguay
Proyecto Nandeva-Programa Trinacional de Artesanía
2004-2007
Patrocinadores: Itaipú Binacional | sebrae | Secretaría de Cultura de la 
Nación-Argentina/Instituto Paraguayo de Artesanías
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mi categoría. Finalmente, como en 2014 o 2015 la 
pusieron, participé y gané con el proyecto Tsara, 
realizado con mujeres artesanas en Madagascar. 

Tener un Compasso d’Oro no es cosa de todos 
los días. También me reconocieron con un pre-
mio en China, el World Green Design Contribution 
Award; los reconocimientos nunca sobran. ¿Sabes?, 
dicen que los diseñadores estamos más altos por-
que estamos sentados encima de nuestro ego.

¿Qué quieres hacer en tu carrera? 
Estoy en una fase en la que me gustaría formar a 
más personas que hagan mi trabajo. A pesar de 
que sigo trabajando y buscando el trabajo de cam-
po, yo pienso que es importante multiplicarnos.

Por eso coordino la Maestría en Diseño para el 
Impacto Social, en la Escuela Superior de Arte y 
Diseño en Oporto, y doy clases como profesor invi-
tado por todo el mundo. Me gustaría que más per-
sonas siguieran lo que yo hago, no porque yo lo ha-
go, sino porque es útil. Para un profesional es una 
buena oportunidad de trabajo, se vive bien. Para 
América Latina podría ser una opción muy intere-
sante; el problema es que muchas universidades 
forman personas que sólo buscan ser famosas en 
Los Ángeles, Milán o París, entonces son profesio-
nales que no están interesados en esta otra cara 
del diseño.

Pero, ojo, que esto no es para misioneros. El di-
seño para el desarrollo es una actividad profesional 
bien remunerada que requiere alta especialización 
y para la que los diseñadores además tienen que 
estar súper preparados para hablar cinco o seis len-
guas, por ejemplo, francés, inglés, italiano, portu-
gués, español, un poquito de árabe y un poquito de 
griego. 

Es un trabajo muy complejo, que te obliga a co-
nocer mucho también de cultura. Tienes que pre-
pararte bien cada vez que vas a un lugar para tratar 
un proyecto: estudiar tres meses su idioma, enten-
der sus tradiciones y particularidades. 

Quisiera seguir haciendo mis proyectos, cada 
vez en lugares más extraños y divertidos, y al mis-
mo tiempo estar en el proceso de la multiplicación 
de personas que hacen esto mismo que yo, que 
creo que realmente sirve al mundo.

¿Cuáles son los conocimientos que deberían 
estar trabajando ya los estudiantes de 
áreas de diseño para empezar a incidir en 
temas sociales en sus comunidades, como 
detonantes de desarrollo?
Primero tienen que aprender un poco de metodolo-
gía. Lo segundo es que deben ser prácticas reales, 
no simulaciones. Hay que salir a la calle. La teoría 
tiene que ser comprobada en la calle. No hay nece-
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sidad de viajar a Mozambique: en un radio de 20 
kilómetros vas a descubrir un universo. Entre más 
contacto con la realidad tengan, con las personas, 
se dan cuenta de cómo los proyectos inciden en las 
comunidades.

El rol de la universidad es hacer esa conexión, 
porque si no, creas profesionales que luego no se 
encuentran en la realidad. O que tendrán que emi-
grar porque no encuentran la realidad que ellos es-
tán esperando.

Mucha gente piensa que el diseño es como ser 
un sastre. Que haces un objeto y luego hay que bus-
car a alguien que le dé forma. Es una manera muy 
antigua de concebir el diseño. Hoy en día, el dise-
ño es una herramienta para resolver problemas, pa-
ra mejorar las condiciones de vida, para que tengas 
una vida más sana y cómoda. Incluso, para mejorar 
los ingresos de las personas que trabajan. 

Todo eso es diseño. Diseño no es estética: diseño 
es conocimiento de la sociedad. 

para saber 
más

::Sitio web de Giu-
lio Vinaccia: giulio-
vinaccia.org

::Escuela Superior 
de Arte y Diseño en 
Oporto, Portugal: 
esad.pt

::Maestría en Di-
seño Estratégi-
co e Innovación 
Social del iteso: 
posgrados.iteso.
mx/maestria-dise-
no-estrategico-in-
novacion-social

Madagascar
Proyecto tsara
2014-2015
Patrocinadores: pnud | norad
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DISTINCTA|derechos humanos

CUANDO LAS BUSCADORAS 
VOLVIERON A LA COCINA
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Entre el dolor y la desesperación, los Recetarios para la memoria están 
hechos con la evocación amorosa de los seres queridos ausentes por medio 

de sus platillos favoritos. En un país donde la crisis por desaparición de 
personas se ha prolongado a lo largo de los años sin que nada parezca 
poder ponerle fin, este proyecto es una impresionante afirmación de 

la esperanza. Y un recordatorio de lo indispensable que es erradicar la 
indolencia

 POR PRISCILA HERNÁNDEZ FLORES

FOTOS RECETARIO PARA LA MEMORIA

Nelly Antonia Torres hace tortillas de 
harina para su hijo Bryan.
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L
as enchiladas son “ese platillo que jamás 
se volvió a cocinar en casa” desde el 29 
de noviembre de 2017, cuando desapare-
ció Jorge Omar Gómez. Como cuenta su 
hermana, Luz Nayeli Gómez Becerra, ese 

plato quedó casi en el olvido porque su mamá, Ro-
salina, ya no quería cocinar: “Desde que Jorge desa-
pareció, no volvió a ser la misma”.

No sólo eso: el comedor dejó de ser el punto de 
reunión para disfrutar, y si lo usaban, cuando mira-
ban la silla vacía no podían probar bocado por pen-
sar si él estaría pasando hambre. Nadie usó más la 
silla en la que se sentaba Jorge.

Con una desaparición el hambre se va, y si las 
personas comen no es como antes, ni en el mismo 
lugar. No hay ganas de comer ni de cocinar lo que 
disfrutaba la persona desaparecida. Cuando sus se-
res queridos comen, suelen hacerlo con rapidez o 
fuera de casa. Evelina Guzmán Castañeda, del co-
lectivo Justicia y Esperanza, de San Luis de la Paz, 
Guanajuato, recuerda cuando, al salir a buscar a sus 

familiares —como ella busca a Samuel Guzmán Cas-
tañeda, su hermano—, varias personas comieron en 
la calle y enfermaron del estómago. 

Cuando desaparece un familiar “hay una doble 
desaparición, sobre todo porque la persona que sa-
le a buscarlo está ausente de su núcleo familiar: hay 
una ausencia doble”, dice Evelina, quien lleva más 
de una década buscando a su hermano. 

Alejandra Díaz Castro, del colectivo Buscado-
ras Guanajuato, desde 2020 investiga dónde está 
su hermano Felipe Díaz Castro. Para ella, “a partir 
del día cero de la desaparición, en términos gene-
rales, la dinámica familiar cambia completamente”. 
En algunas familias, cuando desaparecen los varo-
nes, que en su mayoría son los proveedores, las mu-
jeres se vuelven buscadoras, y al hacerlo descuidan 
su alimentación.

En ese torbellino de cambios están las comidas 
que dejan de prepararse porque eran las personas 
desaparecidas quienes las cocinaban. “Hay veces 
que quieres cocinar y hay veces que no quieres ni 

Zahara Gómez Lucini, fotógrafa y directora del proyecto Recetario para la memoria. 
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siquiera comer”, confiesa Olimpia Montoya, del co-
lectivo Proyecto de Búsqueda Guanajuato, quien re-
memora que su hermano Marco Antonio Montoya 
Juárez cocinaba para todos; con su ausencia, su fa-
milia se fragmentó. “No sabíamos cómo manejar es-
te dolor tan grande dentro de la familia, el que ya 
no estuviese”, comparte, y cuenta que el platillo de 
Marco Antonio volvió a cocinarse cuando ella par-
ticipó en el libro Recetario para la memoria. Gua-
najuato. Olimpia preparó la discada que Marco An-
tonio hacía cuando estaban reunidos; hacerlo fue 
recordar y honrar los momentos en familia.

En cada receta está la fotografía de la persona 
desaparecida a la que le gusta esa comida. En el 
apartado de la discada para Marco Antonio, se le ve 
sonriente en una imagen de una fiesta familiar, que 
eligió Olimpia porque refleja su personalidad.

“Después de la desaparición no te dan ganas de 
hacer nada más que buscar, buscar, buscar”. Así le 
pasó a María Elena Rodríguez, del colectivo ¿Dónde 
están?, de Acámbaro. Al preparar otra vez “Quesadi-

llas de flor de calabaza para Adán” recordó cuando, 
de niño, él recogía con sus manos pequeñas las flo-
res. Las quesadillas eran unión familiar desde que 
decidían qué desayunar, salían a caminar a buscar 
las flores y las preparaban. Indecisa entre cocinar 
un mole o enmoladas, eligió las quesadillas; al ha-
cerlo amasó y recordó la infancia de su hijo.

El libro fue el camino para que las familias regre-
saran a la cocina y contaran quiénes son sus fami-
liares, qué les gusta comer y por qué es su platillo 
favorito. Al hacerlo, lograron “tener impreso, en un 
recetario, algo que nos ayuda a nutrir la memoria”, 
agradece Luz Nayeli, del colectivo Buscadoras Gua-
najuato.

Antes de sumarse al proyecto, Evelina llegó a 
pensar que olvidaba la sazón. Ella es una incansa-
ble buscadora de su hermano, quien desapareció 
en 2011 junto con 21 personas migrantes que se 
trasladaban en un autobús hacia Estados Unidos. 

La receta que preparó fue la de las costillas en 
salsa verde con arroz, porque es el platillo favorito 

Imágenes del Instagram 
de Recetarios para la 
memoria.

priscila  
hernández

Reportera espe-
cializada en de-
rechos humanos, 
personas con 
discapacidad, di-
versidad sexual y 
cualquier historia 
que nos permi-
ta conocer a los 
diferentes, pero 
iguales. Estudió 
Ciencias de la Co-
municación y cur-
só la Maestría en 
Periodismo en el 
periódico Clarín, 
de Argentina.
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de Samuel. Cada vez que su mamá cocinaba costi-
llas preparaba una parte en salsa roja y otra en sal-
sa verde para él. Esta receta y las de otras familias 
visibilizaron la desaparición de personas migrantes.

VOLVER A COCINAR
Alejandra Díaz se comunicó con la fotógrafa Zahara 
Gómez Lucini para hacer el proyecto en Guanajua-
to después de conocer su libro Recetario para la me-
moria con recetas del colectivo Las Rastreadoras 
del Fuerte, en Sinaloa, en 2018. Ese libro está acom-
pañado con fotografías de Zahara, quien se presen-
ta diciendo: “Investigo temáticas sociales a través 
de la fotografía”.

Así nació el libro de las recetas de Guanajuato, 
que agrupó a diez colectivos y a algunas familias in-
dependientes. “El proyecto ha rebasado las expec-
tativas: desde que el libro propició la participación 

de las familias para establecerse en un espacio de 
confianza, donde pudieran expresar a través de la 
comida su testimonio, pero también que vivieran 
una experiencia basada en el recuerdo y en la me-
moria”, comparte Alejandra. 

El colectivo Buscadoras de Guanajuato se dis-
tingue por vincularse con proyectos creativos y cul-
turales para incidir entre las familias de personas 
desaparecidas y para que la sociedad se informe 
y empatice con ellas en torno a este problema. Es-
te libro, que conjunta las recetas y las fotografías, 
fue coeditado con la Ibero León y es un proyecto en 
conjunto entre la fotógrafa Zahara Gómez Lucini, la 
periodista Daniela Rea y la escritora Clarissa Mou-
ra, con el colectivo Buscadoras Guanajuato.

El primer paso fue invitar a todos los colectivos 
en Guanajuato y a todas las familias que buscan a 
un familiar desaparecido y no pertenecen a un co-
lectivo. Alejandra coordinó esta tarea, consistente 

Blanca Soto vive en Los Mochis, Sinaloa. Ella sigue 
preparando el pozole que le gusta a su esposo, Ca-

milo Robles, que desapareció en noviembre de 2016.
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en invitarles a un espacio diferente al del Ministe-
rio Público o al de la Comisión Local de Víctimas. 
El libro muestra a las buscadoras fuera de las no-
tas de seguridad y las sitúa en un espacio íntimo, 
como el de la cocina. Al encender las estufas con-
siguieron “un espacio de paz, de construcción de 
paz y, a la vez, también se empezó a generar un 
proceso de construcción de memoria a través del 
recuerdo y de la receta”, afirma Alejandra y añade 
que cocinar juntas les dio un espacio terapéutico 
y de sanación.

Narra que preparar la comida favorita de cada per-
sona desaparecida fue recibir un bálsamo, porque “al 
volver a cocinar una receta que nos causa dolor, al 
mismo tiempo recordamos y no dejamos olvidar”. 

Si al cocinar se demuestra el cariño hacia al-
guien, este libro es una declaratoria del profundo 
amor de las madres, esposas y hermanas que bus-
can a sus personas desaparecidas. “Por el amor que 

les tenemos a nuestras personas desaparecidas pa-
ra buscarles, para recordarles y para honrarles a tra-
vés de la comida y generar memoria, plasmar sus 
nombres, sus apellidos, quiénes eran, qué comían, 
cómo convivían con nosotros”, explica.

Cocinar “Almuerzo de rancho para Felipe” hizo, 
como relata Alejandra, que pudiera “volver a encon-
trarse con la risa de Felipe y hacer a un lado un po-
co el dolor de su desaparición”. Así, Alejandra sabe 
que su hermano está inmortalizado con su receta y 
en ella están los recuerdos de cuando vivían en un 
rancho donde él iba a la milpa a traer huitlacoche y 
a cortar las flores para el desayuno.

ENCONTRAR OTRAS RECETAS 
Olimpia Montoya, hermana de Marco Antonio Mon-
toya Juárez, ha visto que la crisis por la desaparición 
de personas afecta a miles de familias. Esa vez que 
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cocinaron fue una unión distinta a la de las jornadas 
de búsqueda: cocinaron y probaron los platillos de 
las personas desaparecidas que antes veían en foto-
grafías en las marchas. Los lectores encontrarán la 
gastronomía guanajuatense y un acercamiento a la 
problemática de las personas desaparecidas. 

Cada receta está narrada sencillamente para 
quienes, como dice Olimpia, “no somos tan buenas 
cocinando”, porque las familias “explican con mu-
cho amor sus recetas y son fáciles de replicar”, co-
mo lo fue para ella, que trabaja en el ramo de los 
productos y servicios de belleza y no cocina tanto 
como su hermano Marco Antonio.

En el apartado “Aquí había un campo” se na-
rra, por medio de los testimonios de las familias, có-
mo la cocina cambió en los distintos municipios de 
Guanajuato debido a la industrialización del estado 
y a la agroindustria. 

“Mi hermano Felipe llegaba con ramilletes de flo-
res de calabaza recién cortadas. Entonces, mi ma-
má nos preparaba tortillas recién hechas alrededor 

del comal”, evoca Alejandra. Su recuerdo familiar 
contrasta con el avance de la violencia en su esta-
do y en el país.

A inicios de 2023, el alto comisionado de las Na-
ciones Unidas para los Derechos Humanos, Volker 
Türk, se pronunció públicamente1 para hacer un 
llamado al gobierno mexicano porque “a cinco 
años de la entrada en vigor de la Ley General so-
bre Desaparición de Personas en México, el país 
aún no ha actuado con firmeza para combatir es-
te crimen atroz que afecta a cientos de miles de 
personas”. En este pronunciamiento advierte del 
problema de impunidad en el país, donde sólo se 
procesan entre 2 y 6 por ciento de los casos de des-
aparición.

El Registro Nacional de Personas Desapareci-
das y No Localizadas (rnpdno)2 muestra que en 
Guanajuato hay 2 mil 631 personas desaparecidas 
y no localizadas, mientras que en Jalisco son 14 mil 
888 (datos desde el 1 de enero de 1962 hasta agos-
to de 2023). Sin embargo, colectivos de la sociedad 
civil advierten del subregistro debido a la deficien-
te coordinación entre las autoridades, además del 
hecho de que hay familias que no denuncian por 
miedo. Aun con datos incompletos, en la línea del 

1 bit.ly/Recetario_1
2 bit.ly/Recetario_2

María del Refugio Ruiz prepara su receta de cabrito para su hijo.
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tiempo del rnpdno se ve el incremento acelerado 
de las desapariciones. 

Al cocinar, las buscadoras conocieron qué les 
gustaba comer a los hijos o hermanos de sus com-
pañeras de jornada de búsqueda. El día que se re-
unieron en Celaya para las sesiones del Recetario 
para la memoria, prepararon sus platillos, platicaron 
quiénes eran sus familiares y por qué ellas eligieron 
ese platillo. 

Juntas pusieron la mesa para compartir comidas 
como “Caldo de camarón para Charly”, “Enchiladas 
para Anwar” o “Mole verde para Manuel”. También 
recetas sencillas como “Huevitos a la mexicana con 
frijolitos refritos para Jaime”, que, como dice Ma-
ría Elena Rodríguez, es un “platillo tan sencillo, pe-
ro tan significativo” como las quesadillas que ella 
le hacía a su hijo. La comida las fortaleció, como lo 
describe Olimpia, y las hizo saberse “una gran fami-
lia de familias”.

EL COSTO DE BUSCAR
Organizaciones civiles, como Amnistía Internacio-
nal, documentaron cómo el Estado ha sido incapaz 
de atender y detener las desapariciones. El título 

del informe de Amnistía Internacional de 2016 lo re-
sume: “Un trato indolente, la respuesta del Estado 
frente a la desaparición de personas en México”.

Ante esa indolencia, son las familias, en especial 
las madres, las que hacen red y buscan. “Vengo de 
una búsqueda”, dice Luz Nayeli al recibir la llama-
da para la entrevista. Sus días se van entre la fisca-
lía, revisar carpetas, acudir a búsquedas, visitar va-
rios municipios, apoyar a otras familias que recién 
viven la desaparición de su familiar, organizar las 
marchas; son tantas actividades que las buscadoras 
se ven en la necesidad de dejar de trabajar, o bien 
recortan sus jornadas laborales. La tarea de buscar 
no sólo quita el hambre, también provoca perjuicios 
a la economía de las familias, restándoles ingresos y 
obligándolas a asumir gastos imprevistos, como si 
se tratara de enfrentar una enfermedad catastrófica.

En el colectivo Buscadoras de Guanajuato lo que 
han hecho para costear los gastos es financiar, en-
tre las familias, a dos de las compañeras para que 
puedan salir a la búsqueda y continuar con sus in-
vestigaciones. También asisten a quien recién sufre 
la desaparición de un familiar. Por eso, su principal 
recomendación es acercarse a colectivos para que 
les orienten en cuanto alguien desaparece. Su tra-

Imágenes del Instagram de Recetarios para la memoria.
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bajo ha impulsado la creación de la Comisión Eje-
cutiva de Atención a Víctimas y la Ley General de 
Atención a Víctimas, así como la Comisión Nacional 
de Búsqueda. 

Cargar saldo para el celular, pagar los traslados 
al Ministerio Público, buscar asesoría jurídica, com-
prar varillas, picos, palas y botas acondicionadas 
para ir a buscar al terreno son algunas de las mu-
chas tareas que enfrentan las familias a partir de 
una desaparición, además de la necesidad de apo-
yo psicológico. Los recursos reunidos por la venta 
de este libro servirán para los colectivos de búsque-
da en Guanajuato.

CORRESPONDER 
En su receta, María Elena comparte cómo hacer 
quesadillas con flor de calabaza y también el hecho 
de que Adán fue encontrado sin vida. “No fue la ma-
nera en que yo lo esperaba de regreso, pero ya no 
está la incertidumbre que te carcome tu alma”, dice 
triste, pero tranquila.

Eso no hace que deje de participar en las briga-
das de búsqueda: lo sigue haciendo para “corres-
ponder a todas las personas que vinieron a ayudar 
de todo el estado; yo supe lo que era un colectivo, 
yo supe qué es caminar y por eso yo no dejo las bús-
quedas”.

Ella acompaña la búsqueda de otras familias, co-
mo la de Evelina, quien resalta que el libro recuer-
da que las personas desaparecidas “siguen en nues-
tros corazones, no las hemos olvidado y seguimos 
de pie, luchando y buscando”.

Su activismo logró que se reconociera que 
Samuel, su hermano, y otros 21 migrantes, eran par-
te de las personas desaparecidas en Guanajuato y 
fueran integrados al registro estatal y nacional. Las 
“Costillas en salsa verde” son el platillo favorito de 
Samuel; en ese mismo recetario está la receta del 
“Pozole para Antonio y Gregorio”, el “Guisado de 
bistec para Héctor”, así como platillos favoritos de 
otras personas migrantes que desaparecieron en el 
mismo viaje.



SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2023 magis 23

El equipo decidió que la distribución y la venta 
del material se lleven a cabo vía la página oficial del 
proyecto Recetario para la memoria (recetariopara-
lamemoria.com); también se ha distribuido en las 
Ibero León, Ciudad de México y Puebla, así como 
en el iteso. También estará a la venta en las libre-
rías Gandhi, las librerías del Fondo de Cultura Eco-
nómica y Amazon (versión Kindle). 

En 2022, el Comité contra las Desapariciones For-
zadas de la onu señaló en un informe especial3 que 
en México es necesaria una política nacional de pre-
vención y erradicación de las desapariciones forza-
das, así como la difusión de información acerca de 
la desaparición, porque “para muchas personas, las 
desapariciones siguen siendo ‘problema de otros’”. 

Como dijo una víctima, menor de edad: “No pen-
saba que esto existiera o que me podría pasar a mí. 
No es el tipo de cosas que te enseñan en la escuela. 
Cuando de pronto desaparece tu mamá, no tienes 
idea de lo que hay que hacer. Es una pesadilla que 
reinicia cada día”.

Por eso, Alejandra Díaz explica que “es muy im-
portante que este libro pueda llegar a muchas más 
manos que no necesariamente están rascando 
la tierra o averiguando dónde están nuestras per-
sonas desaparecidas; eso permite que las madres 
buscadoras, las hijas buscadoras, las hermanas 
buscadoras, los hijos, la niñez y la adolescencia de 
personas con un familiar desaparecido no sean es-
tigmatizadas, no sean revictimizadas”.

Construcción de memoria, construcción de ver-
dad y búsqueda del acceso a la justicia: es lo que 
logra el libro al romper con la narrativa oficial. Las 
familias esperan que el recetario ayude a romper el 
fenómeno del silencio en torno al problema de la 
desaparición. En el epílogo del libro, la fotógrafa Za-
hara escribe: “Este libro es un pretexto para abrir 
diálogos, poner sobre la mesa esas ausencias sin 
justicia, esas ausencias son de todxs. Hoy en Méxi-
co se busca a más de 100 mil personas”.  

3 bit.ly/Recetario_3
Ana Griselda hace el caldo de queso para Roberto.
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Claridad, sencillez expresiva, son las principales ca-
racterísticas que se advierten en la primera lectura 
de este poema. Sin embargo, al leerlo nuevamente, 
las frases que lo componen parecieran revelar algo 
que está más allá de las palabras y las cosas, tan 
cotidianas, que en él aparecen; como si estos ele-
mentos —sol, aire, insectos, rocío— fuesen sólo las 
señales de un camino hacia ese lugar de privilegio: 
una habitación donde alguien duerme y alguien 
más mira por la ventana. Tal vez ella, la durmien-
te, se ha convertido ya en un recuerdo que contras-
ta vivamente con ese árbol visto tantas veces, pe-
ro visto ahora en plenitud, como si fuese la primera 
vez. Todo adquiere entonces una nueva dimensión 

Una mañana apenas esbozada,
un sol renuente, envuelto en su pereza,
el aire inmenso, los insectos
y el rocío.

Esto queda.
Deslizar las cortinas y ver por la ventana,
Otra vez, como siempre, el mismo árbol,
y verte ya hacia adentro,
ya por primera vez en el recuerdo,
y no evidente, cálida y dormida,
en la quieta parcela de la cama.
Queda aún esa sombra que se alarga
y cruza con demora la avenida:
el mismo árbol,
que hoy, por primera vez, es el primero.

En el límite inquieto de sus hojas,
definido y sin final,
infinito y con cuantía,
queda aún el temblor
de un tañido de campanas,
el aire inmenso, los insectos
y el rocío.

FORUM|poesía

Esto queda
ÉDGAR TREVIZO

en la que es posible adivinar la naturaleza a la vez 
contundente y fugaz de cada cosa. El poema forma 
parte del libro La vida espiritual de las hormigas 
(Medusa Editores, 2021). Su autor, Édgar Trevizo, 
es un destacado traductor y promotor cultural chi-
huahuense, compilador de varias antologías de poe-
sía, entre ellas un homenaje colectivo a William Car-
los Williams titulado Hay algo urgente que te tengo 
que decir, también publicado por Medusa, editorial 
de la que es director. Obtuvo el Premio Chihuahua 
de Literatura en 2004.

JORGE ESQUINCA
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Antes de Barbie, ya era una creadora consagrada que 

había logrado imprimir un sello muy personal a las 

cintas en las que había actuado o que había dirigido. El 

éxto global de la cinta, que resignifica a la muñeca de 

Mattel, ha confirmado que es una de las realizadoras 

más atendibles del cine contemporáneo. ¿De dónde 

salió y hacia dónde se encamina Greta Gerwig?

POR RAÚL FUENTES

ERGO SUM|cine
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“Ser 
grandiosa
o nada”
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“
Quiero ser grandiosa o nada”, amenaza en 
un capítulo Amy, una de las cuatro hermanas 
March que Louisa May Alcott concibió para su 
clásico Mujercitas, adaptado por Greta Gerwig 
para una multinominada película a finales de 

2019. La misma Gerwig confesó que al revisar el tex-
to se dio cuenta de cuán moderno se leía, por lo que 
algunos de los diálogos los dejó íntegros. Para ella, 
la esencia de la novela radica en cómo plasma a al-
guien ferozmente independiente y todo lo que tiene 
que hacer para conseguir sus sueños. 

Ser grandiosa o nada es el camino que Greta 
Gerwig ha seguido desde que irrumpió en la esce-
na cinematográfica, a mediados de la primera déca-
da de este siglo, con cintas de corte independiente 
y de bajo presupuesto y hasta protagonizar algunos 
clásicos de culto o participar con papeles secunda-
rios en películas comerciales e, incluso, llevando su 
carrera un paso adelante al dirigir sus propias his-
torias, pero sin dejar de lado su más grande pasión: 
escribir.

LA CARA DEL MUMBLECORE
A mediados de los años dos mil, el cine hollywoo-
dense había encontrado una nueva tendencia y 
una mina de oro: las películas de superhéroes. Entre 
2000 y 2010 desfilaron varias películas de Batman, 
Spider-Man, los X-Men y el universo cinematográ-
fico de Marvel comenzaba a demostrar su múscu-
lo con Robert Downey Jr. al frente de un emporio 
que cuenta más de 30 filmes. Del otro lado del es-
pectro figuró el mumblecore, un subgénero cinema-
tográfico caracterizado por presentar historias de 
bajo presupuesto, con actuaciones y diálogos na-
turalistas, muchas veces improvisados, y enfocado 
principalmente en las relaciones sociales de jóve-
nes veinteañeros y treintañeros. Aunque el término 
mumblecore no fue muy bien recibido por sus mis-
mos exponentes (Joe Swanberg, los hermanos Jay 
y Mark Duplass y Lynn Sheldon, entre otros), sí era 
evidente que Greta Gerwig era la figura más repre-
sentativa de este movimiento.

Nacida en Sacramento, California, el 4 de agos-
to de 1983, hija de una enfermera y un programador  
en computación, Gerwig estudió inglés y filosofía 
en el Barnard College, la prestigiosa universidad pri-
vada y femenina especializada en artes, y aunque 
siempre coqueteó con la idea de ser dramaturga, el 
sueño no se le cumplió de inmediato ya que, aún 
siendo estudiante, ya comenzaba a figurar en algu-
nas producciones cinematográficas de corte inde-
pendiente.

Entre 2006 y 2012 apareció en películas como 
lol, Hannah Takes the Stairs, Baghead, The Hou-
se of the Devil, Greenberg (ésta dirigida por Noah 
Baumbach), Damsels in Distress y To Rome with Lo-
ve (dirigida por uno de sus ídolos: Woody Allen). 

Fotogramas de Frances Ha (2012).
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Aunque en 2008 codirigió con Joe Swanberg la 
película Nights and Weekends, no sería hasta cua-
tro años después, con la película Frances Ha (coes-
crita por ella y por el director Noah Baumbach) que 
la carrera de Gerwig daría un nuevo vuelco, en el 
que no sólo brillaría por los papeles que interpre-
ta, sino también porque mucho de esos filmes tenía 
su sello autoral. En Frances Ha escribe con Baum-
bach el primero de sus guiones como mancuerna 
creativa.

A continuación, cinco películas para conocerla 
mejor.

FRANCES HA (2012)
Escrita por Noah Baumbach y Greta Gerwig; dirigida por 
Noah Baumbach.

No fue ésta la primera vez que Gerwig y Baumbach 
—que hoy forman una pareja sentimental— trabaja-
ban juntos: apenas dos años antes, él la dirigió a ella 
como el interés de Ben Stiller en Greenberg, una co-
media romántica.

Frances Ha es otro tipo de comedia romántica, 
sólo que más… individual. Según la dramaturga es-
tadounidense Annie Baker, no se trata de un roman-
ce de un chico y una chica, sino que es una historia 
de amor que la protagonista tendrá consigo misma. 
“Después de una serie de obstáculos, Frances final-
mente llega a conocer y a enamorarse de Frances”, 
escribe Baker en el cuadernillo que acompaña la 
edición en Blu-ray de la película. 

Para muchos, Frances Ha fue la película por la 
que Greta Gerwig se dio a conocer como actriz. Esa 
peculiar cinta, de aparente bajo presupuesto y filma-
da en blanco y negro con evidentes influencias de 
la Nueva Ola Francesa (sólo que aquí el escenario 
principal es Nueva York y no París, aunque en un mo-
mento de la película Frances viaja precisamente a 
esta ciudad para regresar el mismo día con más frus-
tración que jet-lag), sorprendió a propios y extraños 
por la forma tan íntima y a la vez tan despreocupada 
de representar la vida de una joven veinteañera que 
no tiene tapujos en correr por las calles de Manhat-
tan al ritmo de “Modern Love”, de David Bowie (en 
una especie de homenaje retorcido al recorrido tor-
tuoso que hace Denis Lavant en Mauvais Sang, de 
Léos Carax) o de orinar en las vías del metro ante la 
mirada juguetona de Sophie, su mejor amiga. 

Es precisamente ella la que crea un conflicto, 
pues Sophie y Frances viven juntas hasta el momen-
to en que la primera decide mudarse con su novio; 
esto descompone emocional y económicamente a 
Frances, quien tendrá que conseguir dinero, luego 
despilfarrarlo en una cena costosa, tratará de vol-
ver a la academia de baile de sus sueños, conocerá 
a nuevos amigos, se peleará con otros, visitará a su 

Fotogramas de Mistress America (2015).
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familia en Sacramento (sus padres en la película son 
sus padres en la vida real) y, finalmente, habiendo 
hecho un atropellado viaje del héroe, mostrará un 
último toque de ternura cuando escriba su nombre 
completo para pegarlo en el identificativo del buzón 
de su edificio —pero al no medir bien, sólo se alcan-
za a leer “Frances Ha”, y no “Frances Halladay”.

Frances Ha tiene en común con muchas de las 
historias que Gerwig escribirá y dirigirá más ade-
lante el tema del propio descubrimiento. Para ella, 
todo lo que tiene Frances al final en realidad lo tenía 
desde el principio, sólo que era incapaz de aceptar-
lo y reconocerlo. Ella siempre tiene todo a su alcan-
ce, pero no sabe cómo obtenerlo. 

MISTRESS AMERICA (2015)
Escrita por Noah Baumbach y Greta Gerwig; dirigida por 
Noah Baumbach

Lo que sí obtuvo Greta Gerwig con Frances Ha fue 
más trabajo, aunque no necesariamente reconoci-
do. En los tres años que pasaron entre esa película 
y Mistress America filmó el piloto de un sucedáneo 
de la exitosa serie de televisión  How I Met Your Mo-
ther, sospechosamente llamado “How I Met Your 
Dad”, en el que Greta interpreta a Sally, una mujer 
que cuenta la historia de cómo conoció al padre de 
sus hijos. Aunque el proyecto fracasó (el piloto que-
dó en eso… en piloto), le dio oportunidad a Gerwig 
de escribir de nueva cuenta una película con su pa-
reja sentimental.

En esta nueva producción, Gerwig interpreta a 
Brooke Cardinas, una mujer intensa e histriónica 
que en apariencia tiene una vida de éxitos sólo pa-
ra descubrir (ella y nosotros) que no todo es lo que 
parece. En una de las entrevistas acerca del proce-
so de Baumbach y Gerwig para crear a Brooke, ella 
contó que había imaginado lo divertido que sería 
escribir un personaje que fuese, básicamente, el vo-
cero de todas las cosas locas que siempre quisiste 
hacer y decir y que, por una u otra razón, jamás lo 
habías conseguido.

Eso es muy notable en la película cuando Brooke 
habla de sus logros y su aparente salud mental, 
mientras desciende por unas escalinatas en Times 
Square, en Nueva York, o cuando le reclama a una 
vieja amiga el haberse quedado con sus gatos. En 
uno de los puntos máximos de soberbia (o de contar 
con una autoestima más que sana), Brooke le dice a 
un antiguo novio que ella se conoce tan bien que no 
necesita ir a terapia. Sin embargo, aunque Brooke 
es una fuerza de la naturaleza cada vez que aparece 
en escena, la protagonista en realidad es Tracy (Lo-
la Kirke), una mujer joven que encuentra en su futu-

Fotograma de Mujercitas (2019).
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ra hermanastra toda la admiración y la fuerza para 
hacer realidad su sueño: escribir.

Según Kirke, Mistress America navega con una 
idea precisa: “el punto central es encontrar gente a 
la que admiras y luego admirarte a ti mismo como 
resultado de ello”. Si las palabras de la actriz no pa-
recen tener sentido, lo que sí lo tiene es el hecho 
de que Gerwig exhibe en esta película uno de sus 
temas favoritos: personajes femeninos que quieren 
ser escritoras.

MUJERCITAS (2019)
Dirigida, escrita y adaptada por Greta Gerwig (a partir de la 
novelade Louisa May Alcott)

Si alguien sabe lo que es ser una mujer que quiere 
ser escritora, ésa es precisamente Greta Gerwig. En 
una entrevista promocional que aparece en el Blu-
ray de la película, cuenta que, cuando se enteró de 
que querían hacer una nueva versión del clásico li-
terario, se dirigió a los altos mandos de Sony para 
exigirles que la contrataran porque, según ella, era 
la única persona que podía hacerle justicia, con una 
idea específica de lo que trata Mujercitas:  “Se trata 
de las mujeres como artistas y su relación con el di-
nero”, dijo. 

Gerwig adaptó la novela de una manera pecu-
liar: tomó los dos libros que cuentan la historia de 
las hermanas March, les quitó la narración cronoló-
gica y los mezcló. El segundo libro, que se ocupa de 
lo que ocurre siete años después de los sucesos del 
primer volumen, contenía ecos estilísticos que la ci-
neasta aprovechó para dotar a la historia con para-
lelismos que la harían aún más interesante, ya que 
son evidentes, no sólo en la fotografía (el “pasado” 
tiene una paleta de colores diferente a la del “pre-
sente”), sino también en la madurez de los persona-
jes y, sobre todo, en el antagonismo entre Jo y Amy, 
que es más notorio: Jo ahora tiene experiencia co-
mo escritora y es menos soñadora, y Amy es una ni-
ña berrinchuda que al crecer sabe perfectamente lo 
que ha significado crecer a la sombra de su herma-
na mayor y qué piezas necesita mover para concre-
tar sus planes.

Filmada con un reparto multiestelar (Saoirse Ro-
nan, Emma Watson, Florence Pugh, Timotheé Cha-
lamet, Bob Odenkirk, Louis Garrel, Laura Dern y 
Meryl Streep), con Mujercitas Gerwig demostró es-
tar a la altura de un clásico literario y ser capaz de 
ofrecer una mirada nueva y fresca, con su sello au-
toral. También estaba confirmando que Lady Bird, 
su más notable éxito hasta entonces, no había sido 
un golpe de suerte.

Greta Gerwig con las actrices Emma Watson, Saoirse Ronan, Florence Pugh y Eliza Scalen en el 
rodaje de Mujercitas.

Greta y Meryl Streep en el set de Mujercitas.
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Greta Gerwig en el rodaje de Lady Bird.

Fotogramas de Lady Bird (2017).

Greta conversando con los pro-
tagonistas de Lady Bird, Saoirse 

Ronan y Lucas Hedges.
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LADY BIRD (2017)
Escrita y dirigida por Greta Gerwig

Aunque para muchos Lady Bird fue la primera pe-
lícula dirigida por Greta Gerwig, no se debe sosla-
yar que nueve años antes, junto con su entonces 
novio Joe Swanberg, coescribió y codirigió Nights 
and Weekends, una comedia romántica realizada 
con los códigos del mumblecore que cuenta la his-
toria de una pareja que se enfrenta a vivir su rela-
ción a distancia, con las implicaciones que podría 
acarrear tal decisión.

Con Lady Bird, las cosas se dieron de manera 
distinta. Tras años de experiencia frente a las cá-
maras y con dos películas escritas en coautoría 
con Noah Baumbach, Gerwig se sintió más que lis-
ta para emprender su labor como realizadora. Al 
hablar de sus influencias para la creación de Lady 
Bird, se ha referido a los grandes exponentes de 
la Nueva Ola Francesa (Jean-Luc Godard, François 
Truffaut, Alain Resnais, Éric Rohmer, etcétera), pe-
ro sobre todo a algo que estos cineastas acuñaron 
cuando eran críticos de cine para la mítica revista 
Cahiers du Cinéma a finales de los años cincuenta: 
su famosa teoría de los autores, que postula que el 
director es el único amo y señor detrás de todo pro-
yecto cinematográfico, imprimiéndole no sólo su 
estilo, sino también su esencia propia y detentan-
do el completo control creativo de la cinta. 

Lady Bird, que en un sentido podría funcionar 
como una precuela de Frances Ha por sus tintes 
autobiográficos, cuenta la historia de Christine 
Lady Bird McPherson, una joven de 17 años que 
vive en Sacramento, California, en 2002. Si en Mu-
jercitas Gerwig se preguntaría cómo sería plasmar 
las vidas de cuatro jóvenes que pasan por la difí-
cil transición de niñas a mujeres, en Lady Bird se 
cuestionaba cómo sería exponer la no menos difí-
cil relación que suelen tener las adolescentes con 
sus madres. “No conozco a nadie que no tenga una 
relación complicada con su madre”, dijo en una en-
trevista. 

Lady Bird supuso un éxito para Gerwig de va-
rias maneras: por un lado mantuvo durante varias 
semanas la calificación perfecta de cien en la pági-
na Rotten Tomatoes (un sitio que agrupa los textos 
de los más importantes críticos cinematográficos 
y califica la “frescura” de las películas con un toma-
te rojo o uno podrido); por otro, fue nominada a cin-
co premios Oscar, en las categorías de Mejor Pelí-
cula, Mejor Actriz, Mejor Actriz de Reparto, Mejor 
Directora y Mejor Guion Original. Estas dos últi-
mas nominaciones dejaron en claro que los talen-
tos de Gerwig como actriz se quedarían en la ban-
ca un tiempo: desde el estreno de Lady Bird, sólo 
ha actuado en dos películas: doblando una voz en 
la cinta animada Isla de Perros, de Wes Anderson 

(2018), y protagonizando junto con Adam Driver el 
más reciente filme de Noah Baumbach, White Noi-
se, de 2022. 

BARBIE (2023)
Escrita por Greta Gerwig y Noah Baumbach; dirigida por 
Greta Gerwig

En una escena de Barbie, la famosa muñeca de  
Mattel se enfrenta a una sorpresa después de llegar 
con su compañero/novio/amigo Ken, al “mundo  
real”. Para entonces ya ha sido acosada, nalgueada, 
apresada y liberada por muchos hombres “reales”. Y 
ahora está en la banca de una parada de autobús, al 
lado de una señora de edad avanzada que le sonríe. 

—Usted es hermosa —le dice Barbie.
—Lo sé —responde la anciana.
Ese momento en la película es significativo por-

que los ejecutivos de Warner Bros. le pidieron a 
Gerwig eliminar la escena aduciendo que lentifica-
ba la trama. Pero ella se rehusó argumentando que 
era el corazón del filme, puesto que Barbie en ese 
momento se da cuenta de que otro tipo de belleza 
es posible, y eso ponía la primera semilla de la trans-
formación y el autodescubrimiento del personaje  
en su viaje. 

El proyecto de una película de Barbie se barajó 
desde hace casi 15 años, y se consideró a actrices co-
mo Amy Schumer o Anne Hathaway para interpre-
tar a la muñeca. Pero no se volvió realidad sino hasta 
que la australiana Margot Robbie (famosa por encar-
nar en tres cintas a Harley Quinn, la antiheroína de 
dc Comics, y también por ser nominada al Oscar gra-
cias a su interpretación de la patinadora Tonya Har-
ding en Yo, Tonya) y su casa productora LuckyChap 
(en sociedad con su esposo, Tom Ackerley) se aven-
turaron a invertir en esta historia, en la que se toca-
rían temas sobre feminismo y el patriarcado, interés 
que ya había quedado patente en otra cinta produci-
da por Robbie, Promising Young Woman, la historia 
de una mujer que busca vengarse de las personas 
que violaron a una de sus mejores amigas. 

Consciente del talento de Gerwig, Robbie la invi-
tó a escribir el guion de la película que finalmente 
ella misma se postularía para dirigir, no sin una do-
sis de miedo. “Este proyecto podría sepultarme”, di-
jo en una entrevista, refiriéndose a su carrera.

El éxito de Barbie sigue generando asombro: al 
momento de escribir estas líneas, la película ha ga-
nado ya más de mil millones de dólares, lo que la 
convierte en la película más exitosa dirigida por 
una mujer; además, es la producción de Warner que 
más pronto ha conseguido esta cantidad de dinero, 
superando a Harry Potter y las reliquias de la muer-
te: parte 2, que tuvo más dificultad en alcanzar esa 
recaudación en taquilla. 

raúl fuentes
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de la Comunica-
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Fotograma de Barbie (2023).

Ryan Gosling, Greta Gerwig, 
Simu Liu y Margot Robbie 

detrás de cámaras en el set de la 
película Barbie.

Greta Gerwig y Ryan Gosling en 
el set de la película Barbie.
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LOS RETOS DE GERWIG
“Escribir es escuchar”, asegura Greta Gerwig. En la 
base de las películas que ha escrito, protagonizado 
o dirigido, hay una pregunta que no sólo no evade, 
sino que afronta de distintas formas: ¿qué signifi-
ca ser mujer? ¿Qué significa ser mujer en la adoles-
cencia? ¿Qué significa ser mujer en relación con la 
madre? ¿Qué significa ser mujer estereotípica en un 
mundo aparentemente idílico? ¿Qué significa ser 
mujer en un mundo dominado por hombres?

Película a película, Gerwig lanza estas pregun-
tas sin dotar a sus historias de una respuesta explí-
cita, pero sí coloreando sus tramas con su paleta de 
inquietudes y discursos.

“Ser grandiosa o nada”, dice Amy March co-
mo manifiesto de vida. Pero también lo dice Gre-
ta Gerwig, que encontró en esta frase el suficiente 
poder para cumplir sus sueños. En la primera pre-
sentación de Lady Bird en un cine abarrotado, con 

lágrimas en los ojos y voz entrecortada, confesó 
que siempre quiso dirigir; que todo era cuestión de 
“aventarse” y darse esa oportunidad, por lo que ani-
mó a la gente a construir su propio destino. 

Después de obtener varias nominaciones al Os-
car por sus películas, reconocimiento como actriz, 
escritora y cineasta, y de haber logrado el estreno 
más exitoso de la historia para una película dirigida 
por una mujer, Greta Gerwig se prepara para su si-
guiente reto, que son dos películas de Las Crónicas 
de Narnia, producidas por Netflix. O tal vez su reto 
sea seguir criando a sus dos hijos, en tanto le llue-
ven nuevas propuestas de trabajo. A lo mejor nos si-
gue sorprendiendo y actualiza su lista de las 12 pe-
lículas que nadie se debe perder, o quizás en algún 
momento documente algún proyecto que tenga 
que ver con la danza, otra de sus grandes pasiones. 

Mientras mantenga su sueño de escribir y diri-
gir, habrá Greta Gerwig para rato.  
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T
oda la espiritualidad ignaciana está en-
focada en permitirle a Dios “ordenar” 
nuestro afecto. Liberar a nuestra con-
ciencia de los dictámenes del ego he-
rido y capacitarnos para ver el mundo 

desde la experiencia del amor gratuito comparti-
do. Como nos recuerda la 1ª Carta de Juan (4, 18), 
en el amor no hay lugar para el temor. El miedo sir-
ve de resumen de todos los sentimientos surgidos 
de las experiencias de desamor de nuestras vidas. 
El amor de Cristo (de Dios) nos basta para redescu-
brir nuestra dignidad de imagen divina.

En este camino, la toma de conciencia de nues-
tra situación, siempre de cara al proyecto de Dios, 
del Reino, es fundamental. Por eso, san Ignacio po-
ne muy al inicio de sus Ejercicios la práctica de in-
trospección a la que nombra “examen”. No se trata 
de una evaluación perfeccionista de nuestro ser y 
nuestro quehacer, sino de una búsqueda de vivir 
cada vez más conscientemente. De dejar atrás las 
conductas mecánicas determinadas por el ego y 
despertar a las infinitas posibilidades de una vida 
de felicidad plena, centrada en el amor consciente.

A lo largo del texto de los Ejercicios encontra-
mos tres tipos de examen: el Examen de la Ora-
ción, el Examen Particular y el Examen de Con-
ciencia.

El Examen de la Oración tiene como objetivo 
hacer un alto al final de nuestro encuentro con 
Dios para recoger los frutos que nos ha dejado. Se 
trata de hacer un pequeño resumen de las 1) luces 
(qué he entendido sobre Dios, mi entorno, mi per-
sona); 2) mociones (qué invitaciones concretas a 
tomar decisiones se me han presentado en la ora-
ción) y 3) experiencias (vivencias que me transfor-
man internamente, como un cambio de estado de 
ánimo, sin que impliquen novedades intelectuales 
ni llamados a alguna acción particular).

En el Examen de Oración revisamos también 
qué cosas nos ayudaron y cuáles nos estorbaron 
durante la oración. Terminamos por hacer un pe-
queño registro en nuestro diario espiritual con los 
resultados del examen.

Ignacio también recomienda el ejercicio que 
llama Examen Particular. Describe una práctica 
muy antigua y extendida en la tradición cristiana. 
Parte de la constatación de que, según el carác-
ter y el temperamento de cada persona, aparecen 

tendencias “particulares” a caer en conductas des-
tructivas específicas.

Ignacio invita al ejercitante a hacer una revi-
sión honesta, con base en los siete pecados capita-
les (gula, lujuria, ira, avaricia, envidia, pereza y so-
berbia), para reconocer si es que alguno de éstos se 
presenta con mayor frecuencia en la vida de la per-
sona. De ser así, se sugiere la práctica de llevar un 
registro de las ocasiones en que uno se sorprende 
cayendo en ese pecado y esforzarse para que día a 
día el número de veces vaya disminuyendo. Incluso 
recomienda hacer un pequeño ritual (imperceptible 
para las personas que nos rodean) para subrayar el 
deseo por crecer en libertad: invita a llevarse breve-
mente la mano al corazón y hacer el compromiso de 
no volver a caer en esa actitud/acción.

La tercera práctica de interioridad a la que invita 
Ignacio es el Examen de Conciencia. Su intención 
es vivir nuestra vida de cara a Dios y su voluntad 
(comunicada). Busca también contrarrestar nuestra 
tendencia a la reactividad o a vivir sin tomar con-
ciencia de nuestras acciones y sus consecuencias.

San Ignacio sugería hacerlo dos veces al día (al 
mediodía y antes de dormir). No debía durar más de 
15 minutos, incluido el tiempo para hacer un breve 
registro en nuestro diario. Cada quien debe elegir el 
mejor momento para realizar su examen. Lo mismo 
podemos decir de la frecuencia, sin exageraciones 
ni ingenuidades.

Con base en el texto de los Ejercicios [ee 32-44] 
podemos recoger sus características principales. 
No olvidar que es un tiempo de oración. Queremos 
desarrollar un corazón que discierne, activamente, 
siempre, y esto es un don del Señor que hay que 
pedir. Tratamos de vivir como conciencia que prac-
tica el discernimiento en la vida concreta. Ignacio 
sugiere cinco puntos, para ser vividos con libertad, 
deteniéndonos en cada uno, lo que el Espíritu nos 
suscite:

i. Petición de luz. Buscamos desarrollar una visión que 
discierne el misterio que soy yo. Pedir al Espíritu que 
nos ayude a vernos mejor a nosotros mismos, tal y co-
mo Dios nos ve.

ii. Acción de gracias reflexiva. La condición del cristia-
no en el mundo es la del pobre que nada posee, ni si-
quiera su propio ser, y que, no obstante, se encuentra 

IGNACIANA|espiritualidad

LOS EXÁMENES EN LA 
ESPIRITUALIDAD IGNACIANA

POR ALEXANDER ZATYRKA, SJ

::Visita el sitio web 
de Alexander 
Zatyrka, sj, “El ca-
mino de la mista-
gogía”: alexander-
zatyrkasj.info
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colmado de dones. Sólo el verdadero pobre puede lle-
gar a apreciar el don más pequeño y experimentar una 
auténtica gratitud.

iii. Revisión concreta de nuestros actos. No es una 
lista de actividades con sus respectivas calificacio-
nes. Nuestra inquietud principal es qué nos ha suce-
dido desde el examen anterior: ¿qué nos ha pasado?, 
¿qué trabajo ha realizado Dios en mí?, ¿qué me ha pe-
dido? Prestar atención primero a actitudes, sentimien-
tos y movimientos, y sólo en un segundo momento a 
las acciones que los acompañan. El Señor no nos pide 
que enfrentemos todos los retos a la vez. Habitualmen-
te hay una faceta de nuestro corazón cuya conversión 
nos solicita el Señor de modo especial. En este tercer 
punto hay que pedir insistentemente el ver mi vida con 
los ojos de Jesús y según su corazón.

iv. La contrición y el arrepentimiento. Hacernos res-
ponsables, no culpables, de las acciones realizadas 
que contradicen el proyecto de vida al que Dios nos 
invita, deseando poder amar y servir cada día mejor.

v. Determinación cargada de esperanza. Desear mi-
rar el futuro con un corazón renovado. Pedir llegar a 
conocer más los caminos del Señor y responder a su 
llamado con más fe, humildad y valentía. Ánimo y ge-
nerosidad, dones que hay que pedir. Terminamos re-
gistrando en nuestro diario espiritual las principales lu-
ces y mociones recibidas.

Otro acercamiento al Examen de Conciencia diario 
es preguntarnos qué tan conscientes fuimos del pa-
so de Dios por nuestras vidas: ¿en qué momento de 
mi día fue más fuerte la experiencia de su Presen-

cia?, ¿qué comunicación me deja esa experiencia?, 
¿qué me ayuda a estar atento y qué me dificulta 
mantenerme en la “Presencia de Dios”? La inten-
ción es ir creciendo en atención a la Presencia co-
municativa de Dios.

También podemos realizar nuestro Examen de 
Conciencia con base en nuestra “vocación perso-
nal”, es decir, la manera como el Señor nos invita a 
encarnar el amor de forma particular en el mundo. 
Las preguntas que nos pueden ayudar son: en este 
día, ¿transparenté el rostro de Cristo que me salva, 
que me redime?, ¿fui fiel a mi llamado a encarnar el 
amor de Cristo?, ¿por qué sí o por qué no?

Otro método para hacer el examen es desde la 
“Contemplación para Alcanzar Amor” con la que 
terminan los Ejercicios Espirituales de san Ignacio. 
Iniciamos considerando que absolutamente todo lo 
que somos y tenemos, todo lo que nos rodea es un 
“don” de Dios, un acto de su entrega por Amor. Nos 
posicionamos en el vacío propio del “pobre de es-
píritu” que reconoce con asombro y gratitud “tanto 
bien recibido”. Recuperamos el día desde esta Pre-
sencia amorosa. ¿Qué tanto he amado en recipro-
cidad? ¿Percibo en mí la misma actitud de amoro-
sa mutualidad, “yo para ti, como tú has estado para 
mí”? Recupero vivencias concretas. Y finalmente 
entrego absolutamente todo al Señor, “tomad Señor 
y recibid...”. Cierro mi día recuperando la libertad 
del “pobre de espíritu”.

El objetivo de todos los exámenes no es ali-
mentar una neurosis perfeccionista (como se llegó 
a hacer en algunos momentos), sino crecer en la 
conciencia de nuestras actitudes y conductas, pro-
curando que cada vez estén en armonía con los va-
lores del Evangelio. 

espiritualidad|IGNACIANA
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FORUM|arte

P
odríamos decir que lo que mantiene a sal-
vo el quehacer irreductible de ese gran 
artista que es Gerhard Richter (Dresde, 
1932) viene a ser la naturaleza “abierta” 
de su obra y la imposibilidad de circuns-

cribirla a un conjunto específico de tópicos estilísti-
cos. Richter permanece como un enigma pendien-
te de resolución, una especie de dispositivo estético 
encaminado a desbaratar muchas de las certidum-
bres que la historia del arte ha cimentado en torno al 
sentido último de la creación. A lo largo de su carre-
ra, el alemán ha sido consciente de este posiciona-
miento: de ahí la insistencia constante en una serie 
de negaciones abiertamente contrapuestas a la tra-
dición y a ciertos imperativos de la praxis contempo-
ránea: “No obedezco a ninguna intención, sistema, 
ni tendencia […]. Me gusta la incertidumbre, el infi-
nito y la inseguridad permanente”, escribía en 1966.1 

En sus textos, Richter da muestras de una radi-
calidad que parece insostenible. Sin embargo, algu-
nos elementos como el azar, el interés por distan-
ciarse del objeto de la representación y la idea de 
penetrar la esencia de lo pictórico se manifiestan 
como obsesiones recurrentes en toda su obra. A raíz 
de ello, se ha tendido a pensar la variación estilísti-
ca como el hilo conductor de su quehacer; una ver-
dad a medias, ya que los imperativos de originali-
dad o ruptura no representan para él valores en sí 
mismos, sino vías de acceso al corazón del medio. 

En estos 60 años son muchas las búsquedas em-
prendidas en su afán por entender primero, y rein-
ventar más tarde, las lógicas y los límites del lengua-
je de la pintura. Luego de su ingreso a la Academia 
de Arte de Düsseldorf, en 1961, Richter realizará sus 
primeras foto-pinturas. Éstas son, en buena medida, 
resultado de un interés marcado por limpiar la for-
ma de todo rastro de subjetividad y por hacer ma-
nifiesta la arbitrariedad del proceso de selección te-
mática. Refiriéndose a la capacidad de la fotografía 
para desentenderse de cuestiones medulares para 
la pintura, comentará: “De repente, la vi [a la foto-
grafía] de otra manera, como una imagen que me 
ofrecía una nueva visión, libre de los criterios con-
vencionales que siempre había asociado al arte. No 
tenía estilo, ni composición, ni juicios. Me liberó de 
la experiencia personal”.2

Posteriormente, se embarca en una serie de en-
sayos constructivistas e informalistas (sus Farbtafel 
[Cartas de colores]), los Vermalung [Sobrepintados], 
los monocromos grises, etcétera) que cimentarán la 
ruta de acceso a la abstracción, territorio en donde 
encontraría muchas ¡de las respuestas que andaba 
buscando. En el texto que escribiera para la exposi-
ción de arte documenta 7, en 1982, decía: “Gracias 
a la pintura abstracta, nos hemos dado posibilida-
des adicionales para acercarnos a lo imperceptible 
e ininteligible porque sugiere directamente lo obvio 
y describe la ‘nada’ a través del lenguaje del arte”.3 

Con el tiempo, y a través de sus constantes idas 
y venidas de la abstracción a la figuración, Richter 
persiste en su empeño por lograr esa tan anhelada 
impersonalidad de la pintura. Para ello intentará 
enfocarse en la consciencia del “hallazgo” más que 
en la idea de la voluntad creativa.4 Ello se hará ex-
tensivo a su manera de relacionarse con el medio y 
a la generación de la imagen pictórica. Lo paradó-
jico, sin embargo, será que más allá de sus esfuer-
zos por mantener esta barrera entre su obra y su 
historia personal, una suerte de permeabilidad in-
manejable termina colando un mundo en otro. Su 
biógrafo oficial, Dietmar Elger, ha llamado la aten-
ción sobre el hecho de que sus tópicos no habrían 
sido tan arbitrarios como Richter aseguró durante 
mucho tiempo. 

De alguna manera, la propia pintura terminaría 
por utilizar a Richter como un vehículo para mos-
trar al mundo el relato de un hombre a través de su 
obra. Las palabras del propio artista sobre la natura-
leza de la representación y los procesos perceptivos 
serían reveladoras de este fenómeno: “Las pinturas 
cobran vida a partir de nuestro deseo de reconocer 
algo en ellas”.5 El mecanismo del cómo permanece 
intacto, garantizando que Gerhard Richter y su pin-
tura continúen siendo el misterio que son. 

GERHARD RICHTER 
“Siempre la pintura, 

evidentemente”
POR DALEYSI MOYA

1 Richter, Gerhard (2012). Textes 1962-1993. Les Presses du Réel, p. 57.
2 Dietmar Elger, Gerhard Richter. A Life in Painting, The University of 

Chicago Press, 2009, p. 50.
3 Ibid., p. 109.
4 Ibid., p. 250. 
5 Ibid., p. 267.

para saber 
más

::Sitio web del artista: 
gerhard-richter.com

video

::El maestro en ac-
ción: bit.ly/Arte_Ri-

chter1

::Documental sobre 
sus 40 años de tra-

yectoria: bit.ly/Arte_
Richter2

libros

::Dietmar Elger, Ger-
hard Richter. A Life in 
Painting, The Univer-
sity of Chicago Press, 

2009.

::Gerhard Richter, 
Textes 1962-1993, 

Les Presses du Réel, 
2012. 
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En un mundo obsesionado con los 

estándares estéticos, ser delgado ha sido 

durante mucho tiempo sinónimo de 

salud, éxito y atractivo. El prejuicio contra 

las personas con sobrepeso y obesidad, 

conocido como gordofobia, está cultural e 

históricamente arraigado y enmascarado 

con argumentos médicos. ¿Cómo llegó a 

“patologizarse” una característica física, 

y qué implicaciones tiene esto en la 

sociedad actual?

POR TERESA SÁNCHEZ VILCHES

INDIVISA|sociedad

Gordofobia: 
prejuicio y 

discriminación

D
esde principios del siglo XX, el mundo 
médico puso el foco en la relación en-
tre peso y salud. Aunque no se puede 
negar esa conexión, la generalización 
desencadena fuertes estigmas. En un 

informe de 2023, la Federación Mundial de la Obe-
sidad advierte que 51 por ciento de los habitantes 
del planeta (es decir, más de 4 mil millones de per-
sonas) padecerán sobrepeso u obesidad en 2035 si 
no se toman medidas significativas. Pero la frontera 
entre una preocupación sanitaria legítima y la mera 
discriminación se desvanece con facilidad.

La psicología también tuvo su papel en la “pa-
tologización” de la gordura. Durante décadas, el so-
brepeso se explicó como un reflejo de problemas 
emocionales o psicológicos subyacentes, y esta 
perspectiva no sólo reforzó la idea de que el cuerpo 
“gordo” era anormal, sino que también culpabilizó a 
las personas por su apariencia física.

El término gordofobia se utiliza para especificar 
y detallar todas esas prácticas, narrativas y com-
portamientos que ridiculizan, excluyen, estigmati-
zan, discriminan y obstruyen o infringen los dere-
chos de las personas con base en su peso corporal. 
Esta perspectiva surge de estereotipos y prejuicios 
arraigados en la sociedad, mismos que son asumi-
dos hasta por quienes enfrentan la obesidad día 
con día.
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Una concursante de Miss Gordita posa para una foto durante el certamen en Asunción, el 18 de septiembre de 2022. 
Veintidós mujeres de talla grande compitieron por el título de la décima edición del concurso. El programa tiene como objetivo 
combatir la discriminación contra las personas con sobrepeso en Paraguay, donde casi 60 por ciento tiene sobrepeso u obesidad.
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Con el auge del movimiento en pro de la diversi-
dad corporal y contra la gordofobia (cuyo nombre 
científico es “estigma de peso”) surgió una oposi-
ción tenaz a la patologización del sobrepeso. Exper-
tos y activistas señalan que reducir la salud a una 
cifra en la báscula es simplista y perjudicial, ya que 
el bienestar y la enfermedad de las personas depen-
den de muchos factores.

EL PRINCIPIO: RESPETO Y DIGNIDAD
La despatologización de la gordofobia implica reco-
nocer que las personas merecen respeto y dignidad, 
independientemente de su tamaño.

Laura Contrera, destacada activista argentina 
en la lucha por la diversidad corporal y sexo-gené-
rica, llama a la sociedad a reconsiderar su enfoque 
de la gordura: “Es vital enfrentar la discriminación 
contra personas gordas desde una perspectiva de 
derechos humanos. La sociedad en que vivimos es 
profundamente gordofóbica. Es necesario despato-
logizar la gordura, desligándola de la enfermedad”.

Desde 2011, el “activismo gordo”, como ha sido 
denominado, crece con fuerza en Argentina, con la 
influencia de movimientos locales e internaciona-
les que se dan a la par. Sin embargo, explica la in-
vestigadora, las cifras del Instituto Nacional contra 
la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo (Ina-
di) muestran un preocupante panorama de segre-
gación en los sectores educativo, de salud y recrea-
tivo: “El estigma de peso es algo reconocido por la 
Organización Mundial de la Salud. En personas gor-

das, hemos detectado miradas sesgadas. Existe un 
impacto fuerte de este estigma en el no acceso a los 
derechos básicos”.

Contrera compara la percepción actual de la gor-
dura con antiguas visiones de la homosexualidad y 
las identidades trans: “La sociedad todavía asocia 
la gordura con la mala alimentación o el exceso de 
ingesta. Me preocupa que no queramos reconocer 
que lo que nos pasa con los cuerpos gordos es que 
nos repugnan y no encajan en las ideas normati-
vas”. 

Además, la experta llama a la comunidad médi-
ca a reconsiderar visiones anticuadas, pues “si sos-
tienen estas posturas y no están examinando los 
daños colaterales, están perdiendo de vista la inte-
gridad del paciente”.

Mientras en Argentina se evidencian avances 
en materia de diversidad, como la Ley de Identidad 
de Género, Contrera ve la urgencia de abordar el es-
tigma de peso desde todos los frentes, incluida la 
academia, al considerar a la universidad “un espa-
cio primordial para pensar estas cuestiones; la aca-
demia tiene que reconocer estos saberes activistas 
para poder avanzar en la construcción de conoci-
miento”.

La también argentina Lux Moreno, activista y 
defensora de los derechos de las personas con so-
brepeso, se manifiesta en contra de los patrones 
convencionales y exige el respeto a la diversidad 
corporal. Su historia es un reflejo del camino que 
muchos recorren en la pelea contra el estigma de 

Los turistas toman 
fotografías de mujeres 
miembros de “Vai ter 
gorda” —en español 
“Habrá grasa”— mien-
tras participan en 
una protesta contra 
la gordofobia en una 
playa de Salvador, en 
el estado de Bahía, 
Brasil, en 2019. El 
movimiento tiene 
como objetivo luchar 
contra los prejui-
cios que sufren las 
personas que tienen 
sobrepeso y restaurar 
la autoestima de las 
mujeres.
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peso. “Comencé mi activismo en 2013 después de 
luchar durante años con problemas hormonales. La 
respuesta médica habitual siempre era perder peso, 
lo cual no solucionaba mis problemas”, relata. 

Tras una cirugía bariátrica en 2011, que no sólo 
le dejó artrosis precoz y descalcificación, sino tam-
bién nuevas perspectivas, Lux decidió alzar la voz y 
tomar partido. Melisa, su amiga, fue quien la metió 
al universo de las fashionistas con sobrepeso, pues 
“no sólo se trata de derechos humanos, también se 
defiende el derecho a vestirse a la moda”. De esta 
forma, se unió a grupos como Orgullo Gordo, que 
considera la lucha contra la estigmatización del so-
brepeso como una forma de activismo político.

Al recordar su pasado, Lux comparte: “Antes de 
convertirme en activista, viví la discriminación de 
cerca, en la escuela y mi familia. Eso me llevó a die-
tas extremas y a un profundo autodesprecio”. Esta 
realidad se agrava en especial en el caso de las mu-
jeres, quienes son frecuentemente invisibilizadas y 
excluidas del “mercado del deseo” debido a la gor-
dofobia: “El discurso predominante en los últimos 
100 años se ha centrado en la normalización y el pri-
vilegio de la delgadez”.

La también filósofa reprueba la “antropofagia ca-
pitalista” que, o bien “devora” a las personas convir-
tiéndolas en nichos de mercado, o las “abandona” 
privándolas de reconocimiento.

Al cuestionarla sobre las críticas que enfrenta el 
activismo contra la gordofobia, Lux responde: “No 

promovemos el sobrepeso. Buscamos desmantelar 
formas de violencia y opresión que afectan a todos 
los cuerpos”. Además, pone de relieve que si bien el 
sobrepeso puede estar vinculado a ciertas afeccio-
nes, la gordofobia en sí misma puede ser perjudicial 
para la salud.

La lucha por el reconocimiento y la represen-
tación está en el centro de la agenda de Moreno, 
quien alude a leyes argentinas como la Ley Micae-
la, que establece la capacitación obligatoria en gé-
nero y violencia de género para todas las personas 
que se desempeñen en la función pública, y la Ley 
de Educación Sexual Integral. También cuestiona 
el enfoque de la Ley de Obesidad y Trastornos de la 
Conducta Alimentaria, centrado en la cirugía bariá-
trica: “Debemos ir más allá y centrarnos en la sen-
sibilización y el respeto por todas las diversidades 
corporales”, enfatiza.

Lux Moreno, con libros publicados sobre el asun-
to, ve su quehacer como una forma de dar voz a las 
experiencias de otras personas con sobrepeso: “El 
movimiento antigordofobia ha logrado influir en po-
líticas públicas y leyes en Argentina, pero aún que-
da mucho por hacer”.

PERSPECTIVA MEXICANA
En el caso de México, de acuerdo con la Encues-
ta Nacional sobre Discriminación (Enadis) 2022 del 
Instituto de Nacional de Estadística y Geografía 
(Inegi), 20 por ciento de la población ha experimen-

Yuan Weidong, que 
solía pesar alrededor 
de 290 kilos, adora el 
baile y lo practica en 
una plaza pública de 
la ciudad de Shijian-
zhuang, provincia de 
Hebei, en el norte de 

China. 
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tado discriminación por su apariencia, con el sobre-
peso como uno de los principales agentes de segre-
gación.

“La normalización de la delgadez en la sociedad 
siempre fue un cuestionamiento para mí. Observé 
cómo mi cuerpo y la reacción del público ante él 
se convirtieron en mi punto de activismo”, relata la 
doctora en Artes y Diseño Érika Bülle Hernández, 
una destacada activista y artista visual con más de 
30 años en la escena nacional.

La historia de Érika no es ajena para muchos en 
este país. Como ella, infinidad personas padecen las 
consecuencias de la discriminación por sobrepeso, 
a menudo en aspectos esenciales de la vida cotidia-
na, desde la atención sanitaria hasta el mercado la-
boral: “Los médicos a menudo se centran primero 
en mi peso antes que en cualquier otro aspecto de 
mi salud”, señala. Esta obsesión cultural con la del-
gadez no considera las diversas formas corporales 
ni los factores genéticos: “Ser gordo no equivale a 
estar enfermo”, afirma.

La pionera del activismo gordo en México desta-
ca la falta de ropa de talla grande y cómo el sistema 
de salud muchas veces no proporciona herramien-
tas adecuadas para personas con sobrepeso, como 
baumanómetros de tamaño adecuado. También ha-
ce hincapié en los prejuicios que se reflejan en deci-
siones de contratación y en la accesibilidad de ser-
vicios públicos.

Bülle forma parte de un movimiento que ha co-
brado fuerza en el país en el último decenio, y que 
busca el quiebre de los estigmas y de la relegación 
institucionalizada. Sin embargo, el trabajo no termi-
na ahí. La representación en medios y la sociedad 
es esencial, explica, “no se trata sólo de mostrarnos 
en televisión, se trata de combatir los estereotipos 
dañinos”. Recuerda el caso de la gimnasta Alexa 
Moreno, cuyos logros deportivos quedaron eclipsa-
dos por los comentarios públicos sobre su cuerpo.

Acerca del movimiento Body Positive (“Cuerpo 
Positivo”), al igual que el resto de activistas entre-
vistadas, advierte que cae nuevamente en estereo-
tipos. A pesar de que surgió como una oposición a 
los cánones de belleza impuestos, el Body Positive 
enfrenta serios cuestionamientos de profundidad y 
autenticidad. Marcas y empresas, al integrarlo a sus 
campañas publicitarias podrían estar desvirtuando 
su esencia, dándole un matiz más comercial que ge-
nuino. Esta adaptación podría conllevar a represen-
taciones limitadas y estereotipadas, dejando en el 
margen a ciertos grupos.

La defensora de los derechos de la gente gorda 
ve con optimismo los avances del movimiento, pero 
reconoce que aún hay mucho por hacer: “Podemos 
hablar abiertamente del tema y realizar eventos”, 
dice, pero lamenta la falta de legislación que aborde 
la discriminación por peso. 

En México, la discriminación en general está 
regulada por la Constitución, específicamente en 
el quinto párrafo del Artículo 1, que la prohíbe en 
todas sus formas. La Ley Federal para Prevenir y 
Eliminar la Discriminación proporciona mayor es-
pecificidad a esta prohibición, al definir la discrimi-
nación como cualquier distinción, exclusión, res-
tricción o preferencia que, por acción u omisión, 
impida, restrinja, menoscabe o anule el reconoci-
miento o ejercicio de los derechos de una persona. 
La apariencia física es uno de los motivos de dis-
criminación que reconoce esta ley y la gordofobia 
entraría aquí.

A PESAR DE LO QUE DICE LA LEY…
Sin embargo, Jessica Covarrubias, licenciada en 
Derecho por la Universidad Autónoma Metropolita-
na e integrante del Consejo Nacional para Prevenir 
la Discriminación (Conapred) de 2008 a 2019, ase-
gura que a pesar de la protección general de esta 
ley, el problema de la gordofobia ha ganado noto-
riedad con el auge de las redes sociales, y a menu-
do se hace más visible cuando se dirige a figuras 
públicas. Esto ha llevado a iniciativas para abordar 
la gordofobia de una manera más específica.

Por ejemplo, en el primer semestre de 2023, el 
diputado Nazario Norberto Sánchez presentó una 
iniciativa para reformar y agregar algunas disposi-
ciones a la Ley para Prevenir y Eliminar la Discri-
minación, en particular en la Ley Ciudad de Méxi-
co. La iniciativa busca incluir específicamente la 
gordofobia y el body shaming (la crítica corporal) 
como motivos de discriminación, añadiendo una 
sección que los defina como rechazo, odio, aver-
sión, ridiculización y violencia hacia las personas 
con sobrepeso u obesidad basados en prejuicios 
y estándares de belleza asociados a la delgadez.

La entrevistada resaltó que en México hay va-
rias instituciones dedicadas a prevenir la discrimi-
nación, como el Consejo para Prevenir la Discri-
minación de Ciudad de México (Copred), donde 
comenzó un proyecto en 2023 para destacar las es-
trategias de los activistas de la gordura y visibilizar 
sus acciones y herramientas de exigencia de dere-
chos. Como parte de este proyecto, el Copred llevó 
a cabo la primera Jornada de Conversaciones Gor-
das y lanzó un “decálogo” de 11 pasos para no re-
producir la gordofobia.

Este decálogo, explica Covarrubias, es una de 
las iniciativas más interesantes en el país y, entre 
otras cosas, recomienda no ver automáticamen-
te la gordura como una enfermedad, no sentirnos 
con el derecho de cuestionar o hablar del cuerpo 
de otra persona, cuestionar la cultura de la dieta, 
usar las palabras gordo o gorda como una descrip-
ción neutral en lugar de como insulto, así como no 
perpetuar acciones que promueven la gordofobia.
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En el mismo tenor, a partir de 2022, el 4 de marzo 
es el Día Mundial contra la Gordofobia, gracias a que 
profesionales sanitarios y activistas antigordofobia 
crearon un manifiesto y resignificaron este día que 
originalmente era el Día Mundial de la Obesidad. En 
Argentina, por otra parte, desde principios de este si-
glo se trabajó en la Ley Anti Talles, que busca regular 
y garantizar la disponibilidad de variedad de tallas 
de indumentaria en el país, teniendo en cuenta las 
medidas antropométricas de la población. Esta ley 
combate la discriminación y promueve una imagen 
corporal positiva, considerando que muchos consu-
midores enfrentaban dificultades para encontrar ta-
llas que se ajustaran a sus cuerpos en las tiendas.

PERCEPCIÓN Y MEDIOS
Los estándares de belleza actuales, impulsados por 
medios y cultura, afectan cómo nos vemos a noso-
tros mismos. La gordofobia no sólo afecta al cuerpo, 
sino también a la mente, ya que genera insegurida-
des y problemas alimenticios.

En medio de la creciente oleada de estigmas en 
torno al peso, la psicoterapeuta Frida García Leos 
destaca la importancia de resistir y validar nuestras 
emociones frente a estos desafíos. En una entrevis-
ta reciente abordó las problemáticas y presiones 
que la sociedad impone mediante su implacable en-
foque en los estándares estéticos.

Desde la segunda ola del feminismo, en los años 
sesenta y setenta del siglo pasado, se desafiaron 

las normas estéticas; no obstante, fue en los ochenta 
cuando surgieron organizaciones como la  
naafa (National Association to Advance Fat Acceptan-
ce) para abordar la discriminación por tamaño. Con 
la era digital, si bien proliferaron ideales de belleza, 
también nacieron espacios de apoyo y comunidades 
virtuales. Plataformas sociales dieron voz a movi-
mientos como #BodyPositivity, y figuras como Ragen 
Chastain combatieron estereotipos. La intersecciona-
lidad, que une la discriminación por tamaño con otras 
opresiones, ganó relevancia. Historias personales so-
bre gordofobia inundaron la internet, convirtiéndo-
se en relatos de resiliencia. Finalmente, las empresas, 
observando este cambio cultural, comenzaron a refle-
jar una diversidad corporal más real en sus campañas 
publicitarias.

Evolución del movimiento

Nina Navajas, profesora e investigadora 
del Departamento de Trabajo Social de 
la Universitat de Valencia, muestra en 
un estudio científico cómo el malestar 
por su peso irrumpió cuando tenía 10 
años, tras recibir comentarios sobre su 
físico, y ahora reflexiona sobre todo eso 
—experiencia vital—, con el conven-
cimiento de que la “gordofobia” está 
tan extendida en la sociedad como el 
racismo y el sexismo.
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La psicóloga y psicoterapeuta egresada del ite-
so se especializa, desde hace cuatro años, en la 
atención de trastornos de conducta alimentaria 
desde un enfoque no centrado en el peso y también 
forma parte de una red de mujeres en la que traba-
jan, piensan y reflexionan acerca del “gordo odio” 
en sus vidas, además de brindarles acompañamien-
to psicológico. “Los estigmas del peso y la gordo-
fobia afectan a las personas, ya sea que presenten 
problemas relacionados con conducta alimentaria 
u otros asuntos. Muchos, al verse presionados por 
estos estigmas, adoptan comportamientos extre-
mos en busca de una imagen ‘ideal’”.

En este entorno surge la “nociva cultura de la 
dieta” que, de acuerdo con la especialista, promue-
ve una perspectiva distorsionada sobre lo que es 
adecuado comer y cómo vivir. Estas restricciones 
no sólo dañan la salud física, sino que además pue-
den conducir a un aislamiento social, ya que las per-
sonas sienten que no pueden encajar o participar 
en actividades comunes debido a su dieta.

El camino para quienes tienen cuerpos más 
grandes está plagado de obstáculos, desde la difi-
cultad para encontrar ropa que les quede bien, has-
ta enfrentar discriminación en el ámbito laboral. Lo 
más alarmante, dice la especialista, es la discrimi-
nación en el cuidado de la salud: “Si te duele un bra-
zo y eres una persona con sobrepeso, inmediata-
mente se asume que es debido a tu peso”.

Pero la clave del mensaje de Frida está en cómo 
enfrentar este panorama: “No es simplemente sobre 
superar el estigma del peso, sino aprender a resistir 
y validar nuestras emociones. Aunque una persona 
trabaje en su autoestima, la raíz del problema, que 
es esencialmente social, persiste. Es un llamado a 
enfrentar y desafiar un sistema que a menudo mar-
gina y estigmatiza, a buscar una transformación ra-
dical en la percepción colectiva. El problema de la 
gordofobia no es un problema individual sino colec-
tivo, social”.

Las personas con sobrepeso enfrentan desafíos 
constantes en la construcción de su imagen corpo-
ral y en cómo interactúan en su vida cotidiana de-
bido al estigma del peso. Es la materia de la que se 
ocupa Dana Esmeralda Valle Galindo, psicoterapeu-
ta que actualmente cursa el Doctorado en Investi-
gación Psicológica en el iteso y realiza la investiga-
ción “Las implicaciones del estigma de peso en la 
vida cotidiana en personas con obesidad”. 

“Esta investigación busca entender cómo el am-
biente social y las interacciones influencian la cons-
trucción de la imagen corporal y los hábitos de las 
personas con obesidad”, comparte. El estudio no se 
centra únicamente en el individuo, sino que adopta 
una perspectiva más amplia acerca de cómo la so-
ciedad y los estereotipos afectan su percepción y su 
experiencia cotidiana.

Un dato preocupante del Inegi en 2022, señala, 
es que el peso y la estatura son la segunda causa 
más común de discriminación en México; esta es-
tadística destaca la urgencia de abordar y compren-
der el estigma del peso.

La experta describe situaciones que las perso-
nas con obesidad enfrentan diariamente: “Muchas 
sienten que es su responsabilidad bajar de peso, ex-
perimentan vergüenza al no caber en asientos de 
aviones o temen romper sillas. Estos estigmas da-
ñan la autoestima y pueden llevar a creencias limi-
tantes. Con frecuencia se promueve un único ideal 
de belleza basado en la delgadez, lo que perpetúa 
el estigma y contribuye a lo que denominamos ‘vio-
lencia estética’”. Este concepto alude a las agresio-
nes, tanto explícitas como implícitas, que las perso-
nas experimentan por no ajustarse a los estándares 
estéticos dominantes, desde comentarios despecti-
vos hasta la exclusión basada en la apariencia; la 
violencia estética refleja cómo la sociedad puede 
castigar a quienes se desvían de su ideal de belleza, 
generando daños emocionales y psicológicos pro-
fundos en los afectados.

Uno de los hallazgos más relevantes de la inves-
tigación es cómo el estigma de peso afecta la sa-
lud mental y emocional. A decir de Esmeralda, es-
to puede manifestarse en comportamientos como 
atracones de comida, insatisfacción corporal, au-
mento de peso, menor actividad física, aislamien-
to social y, evidentemente, experiencias de discri-
minación.

La investigadora advierte también sobre trata-
mientos peligrosos de pérdida de peso rápida que 
pueden ser perjudiciales para la salud, y resalta la 
importancia del cuidado de uno mismo y la resilien-
cia: “Debemos ser conscientes de cómo nos habla-
mos a nosotros mismos, fomentar pensamientos 
más sanos y realistas sobre nuestro cuerpo y bus-
car apoyo profesional cuando sea necesario”.

A pesar de la creencia común, no todos los pro-
blemas relacionados con el peso se resuelven con 
nutrición: “Existe miedo de que trabajar la imagen 
corporal en terapia lleve a la persona a descuidar-
se, pero la terapia busca mejorar la relación con uno 
mismo, no fomentar estigmas”. Las consecuencias 
del estigma pueden ser devastadoras: pobre valo-
ración personal, inseguridad, aceptación de la dis-
criminación y trastornos alimentarios. Por ello, Es-
meralda sugiere “promover la diversidad corporal, 
mejorar las interacciones sociales y considerar el 
estigma de peso en políticas públicas y prácticas 
médicas”.

A aquellos afectados por el estigma del peso les 
dice: “Dejen de lado la culpa, centren su atención 
en el autocuidado y comprendan que el ideal de be-
lleza no es la delgadez, sino la salud y la diversidad 
corporal”.
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SALUD PÚBLICA
Acerca del sobrepeso y el problema que representa, 
para la sociedad como para cada individuo que vive 
con él, Laura Arellano, nutrióloga del iteso especia-
lista en salud pública, señala que, actualmente, en 
México ocho de cada 10 adultos tienen sobrepeso 
u obesidad y tres de cada cinco niños están en esta 
situación. Ésta es una condición que afecta a todas 
las edades, tanto en las zonas urbanas como en las 
rurales.

Arellano señala a la industria alimentaria como 
una de las principales causantes de esta situación: 
“La oferta de productos industrializados y ultrapro-
cesados ha eclipsado la de alimentos naturales […] 
Esto, en parte, se debe a su precio, sabor y durabili-
dad, así como a la intensa publicidad que los respal-
da”. La experta destaca también el papel del esti-
lo de vida sedentario en la educación, “el diseño de 
nuestras ciudades, la violencia y las largas distan-
cias entre el hogar y el trabajo limitan las oportuni-
dades de actividad física”.

En cuanto a las medidas tomadas por el go-
bierno actual para reducir la obesidad en México, 
Arellano explica que el impuesto a los refrescos 
ha demostrado ser efectivo, en especial entre las 

poblaciones con menores recursos económicos. 
Y la introducción de etiquetados ha llevado a em-
presas como Bimbo a reformular muchos de sus 
productos. Sin embargo, “aunque la intención era 
buena, la implementación de medidas relaciona-
das con la regulación de alimentos en las escuelas 
fue problemática. La industria encontró formas de 
eludir las restricciones, y las escuelas públicas ca-
recen de la infraestructura para ofrecer alimentos 
saludables”.

La especialista subraya que la obesidad es una 
afección de salud, no una elección personal, por lo 
que “la sociedad debe separar las valoraciones ba-
sadas en la apariencia, de las cuestiones reales de 
salud”. Recuerda que, si bien el sobrepeso y la obe-
sidad pueden causar inflamación, cambios en la mi-
crobiota, presión en las articulaciones y aumentar 
el riesgo de enfermedades como la hipertensión y 
las relacionadas con los riñones, es imperante que 
la sociedad cambie su percepción, así como tratar a 
las personas con empatía y comprensión, indepen-
dientemente de su apariencia física. También insta 
a una mayor regulación de la industria alimentaria 
y a una mejor educación con respecto a la obesidad 
para cambiar las percepciones erróneas.  

Modelo desfilando 
en la feria de moda 
Plus Size Fashion 
Weekend, en Bogotá, 
evento al estilo de las 
tradicionales pasa-
relas y con presencia 
de marcas, pero con 
una visión incluyente, 
pues nace con la 
idea de impulsar en 
Colombia la industria 
de tallas grandes para 
aquellos eternamente 
señalados por sufrir 
sobrepeso.
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SPECTARE|migración

Migrantes de China emergen de la maleza espesa 
después de haber sido contrabandeados a través del río 
Bravo hacia Estados Unidos desde México en Fronton, 
Texas, el 7 de abril de 2023.
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E
l viaje de Lihua Wu a Estados Unidos co-
menzó cuando, mientras scrolleaba la 
pantalla de su celular, leyó #LaRuta, uno 
de varios hashtags comunes en Douyin 
(el equivalente chino de TikTok), la pla-

taforma que asesora a los migrantes en el viaje irre-
gular por tierra a través de América Latina hacia el 
país del norte —también conocido en línea como 
“The Big Beautiful”. 

Cuando la madre soltera y su hija de cinco años 
fueron detenidas por la Patrulla Fronteriza estadou-
nidense en una brecha cerca de la frontera con Mé-
xico, justo antes de la medianoche del 2 de abril, Wu 
dijo que había confiado en las redes sociales para 
obtener instrucciones detalladas, incluido el tipo de 
calzado (crocs y botas de montaña) y también cómo 
encontrar y pagar a un guía local confiable. 

La dificultad de obtener visas de Estados Uni-
dos y las secuelas económicas de los bloqueos por 
la epidemia de covid-19 en China han llevado a un 
fuerte aumento en el número de ciudadanos chi-
nos que llegan hasta esa frontera. En el transcurso 
de tres semanas, desde un tramo fronterizo remoto 
en el sureste de Texas, Reuters fue testigo de cómo 
cientos de inmigrantes chinos cruzaban a Estados 
Unidos. Todos los entrevistados dijeron que tuvie-
ron la idea de tomar esa ruta en las redes sociales y 
que planearon sus viajes a partir de la información 
que encontraron con influencers, en grupos priva-
dos y en foros de comentarios. 

Aproximadamente la mitad dijo que habían sido 
propietarios de pequeñas empresas en China: ad-
ministrando tiendas en línea, una granja de ovejas, 
una productora de películas. Algunos portaban cru-
ces y biblias en idioma chino, afirmando que eran 
cristianos que sentían que no podían practicar libre-
mente su religión en casa. La constitución de Chi-
na garantiza la libertad de culto, pero en los últimos 
años Pekín ha endurecido las restricciones a las reli-
giones, que considera como desafíos a la autoridad 
del gobernante Partido Comunista. 

Un número cada vez mayor de ciudadanos chinos 
están haciendo el viaje de 3 mil 700 kilómetros des-
de Ecuador, país al que pueden ingresar sin visa. Las 
detenciones de estos migrantes en la frontera entre 
Estados Unidos y México llegaron a más de 6 mil 500 
entre octubre de 2022 y abril de 2023, el nivel más 
alto registrado y más de 15 veces mayor que el que 
hubo en el mismo periodo un año atrás, según la Ofi-
cina de Aduanas y Protección Fronteriza de EE. UU.

El Departamento de Seguridad Nacional, que su-
pervisa a la Patrulla Fronteriza, ha dicho que las re-
des sociales y otras plataformas en línea han aumen-
tado el acceso de los traficantes de personas a los 
migrantes potenciales, creando así un ambiente pro-
picio para la manipulación, que la agencia ha trata-
do de combatir con campañas en las redes sociales. 

migración|SPECTARE

FOTOS REUTERS
TEXTO ECHO WANG Y MICA ROSENBERG

De China 
a Estados

Unidos 
guiados por 

las redes
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Una balsa cruza el río Bravo 
cargada con personas migrantes, 
en abril de 2023.
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Un agente de la Patrulla Fron-
teriza sostiene un cartel hecho 
a mano que dice “Democracia, 
Libertad” en chino. Uno de los 
migrantes había levantado el 
cartel mientras se entregaba.
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Migrantes de China hacen 
fila junto a un vehículo de la 
Patrulla Fronteriza para recibir 
más instrucciones acerca de su 
procesamiento.
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Un niño migrante de China y su 
familia pasan a través de una 
puerta en una propiedad privada 
en Texas.
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Una familia de migrantes pro-
cedentes de China, que prefirió 
permanecer sin ser identificada, 
en un vehículo de transporte 
después de entregarse a la 
Patrulla Fronteriza.
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CAMPUS|iteso

R odolfo Chávez Ortega 
tenía ocho años cuan-
do llegó al iteso. Era de 

noche y venía con su familia por 
una brecha, a bordo de una ca-
mioneta de redilas, sin imaginar 
que aquel árido paraje, donde se 
construían los primeros edificios 
de un incipiente campus univer-
sitario, se convertiría en un bos-
que. Tampoco le pasó por la ca-
beza la idea de que él sería el 
responsable de cuidarlo y hacer-
lo crecer durante decenios. Mu-
cho menos imaginó que, con el 
tiempo, aprendería a hablar con 
los árboles. Pero todo eso ocu-
rrió.

Don Rodolfo se jubiló en mar-
zo de 2023, después de un ser-
vicio de 50 años. Bajo la fronda 
de un hule rememora su vida y 
su trabajo en el iteso. Habla de 
plantas y animales. Detalla tra-
tamientos para combatir plagas. 
Precisa la historia de algunos ár-
boles. Cuenta cómo se ha trans-
formado la Universidad. Com-
parte anécdotas y agradece.

Insiste, sobre todo, en la im-
portancia de contemplar la natu-
raleza y aprender de ella. “Si ob-
servas bien, no hay un árbol que 

Rodolfo Chávez 
oRtega

El hombre que habla
 con los árboles

UNO DE LOS BIENES MÁS PRECIADOS DEL ITESO, Y DE LOS MÁS VALORADOS 
POR LA COMUNIDAD UNIVERSITARIA, ES SU CAMPUS: ÁRBOLES Y JARDINES 

OFRECEN UNA EXPERIENCIA INIGUALABLE. DON RODOLFO FORMA PARTE 
DEL EQUIPO DE PERSONAS QUE LLEGARON CUANDO TODO ESTO ERA 

MONTE Y CON SU TRABAJO CONVIRTIERON A LA UNIVERSIDAD EN UN 
MARAVILLOSO BOSQUE

POR JUAN CARLOS NÚÑEZ BUSTILLOS

no te diga algo, nomás hay que 
poner atención. A veces me dice 
la gente: ‘Tú inventas eso’. Pero 
no, ellos nos enseñan mucho, so-
lamente hay que observarlos”.

EL PRIMER BALÓN
El papá de don Rodolfo, Matías 
Chávez, llegó al iteso para tra-
bajar en la construcción de los 
edificios b y c, en 1964. Venía 
de Ejutla, un municipio del su-
doeste de Jalisco, invitado por 
un amigo. “Mi padre se vino un 
tiempo para ver cómo estaba la 
cosa y luego fue por nosotros. 
Veníamos seis de familia con las 
tres garras que hayamos tenido. 
Llegamos el 29 de marzo por la 
calle Independencia, que era en-
tonces una brecha. No veíamos 
ni un pueblito, ni un ranchito, na-
da. Nos dieron espacio en una de 
las casitas de los trabajadores, 
que hoy son oficinas, y amaneci-
mos aquí”.

¿Qué fue lo primero que hizo 
a la mañana siguiente?
Conocer y caminar. Queríamos 
ver si había algún pueblito pa-
ra ir a comprar tortillas. Lo úni-
co que había era Santa María 

Tequepexpan y Las Fuentes. No 
había nada más. No existía el Pe-
riférico.

¿Cuál es su recuerdo más 
significativo de entonces?
Que en diciembre, el padre Juan 
José Coronado, sj, nos ofició una 
misa y nos regaló juguetes. Don-
de vivíamos no teníamos casi na-
da. Él nos regaló el primer balón 
de futbol que yo conocí.

¿Usted quería venir?
Al principio no, porque no cono-
cíamos y quién sabe cómo nos 
iría. Un padrino que tenía mu-
cho ganado y solamente un hijo, 
le dijo a mi padre que me dejara 
con él. “Déjamelo y lo adopto co-
mo mi hijo”. Pero mi papá le res-
pondió: “No, él es el más grande 

Acompaña a don 
Rodolfo en un re-

corrido por los jar-
dines del campus.
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y pronto me tiene que ayudar a 
trabajar”.

¿Se imaginó que se quedaría 
aquí tantos años?
No. De donde venimos, la gente 
se va para el norte. Yo también 
quería irme, pero ya llegando 
aquí hubo chance de que lavá-
ramos algún carro o les ayudá-
ramos a los albañiles a subirles 
ladrillos y nos daban para un re-
fresco. Nos fuimos aclimatando, 
y como había mucho sembradío, 
al salir de la escuela trabajába-
mos en la milpa. Y así empeza-
mos a ganar algo.

¿Ya traía el gusto por las 
plantas?
Ya venía algo, porque mi abue-
lo me llevaba a sus huertos y me 

enseñaba a subirme a los árbo-
les para cortar el mango, el ma-
mey, el café. Me decía que los 
frutos de las partes altas de los 
árboles, o de las orillas, son más 
buenos porque les pega más el 
sol. Yo escuchaba muchas cosas 
de los árboles. 

¿Cómo se integró al iteso?
Me quedé a trabajar a partir del 
13 de marzo de 1973. Entonces 
éramos “mil usos”. Teníamos que 
barrer, luego podíamos pintar, 
arreglar una lámpara, destapar 
un baño, trabajar en el jardín… lo 
que fuera. A mí no me gustaba 
barrer. Yo, en cuanto podía, me 
iba a los campos. Poco a poco 
me dieron chance, hasta que me 
quedé nomás de jardinero. Eso 
fue como en 1979.

EL BOSQUE
De acuerdo con el registro más 
reciente, el iteso cuenta con 4 
mil 226 árboles de más de 250 
especies. En el comienzo, el 
campus era un paraje más bien 
árido en el que crecían unos 
cuantos mezquites, camichines 
y guamúchiles, de los que que-
dan algunos.

Gracias a diversas donacio-
nes de árboles, el terreno se fue 
forestando. Estudiantes y sus fa-
milias participaron en campa-
ñas de plantación. El padre Xa-
vier Scheifler, sj, rector del iteso 
entre 1972 y 1979, fue clave en 
el desarrollo de lo que hoy es un 
bosque urbano. 

“El padre Xavier dijo: ‘Vamos 
a tener una universidad con jar-
dines. Quiero que en el iteso ha-
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calzada Scheifler se hizo para se-
parar los campos de futbol y beis-
bol, que estaban juntos. El padre 
Xavier quería poner una malla 
para que las pelotas de beis no 
golpearan a los futbolistas. Le 
propuse mejor plantar unos fres-
nos que nos habían donado. Le 
pareció bien. Con el tiempo vi ne-
cesidad de podarlos. Supe que el 
padre se iría de viaje y podé un 
sábado, pero no alcancé a reco-
ger las ramas. El lunes volvió el 
padre, porque se canceló su via-
je. Preguntó que quién había po-
dado y pidió traer a un experto. 
Dijo: “Si el trabajo está mal, Ro-
dolfo se va”. Al rato me llamó mi 
jefe y me dijo: “El agrónomo valo-
ró bien el trabajo y dijo que ojalá 
se siga haciendo así de bien”.

Y se volvió un maestro…
Es que, si observas bien a la na-
turaleza, ¡híjole!, no hay un árbol 
que no te diga algo. Si te fijas en 
la forma de su follaje, en sus raí-
ces, ves cómo está y qué necesi-
ta. Tienes que revisar su balan-
ceo. Ver para dónde se mueve 
con el viento. Si cuando hace 
mucho aire se arrima uno a un 
árbol y lo abraza, siente su mo-
vimiento y sabe cómo está. Ellos 
nos enseñan mucho. Hay que es-
tar al pendiente de ellos y listo.

En una ocasión, mi jefe se 
enojó porque yo quería quitar un 

eucalipto. Le dije: “Se va a caer”. 
Trajo a un experto y recomendó 
una poda. Ese mismo día, el ár-
bol se cayó. Otra vez vi una cei-
ba que ya había tumbado dos ra-
mas y le dije: “Muchas gracias 
por avisarme que mañana te ten-
go que quitar peso. Me estás di-
ciendo: ‘No se te olvide, hazlo ya, 
porque estoy en una zona don-
de pasa mucha gente y el peso 
me va a ganar’”. Es una forma en 
que el árbol te habla y te indica 
lo que hay que hacer. Cada árbol 
es una hoja y, si la sabemos leer, 
nos va a decir mucho.

¿Qué más le dicen los 
árboles?
¡Híjole! Es realmente increíble. Si 
se pone debajo de un árbol y lo 
abraza, a veces puede hasta sen-
tir la savia de algunos. Una vez 
me mandaron a un curso que no 
me llamó la atención. Entonces 
me levantaba a las cinco de la 
mañana y me iba al jardín. Había 
un árbol que me gustaba mucho 
y lo abrazaba. Una persona me 
vio y me preguntó qué hacía. Le 
expliqué que trabajaba con ár-
boles, que me gustaba arrimar-
me a ellos para sentirlos y que 
cuando andaba muy estresado 
me ayudaban mucho. Él me con-
tó que era jesuita y que trabaja-
ba en una zona marginada de 
Estados Unidos donde la gente 
comía periódico. Yo le dije que si 
no hubiera encontrado ese árbol, 
me habría escapado del curso. 
Nos hicimos amigos. Después 
me contó que cuando le platiqué 
lo del árbol pensó que yo andaba 
un poquito mal, pero que ya lo 
había comprobado y que era un 
aprendizaje que a él le ayudaba.

¿Qué es lo que más le gusta 
de los árboles?
Muchas cosas. Su sabiduría para 
encontrar lo que necesitan. En 
una ocasión dejamos una com-
posta en un jardín y, al paso de 
los días, cuando quisimos sacar-
la estaba llena de raíces de un 
laurel de la India que estaba co-

ya muchos árboles, que tenga or-
quídeas’. Así empezamos”.

¿Cuál fue el primer árbol que 
plantó?
Las jacarandas que están entre 
los edificios b y c, en los años se-
tenta. Los donó la familia Agui-
lar, la misma que dio el terreno 
al iteso.

¿Qué piensa ahora que los ve 
gigantes?
En el beneficio que logramos al 
cuidarlos, porque es mucho tra-
bajo que hay que hacer debido 
a que a los árboles los dañan las 
plagas y, si no los atendemos, se 
acaban.

¿Cómo aprendió?
Como esto me gustó mucho, me 
iba a los viveros y les disparaba 
un lonche a los que trabajaban 
ahí para que me dijeran cómo se 
llamaban los árboles o qué pla-
gas tenían. Había un señor muy 
buena gente que me empezó a 
enseñar. También hice amistad 
con maestros de la Universidad 
de Guadalajara y salía con ellos al 
campo. En cuestión de la natura-
leza, la única manera de aprender 
es andar el día pegado a los árbo-
les, observando qué les nota uno.

¿Fue difícil?
Fui aprendiendo poco a poco. La 

De izquierda a 
derecha: José Luis 
Lara, el entonces 
rector Xavier 
Scheifler Amézaga, 
SJ, y Rodolfo 
Chávez.
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mo a quince metros. Yo le decía 
a un señor que estaba conmigo: 
“Mira, este árbol es como noso-
tros”. “¿Por qué?”, me dijo. “Míra-
lo, ¿cómo se dio cuenta de que 
aquí había comida? Fíjate hasta 
dónde sacó sus raíces. Nosotros 
venimos del pueblo. Mi padre 
pensó que aquí podíamos tener 
una mejor vida, nos trajo, nos di-
mos cuenta de que aquí había 
alimento y nos quedamos”. Él se 
reía y me decía: “Estás loco”.

MAESTRO
Don Rodolfo es un maestro en 
dos sentidos. Por una parte, es 
un experto. Durante la entrevista 
habla con minuciosidad de plan-
tas, plagas y tratamientos. Expli-
ca cómo se quita el muérdago, 
cómo hay que atacar a los hon-
gos nocivos o qué condiciones 

de agua, suelo y luz requiere ca-
da especie. Sabe quién y cuándo 
plantó varios árboles.

Por otro lado, es maestro en 
el sentido de profesor. Ha com-
partido sus conocimientos y ex-
periencias con alumnos y perso-
nal de la Universidad, así como 
con niños, visitantes y expertos. 
También con miembros de la co-
munidad que le preguntan sobre 
plantas. Además, guía visitas al 
terreno que el iteso cuida en el 
bosque La Primavera.

¿Cómo le fue en su primera 
clase?
La primera vez que me llevaron 
a un aula yo me preguntaba qué 
iba a decir. Me presenté: “Soy el 
abuelo de los jardineros”, y les 
comenté algunas cosas. Luego 
los invité al jardín. Al final les 
pregunté: “¿Cómo me notaron 

al principio?”. Me dijeron: “Algo 
nervioso”. Pues sí, porque nunca 
había estado frente a tantas per-
sonas y no podía mostrarles lo 
que decía. Si les hablaba de un fi-
cus o un fresno, no iban a enten-
der. No era lo mismo que verlos 
en el campo. Se fueron contentí-
simos.

También lo consultan 
personas que no son de la 
Universidad...
A veces. Una vez me llamó una 
persona que daba un curso en 
Texas y me preguntó cómo aten-
demos el problema del gusano 
barrenador en los fresnos. Le ex-
pliqué. Como a los seis meses lle-
gó con un papel del gobierno de 
allá en que le agradecían por ha-
berles dado la solución y me lo 
quería dar. Le dije: “¿Yo para qué 
quiero el papel? Lo mío es que 
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ja en una compañía de compos-
tas. El más chico estudia Inge-
niería Mecánica y me ayuda, 
aunque no le gusta tanto. Tam-
poco a mi hija, pero tengo tres 
nietas y a ellas sí les encanta. Ca-
da una tiene sus plantitas y an-
dan cortando zarzamoras o me 
dicen: “Mira, esa guayaba ya ma-
duró, allá hay una pitaya”.

¿Algún árbol lo ha hecho 
llorar?
No. Uno hizo que me pusieran un 
tornillo en un pie. Me subí a poner 
la soga para la piñata en una po-
sada y cuando brinqué, se me tro-
nó el tobillo en tres pedazos. Lo 
triste es que no me pude quedar a 
la posada y al día siguiente tenía 
que ir a montar un toro de reparo. 
El premio era de mil pesos.

¿Qué siente cuando se muere 
un árbol?
Mucha tristeza. Sobre todo cuan-
do es porque no planeamos bien 
o cuando hay construcciones 
que se diseñan desde la mesa, 
sin ver el terreno. A veces, con 
recorrer tantito un edificio o con 
mover una lámpara se hubiera 
salvado un árbol. Cuando se tie-
ne que retirar alguno porque no 
queda de otra, aunque le due-
la a uno, hay que hacerlo, y hay 
que reponerlo. Pero no me pare-
ce que se mueran por descuidos 
o por ponerlos en lugares inade-
cuados. Una vez le hice una ob-
servación a un arquitecto y me 
dijo: “Eh, tú, jardinerito, tú no ha-
bles. Haz tu trabajo y no te me-
tas”. Pero yo creo que hay que 
ser sensibles a la naturaleza: no 
se tiene un árbol grande de la no-
che a la mañana.

¿Qué le diría a la comunidad 
del iteso ahora que se jubila?
Que sigan cuidando los jardines, 
que tomen muy buenas decisio-
nes cuando se construyan los 
edificios para que se dañen los 
menos árboles posibles. A veces 
viene gente de fuera que no tie-
ne amor por ellos. A unos les dije: 

casa hay también muchas plan-
tas y árboles frutales: durazno, 
mandarina, ciruelo, nogal, gua-
yabo; también pitayas, pitaha-
yas, agaves, orquídeas, cañas. 
“Tengo en cubetas arbolitos pe-
queños que le regalo a la gente”. 
Además, cría cabras y tiene dos 
vacas.

¿A su familia también le 
gustan las plantas?
A mi esposa no le gustaban mu-
cho, y menos los animales, pe-
ro se ha ido adaptando. Al más 
grande de mis hijos lo llevaba 
a arreglar jardines. Estudió Co-
mercio Internacional en el iteso. 
Ahora vive en California y traba-

los árboles se hayan salvado. Me 
quedo muy satisfecho con que 
me lo hayas dicho. Allá, donde 
se salvaron los árboles, es donde 
estoy yo”. 

Lo que sabe uno, hay que 
compartirlo. Cuando estaban los 
padres Xaviercito Gómez Roble-
do, sj, y Luis Sánchez Villaseñor, 
sj, les llevaba hojas de fresno 
para que se tomaran un té, por-
que ayuda mucho para la artri-
tis, y platicábamos. Yo los veía y 
decía: “¡Qué don les dio Dios pa-
ra venir y compartir todo lo que 
ellos saben!”.

EN CASA
Cuenta don Rodolfo que en su 
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“Si les estorba alguna rama, aví-
senme y yo la corto como se de-
be”. Pero nomás las quebraron, 
sin el cuidado debido. Es triste 
que hagamos daños por no sa-
ber o no preguntar.

¿Si fuera árbol, cuál sería?
¡Áhijales! A veces me preguntan 
cuál es el árbol que más me gus-
ta. Yo digo que no hay árbol feo 
si está en el lugar y con las con-
diciones adecuadas. Por más fi-
no que sea un árbol, si no tiene 
el espacio, no se va a desarro-
llar. Yo soy fanático de los tes-
calames [o amates] que se dan 
en las piedras. Me llama mucho 
la atención cómo pueden cre-
cer ahí. Hay uno en la barranca 
de Huentitán, que me gusta visi-
tar. Está en el mero voladero, al 
final de la piedra, casi sin tierra. 
¿Qué nos dice? Que el que viva-
mos en una cuna rica no siem-
pre es más bonito. Este árbol no 
tiene casi nada y está increíble. 
Él se tiene que balancear al con-

trario del barranco para que un 
viento fuerte no se lo lleve. ¿Por 
qué no se ladeó hacia el barran-
co? Porque no es tonto. Él dice: 
“Nadie va a venir a apoyarme, yo 
tengo que buscar la manera de 
vivir”. Qué bella es la naturaleza 
y cuánto nos dice. Cómo no qui-
siera ser yo un árbol así. De vez 
en cuando voy a verlo.

EL COMPROMISO
Una de las historias que más 
refiere Rodolfo es la de la carta 
que le firmó, junto con otros de 
sus compañeros, al padre Xa-
vier Scheifler, sj, cuando dejó 
el iteso. “Nos comprometimos 
a seguir su ideal de tener una 
universidad con jardines de pri-
mera, con árboles y orquídeas, 
donde la gente se sienta feliz. 
Creo que la mentalidad del pa-
dre aquí está y a mí me tocó ser 
parte de eso. En la universidad 
he convivido con mucha gente 
y he aprendido mucho. Le doy 
gracias al iteso por el don de 

estar tanto tiempo aquí y por la 
confianza que me dieron. Segui-
ré apoyando en lo que se requie-
ra, porque el compromiso que hi-
cimos con el padre no se acaba 
cuando uno se retira, sino cuan-
do uno se muere”.

Don Rodolfo ha recibido múl-
tiples muestras de gratitud de 
la comunidad universitaria y de 
sus autoridades, lo mismo que 
don José Luis Lara, supervisor 
de mantenimiento, quien tam-
bién cumplió 50 años de servicio 
a la comunidad.

En marzo pasado, un cente-
nar de colegas les rindió un ho-
menaje —a Rodolfo y José Luis— 
en la calzada Scheifler. Justo 
debajo de aquellos árboles que 
plantó hace decenios y cuya po-
da casi le cuesta el trabajo. En 
el marco de este reconocimien-
to, advirtió: “Si salen lágrimas 
de mis ojos es porque las plantas 
quieren agua, no porque quiera 
llorar”.  
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Como sustantivo común ha ido erradicándose, en razón de que 
habitualmente se refería a individuos y siempre acecha una in-
justicia ontológica al querer definir a un individuo por una ca-
racterística (además de una injusticia a secas: las reducciones de 
esa naturaleza suelen enmascarar meros prejuicios). Como adjeti-
vo, por lo mismo, se utiliza cada vez más con cierta cautela, aun-
que sigue sirviendo muy bien para usos que comportan afecto o 
reconocimiento: “una vieja amiga”, “un viejo maestro”, “un viejo 
amor”, “una vieja verdad”…

Quién sabe si lo viejo sea necesariamente, y nada más, lo con-
trario de lo nuevo. Como pasa con todas las categorías que nos 
hacen el mundo más manejable, de seguro tiene connotaciones 
preferibles, empezando por las que entrañan la sabiduría y la re-
sistencia. Un árbol viejo lo sabrá mejor. 

Viejo
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N o sé si será una moda, pero 
de un tiempo para acá sue-
lo escuchar que la gente jo-

ven se regodea al mencionar que ya no 
puede realizar ciertas actividades por-
que “está vieja”. Aunque yo también 
noto en mí algunas de las secuelas que 
deja el transcurrir de la vida —rodillas 
que crujen, una triste intolerancia a la 
lactosa y cierto entusiasmo hiperbóli-
co por los electrodomésticos—, sigue 
pareciéndome excesivo el comentario 
de quienes dicen: “Híjole, pero qué vie-
jo estoy”, a sus 22 años.

Me exaspera esa senectud espuria 
de los casi adolescentes, pero les con-
cedo un mínimo ápice de razón: la ve-
jez es relativa y depende desde dón-
de se le mire. Aunque firmemos, junto 
con la oms, el consenso de que a los 
60 años tenemos derecho a llamarnos 
viejos y a quejarnos de nuestras dolen-
cias a nuestras anchas, la vigencia del 
cuerpo depende también de la profe-
sión ejercida. Dentro de su rubro, un 
futbolista treintañero califica como 
veterano. Cargadores, deportistas, bai-

VIDA COTIDIANA | LAURA SOFÍA RIVERO

VIEJOS DE 35 AÑOS

larinas de ballet, prodigios de la músi-
ca: al disfrutar de su esplendor entre 
la pubertad y la adultez lozana, enveje-
cen más temprano. En contraposición, 
pintores, médicos y escritores pueden 
gozar de las mieles del trabajo duran-
te su madurez. Basta con ver un par de 
ejemplos de las obras hechas por se-
xagenarios —Don Quijote de la Mancha 
o los nenúfares de Monet— para com-
probarlo. Hay oficios del vigor y oficios 
de la experiencia.

La relatividad de la vejez se mues-
tra también en la polisemia que encie-
rra la propia palabra. En su dimensión 
positiva, viejo es sinónimo de antiguo: 
incunables, fósiles, ruinas ahítas de 
memoria o el casco viejo de las ciuda-
des capaz de preservar la Edad Media 
en sus callejuelas estrechas. Pero vie-
jo significa también anticuado: maes-
tros soporíferos y regañones, alcanfor, 
decoración que no está a moda, dulces 
de anís. O designa, mediante la amar-
ga frase Ya estoy viejo para…, el arre-
pentimiento y la desolación que senti-
mos quienes nos percatamos de que el 

tiempo idóneo para hacer algo simple-
mente ya ha pasado.

Aunque el estereotipo del anciano 
no cambie y lo sigamos asociando a las 
dentaduras postizas y los bastones, ca-
da generación envejece a su manera. 
Hace un siglo, los jubilados aparenta-
ban el semblante de una pasa huma-
na, mientras que ahora nos sorpren-
demos al ver que ciertas estrellas de la 
farándula parecen haber pactado con 
el Maligno con tal de no sucumbir al 
peso de los años.

¿Cómo serán los viejos de mi ge-
neración? ¿Existirá un futuro en el cual 
podamos encanecer? Sin pensiones o 
prestaciones de ningún tipo, con un 
planeta que se rostiza y desgaja a ca-
da instante, no parece haber un pórti-
co que nos espere para jugar dominó 
o tejer chambritas. Quizá por eso vivi-
mos en un tiempo obsesionado por la 
juventud perpetua: porque los múscu- 
los de gimnasio y las cremas antiarru-
gas son una forma sutil de extender el 
tiempo presente cuando el porvenir 
nos asusta más que nunca.
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MÚSICA | SERGIO PADILLA MORENO

La maestría musical que da la edad

Desde hace algunos años se observa un cambio signi-
ficativo en el campo de la música clásica respecto a los 
criterios de las casas discográficas para agregar nuevas 
producciones a sus catálogos, pues cada vez se recurre 
a artistas más jóvenes, ya sean directores o directoras 
de orquesta, así como a solistas de diversos instrumen-
tos. Otro tanto sucede al momento de decidir los puestos 
principales y solistas que se contratarán en las grandes 
orquestas del mundo, por lo que hoy en día destacan 
nombres de jóvenes y reconocidos músicos como Gus-
tavo Dudamel, Mirga Gražinytė-Tyla, Klaus Mäkelä, Yuja 
Wang y Khatia Buniatishvili, entre otros. Esto contras-
ta con lo que sucedió en la segunda etapa del siglo xx, 
cuando el prolijo desarrollo de la industria discográfica, 
de la mano de las orquestas más importantes del mun-

do, optaba por músicos de amplia experiencia y madu-
rez en cuanto a la edad, entre los que podemos recordar 
a directores de orquesta como Bruno Walter, Leonard 
Bernstein, Herbert von Karajan, Wilhelm Furtwängler, 
entre muchos otros, así como a solistas de la talla de Vla-
dimir Horowitz, Claudio Arrau, Alicia de Larrocha, Yehu-
di Menuhin, David Oistrakh e Isaac Stern, por mencio-
nar algunos. 

Más allá de las tendencias modernas, es importan-
te recuperar y reconocer a las y los músicos a quienes 
la edad y la experiencia les permitieron destacar por su 
maestría y su madurez artística, su exploración de nue-
vos lenguajes y estilos musicales, sus enfoques de las 
obras que interpretaron y por su ejemplo para las nue-
vas generaciones.

Strauss, Sinfonía 
Doméstica
Münchner Philharmoniker, 
Zubin Metha
Warner Classics, 2023

Entre los pocos longe-
vos directores orques-
tales que todavía están 
activos cabe destacar 
al maestro Zubin Metha 
(1936), de origen hindú, 
quien destacó por su 
gran carrera al frente 
de orquestas como la 
Filarmónica de Israel, 
la Filarmónica de Nue-
va York y la Filarmóni-
ca de Los Ángeles. Fue 
el director más joven en 
debutar con la Filarmóni-
ca de Berlín, a la que ha 
sido invitado a dirigirla 
durante más de cinco dé-
cadas —su presentación 
más reciente fue el pasa-
do 16 de junio—. 
::bit.ly/Musica_viejos5

Verdi: Falstaff
Ambrogio Maestri, James 
Levine
Decca, 2015

Giuseppe Verdi (1813-
1901) sorprendió al mun-
do por un par de obras 
hechas en su vejez, pues 
cuando ya había llega-
do a la cúspide de la fa-
ma y el reconocimiento 
mundial, estrenó a sus 
74 años la ópera Otello, 
una de las más grandes 
obras de la lírica de to-
dos los tiempos. Pero 
sorprendería aún más 
cuando, al cumplir los 80 
años, compuso Falstaff, 
ópera cómica donde el 
compositor hizo gala de 
su maestría en el manejo 
orquestal, así como por 
la frescura y la riqueza 
de las ideas musicales. 
::bit.ly/Musica_viejos1

Arthur Rubinstein 
in Concert 
Concertgebouw Orchestra, 
Bernard Haitink
dg, 2008

En el campo de los gran-
des intérpretes del pia-
no, el nombre del polaco 
Arthur Rubinstein (1887-
1982) no deja indiferen-
te a nadie, pues fue uno 
de los músicos más re-
conocidos del siglo xx y 
quien desarrollara una 
de las carreras más lar-
gas de la historia, sola-
mente detenida en 1976 
por una ceguera pro-
gresiva. Hay varias gra-
baciones en video que 
muestran a este hombre 
octogenario interpretar 
diversas obras con una 
frescura y una maestría 
que no se han vuelto a 
ver en el mundo de la 
música.
::bit.ly/Musica_viejos2

Beethoven: Piano 
Concerto 2 / Grieg: 
Holberg Suite
Martha Argerich, Seiji Ozawa 
Decca, 2020

La extraordinaria pia-
nista argentina Martha 
Argerich (1941) sigue 
dando conciertos por to-
do el mundo y sus más 
de 80 años no han sido 
impedimento para con-
tinuar una larga carrera 
como concertista, que 
inició cuando tenía ape-
nas siete años de edad, 
interpretando un con-
cierto para piano de Mo-
zart. Hace pocos años 
grabó algunos discos 
junto al director japonés 
Seiji Ozawa (1935), quien 
también tuvo una larga 
carrera que se vio trun-
cada por un Alzheimer 
muy avanzado.
::bit.ly/Musica_viejos3

Symphony 9 
“Choral”
Wiener Philharmoniker, Karl 
Böhm
dg, 1981

El director de orquesta 
Karl Böhm (1894-1981) 
destacó por su longeva 
carrera, que le llevó a di-
rigir a las más prestigia-
das orquestas y los más 
reconocidos cantantes 
del mundo durante va-
rias décadas del siglo 
xx, de tal forma que mu-
chas de sus grabacio-
nes discográficas son 
referencia obligada en 
diversas obras. Pláci-
do Domingo recuerda: 
“Cuando grabamos la 
Novena sinfonía de Bee-
thoven, en 1980, contaba 
con 87 años. Su aspec-
to era fragilísimo, pero 
cuando se enfrascaba en 
la música, se advertía to-
da su grandeza”.
::bit.ly/Musica_viejos4
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El tiempo pasa…

Hay un momento en la novela El 
amor brujo, de Roberto Arlt, en que 
el protagonista se ve súbitamen-
te arrojado a la vejez. Uno pensa-
ría que el paso de los años dispo-
ne las cosas para que, de un modo 
más bien inadvertido, nos vayamos 
acomodando a esa condición. Pero 
lo que le ocurre a Estanislao Balder, 
joven arquitecto dotado de un ta-
lento notable para el fracaso y, por 
tanto, presa fácil de la amargura, es 
brutal: una noche, sentado a la ori-
lla de la cama, mientras repasa sus 
frustraciones y sus aborrecimientos 
(empezando por el que se tiene a sí 
mismo), encorvado, en calzoncillos 
y camiseta, se mira largamente los 
pies descalzos. Y nosotros, al leer, 
lo vemos acumular sobre la cabeza 
y los hombros muchos años de gol-
pe: en su cansancio, en su ira y su 
lástima por el mundo, esa transfigu-
ración equivale a una abreviación 
de la vida temible. Lo bueno es que 
la vejez, por lo general, tarda más 
en llegar.

Tal vez porque a menudo las 
novelas se parecen mucho a la me-
moria, sus protagonistas con fre-
cuencia son viejos, en el trance de 
repasar la trama de hechos, deci-
siones, equivocaciones y sorpresas 
que los ha conducido hasta el pre-
sente. En ocasiones, esa recupera-
ción los hace literalmente rejuvene-
cer (al contrario de Balder), como 
pasa con las historias que contaba 
el Barón de Münchhaussen, que le 
restituían el vigor y la valentía que 
la ancianidad le había ido arreba-
tando. En todo caso, y como pasa 
en la llamada vida real, la vejez en 
la literatura es una simple cuestión 
de perspectiva.

El final del camino
Imposturas, de John Banville (Alfaguara)

En Los infinitos es un viejo matemático a las puertas de la muerte; en El intocable, 
un espía que hacia el final de sus días debe encarar la proscripción y la vergüenza. 
A John Banville, por lo visto, le sirven muy bien los personajes de avanzada edad pa-
ra dotarlos de visiones del mundo tremendas. Como en Imposturas, donde Axel Van-
der, un viejo profesor y crítico de arte cuya reputación está fundada en una mentira, 
desembarca en la última estación de su vida cargado de vilezas (pero el cinismo le 
ayuda a llevar esa carga), dispuesto a encontrarse con la mujer que podrá desen-
mascararlo. Una magnífica epopeya de la degradación.

Una guerra atroz
Diario de la guerra del cerdo, de Adolfo Bioy Casares (Alfaguara)

En Buenos Aires han ido multiplicándose los ataques contra personas mayores; em-
pezaron como intimidaciones y persecuciones, pero se han agravado hasta llegar 
a la violencia física y el asesinato. Entre el miedo y el deseo de seguir haciendo su 
vida normal, los viejos optan por esto último, pero esa decisión parece ser tomada 
como un desafío, pues los ataques se recrudecen. Pronto es evidente que se trata de 
un exterminio en toda forma. Una guerra que, de modo unilateral, los jóvenes han 
emprendido contra quienes consideran sus enemigos naturales. Estremecedora y 
urdida con un humor feroz, esta parábola de Bioy Casares se ha leído como una ela-
boración sobre los excesos de la demagogia (los jóvenes guerrilleros se saben legiti-
mados por un régimen populista), pero va más allá de eso: es una advertencia con-
tra las consecuencias del odio.

La dura verdad
Elegía, de Philip Roth (Literatura Mondadori)

Nathan Zuckerman regresa a la ciudad luego de más de una década de haberse en-
tregado al aislamiento radical. Indiferente a la supuesta necesidad de hacer la vida 
entre los demás, sólo se anima a reingresar en el mundo porque tiene que practi-
carse unos estudios médicos. Y lo que descubre entonces es, primero, que hay una 
gran cantidad de gente hablando sola por las calles —en realidad están al teléfono: 
cuando Zuckerman se fue no se había popularizado aún el uso del celular—, y por 
lo visto tienen una enorme cantidad de tonterías que decirse, todo el tiempo. Des-
cubre también que todos sus viejos amigos han ido cayendo: enfermos, solos, de-
cepcionados, muertos al fin, uno tras otro. Y el viejo Zuckerman concluye (es el alter 
ego de Roth, en la última novela de Roth: no podía ser nadie más quien llegara a es-
ta afirmación): la vejez no es una batalla: es una masacre. 

El tiempo de la evocación
La vida que se va, de Vicente Leñero (Alfaguara)

Norma tiene presentes las consecuencias de las decisiones que tomó en la vida… 
pero también, y sobre todo, lo que habría pasado si sus decisiones hubieran sido dis-
tintas. ¿Existe el destino? No podemos saberlo ni al principio ni al final de la vida, y 
por ello las posibilidades son infinitas, como ocurre con el ajedrez, juego en el que 
Norma es una campeona. La materia prima de esta novela entrañable es la evoca-
ción nostálgica, la recapitulación de su historia que hace una anciana para que un 
joven escritor —si es que puede— reconstruya un rompecabezas que mezcla realidad 
e invención. Pero también es una trama hecha con una capacidad de encantamien-
to —esos prodigios que hacía Leñero— que la vuelve de inmediato memorable, lo 
mismo que a su protagonista.
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Son numerosos los realizadores que 
filman con solvencia a edad avan-
zada. John Huston, por ejemplo, 
estrenó a los 81 años Los muertos 
(1987), su última película y una de 
las más memorables de su filmogra-
fía; Alain Resnais era un nonagena-
rio cuando concluyó Amar, beber y 
cantar (2014), que tiene su sello vi-
vaz; Leni Riefenstahl era centena-
ria cuando concluyó Impresiones 
submarinas (2002), que da cuenta 
de su pasión por el buceo. Menos 
frecuentes son los que han mostra-
do en sus obras interés por el pro-
ceso de envejecimiento, que viven 
en primera persona. Y aún menos 
abundantes son quienes conciben 
acercamientos con matices auto-
biográficos, como Agnès Varda, 
quien es el personaje principal de 
sus últimos documentales y mues-
tra su vitalidad y lucidez en Varda 
por Agnès (2019) a los 90 años.

Más allá de la longevidad y de 
la autobiografía, y en tiempos en 
los que los ancianos no siempre for-
man parte de la agenda de la inclu-
sión, es pertinente revisar, así sea 
de forma somera, la trayectoria y la 
obra de algunos cineastas que aun 
antes de llegar a la senectud, o ya 
plenamente instalados en ella, re-
flexionan con rigor en sus pelícu-
las, directa o indirectamente, sobre 
el proceso de envejecer y la vida en 
la tercera edad; o simplemente dan 
cuenta de las singularidades y con-
trariedades que se presentan. 

Como se puede constatar a con-
tinuación, existen títulos valiosísi-
mos, que provienen de diferentes 
latitudes y autores, que devuelven 
a los ancianos, en pantalla grande, 
el valor que otrora tenían en sus co-
munidades. 

CINE | HUGO HERNÁNDEZ VADIVIA

Envejecer con 
grandeza en 

pantalla grande

Manoel de Oliveira  
(Portugal, 1908-2015)

Es un caso extraordinario de longevi-
dad, más allá de los terrenos del cine. 
Centenario, seguía entregando en 
promedio una película por año. De su 
larga filmografía es pertinente men-
cionar dos títulos que tienen al cine 
como pretexto y que son protagoniza-
das por hombres de edad avanzada 
que envejecen de forma agridulce: 
Viaje al principio del mundo (1997), en 
la que sigue los afanes de un director 
de cine por encontrar las huellas de 
un actor, y Regreso a casa (2001), que 
relata las contrariedades de un actor 
después de un accidente.

Luis Buñuel  
(España, 1900-1983)

Maduró lentamente. Dirigió Los olvi-
dados (1950), su primera gran pelícu-
la, a los 50 años. Sexagenario, entregó 
dos obras maestras: Viridiana (1961) y 
El ángel exterminador (1962). El actor 
Fernando Rey, quien protagonizó la 
mayor parte de sus cintas postreras, 
fue un alter ego propicio para explo-
rar la vejez. Ese oscuro objeto del de-
seo (1977), su último largometraje, es 
un agudo broche de oro para su carre-
ra: Rey da vida a un anciano enjundio-
so que sólo cosecha frustración y que, 
al final, es testigo de la clausura sim-
bólica del objeto de su deseo.

para saber 
más

::Clip de Varda por 
Agnès doblado al 
español:

bit.ly/Cine_viejos1 

::Masterclass de 
Clint Eastwood en 
Cannes:

bit.ly/Cine_viejos2

::“La vejez en el ci-
ne” (ensayo):

bit.ly/Cine_viejos3

::Viridiana com-
pleta:

bit.ly/Cine_viejos4

::Clip de Tristana 
(Buñuel): 

bit.ly/Cine_viejos5

::Entrevista con 
Michael Haneke:

bit.ly/Cine_viejos6

::Clip de Balada de 
Narayama:

bit.ly/Cine_viejos7

::Textos sobre Ma-
noel de Oliveira en 
Caimán, Cuader-
nos de cine:

bit.ly/Cine_viejos8
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C on esa misma relativa precisión con la que Augusto 
Monterroso sostenía que en la literatura solamente 
había tres temas (“el amor, la muerte y las moscas. 

Desde que el hombre existe, ese sentimiento, ese temor, esas 
presencias lo han acompañado siempre”), es posible asegurar 
que en la investigación científica, quizás, existe solamente un 
tema: el tiempo. 

Los científicos buscan entender el tiempo mientras tam-
bién lo utilizan como una de las variables fundamentales pa-
ra realizar su trabajo, porque descifrar el mundo y compren-
der el lugar que ocupamos en él está ligado con observar, 
analizar e interpretar procesos y fenómenos que se transfor-
man en el tiempo, desde el nacimiento de estrellas hasta el 
crecimiento de nuestras uñas con una rapidez aproximada de 

CIENCIA | JUAN NEPOTE

VIEJA CIENCIA NUEVA
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Michael Haneke  
(Alemania, 1942)

Suele iluminar facetas del ser humano 
tan cochambrosas como perturbado-
ras. Expone la violencia de niños y 
jóvenes en obras maduras: El listón 
blanco (2009) y Juegos divertidos 
(1997). A los 70 años estrenó Amor 
(2012), en la que imprime las dosis 
de ambigüedad que tanto le gustan 
(¿es una película realista o una de fan-
tasmas?) y registra la convivencia de 
una pareja de ancianos que se hacen 
cargo de su circunstancia. Al final la 
cinta ilustra las implicaciones de la 
palabreja del título; y el final es estre-
mecedor.

Clint Eastwood

(Estados Unidos, 1930)

Es considerado “el último gran clási-
co”. En su juventud tuvo una exitosa 
carrera como actor. Después de los se-
senta años ha entregado muy buenas 
cuentas como realizador: entre otras, 
Los imperdonables (1993), Golpes del 
destino (2005), Gran Torino (2008) y 
Río místico (2004). En las tres prime-
ras también actúa; da vida a los prota-
gonistas y explora diferentes facetas 
del ser viejo. Y si en ellos hay tormen-
tos y remordimientos, también hay 
serenidad y sabiduría, así como una 
férrea voluntad para resistir el anqui-
losamiento.

Shôhei Imamura  
(Japón, 1926-2006)

En La balada del Narayama (1983), 
Imamura registra los empeños de una 
anciana por seguir una tradición local: 
ir a morir a la montaña al cumplir los 
70 años. En sus últimas películas, el 
nipón exhibe las consecuencias de la 
bomba nuclear. Hay un poco de luz en 
Dr. Akagi (1998), en la que un maduro 
médico combate la hepatitis; es lóbre-
go el paisaje que exhibe Lluvia negra 
(1989), que nos lleva a Hiroshima en 
1945, y el cortometraje-testamento 
que aportó a 11’09”01. Septiembre 11 
(2002), que narra el demencial regreso 
a casa de un excombatiente.

C
O

M
M

O
N

S.
W

IK
IM

E
D

IA
.O

R
G

D
E

 R
A

FF
I A

SD
O

U
R

IA
N

 - 
FL

IC
K

R
, C

C
 B

Y
 2

.0

D
E

 G
E

O
R

G
E

S 
B

IA
R

D
, C

C
 B

Y-
SA

 3
.0

0.1 milímetros todos los días, lo que nos deja cierta eviden-
cia de nuestro estilo de vida y nuestros hábitos de higiene y 
nutrición; en promedio, nuestro cabello crece un centímetro 
cada mes y le toma hasta cinco o seis años caer (es decir, lue-
go de haber crecido más de 50 o 60 centímetros) para ser re-
emplazado por otro nuevo. La parte más vieja del cabello es la 
punta, por lo que un cabello entero representa un registro de 
la forma en que lo cuidamos diariamente. 

“El misterio del tiempo nos inquieta desde siempre, sus-
cita emociones profundas. Tan profundas como para nutrir 
filosofías y religiones”, asegura el físico Carlo Rovelli, y su in-
fluencia también se nota en otras materias, como la literatura 
y la economía, porque una de las consecuencias más notorias 
del transcurrir del tiempo es el envejecimiento. Cuando a fi-
nales del siglo XiX, Oscar Wilde publicó una de sus más céle-
bres narraciones, El retrato de Dorian Gray (que, curiosamen-
te, pronto envejeció y se hizo mayor: pasó de ser un breve 
cuento a una madura novela), acerca de un sujeto obsesio-
nado con mantenerse joven, no solamente nos heredó una de 

las mejor logradas historias para asimilar la vanidad y el nar-
cisismo, sino que también evidenció uno de los padecimien-
tos que habrían de ser más comunes en el siglo XXi: la geras-
cofobia o el miedo irracional a envejecer. 

En los últimos años, el estudio científico del envejeci-
miento, desde la ingeniería genética y la biotecnología, ha 
dado origen a una descomunal industria de la longevidad que 
promete combatir el deterioro de nuestro organismo, porque 
el envejecimiento es considerado uno de los principales fac-
tores de riesgo para desarrollar enfermedades crónicas. En 
este momento, y así lo será durante los siguientes años, la in-
dustria dedicada a estudiar y pelear contra el envejecimiento 
es la que mayor capital de inversión atrae, superando los 600 
mil millones de dólares, y no serán pocos los científicos que 
seguirán buscando la posibilidad de derrotar parcialmente al 
envejecimiento; es decir, de ofrecer vidas saludables por más 
tiempo, como de alguna manera ya lo intuyó el escritor André 
Maurois: “Envejecer no es más que una mala costumbre que 
el hombre ocupado no tiene tiempo de adquirir”.
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C
onocí a José Antonio Baz, mejor conoci-
do como Jabaz, cuando él era el editor 
de La Mamá del Abulón, suplemento 
humorístico dominical del desapare-
cido diario Siglo 21, a principios de los 

años noventa. A la cabeza de un grupo de mone-
ros y fabricantes de chistes estaba este afable di-
señador de pelo crespo —detalle importante por la 
prehistoria cubana que revela (aunque es nativo del 
barrio de El Santuario)—, que en sus ratos libres y 
para llenar espacios de colaboraciones no recibidas 
a tiempo hacía parodias de carteles de películas, co-
mo las que aún se publicaban en las secciones de 
espectáculos de los periódicos, cambiando las ca-
ras de los actores por figuras de la política, y las fra-
ses publicitarias de los filmes por certeras estoca-
das alusivas a asuntos de órdenes internacional, 
nacional, local e incluso doméstico, fiel a su espíritu 
pacheco y desmadroso. Era el tiempo en que Clin-
ton hacía de las suyas en la Casa Blanca, Salinas de 
Gortari concentraba todo el poder presidencialista 
en México y Cosío Vidaurri ya había dejado la gu-
bernatura de Jalisco luego de las trágicas explosio-
nes del 22 de abril. 

En su oficina de la calle Lerdo de Tejada, en la 
colonia Americana, convenientemente ubicada a 
sólo unos pasos del Salón del Bosque, cantina en la 
que los abulones sesionábamos a mitad de semana, 
y que compartía con Jis y Trino, se podía encontrar 
a Jabaz escaneando imágenes de publicaciones im-
presas, a las que luego, pacientemente, les hacía 
zurcidos invisibles en la computadora, práctica ha-
bitual en la elaboración de sus fotomontajes. 

Cuenta Jabaz que le debe a Emilio García Riera 
su conexión con la iconografía del cine, pues traba-
jó junto al crítico e historiador, avecindado en Gua-
dalajara a mediados de los años ochenta, el diseño 
de los varios tomos de su historia documental del 
cine mexicano. 

Hay quien le atribuye la paternidad del meme. 
Al estilo de la canción de Los Toreros Muertos, él lo 
niega. Pero, si nos atenemos al año de su nacimien-
to, 1952, y a sus primeras colaboraciones en las re-

ITESUS CREAVIT|diseño gráfico

JABAZ, 
un collage

POR GERARDO LAMMERS

vistas universitarias unonoesninguno —parodia del 
extinto diario capitalino unomásuno— y la mítica 
Galimatías, al lado de Jis, Trino, Falcón y Julio Haro, 
entre otros, perfectamente podría serlo. 

Como sea, Jabaz, el monero que no hace monos, 
como sostiene su colega Magú en el prólogo gráfi-
co que se presenta en estos días a manera de texto 
de muro de la exposición antológica El país del nun-
ca Jabaz. De Salinas a López Obrador, en el Museo 
del Periodismo y las Artes Visuales de Guadalaja-
ra —abierta hasta finales de septiembre—, ha encon-
trado la manera de captar las expresiones más ri-
dículas de los políticos, sin distinción de partido. Y 
usarlas como materia prima en la creación sus imá-
genes.

Sus trabajos se incorporan a la gran tradición de 
cartonistas políticos mexicanos, encabezada por 
Rius desde los años sesenta del siglo pasado. Ade-
más del uso del collage digital, técnica que sigue 
siendo inusual entre quienes se dedican a este gé-
nero periodístico, Jabaz logra con muy buena fortu-
na lo mismo composiciones visuales contundentes 
y artísticas que diálogos desenfadados e hilarantes. 

He llegado a pensar que Jabaz no cree en la polí-
tica, pero deteniéndome a ver sus fotomontajes, ca-
da vez más depurados, luego de casi 40 años de tra-
bajo, desde sus tiempos itesianos de estudiante y 
profesor novato en la carrera de Ciencias de la Co-
municación —años más tarde sería profesor en la li-
cenciatura de Diseño— hasta sus colaboraciones 
diarias en Grupo Milenio, donde publica en la ac-
tualidad, descubro que más bien no ha renuncia-
do a su derecho de ejercer la crítica al poder, a los 
poderes, ni —cosa no menos importante— a seguir 
echando desmadre, que de eso también se trata la 
vida. Y de otras cosas más, como seguir jugando a 
hacer música, cuidar un pequeño huerto, convivir 
con su familia, de la que forma parte una jauría, allá 
a las afueras de uno de los pueblos de la ribera del 
lago de Chapala, desde donde Jabaz —Pepe o el Jai-
bo, como también le llamamos— sigue sobreponien-
do, con humor e indignación a partes iguales, sus 
impresiones de esta bizarra nación. 

¿quiéres  
conocer a  

jabaz?
Aquí te presentamos 

una entrevista.
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POR GABRIELA JAUREGUI

Berta

Ya

T
iene una herida y la llama su “herida del sueño”: todas las 
noches, entre las tres y las cuatro de la mañana, se despier-
ta. Ha intentado todos los remedios: manzanilla, magnesio, 
gaba, cbd, cbd con thc, teanina, tila, toloache, todo. Y na-
da. Se despierta así diario, como un ritual. 

Estuvo a punto de invertir una suma demasiado alta para su eco-
nomía en ir a una clínica del sueño, pero al preguntar a un grupo de 
amistades, le dieron respuestas algo desconcertantes. Dos habían in-
tentado sin éxito, una lo había intentado y le había cambiado la vida. 
Le preguntó qué le sugirieron. Entre otras cosas, le mencionó cambios 
de rutina: no pantallas al menos un par de horas antes de acostarse; na-
da de estimulantes después del mediodía; hacer ejercicio. Mucho de lo 
que le contaba la amiga ya lo había intentado sin mayor éxito.
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Un día se rindió. Soltó. O, mejor dicho, decidió 
que esa hora era perfecta para hacer algo: la heri-
da como pretexto. Lo que era enloquecedor, ago-
tador, y sobre todo ocasionaba mayor agotamiento 
algunas noches, era la sensación de tener que es-
tar durmiendo y no lograrlo. Era como un disgusto 
constante ante el nocturno fracaso cotidiano. Deci-
dió que si no podía con el insomnio, entonces haría 
algo práctico en vez de revolcarse inútilmente, ca-
lentando la almohada y las cobijas, lo cual era como 
echarle sal a la herida.

Una noche decidió programar el envío de varios 
correos que llevaba tiempo, meses cuando no ya 
años, queriendo enviar. Eso le tomó algunas sema-
nas. Primero envió los correos más sentimentales, 
ya luego redactó los correos más anodinos o labora-
les. Tomaba la precaución de poner toda su pantalla 
en la modalidad nocturna y bajar todo el brillo, ade-
más de usar unos anteojos con filtro contra la luz 
azul que había encontrado en una venta de remate 
en el supermercado local. 

Así pasó un mes. Sus correos eran breves, ama-
bles, claros. Era como si su cerebro se poseyera de 
una lucidez particular entre las 3 y 4 a. m. y luego, 
como el mecanismo de precisión de un reloj suizo, 
los párpados empezaban a cerrarse. Pasaba al baño 
y de allí directo a la cama para dormir profundamen-
te hasta la mañana. Después de palomear todos los 
correos imaginables en su lista de amistades y fami-
liares, después de agotar los pendientes del hogar y 
del trabajo, dejó el ritual pensando que quizá la heri-
da se había curado. Esa misma noche despertó nue-
vamente a las tres, como si fueran las 10 de la ma-
ñana. Sintió en paralelo tristeza y un enorme alivio: 
tristeza por continuar padeciendo esto que común-
mente se asocia con el insomnio y alivio porque no-
tó que, en parte, había aprendido a disfrutar de es-
ta hora en vela y ya no en vilo. Era una sensación 
como cuando pasas la lengua por una herida en las 
encías, entre el dolor punzante y el placer más inex-
plicable. Pensó que quizá no estaba mal tener una 
hora para hacer cosas que de otra forma jamás se 
habría tomado tiempo para hacer. Era como si má-
gicamente el día tuviera 25 horas, aunque sabía que 
eso no tenía lógica alguna.

Recordó que, algunos años atrás, cuando la heri-
da había empezado, buscó y leyó un estudio de pa-
leopolisomnografía que demostraba que algunos 
humanos habían evolucionado para dormir duran-
te ciertas horas y otros, en otras; también que en al-
gunas sociedades prehistóricas había una hora en 
medio de la noche en la que todo el grupo se reu-
nía en torno al fuego antes de volver a dormir. De 
pronto pensó que, quizás, esto era como un peque-
ño retroceso evolutivo de su cuerpo. Sí. Conociéndo-
se, era normal que algo así le sucediera. Improbable 
y totalmente esperado. Siempre que algo podía salir 
mal, le salía mal. Y a la vez había un atisbo de opti-
mismo: dentro de esta posible regresión a un estado 
evolutivo inútil, que pudiera hacer algo útil. No re-
cordaba qué hacían esos antiguos: si velar por la se-
guridad del grupo y vigilar que no se los fuera a co-
mer algún depredador nocturno, o contar historias, 
o simplemente mirar el fuego en silencio, acaso so-
ñar despiertos. Al despertar nuevamente a las tres, 
como todas las madrugadas, pensó que siempre y 
cuando sólo fuera una hora, todo bien. Con que no 
se extienda. Con que no fueran noches seguidas y 
sucumba a la narcolepsia durante el día. Que el día 
se vuelva la noche y la noche el día. Podría suceder, 
pero no le había sucedido. 

El siguiente paso, decidió, sería prender una ve-
la que fuera como el pálido eco de las hogueras pre-
históricas y hacer una depuración y limpieza de su 
computadora. Lo insomne no quita lo Virgo, le dijo 
una amiga. Revisó todos sus archivos viejos, fotos 
repetidas, contactos duplicados o ya caducos, co-
rreos chatarra: eliminó varias decenas de anuncios 
de agrandamiento de pene, varias decenas de invi-
taciones del banco a cambiar su nómina, correos in-
vitándole a eventos que sucedieron y a los que fue, 
o que sucedieron y a los que nunca asistió porque 
no quería o no tenía tiempo de ir, así como varios co-
rreos aburridos de su expareja. Numerosos callejo-
nes sin salida que llevaban tiempo acumulando pol-
vo de pixeles y que no hacía falta revisitar.

Otra semana comienza, y siempre tan puntual, 
se despierta a la misma hora. Como ya sabe que es 
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realmente una hora lo que le dura esta extraña pila 
paleolítica, ese abrir y cerrar de ojos y herida, pien-
sa que lo mejor es usar el tiempo para hacer una lim-
pieza de los contenidos de su celular que, entre más 
recuerdos acumula, paradójicamente se queda sin 
memoria. Memes, memes y más memes. Fotos de 
los hijos de otras personas. Fotos tomadas y olvida-
das, muchas de ellas borrosas. Fotos de documen-
tos inservibles, de recibos, de fragmentos de libros. 
Fotos de fotos. 

Otra noche encuentra al menos seis conversa-
ciones de WhatsApp en las que no ha participado 
más de una vez en dos años y a las que le agrega-
ron. Borra. Mientras más borra más se acerca a un 
estado de ligereza. Es como meditar, pero sin la mo-
lestia en las rodillas. ¿Cómo no se le había ocurrido 
hacer esto antes? Parece que las cuatro llegan cada 
vez más rápido y empieza a cabecear. Conecta su 
teléfono y vuelve a la cama. En un par de semanas 
el aparato ha recuperado bastante espacio de me-
moria: ya no tiene teléfonos de gente desconocida 
o contactos que aparecen en WhatsApp con la fo-
to de una persona que claramente no corresponde 
al nombre. Ya no tiene aplicaciones o juegos que, 
cuando los abre, aparecen ventanas de anuncios 
molestos que, al cerrarlos, invariablemente abren 
una ventana en su buscador vendiéndole calzado, 
cuchillos, etcétera. Se siente como si hubiera hecho 
una dieta depurativa. 

En las mañanas, o ya no tiene ojeras o ya no las 
nota. Casi se atreve a dejar de pensar en su herida 
como tal, porque esa hora de insomnio se ha vuelto 
un momento de limpieza metódica y profunda que 
trae como resultado inesperado sentirse como si la 
limpieza hubiese ocurrido dentro de su cuerpo, den-
tro de su mente y hasta de su alma misma, si creye-
ra en esas cosas. Pero el problema, porque siempre 
hay un problema, es que ya no le queda más que 
limpiar. Las heridas son como llagas, se cierra una, 
se abre otra.

Se pregunta si debe volver a unirse a los gru-
pos de chat de los que se salió para que, cuando 
comiencen a enviar pdf de cosas usadas en venta, 
o fotos de eventos, de inauguraciones de restauran-
tes, de festejos de parientes o notas periodísticas 
del horror de mundo en el que viven, pueda volver a 
pasar noches borrándolas. Es un dilema.

Una noche se le ocurre que podría crear un chat 
propio. Nunca lo ha hecho antes.

A la mañana siguiente, en un horario decente, 
le escribe a seis de sus amistades más cercanas, 
con quienes comparte una tendencia a lo que la 
gente en general llama la negatividad. Se saben al-

go hipocondríacos y muy propensos al desastre y 
el catastrofismo. Y sí, en un mundo de optimistas 
y vibra-altos, siempre sintió mayor afinidad con los 
pesimistas. Es lo más lógico, piensa. El mundo tien-
de hacia la entropía y el desastre. Generalmente, las 
cosas salen mal. Aunque en realidad en su vida no 
haya pruebas de ello, pues todo tiende hacia la nor-
malidad, quizás esto era, paradójicamente, lo que 
le permitía fugarse hacia esos pensamientos terri-
bles y pesimistas más fácilmente. No tiene pruebas 
ni dudas de que esto no tiene nada que ver con su 
insomnio. Como no le falta sentido del humor, bau-
tiza el chat como Ya bailó Berta. Sus amistades se 
unen. Comparten estampitas y memes varios. Qué 
alivio siente al saber que el celular comienza nueva-
mente a acumular bytes de basura. Comentan co-
sas como las noticias del momento: una inundación 
en India; la tasa de homicidios al alza en el país; la 
cantidad de personas —algunas incluso conocidas: 
el primo de una amiga, el amigo de una prima, al-
guna celebridad— que han cometido suicidio; el jo-
ven sobrino de un profesor que tuvo un infarto ful-
minante. Esta estadística, al parecer, estaba al alza 
globalmente entre la gente menor de 50 años. Co-
mo nosotros, teclea alguien velozmente. Alguien 
más recuerda que el chat había sido precisamente 
diseñado para ayudarse mutuamente, no para hun-
dirse juntos en la negatividad. Que habría que dejar 
de compartir estas noticias y enfocarse en que han 
descubierto nuevas especies de plantas en la selva. 
O de insectos. O de reptiles. Pero también de virus, 
añade alguien más. Alguien manda un meme de un 
gato poniéndose una soga al cuello. Alguien más, la 
estampita de una quesadilla llorando.

Un chat de negatividad no podía más que termi-
nar así. No podía ser de otra forma.

Se sale del chat que administraba. 
Esa noche despierta un poco antes de lo acos-

tumbrado. Comienza a acomodar los cajones de su 
escritorio. Después de poner todos los clips del ca-
jón en una cajita pintada a mano que le había rega-
lado alguien hace más de una década; después de 
sacar el polvo de las esquinas; de poner en orden 
libretas usadas en un lado y libretas sin usar en el 
otro; de hacer una montaña de recibos con la tinta 
completamente deslavada, notas de tiendas de au-
toservicio y de la tintorería y de restaurantes a los 
que ni recuerda haber ido, el sueño llega más tar-
de que las noches anteriores. Baja al basurero del 
área común del edificio. “Si dejo esto aquí”, piensa, 
“ya podré dormir”. Al dejar su pila de papeles, se en-
cuentra con un montón de hojas impresas y docu-
mentos varios en una caja. Decide llevársela para 
acomodar su contenido y deshacerse de todo más 
adelante. Esa madrugada, la herida cambia.  
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