



¿ALGUIEN NO CONOCE A PEDRO PASCAL?

MEDIO AMBIENTE  POLÍTICA
Los desafíos de la basura  Por qué importa la transparencia



ITESO, Universidad
Jesuita de Guadalajara

Maestría en DERECHO NUEVA

(Modalidad Mixta)

Transforma la realidad de las personas desde la constitucionalización del sistema jurídico.

- Analiza de manera crítica el sistema jurídico mexicano y el actuar de las autoridades, implementando estrategias de protección de acuerdo a los mejores estándares nacionales e internacionales, buscando en todo momento el mantenimiento, restablecimiento y reparación del orden constitucional, del Estado de Derecho y de los derechos humanos.



AUSJAL



Reconocimiento de Validez Oficial de Estudios (RVOE) según Acuerdo Secretarial SEP núm. 15018, publicado en el Diario Oficial de la Federación el 29 de noviembre de 1976.
El ITESO pertenece al Grupo 3 (Instituciones Acreditadas Consolidadas) del Programa de Mejora Institucional de la SEP.

Oficina de Admisión
al Posgrado
Periférico Sur Manuel
Gómez Morán 8585

☎ 33 2188 4560
Tels. 33 3669 3569
800 364 2900

posgrados@iteso.mx

posgrados.iteso.mx
iteso.mx

[f /ITESOPosgrados](https://www.facebook.com/ITESOPosgrados)

[@ITESO](https://www.instagram.com/ITESO)

[/ITESOuniversidad](https://www.youtube.com/ITESOuniversidad)

[@ITESOuniversidad](https://www.instagram.com/ITESOuniversidad)



ITESO, Universidad
Jesuita de Guadalajara

Carreras ITESO

Descubre la carrera en

NUTRICIÓN

NUEVA

(Modalidad Escolar)

Si te interesa colaborar en la búsqueda de soluciones a los problemas alimentarios que afectan a la salud humana y ambiental desde una perspectiva ética, crítica, innovadora y ecológica, esta carrera es para ti.



AUSJAL



Reconocimiento de Validez Oficial de Estudios (RVOE) según Acuerdo Secretarial SEP núm. 15018, publicado en el Diario Oficial de la Federación el 29 de noviembre de 1976. El ITESO pertenece al Grupo 3 (Instituciones Acreditadas Consolidadas) del Programa de Mejora Institucional de la SEP.

Oficina de Admisión
Carreras

☎ 33 1333 2672
Tels. 33 3669 3535
y 800 714 9092

admission@iteso.mx
carreras.iteso.mx
iteso.mx

ITESOCarreras

ITESO

ITESOuniversidad

ITESOuniversidad

ITESOuniversidad



LITTERAE

EN LATÍN SIGNIFICA *LETRA* O *CARTA*. ES UN ESPACIO ABIERTO PARA PUBLICAR LAS OPINIONES DE NUESTROS LECTORES

4 Sobre *MAGIS* 493

COLLOQUIUM

ENTREVISTA A UN PERSONAJE DE RECONOCIMIENTO SOCIAL POR SU TRAYECTORIA PROFESIONAL, CIENTÍFICA O INTELLECTUAL

6 Patricia Amézaga
La ciencia como pasión
POR MONTSERRAT MUÑOZ

DISTINCTA

LO QUE ES *VARIADO* O *PINTADO CON DIFERENTES COLORES* ES SU SIGNIFICADO ORIGINAL Y DENOMINA LA SECCIÓN DE ARTÍCULOS SOBRE DIVERSOS TEMAS DE INTERÉS EN LOS CAMPOS DE LAS CIENCIAS, LAS HUMANIDADES Y LA ADMINISTRACIÓN

12 ¿Cuál es el lugar de la basura?
POR JOSÉ TORAL

FORUM

FORO EN EL QUE NUESTROS COLABORADORES PRESENTAN SUS COLUMNAS

20 Poesía | Armas del mundo antiguo
Melissa Niño
POR JORGE ESQUINCA

ERGO SUM

SIGNIFICA *ENTONCES SOY*; PRESENTA EL PERFIL DE UN PROFESIONISTA DEL MUNDO

22 El efecto Pascal
POR ANDREA MICHEL CAJIGA FORNELLI

IGNACIANA

CON ESTE ADJETIVO SE HA IDENTIFICADO TRADICIONALMENTE EL TALENTE QUE SE ORIGINA EN LA EXPERIENCIA DE TRASCENDENCIA PROPIA DE LOS EJERCICIOS ESPIRITUALES DE IGNACIO DE LOYOLA.

30 El “Principio y Fundamento”
POR ALEXANDER ZATYRKA, SJ

FORUM

32 Arte | Samuel Meléndrez
Ciudad a la deriva
POR DOLORES GARNICA

INDIVISA

QUE NO ES POSIBLE DIVIDIR ES EL SIGNIFICADO EN LATÍN DE ESTA PALABRA. EN *MAGIS* DENOMINA AL REPORTAJE DE INVESTIGACIÓN SOBRE UN TEMA ABORDADO DESDE DIFERENTES PERSPECTIVAS Y CAMPOS PROFESIONALES

34 La transparencia no levanta pasiones
POR JOSÉ SOTO GALINDO

SPECTARE

SIGNIFICA *OBSERVAR*, *CONTEMPLAR*. SECCIÓN DEDICADA A LA FOTOGRAFÍA QUE INVITA A LA REFLEXIÓN

44 Mapuche. El despertar de las voces antiguas
FOTOS PABLO PIOVANO

CAMPUS

NOTICIAS Y ACTIVIDADES SOBRE LA UNIVERSIDAD ITESO

58 Marc Brew: inspiración, movimiento e inclusión
POR TERESA SÁNCHEZ VILCHES

60 Rinden homenaje a Guillermo Orozco
POR ÉDGAR VELASCO

61 El abc del SAT... para *nenis*
POR MONTSERRAT MUÑOZ





SENSUS

SENTIDOS. EN ESTA SECCIÓN PRESENTAMOS RESEÑAS Y CRÍTICAS DE ESPECTÁCULOS, CINE, LITERATURA, GASTRONOMÍA, ASÍ COMO RECOMENDACIONES DE SITIOS ELECTRÓNICOS Y LIBROS PARA PROFESIONALES

62 Sol

63 Literatura | Páginas llenas de sol

POR JOSÉ ISRAEL CARRANZA

64 Urbanismo | Sol y ciudad

POR MOISÉS NAVARRO

65 Vida cotidiana | Micky, el Sol

POR VONNE LARA

66 Cine | Filmar con sol

POR HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

67 Ciencia | Luz, oscuridad y metales pesados

POR YARA PATIÑO ESTÉVEZ

ITESUS CREA VIT

ARTE DE LOS EGRESADOS DEL ITESO

68 Fotografía | Enrique Nafarrate Mexía

Construcción y teoría

LUDUS

ES EL ESPACIO LÚDICO DE NUESTRA REVISTA

70 Cuento | Tal era su hambre

POR MAJO DELGADILLO

Las secciones de MAGIS tienen nombres en latín porque simbolizan tres tradiciones fundamentales: la científica, la universitaria y la jesuita.

A ti, que lees:

A un año de la jornada electoral más anticipada en la historia de México, cuando el régimen parece determinado a hacer todo lo que juzgue necesario para afirmarse y perpetuarse, no sólo el equilibrio de poderes está en peligro, sino también las instituciones que salvaguardan la democracia. Aunque su defensa por parte de un sector de la sociedad civil no ha tenido la misma resonancia que la del Instituto Nacional Electoral, el Instituto Nacional de Transparencia, Acceso a la Información y Protección de Datos Personales (Inai) también ha sido una de las herramientas más útiles para la lucha contra la corrupción, la opacidad y la impunidad, y a pesar de ello —¿o a causa de ello?— ahora mismo está en riesgo de quedar inoperante. En este número te convidamos a reflexionar sobre lo que está en juego debido a las amenazas que se ciernen sobre el Inai.

En el Área Metropolitana de Guadalajara, lo mismo que en muchas otras grandes ciudades del mundo, uno de los problemas más difíciles de resolver es el de la basura. Pero ello no quiere decir que no existan soluciones, y una de las principales empieza por un cambio radical de enfoque a partir del cual la producción de basura se reduzca cada vez más. Hace falta voluntad política y ciudadana, desde luego. Pero la buena noticia es que es posible lograrlo.

En este número veraniego de MAGIS hemos querido contarte la historia de alguien a quien muy probablemente hayas estado encontrándote por todos lados en los últimos meses: en el cine, en la televisión, en la prensa, en las redes... El chileno Pedro Pascal también está sorprendido de su imparable popularidad como un señor que encanta por igual a jóvenes y no tan jóvenes, pero además ha sabido servirse de esa fama para dar sonoridad a ciertas causas que importa tener presentes, como la lucha de las poblaciones migrantes y la igualdad de derechos para todas las personas. ¿En qué consiste el “efecto Pascal”?

Que disfrutes la lectura.

Magdalena López de Anda
Directora de MAGIS



**Morir en la búsqueda:
la otra pesadilla**



Días antes de que comenzara a circular este reportaje, aumentó la cifra de personas buscadoras que han sido asesinadas en México. El 2 de mayo, mientras circulaba en bicicleta en San Miguel Octopan, en Celaya, Guanajuato, Teresa Magueyál fue asesinada por un grupo de hombres armados. Desde hace dos años buscaba a su hijo José Luis Apaceo Magueyál, de 34 años, desaparecido el 6 de abril de 2020, luego de que salió a comprar comida para sus cuatro hijas. Tras la desaparición, la madre buscadora se unió al colectivo Una Promesa por Cumplir que realiza búsquedas en campo con la Comisión Estatal de Búsqueda de Personas y de manera independiente.

Creo que es un tema muy acorde con lo que está pasando hoy en día y que lamentablemente hemos estado viendo mucho en nuestros alrededores. La complicidad con las autoridades y los criminales se convirtió en algo común, así como la violación de derechos como a la libertad, o incluso a la vida. Es

un tema que nos afecta a todos, tanto a la sociedad como al país, y me gustó que se abordara, ya que es algo que no debemos dejar pasar y hacer cada vez más conciencia en las personas.

Fernanda Hernández

Además de leer y difundir, ¿qué más podemos hacer? ¿Esperar nuestro turno?

Ernesto Cuenca



Víctor Hugo Casillas: el fotógrafo del lago

¡Felicidades, Víctor! Estoy muy orgulloso de tus logros.

Armando Casillas



Me parece muy interesante lo que el autor de estas fotografías quiere transmitir. Además de que las fotos están muy bonitas, siento que es una hermosa manera de mostrar al mundo lo bello que es nuestro planeta. Pero no sólo eso: también es una magnífica idea para generar conciencia de la importancia de cuidar nuestros espacios naturales.

Diego Edson

Mamá

Qué lugar tan común a la maternidad, doloroso y gozoso a la vez, queriendo huir sin querer. Me encantó la narración, los personajes, la anécdota.

Verónica Ortega



facebook.com/revistamagis



[@magisrevista](https://twitter.com/magisrevista)

¡Queremos escucharte!

La página del lector es un espacio para ti. Participa con tus opiniones, críticas o sugerencias y envíalas a la dirección de correo electrónico magis@iteso.mx.

Las cartas deben tener una extensión máxima de una cuartilla (dos mil 200 caracteres o 400 palabras) y es necesario que incluyan nombre completo, la dirección y el teléfono de su autor. Por razones editoriales o de espacio, MAGIS se reserva el derecho de resumir o editar las cartas, y de decidir si las publica en su edición impresa o en el sitio de internet magis.iteso.mx.

No se publicarán cartas anónimas ni aquellas que ofendan a alguna persona.

494
magis@iteso.mx
magis.iteso.mx

Consejo editorial

- :Bernardo Masini
- :Juan Carlos Núñez
- :Guillermo Rosas
- :Maya Viesca
- :Raquel Zúñiga

Colaboradores

- :Jorge Esquinca
- :Andrea Michel Cajiga Fornelli
- :Majo Delgadillo
- :José Soto Galindo
- :Dolores Garnica
- :Arabella González Huevo
- :Hugo Hernández Valdivia
- :Vonne Lara
- :Montserrat Muñoz
- :Moisés Navarro
- :Yara Patiño Estévez
- :Pablo Piovano
- :Luis Ponciano
- :Teresa Sánchez Vilches
- :José Toral
- :Alexander Zatyрка, SJ

Publicación bimestral
 ITESO, Universidad Jesuita de Guadalajara
 Año LIX, número 494,
 Julio - Agosto 2023

Copyright 2002 y 2005 (nueva época).
 Todos los derechos reservados.

**El contenido de los artículos es responsabilidad de sus autores.
 Se permite la reproducción citando la fuente.**

MAGIS es una publicación del ITESO,
 Universidad Jesuita de Guadalajara
 Periférico Sur Manuel Gómez Morín 8585,
 CP. 45604 Tlaquepaque, Jalisco, México
 Teléfono +52 33 3669 3434, ext. 3198

Rector: Dr. Alexander Zatyрка, SJ
 Director de Relaciones Externas: Dr. Humberto Orozco Barba

Certificado de licitud de título núm. 13166 y certificado de licitud de contenidos núm. 10739, otorgados por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Reserva de título núm. 04-2002-031214392500-102, otorgada por el Instituto Nacional del Derecho de Autor de la Secretaría de Educación Pública. Número ISSN: 1870-2015

Impresión: Offset Industrial, Profesionales en Impresión de Color

magis

significa buscar continuamente en la acción,
 en el pensamiento y en la relación con los
 demás, el mayor servicio, el bien más universal.



Portada: Mirco Toniolo / Avalon

DIRECCIÓN
 :Magdalena López de Anda
 directormagis@iteso.mx

EDICIÓN
 :José Israel Carranza
 editormagis@iteso.mx

COEDICIÓN
 :Édgar Velasco
 :Sofía Rodríguez

EDICIÓN WEB
 :Édgar Velasco
 evbarajas@iteso.mx

DIRECCIÓN DE ARTE
 :Montse Caridad Ruiz

EDICIÓN DE FOTOGRAFÍA
 :Lalis Jiménez

CORRECCIÓN
 :Lurdes Asiain

ADMINISTRACIÓN
 :Beatriz Castellanos

PUBLICIDAD
 Gabriela Casillas
 Teléfonos:
 33 3669 3434
 ext. 3539
 gabycal@iteso.mx

DISTRIBUCIÓN
TELÉFONO:
 33 3669 3525



ITESO, Universidad
 Jesuita de Guadalajara



**Recibe
 MAGIS en tu
 domicilio**

Si eres egresado del ITESO y quieres continuar recibiendo gratuitamente la revista MAGIS, llena este formulario con tus datos, escanéalo y envíalo a *magis@iteso.mx* o ingresa a la página *magis.iteso.mx* y completa el formulario de suscripción.

Nombre _____
 Nombre(s) _____ Apellido paterno _____ Apellido materno _____

Calle _____

Número exterior _____ Número interior _____ Colonia _____

Código Postal _____ Ciudad _____ País _____

Teléfonos _____ Casa Oficina Correo electrónico al que deseas que te enviemos información del ITESO _____

Carrera _____ Número de expediente _____

Nombres de otros egresados que vivan en este domicilio _____

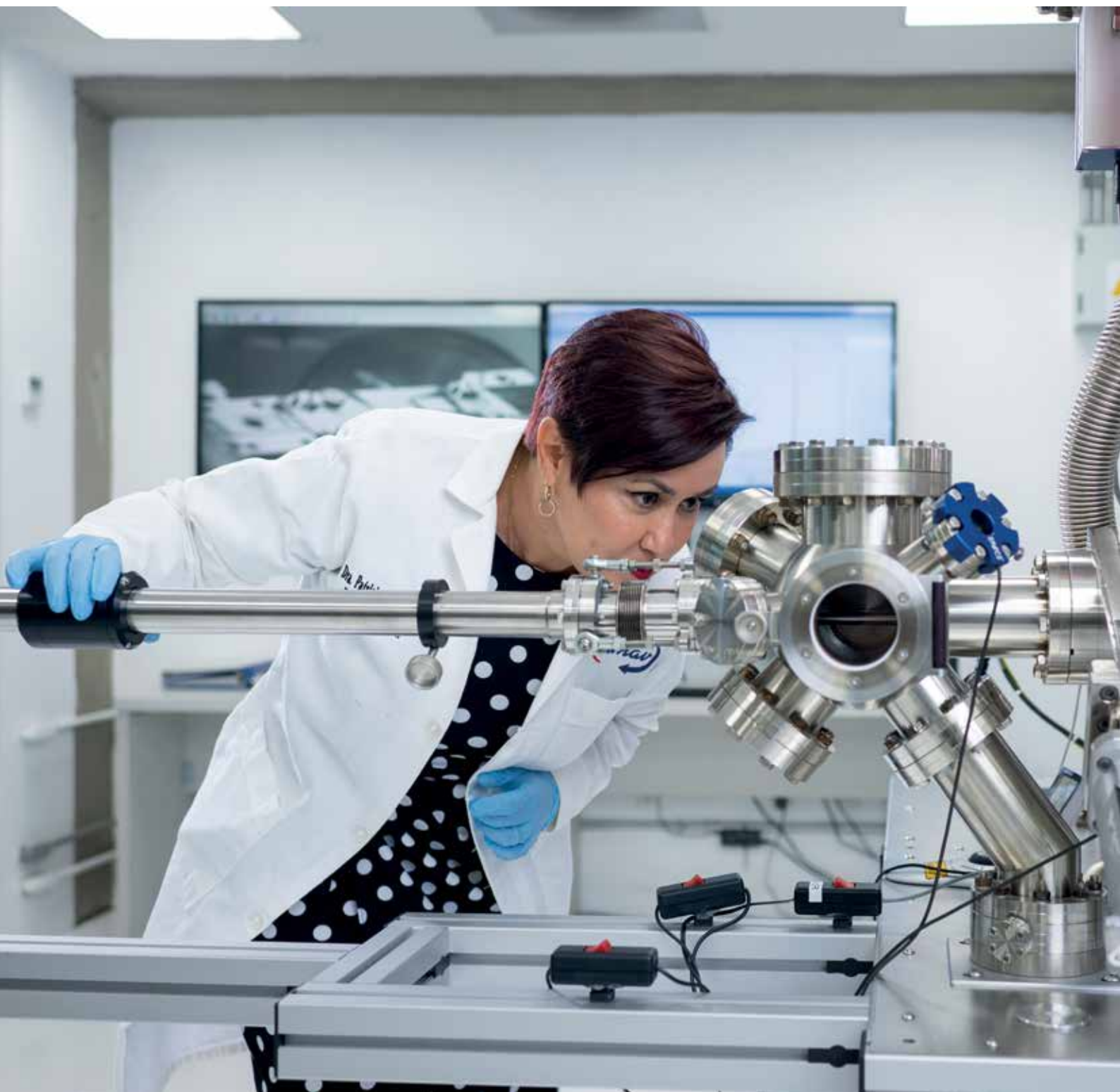
PATRICIA AMÉZAGA

Llegó a la ciencia por casualidad y supo hacerla suya. La nanotecnóloga Patricia Amézaga Madrid fue reconocida con el Premio Ada Byron a la Mujer Tecnóloga 2023, gracias a sus más de 30 años de trayectoria dedicada a la formación de estudiantes y a la sintetización de nanomateriales para la industria

POR MONTSERRAT MUÑOZ
FOTOS LUIS PONCIANO

LA CIENCIA COMO PASIÓN







La ganadora del Premio Ada Byron a la Mujer Tecnóloga 2023 no tenía en sus planes estudiar una carrera relacionada con la ciencia. De hecho, ella estaba mucho más entusiasmada con la idea de convertirse en veterinaria. Pero, proveniente de una familia conservadora, obedeció a su padre cuando él le presentó la oportunidad de estudiar la licenciatura en Químico Bacteriólogo Parasitólogo en la Facultad de Ciencias Químicas de la Universidad Autónoma de Chihuahua (UACH).

“Mi papá me dijo: ‘Si no estudias química, pues te quedas en la casa’. Y yo dije: ‘¡Sí me voy!’. Yo no escogí la química, mi papá la escogió para mí”, recuerda Patricia Amézaga Madrid. Sin que entonces lo supiera, el ultimátum de su padre habría de convertirse en un camino que despertaría una inmensa pasión en ella, hoy convertida en nanotecnóloga.

No fue una imposición que le viniera mal. Ya desde pequeña había desarrollado cierta curiosidad por la ciencia que, de acuerdo con su memoria, se detonó el día en que su mamá le regaló un rompecabezas tridimensional de un cerebro, cuando tenía nueve años. Un profesor de primaria siguió cultivando en Patricia esa inquietud innata, y con ello entendió que la ciencia no tenía por qué ser algo exclusivo del género masculino.

“Soy científica”, dice al preguntarle a qué se dedica. Lo dice sobrada de confianza, sabedora de que su trabajo importa y trasciende. Lo suyo es hacer materiales nanoestructurados que sirvan como base para soluciones de distintos problemas; el tratamiento de aguas residuales ha sido uno de sus principales focos. Pero también la docencia y su familia, a la que dedica el trabajo de cada jornada.

Cuenta con una maestría en Ciencia y Tecnología de Alimentos por la misma UACH y es doctora en Ciencia y Tecnología Ambiental por el Centro de Investigación en Materiales Avanzados (Cimav), donde actualmente lidera los laboratorios de Películas Delgadas I, Preparación de Muestras para Microscopía Electrónica y Películas Delgadas II y Propiedades Ópticas y Eléctricas.

Es autora principal o coautora de alrededor de 45 artículos indexados y tiene a su nombre 17 patentes, algunas internacionales. Además, ha dirigido 30 tesis de pre y posgrado. Desde 2007 forma parte del Sistema Nacional de Investigadores (SNI); actualmente ostenta el nivel II. Es, sin embargo, minoría: apenas 37 por ciento de los poco más de 33 mil miembros de la elite científica del país son mujeres.

En febrero de 2023 recibió, por parte del Sistema Universitario Jesuita (SUJ) y la Universidad de Deus-

to, el Premio Ada Byron a la Mujer Tecnóloga 2023, que ella considera un reconocimiento a su trabajo y, señaló, un fuerte aliciente para que más mujeres se sumen a pensar, crear y vivir la ciencia, desde la visibilización de quienes ya están en ese camino.

Por cierto: no habrá estudiado veterinaria, pero su amor por los animales jamás se vio mermado: tiene 13 gatos en casa y otros tantos a los que alimenta todos los días al llegar al laboratorio.

¿Cómo elegiste tu camino dentro de la ciencia?

Siempre digo que llegué a la ciencia por mera casualidad. Después de terminar la carrera, mi intención era ponerme a trabajar. Pero resultó que había pocas oportunidades y, las que había, no eran como hubiese querido. No encontré empleo, así que me fui por la ciencia.

Entré a la maestría en Alimentos para ampliar mi abanico de oportunidades. Mi tesis la trabajé acerca de microorganismos en barras de ensaladas de restaurantes. Lo que yo estudiaba era el ADN de estos microorganismos y su resistencia a los antibióticos. Cuando entré al doctorado, seguí con ese tema. Con mi asesor, el doctor Mario Miki Yoshida, vimos la oportunidad de trabajar con películas delgadas —como se llaman en la nanotecnología— que fueran antibacterianas. La idea era poner estos recubrimientos en cerámicas e irradiarlos con una fuente de luz para activar el material y así matar microorganismos. Qué bueno sería tener estos recubrimientos en un quirófano, en un baño público o en una vajilla, por ejemplo.

Ya desde entonces estabas pensando en aplicaciones muy concretas. ¿Siempre ha sido ése tu enfoque a la hora de hacer ciencia?

Así es. Si bien es cierto que yo genero ciencia básica, con mis estudiantes siempre busco aterrizar sus trabajos de tesis en aplicaciones tecnológicas, aunque sea a escala de laboratorio. Eso es lo que hacemos: sintetizamos un material, lo conocemos microestructuralmente, conocemos sus propiedades y le damos una aplicación tecnológica pequeña. Así, el estudiante se queda con el conocimiento de saber sintetizarlo, caracterizarlo y probarlo en el ámbito del laboratorio.

Afortunadamente, la nanotecnología es una rama en la que podemos aplicar la mayoría de las ciencias. Entonces, la generación de materiales a escala nanotecnológica puede ser tan viable como cuando en un restaurante podemos pedir lo que deseamos consumir a la carta. Nosotros podemos generar materiales con las características que un industrial desee, mientras conozcamos la tabla periódica y las propiedades del material que queremos crear. Estas aplicaciones tecnológicas funcionan para cualquier área.

¿Qué consideras que es lo más divertido de tu trabajo?

La convivencia con mis alumnos. Tengo personas que han llegado conmigo para hacer su servicio social y prácticas profesionales y se han quedado hasta el doctorado. He tenido la fortuna de asesorarlas y participar en su crecimiento científico; además, soy como una segunda mamá, porque me permiten conocer sus vidas y virtudes y asistirles en diferentes áreas.

Me gusta mucho la docencia: actualmente imparto una materia en la que introduzco a los estudiantes a conocer un poco de mi campo, pero de una manera coloquial, muy interactiva.

Desde la docencia, ¿cuáles crees que son algunos de los vicios que alejan a los estudiantes de la ciencia y la tecnología?

La memorización. Cuando yo estudiaba la secundaria, nos enseñaron que debíamos memorizar la tabla periódica y yo nunca lo pude hacer. Como docente, creo que es mucho más importante que aprendan a manejar esa tabla periódica, que conozcan las propiedades tanto físicas como químicas de cada elemento, sus características, los estados de oxidación, y que sepan manipular la tabla, no que se la aprendan de memoria.

Algo similar pasa con las matemáticas y la física cuando obligan a los estudiantes a memorizar las fórmulas. ¿Por qué memorizar una ecuación cuando la podemos llevar en una hoja y aprender a aplicarla? Creo que son técnicas obsoletas de enseñanza que terminan por bloquear a los alumnos.

La ciencia yo la platico de manera muy básica, de manera que la entiendan no nada más mis estudiantes, sino también un ama de casa, un estudiante de primaria, de secundaria o de nivel medio. Trato de ponerles la ciencia en el día a día.

¿Cuáles son tus líneas de investigación?

Tengo dos. La principal es el tratamiento de aguas. Generamos materiales absorbentes afines a contaminantes, como arsénico, flúor o metales pesados. Estos materiales los podemos agregar al agua para tratarla; al hacer contacto con los contaminantes, se unen a la superficie del material para luego centrifugar y recolectar para mejorar la calidad del agua. En esta línea ya tenemos varias patentes registradas y artículos publicados sobre partículas que, al agregarse con los coagulantes en aguas residuales, mejoran bastante la calidad del agua. Ya estamos probando las partículas con agua residual; colaboramos con una planta embotelladora que nos está proporcionando el agua residual.

La segunda aplicación en la que estamos probando estos materiales es en el reforzamiento de estructuras metálicas. Por ejemplo, sabemos que el

MONTSERRAT MUÑOZ

Licenciada en Periodismo por la Universidad Popular Autónoma del Estado de Puebla (UPAEP). Ha trabajado en áreas de comunicación social y sido reportera para medios digitales e impresos como *e-consulta* y *El Popular*, en la capital poblana. Fue corresponsal de la Agencia Informativa Conacyt en Guadalajara. Actualmente trabaja en la Oficina de Comunicación Institucional del ITESO.



aluminio es un material muy utilizado en la industria gracias a sus buenas propiedades mecánicas; [con las nanopartículas] podemos reforzarlas. Las sintetizamos a partir de materiales que son económicos, como óxido de metal.

¿Cuál podría ser el efecto de este tipo de desarrollos en un país como México?

La nanotecnología es una alternativa que debe ir unida a los tratamientos convencionales del agua. Un problema al tratar el agua es que se generan muchos lodos que son muy tóxicos y se tienen que disponer en rellenos sanitarios y otros lugares para que no causen tanta contaminación; usando nanotecnología podríamos disminuir la cantidad de lodos.

Sin lugar a dudas, el tema del agua es uno de los más importantes, pues simple y sencillamente, sin agua no podemos sobrevivir, y el tratamiento del agua residual se puede mejorar en gran medida utilizando nanotecnología. Con mi participación en la ciencia quiero aportar al país mi granito de arena para que se conozcan a escala básica los materiales que en un futuro se puedan aplicar a escala industrial. Estoy convencida de que los materiales que sintetizamos para tratamiento de agua van a servir en un futuro.

¿Alguna vez pensaste en renunciar a la ciencia?

No una sola vez: muchas veces. En ocasiones, [llevar] los papeles de madre, de esposa, de hija y de científica es demasiada responsabilidad. Sin embargo, los he llevado con bastante decoro. Cada día hace regresar la pasión que le tengo a mi trabajo.

Lo más difícil que he encontrado en el campo de la ciencia es la falta de apoyos económicos, porque sin eso, uno como científico no puede hacer muchas cosas. Sin embargo, en cada convocatoria que hay yo meto proyectos. Y afortunadamente me han aprobado varios.

¿Qué debe tener, sí o sí, una joven que decida iniciar su camino en la ciencia y la tecnología?

Pasión. Pero no en el sentido de querer convertirse en una científica sólo porque sí, sino que le haga sentido lo que pueda hacer: que tenga curiosidad y una inquietud de generar algo que en un futuro pueda significar un cambio. Debe tener disciplina, porque hay que estudiar y leer; pero sobre todo tener las ganas de salir adelante, como en cualquier otra área.

¿Qué significa para ti recibir el Premio Ada Byron a la Mujer Tecnóloga 2023?

Éste es un reconocimiento que estuve buscando porque siento que mi trabajo es importante. Los reconocimientos sí funcionan porque nos motivan, y cuando eso pasa, uno desarrolla su mejor versión y se tiene esa motivación de que lo que tú generas puede ser importante también para otras personas.

Me enteré de la convocatoria por medio de una compañera de trabajo. Me puse a ver los requisitos y me decidí a participar. Agradezco al Sistema Universitario Jesuita que reconozca a las mujeres en el campo de la ciencia y la tecnología y por estar preocupado por incorporar cada vez a más mujeres. ■

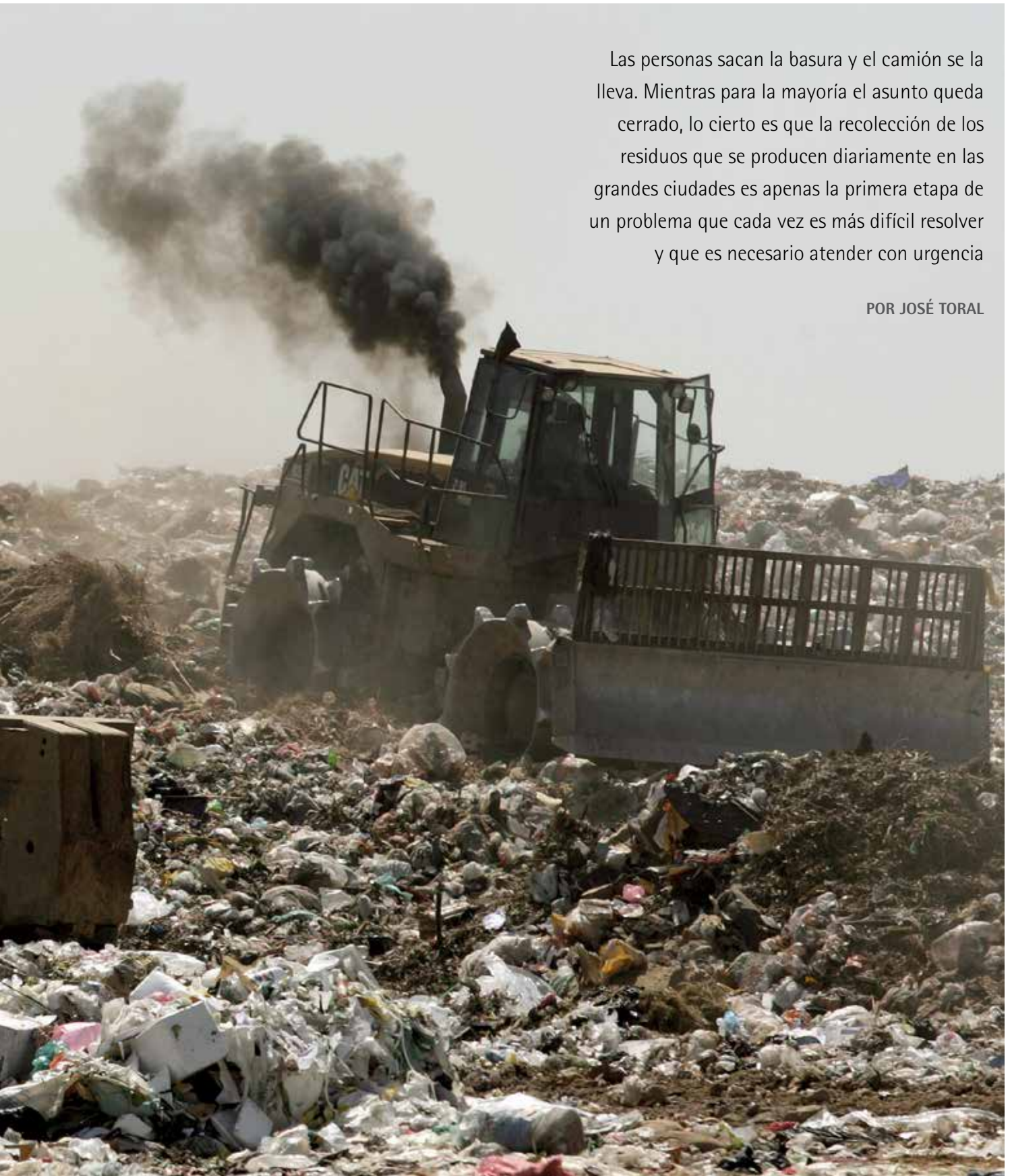
¿Cuál es el lugar de la basura?



DANIEL AGUILAR / REUTERS

Las personas sacan la basura y el camión se la lleva. Mientras para la mayoría el asunto queda cerrado, lo cierto es que la recolección de los residuos que se producen diariamente en las grandes ciudades es apenas la primera etapa de un problema que cada vez es más difícil resolver y que es necesario atender con urgencia

POR JOSÉ TORAL



La basura es un problema para la población únicamente cuando los desechos están cerca. Si las bolsas negras se acumulan en casa o en la esquina más cercana, hay conflicto. En cuanto pasa el servicio de recolección terminan la incomodidad y el interés sobre el lugar al que van nuestros desechos. El último destino de la basura es como una caja negra a la que la gente prefiere no asomarse.

En las grandes ciudades del mundo, la disposición final de los residuos es un problema sin resolver. Guadalajara no es la excepción. Como en buena parte de Latinoamérica, el destino de la basura es un “relleno sanitario”, un espacio donde, con mejores o peores medidas de mitigación ambiental, se entierran los desechos. En otros lugares la basura se quema, se convierte en algún nuevo producto o se intenta reintroducir en la industria con la promesa del reciclaje. Sin importar la opción que se elija, todas implican afectaciones al medio ambiente y, por tanto, para la humanidad.

La pregunta se repite: ¿qué hacemos entonces con la basura?

SIN LUGAR PARA LA BASURA

Sentada a la sombra de un árbol en el parque Santa Elena, en Guadalajara, Maite Cortés hace una pausa en la revisión minuciosa de los contenedores de basura instalados en el lugar. Reflexiona acerca de la frase “Ponga la basura en su lugar”, acuñada en la década de los sesenta por el Consejo Nacional de Publicidad como parte de una campaña de comunicación que logró posicionarse en la memoria colectiva de la población mexicana.

Esa idea ya no es vigente, advierte la integrante del Colectivo Ecologista Jalisco (CEJ), organización que nació en los ochenta y que desde entonces tenía entre sus luchas centrales la exigencia de soluciones sustentables al problema de la basura. “De esta idea sesentera de poner la basura en su lugar nos tenemos que mover a: no hay lugar para la basura; no hay dónde ponerla. Dejemos de producirla ya, es una urgencia planetaria”, dice Cortés.

Pero es realista: sabe que dejar de generar basura no es siquiera algo imaginable para la mayoría de la gente: se compra basura todos los días cuando se adquieren productos creados para ser desechados o que vienen envueltos en materiales que se tiran de inmediato.

En promedio, cada habitante del Área Metropolitana de Guadalajara (AMG) produce 1.13 kilos de basura al día, según el gobierno de Jalisco. Puede parecer poco, si se piensa en una bolsa de un kilo de arroz, compara Maite, pero cuando los desechos se revuelven, el volumen de la bolsa de desperdicios—restos de comida junto con desechables de unicel, pañuelos de papel, botes de plástico, latas, vidrio y

residuos especiales, como baterías, cables o escombros— es bastante grande.

El CEJ forma parte de Break Free From Plastic (breakfreefromplastic.org), una alianza internacional de organizaciones que alertan sobre la producción excesiva de desechos, en especial plásticos, y exigen acciones para reducir la generación de residuos.

Maite Cortés atiende la entrevista una mañana de sábado mientras realiza, junto con otros integrantes del CEJ, una “auditoría de basura” en la que se analizan los desechos plásticos depositados por la gente en los contenedores públicos. Para ella, el mensaje de poner la basura en su lugar es nocivo, pues incentiva la generación de más residuos. “Lo primero que hay que hacer con la basura es no producirla”, dice.

Porque poner la basura “en su lugar” no es el final de los problemas. Cuando el camión de la basura se lleva los desechos es apenas el inicio para las comunidades que los reciben.



Basurero Los Laureles vía Cascada Noticias.

“El camión recolector no es mágico”, menciona Graciela González Torres, integrante de la agrupación Un Salto de Vida, situada en el municipio de El Salto, Jalisco, cuya cabecera se encuentra a menos de tres kilómetros del punto al que por más de tres décadas fueron enviados los desechos de la capital jalisciense, el basurero Los Laureles.

Durante el conversatorio “La basura nos alcanzó”, realizado en el ITESO en octubre de 2021, la activista dijo que “nos han acostumbrado a pensar que si el servicio de recolección es bueno, entonces está resuelto el problema”. Pero los pobladores de El Salto, Juanacatlán y Tonalá padecieron desde los años ochenta la acumulación de desechos en Los Laureles. Desde entonces y hasta el final de sus operaciones, en noviembre de 2021, se reunieron más de 21 millones de metros cúbicos de basura, el equivalente al volumen de 21 pirámides del Sol de Teotihuacán. Una verdadera montaña de basura que, a pesar de su clausura, sigue contaminando.



“Ese lugar va a dar dolores de cabeza ambientales por las próximas cinco décadas, por lo menos”, asegura Gerardo Bernache Pérez, especialista en manejo de residuos. El académico del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS) advierte que el relleno sanitario (nombre técnico de los basureros) operó como un tiradero de desechos a cielo abierto, un modelo que se repite por todo el mundo y que propicia la acumulación excesiva de basura, producto de políticas públicas que incentivan su generación.

En el caso particular de Guadalajara, tanto la recolección como la disposición final y el manejo del basurero se concesionaron a una empresa, Caabsa Eagle, desde 1994. La concesión se ha renovado de forma ininterrumpida desde entonces y está proyectado que concluya en 2024, aunque hay la posibilidad de una prórroga por 15 años más. El contrato contempla que la empresa cobre por tonelada de basura que recoge. “Es una empresa que tiene una lógica de negocios que es muy sencilla: más basura, más dinero”, menciona Bernache.

Las afectaciones para las poblaciones aledañas a los basureros son prácticamente las mismas en cualquier lugar del mundo: malos olores, incineración intencionada, derrame de lixiviados (los líquidos tóxicos que desprende la basura en descomposición), fauna nociva. En resumen: contaminación del aire, la tierra y el agua del lugar.

En el caso de Los Laureles, las movilizaciones contra la operación del tiradero comenzaron en la primera década del siglo XXI con protestas de organizaciones como Un Salto de Vida. Pero la promesa del cierre se consiguió sólo hasta que en abril de 2019 ocurrió un incendio en el enorme basurero, que se prolongó por ocho días y ocasionó una contingencia atmosférica en la capital del estado.

María Luisa Medina, habitante de Tololotlán, un pueblo originario del municipio de Tonalá que colinda al norte con el basurero, recuerda las afectaciones a la salud durante el incendio. “Veíamos el humo como si fuera neblina y en la tarde ya no podías estar en la calle porque era un ardor de ojos y una hediondera insoportable, lo único que podíamos hacer era cerrar ventanas y puertas”, se lamenta la mujer de la tercera edad, quien relata que terminó en cama y con problemas respiratorios agravados por su condición asmática.

El anuncio del cierre de operaciones de Los Laureles fue festejado por los habitantes cercanos, pero sólo significó problemas para los nuevos sitios a donde comenzó a llevarse la basura. Caabsa Eagle reactivó de forma ilegal el basurero de Matatlán, una zona arqueológica al norte del AMG que operó como tiradero a cielo abierto desde diciembre de 2021 a pesar de no contar con los permisos correspondientes y de que alrededor de

diez mil personas habitan en un diámetro de cinco kilómetros.

El espacio se convirtió rápidamente en un nuevo conflicto socioambiental y se intensificaron las protestas. En febrero de 2022, Verónica Patricia Guerrero Vinuesa, abogada y vecina del lugar que impulsaba acciones legales contra el nuevo destino de la basura en Guadalajara, fue asesinada tras denunciar amenazas en su contra. Su caso fue consignado por el Centro Mexicano de Derecho Ambiental en el *Informe 2022 sobre la situación de las personas y comunidades defensoras de los derechos ambientales en México* (cemda.org.mx/informe-2022).

Tras más de un año de acumular toneladas de basura en Matatlán, a finales de mayo de este año ocurrió un incendio que estuvo activo varios días. Semanas después, a principios de junio, ocurrió otro en Los Laureles. Ambos episodios provocaron alertas atmosféricas y constituyen un recordatorio de los riesgos de los rellenos sanitarios.

“El sistema que hay actualmente es francamente insostenible porque no existe un espacio suficiente de tierra para seguir enterrando los residuos”, dice Mariana Carrillo Andalón, ingeniera ambiental y supervisora de Sustentabilidad en el ITESO.

SANEAR UN BASURERO

Ante los problemas que genera la acumulación de desechos revueltos en un relleno sanitario, en Barcelona invirtieron recursos millonarios para dejar de enterrar los residuos y reducir los impactos.

Entre 1974 y 2006, los residuos de la segunda ciudad más grande de España fueron llevados al vertedero del Garraf, ubicado en un valle rodeado de montañas. En el espacio, de 60 hectáreas, fueron enterradas más de 26 millones de toneladas de basura. Durante años, grupos ecologistas advirtieron de las afectaciones ambientales por infiltración de lixiviados hacia pozos de agua subterránea e incluso al mar Mediterráneo, pues el



BERNARDO MONTIYA/REUTERS

vertedero se ubica a cinco kilómetros lineales de la costa.

En 2001, el gobierno local anunció una inversión de alrededor de 15 millones de euros para regenerar el espacio y convertirlo en un parque natural. Sin embargo, los trabajos quedaron en suspenso en 2010 por falta de fondos, si bien en 2018 se anunció una nueva asignación de más de 27 millones de euros.

Actualmente, el espacio está irreconocible. Ya no queda basura expuesta y en las zonas más bajas de la pendiente del valle la vegetación ha recuperado terreno. Los lixiviados son recolectados con canales construidos a lo largo del basurero y enviados a una planta de tratamiento. Buena parte del biogás que genera la basura al descomponerse es aprovechado para producir energía, pero todavía es perceptible el inconfundible olor a basura.

“Es un modelo que podemos implementar en Matatlán y Los Laureles”, asegura Sergio Chávez Dávalos, alcalde de Tonalá, Jalisco, quien visitó El Garraf en 2022 en calidad de presidente de la Junta de Coordinación Metropolitana, con el objetivo de aprender sobre la tecnología y la experiencia catalanas.

El presidente municipal resalta que, pese a que ambos tiraderos del AMG fueron clausurados, continúa el derrame de lixiviados tanto de forma superficial como subterránea. “Los Laureles y Matatlán están envenenando la barranca y el río Santiago. De nada sirve que estemos ampliando la planta de tratamiento de El Ahogado, hacia el área del aeropuerto [de Guadalajara], cuando aguas abajo se siguen vertiendo lixiviados”, advierte.

Para dejar de enterrar la basura, las autoridades de Barcelona promovieron la separación de residuos desde casa, con la instalación de contenedores en la vía pública donde la ciudadanía debe depositar vidrio, plástico, cartón, papel o restos de alimentos. Los materiales que pueden volver a ser aprovechados se envían a reciclar, mientras el resto se quema en una incineradora que genera electricidad.

La solución no está exenta de críticas: las y los habitantes de los alrededores de la planta que incinera los residuos se oponen a su operación con manifestaciones y recursos legales, poniendo como argumento las emisiones a la atmósfera y los daños a su salud provocados por la quema de basura. Y no sólo eso: a más de 15 años de su cierre, El Garraf sigue contaminando.

FALSAS SOLUCIONES

Los basureros son zonas de sacrificio. Así lo resume la chilena Marcela Pino, encargada de la Coordinación Técnica y de Membresía en América Latina de la Alianza Global de Alternativas a la Incineración (GAIA, por sus siglas en inglés).

Ante los conflictos sociales y ambientales que generan los basureros, advierte que los gobiernos locales de países del sur global, como México, se ven tentados por compañías extranjeras que ofrecen soluciones casi mágicas.

“La industria busca vender desesperadamente esta solución como una panacea, entonces buscan convencer a las autoridades de que esta forma de deshacerse de la basura es beneficiosa para el medio ambiente porque se va a generar electricidad”, dice la activista.

Sin embargo, las incineradoras ocasionan problemas de contaminación y liberan al ambiente químicos perjudiciales para la salud, aun en países ricos que han instrumentado legislaciones al respecto. Además, es un método ineficiente: al estar revueltos materiales orgánicos e inorgánicos, se necesitan aditivos para que la quema avance. Por si fuera poco, se necesita mucha basura para hacer viable la incineración y recuperar los recursos invertidos.

Hasta el momento, las incineradoras de basura no han prosperado en América Latina, a excepción de proyectos vinculados con las cementeras, que procesan los residuos y les agregan aditivos para utilizarlos como combustible en la producción. En México, desde 2012, la empresa Cemex utiliza basura de la capital del país como combustible en una cementera de Huichapan, Hidalgo. Por otro lado, en Ciudad de México arrancará operaciones este año la Planta de Carbonización Hidrotermal, una instalación industrial que busca procesar 2 mil 500 toneladas de desechos orgánicos diariamente para utilizarlos como combustible de plantas cementeras o carboeléctricas de la Comisión Federal de Electricidad (CFE).

En el AMG, los municipios de Tlajomulco de Zúñiga y Zapopan avalaron proyectos de empresas extranjeras que ofrecen invertir en la construcción de plantas industriales con tecnología de procesamiento de residuos a cambio de beneficios fiscales, facilidad de trámites, la cesión de terrenos públicos y la garantía de recibir la basura recolectada en cada municipio por décadas.

El proyecto en Tlajomulco, presentado en 2021 por el municipio y la empresa RCRWTE, quedó atrapado legalmente porque el predio ofrecido por el ayuntamiento, conocido como Cajilota, es utilizado por Caabsa Eagle como basurero a cielo abierto.

En Zapopan, el municipio aprobó a finales de febrero la firma de un contrato de concesión con la empresa Blue Arrow Biojet Holdings, en el que se promete la entrega por 20 años de la basura recolectada para que, mediante un proceso de gasificación, se transforme en combustible para aviones.

“Ni la gasificación ni la incineración ni la pirólisis son soluciones buenas porque, además, tienen este incentivo perverso que hace consumir y gene-

JOSÉ TORAL

Es reportero en Guadalajara. Licenciado en Comunicación Pública por la Universidad de Guadalajara, con un máster en Comunicación de Conflictos Armados, Paz y Movimientos Sociales por la Universidad Autónoma de Barcelona. Ha colaborado con medios locales de radio, televisión y prensa escrita, con especialización en temas ambientales, de derechos humanos y casos de corrupción.

rar basura de forma igual o peor”, considera la integrante de GAIA.

ECONOMÍA CIRCULAR

Desde la perspectiva de activistas y especialistas, el actual modelo de producción y manejo de residuos es lineal e insostenible, pues consiste en extraer materias primas, convertirlas en un producto para consumir y posteriormente desechar.

Hay modelos de negocio diferentes, como la economía circular impulsada por el Programa para el Medio Ambiente de la Organización de las Naciones Unidas (UNEP, por sus siglas en inglés), con los que se busca que las empresas, desde un inicio, diseñen sus procesos y productos para eliminar los residuos y reducir la contaminación.

Desde este punto de vista, todos los sectores deben impulsar la reutilización de materiales, la reparación, así como la remanufactura, el reciclaje y el compostaje, con la finalidad de regenerar la naturaleza. Pero, como ocurre con muchos conceptos ecologistas, el de “economía circular” ha sido utilizado como eufemismo para disfrazar proyectos que en realidad no lo son.

En 2021, el gobierno de Jalisco y la empresa Caabsa Eagle intentaron impulsar en el municipio de Tala, fuera del AMG, una instalación que llevaría el nombre de Centro Integral de Economía Circular (CIEC). El proyecto no fue anunciado públicamente hasta que apareció en medios de comunicación debido a las protestas de los habitantes. Tras el escándalo, el Ejecutivo estatal intentó promover la iniciativa como un sitio de vanguardia que recibiría los residuos de la capital tapatía para su reciclado.

Expertos, como Gerardo Bernache, advirtieron que la mayor parte de los trabajos en el CIEC estaba dirigida a la disposición final de residuos, para enterrarlos, y sólo en una pequeña parte se consideraba la separación de la basura. Con los antecedentes de malos manejos de Caabsa Eagle, los pobladores presionaron hasta conseguir la cancelación del proyecto.

BASURA CERO

Desde el enfoque de GAIA, la visión que debe promoverse es la de “basura cero”: una postura donde se cuidan los recursos, se cambian los hábitos de consumo y se rediseñan los procesos industriales para encaminarlos a no generar residuos.

“Si tú generas un producto que está destinado a ser desechable, de entrada tenemos un problema”, dice Maite Cortés. Desde esta perspectiva, no pueden considerarse como solución de fondo ni el reciclaje ni la producción de embalajes y envases con materiales orgánicos o compostables, que requieren agua y energía para su producción y que son utilizados una sola vez.

La visión de estas activistas es la de generar la menor cantidad posible de desechos retomando prácticas como la del uso de envases de retorno, que hace años fueron sustituidos por plásticos. “¿Hace cuántos años la gente tenía sus refrescos retornables? Los mismos medios con los que antes se tenía esa retornabilidad se pueden usar ahora”, considera Cortés. El problema es que para la industria del petróleo, materia prima del plástico, lo retornable no es negocio.

Por ello, es importante difundir información sobre las cantidades y los tipos de materiales que se desechan, así como presionar a las empresas pa-



Monumento a Benito Juárez, en Ciudad de México.

BERNARDO MONTAYA/REUTERS

ra que se utilicen envases y procesos que eviten lo desechable y promuevan la reducción de residuos. También es recomendable fomentar el trueque, el reúso de materiales y la compra a granel de productos en comercios locales.

Otro paso importante, que puede darse en cada hogar, es el de hacer composta, así los desechos orgánicos se convierten en abono y se evita que al mezclarse con materiales inorgánicos se generen los temidos lixiviados. “Lo más sencillo es compostear. A mucha gente le da flojera hacer composta en casa porque piensan que es mucho trabajo, que va a generar vectores [esto es, atraer animales como

moscas, cucarachas y ratas], que va a oler mal. Pero si una composta se hace de forma correcta, no tiene por qué ser incómoda”, asegura la ingeniera ambiental Mariana Carrillo.

Poblaciones cercanas a los basureros han comenzado a promover este tipo de prácticas como una alternativa para disminuir las afectaciones para sus territorios y el ecosistema. “Desde hace años planteamos lo de la compostera, que es un asunto sencillo. En el medio rural uno lo hace en casa regularmente”, cuenta José Casillas Martínez, comunero de San Francisco Ixcatlán, una población indígena de Zapopan que, ante las afectaciones por los lixiviados, en 2009 paralizó el ingreso de residuos al tiradero de Picachos.

Desde su perspectiva, el municipio podría generar un proyecto para depositar residuos orgánicos y, mediante el uso de larvas, hongos o lombrices rojas, acelerar el procesamiento para generar fertilizante natural. Lamenta que, en lugar de eso, la autoridad construyó en 2016 una planta de separación de residuos en la que invirtió 32 millones de pesos y que está abandonada.

Aunque en Jalisco la separación de residuos y la recolección diferenciada están contempladas en la ley desde 2008, en la práctica no se llevan a cabo.

“La norma puede cumplir 20 años y va a seguir siendo la letra muerta que es ahorita”, dice Patricia Moreno González, abogada ambiental y académica del ITESO, quien critica el hecho de que la legislación únicamente contempla multas, que no se aplican, en lugar de buscar incentivos fiscales y, en especial, la sensibilización de la ciudadanía.

La abogada afirma que la población no conoce el valor que tiene la basura y los costos de su recolección. Sólo entre los municipios metropolitanos de Guadalajara, Tlajomulco, Tonalá y El Salto se han pagado, de octubre de 2021 al cierre de 2022, cerca de 700 millones de pesos a Caabsa Eagle por llevar los desechos a basureros.

También es importante que el costo ambiental de la generación de basura deje de ser asumido por la sociedad y los ecosistemas, y sea transferido a las empresas que generan ganancias con su producción. “Los costos no los pagan las empresas, los han pagado quienes enfermaron de cáncer, las especies que murieron, y los pagarán las generaciones futuras”, dice Maite Cortés.

Mientras termina la auditoría de plásticos que practica en Santa Elena, la ecologista celebra que la mayoría de las personas que se integran a la asociación es gente joven, de alrededor de 20 años. “Para mí es una maravilla y un regalo de vida que haya chicos y chicas que quieren trabajar en el colectivo, subiéndose al camión de la basura, separando los residuos, aprendiendo, preguntando y, además, haciendo cambios”. ■



Armas del mundo antiguo

MELISSA NIÑO

En las lenguas hijas del protoindoeuropeo
las palabras nacidas bajo el signo común de

germinaban en tierra desde la raíz
que dio lugar a

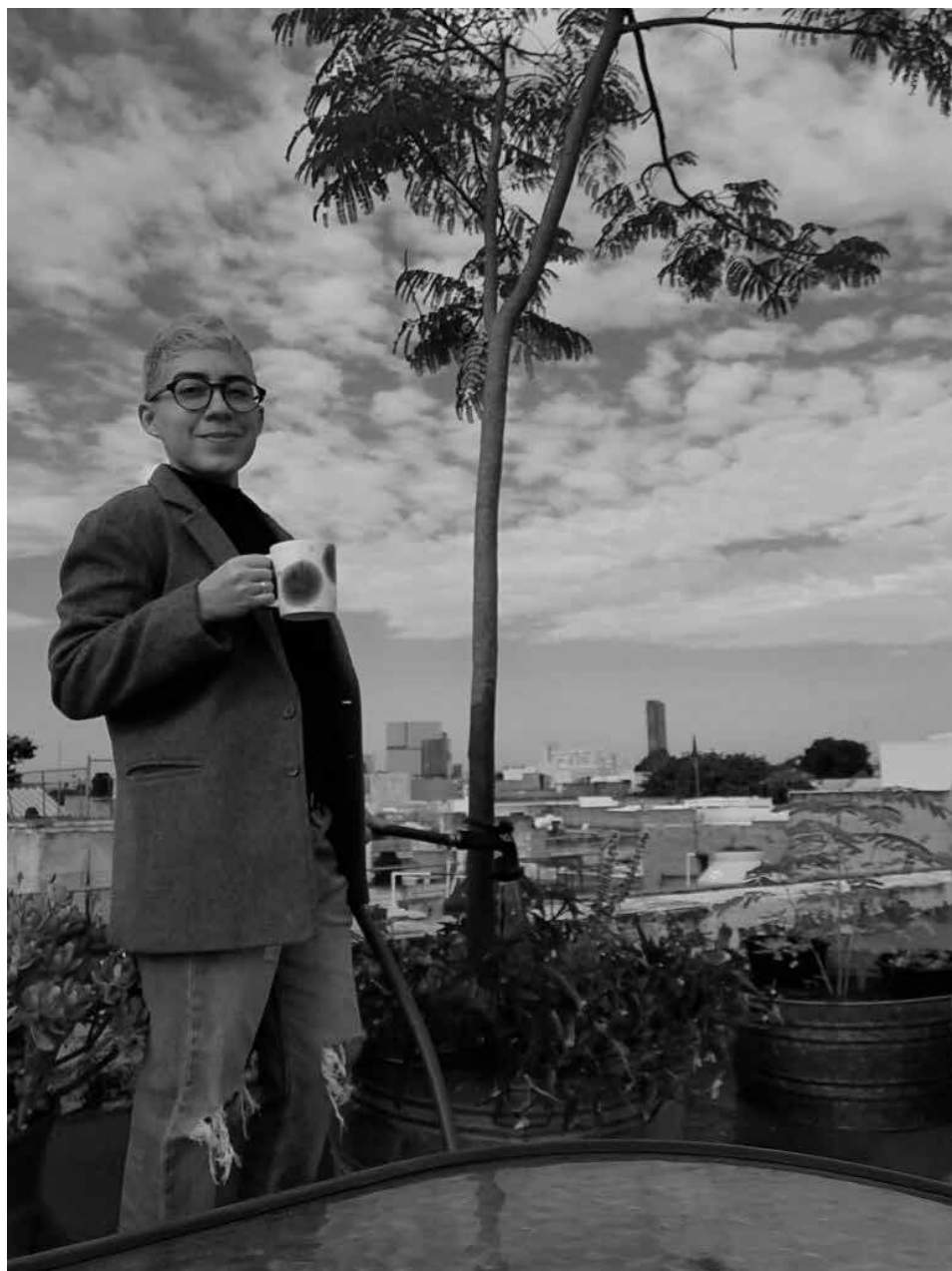
en francés antiguo
en neerlandés
en afrikáans
en danés
en alemán moderno
en lengua franca
hasta el inglés

volar
pleuk-
fleugan
volar y
fleugon
insecto
volador
fliche
vliecke
vlieg
flyve
fliegen
fliukka
fly
mosca
to fly
volar
fly-ght
vuelo

en la lengua humeante de las estrellas.

Melissa Niño (Puerto Vallarta, 1984) tiene una maestría en Lingüística Aplicada. Los lectores de poesía estarán de acuerdo en que ello no basta para componer un poema. Y, sin embargo, éste es un buen poema. No sólo porque nos invita a pensar en el origen de una palabra, de un verbo en sus diversas ramificaciones, en la alterna resonancia que puede tener en idiomas tan distintos del español y que, a fin de cuentas, nos entregan un sonido: el balbuceo inicial de remotos antepasados. El vuelo de un insecto tan familiar como una mosca se funde, en una imagen verbal, con la alta combustión de las estrellas. Además, la poeta tiene la audacia de redactar el poema como si se tratara de una demostración. Incorpora a la poesía un ejercicio que bien podría leerse en un salón de clases, escrito sobre un pizarrón. El poema pertenece a uno de sus libros más recientes: *La hélice en rojo de mi corazón gravita* (Espina Dorsal, 2022), donde comparte también su pasión por la astronomía y los telescopios. Melissa Niño ha obtenido becas del PECDA y del FONCA para Jóvenes Creadores, el Premio Voces Nuevas 2020 y la Bienal de Literatura Joven Hugo Gutiérrez Vega 2018.

JORGE ESQUINCA





El efecto Pascal

Protagonista de dos de las series más exitosas de los últimos tiempos, el actor chileno ve ascender su estrella en el firmamento de la fama mientras su presencia en Hollywood da relieve a varios asuntos de interés público sobre los que es necesario que sigamos conversando, como la inclusión y los derechos de todas las personas. Al mismo tiempo, se ha convertido en punto de encuentro entre distintas generaciones. ¿Por qué todo mundo le pone tanta atención a Pedro Pascal?

POR ANDREA MICHEL CAJIGA FORNELLI

ROCCO SPAZIANI/MONDADORI PORTFOLIO VIA ZUMA PRESS



Sarah Paulson y Pedro Pascal, 2005.

BRAD BARRETT / GETTY IMAGES NORTH AMERICA / GETTY IMAGES A

Pedro Pascal coquetea con el mundo. Es casi imposible entrar a TikTok sin toparse, al menos un par de veces, con el rostro del actor chileno naturalizado estadounidense. En los videos editados por usuarios de la plataforma, Pedro baila, juega, les toca las piernas a sus coestrellas al reír, les hace cumplidos a sus entrevistadores, o chistes por los que luego se disculpa con una sonrisa; saluda a sus colegas en las alfombras rojas y mira los ojos de las personas al hablar. Navega por la fama como si no creyera que en realidad es suya.

A sus casi 50 años de edad, José Pedro Balmececa Pascal es el nuevo galán de la cadena HBO y la celebridad consentida del mundo. Es un *male american sweetheart*, como en su momento lo han sido otros actores, como Keanu Reeves o Tom Hanks; la diferencia es que ese arquetipo de hombre ya no es una excepción, como quizá lo fue hace unos años. Los *chicos buenos* ganan terreno y Pedro Pascal es su estandarte.

Hace poco hablaba con un amigo acerca del fenómeno de Pedro Pascal y nos cuestionábamos con respecto a los factores necesarios para que un hombre de 48 años se convirtiera en el rey de los *edits* en TikTok y en objeto de deseo para adolescentes y adultos por igual. Mi amigo aterrizó en esto: "Pedro es un hombre de apariencia tosca con actitudes sutiles. A la gente le gusta eso".

Antes, la delicadeza y la sensibilidad no eran las cualidades más *deseables* al hablar de hombres famosos. Pero los tiempos han cambiado y ciertas masculinidades tóxicas se aplauden menos, mientras que hombres como Pedro Pascal, Andrew Scott (*Fleabag*) o el jovencísimo Paul Mescal (*Aftersun*) están en el centro del deseo popular.

EL PODER DEL CONTRASTE

Poco después de su nacimiento, el 2 de abril de 1975, la familia de Pedro buscó asilo político en Dinamarca para huir de la dictadura de Augusto Pinochet en Chile. Luego se mudaron a Estados Unidos, donde Pedro creció entre San Antonio, Texas, y Orange County, California.

Su galantería sureña realizada por el aura laxa de la Costa Oeste revela la mezcla de factores, en apariencia opuestos, que definieron su infancia y su juventud, y que hoy determinan su personalidad para volverla de un gusto casi universal.

La fuente de poder de Pascal está en el contraste: entre sus modos sutiles y su exterior áspero; entre su profunda conexión con la gente joven y la edad que tiene; entre su vida en Estados Unidos y su trasfondo latino. El actor no es únicamente un punto de encuentro entre varias generaciones, sino también un puente entre sus formas de entender la vida.

Su estatus de celebridad ha servido para dar relieve a varios temas que están en el centro de la agenda pública: el desarraigo que trae consigo la migración, por ejemplo, o la reivindicación del desgastado sueño americano, así como la lucha por los derechos de la comunidad LGBT+ —en particular de las personas transgénero, pues Lux, hermana menor de Pedro y actriz a punto de recibir su maestría en Bellas Artes por la Universidad de Juilliard, es una mujer *trans*—.

Sus dos papeles protagónicos en las series *The Last of Us* y *The Mandalorian* tienen algo en común: en ambas historias Pedro interpreta figuras, si no paternales, sí paternas. En *The Mandalorian*, serie del universo de *Star Wars*, personifica a un cazarecompensas solitario que cuida de Grogu (o Baby Yoda, como fue bautizado el pequeño títere verde en internet). En *The Last of Us*, adaptada de una exitosa saga de videojuegos, hace el papel de Joel, un exmilitar desesperanzado que tiene la misión de escoltar a la adolescente Ellie por un Estados Unidos postapocalíptico. En ambas historias, Pascal da vida a héroes que encarnan los atributos del padre: el cuidador y el protector.

Por eso no es de extrañar que se haya convertido en la figura paterna e idealizada de los hijos de la internet: el *Internet's Daddy*, apodo con el que fue bautizado en las redes sociales y que parece incomodarle más cada vez que se vuelve el tema central de sus interacciones con la prensa.

Craig Mazin, creador y productor ejecutivo de *The Last of Us*, tiene una teoría acerca del atractivo paterno de Pascal: “Creo que todo el mundo tiene buenos recuerdos de una figura paterna positiva en su vida, o bien un terrible vacío en su corazón donde debería haber habido una figura paterna positiva. Nostalgia o anhelo de, llamémoslo, una masculinidad no tóxica”.

UN HOMBRE REAL

¿Cómo llega a la cima de Hollywood alguien como él? Para empezar, con el apoyo moral y económico de gente cercana, como su mejor amigo, el actor Óscar Isaac, a quien conoció en 2005 en una obra de teatro, o la actriz ganadora del Emmy, Sarah Paulson.

Entre las muchas declaraciones que la actriz ha hecho acerca de Pascal destaca la que ofreció para la revista *Time* en abril de 2023, luego de que el chileno fuera nombrado una de las 100 personas más influyentes en la lista anual de la publicación. “Todo lo que esperas que sea, lo es: poderoso, conmovedor, hilarante, capaz de tener las conversaciones más profundas, dispuesto a sujetarte el cabello cuando estás enferma [...] No es un producto, es real”.

En 1993, cuando tenía 18 años, Pascal se mudó a la Gran Manzana para estudiar en la Escuela de Artes Tisch de la Universidad de Nueva York (NYU). Y no tardó mucho en integrarse a un grupo de amigos recién graduados de la preparatoria LaGuardia High School of Music & Art and Performing Arts,



Con Óscar Isaac.

INSTAGRAM PEDRO PASCAL



Verónica Pascal, madre de Pedro.

famosa por contar entre sus egresados con celebridades como Jennifer Anniston, Al Pacino y Timothée Chalamet.

En su “familia de Nueva York”, como él ha llamado a este grupo, estaba Sarah Paulson. Con ella, Pedro compartía la afición por pasar el día en el cine devorando películas. Ese gusto lo adquirió desde pequeño gracias a su padre, quien siempre compartió con él sus cintas favoritas, aunque no fueran apropiadas para su edad —como la vez en que lo llevó a ver *Purple Rain*, lo que dio inicio a su eterna devoción por Prince—, y también gracias a su madre que, en palabras de Pedro, “tenía la mente inquieta de un artista y no podía quedarse a ver películas mucho rato”, por lo que dejaba a su hijo en el cine por las mañanas y volvía para recogerlo a las seis de la tarde.

La amistad entre Sarah y Pedro se extiende por más de tres décadas, a lo largo de las cuales el éxito de ambos ha progresado de formas distintas. Cuando Sarah obtenía papeles importantes, se aseguraba de darle algo de dinero a Pedro para que pudiera comer o pagar la renta. Mientras tanto, él pasó los años noventa haciendo audiciones para comerciales y películas de bajo presupuesto al mismo tiempo que trabajaba como mesero. Era la personificación del *struggling actor* y del migrante que persigue el sueño americano, como los gringos lo plantearon: creyendo que el trabajo duro es lo único que da frutos.

Es común escuchar a celebridades que se regodean en las dificultades que encontraron en su camino al éxito, pero no es tan frecuente que admitan cómo superaron esos obstáculos gracias a que alguien les extendió la mano. Pedro no parece ver nada indigno en aceptar, agradecer y retribuir el auxilio de otros. “La cantidad de veces que me ayudaron... nunca dejaré que algunos de ellos vuelva a comprarse la cena. Quiero cuidar a las personas tanto como ellas cuidaron de mí”, contó para la revista *Wired*.

CLAROSCUROS DE LA VIDA FAMILIAR

Como toda historia, la de la familia Balmaceda Pascal está llena de claroscuros. En el año 2000, Pedro tuvo que volar de emergencia a Chile tras recibir la noticia del suicidio de su madre, Verónica. Entonces el actor tenía 24 años, y dos de sus tres hermanos, Lux y Nicolás, eran apenas unos niños. De ahí la relación estrecha y *paternal* que mantiene con ambos; de ahí, también, que los roles de padre que interpreta estén llenos de verosimilitud. Y fue en esa época cuando el actor decidió adoptar su nombre artístico para honrar a su madre usando su apellido.

Otro capítulo sombrío en la historia familiar había ocurrido unos años antes, en 1995, cuando José Balmaceda Riera, papá de Pedro, se vio enredado



Familia Balmaceda Pascal.

en un escándalo de la clínica de reproducción asistida donde trabajaba. Balmaceda y sus socios fueron acusados de trasplantar óvulos sin el consentimiento de las pacientes, de realizar investigaciones en humanos sin autorización y de irregularidades financieras.

La situación lo obligó a vender la casa en Orange County y salir de Estados Unidos para regresar a Chile. Verónica, su esposa, y sus hijos más pequeños, Nicolás y Lux, lo acompañaron en la travesía, mientras que Javier y Pedro, los mayores, se quedaron en Nueva York para continuar con sus estudios. A pesar de eso, el doctor Balmaceda tiene una agenda llena que atiende en una prestigiosa clínica ubicada cerca de la cordillera de los Andes.

Pedro rara vez habla en público acerca de la muerte de su madre. Cuando algún entrevistador indiscreto le hace la pregunta, la voz se le entrecorta y su apertura habitual se retrae. Es todavía más inusual que toque el asunto de las demandas contra su padre, pero en un par de entrevistas viejas dijo creer firmemente en su inocencia. A fin de cuentas, ahora es Pedro, y no su padre, quien está en el centro del escrutinio público. “Todo lo que le pasa se lo merece enormemente”, dice José Balmaceda a propósito del éxito de su hijo, y deja claro que la fe ciega fluye en ambos sentidos.

LA CUESTIÓN DE LA EDAD

Sobre su 1.80 de estatura, su piel apiñonada, su barba color marrón invadida por las canas y las arru-

gas cada vez más marcadas, en particular las que se acentúan en torno a sus ojos cuando sonríe, y con un cuerpo que no desafía ni a los años ni a la gravedad, Pedro Pascal ejerce la aceptación radical de lo que es: un hombre de 48 años.

No pretende venderse como alguien más joven ni apegarse al estatus de lo deseable en Hollywood, y paradójicamente es eso, en buena medida, lo que lo vuelve objeto de deseo. En una sociedad y un negocio obsesionados con la juventud, la libertad de Pedro para dejar ver su edad es también valentía.

En una entrevista para *Sensacine Spain* que se hizo viral, en la que la entrevistadora —otra más— toca el asunto del “Daddy de Internet” y no habla de su trabajo en *The Mandalorian*, Pedro responde: “Pero, ¿qué le pasa a la gente que le gusta un viejo como yo? ¡No entiendo! ¿Qué ha pasado culturalmente? ¿Cómo puede pasar todo esto...? Que se enfoquen en Harry Styles. ¿Qué les pasa? ¿Me lo explican?”. Y en unas cuantas oraciones deja claro que este fenómeno es tan extraño para él como lo es para nosotros. Esa conciencia de sí mismo es otro atributo que lo vuelve no sólo deseable, sino accesible.

En una conversación con *The Guardian* en la que habló de su “éxito tardío” y del asunto de su edad, Pedro fue claro: “Soy viejo [...] Ser viejo y poder participar, aunque con creciente cinismo y decrepitud, es una bendición [...] Me di cuenta de que no podría importarme menos si la gente piensa que tengo 70 u 80, y mucho menos 50. Estoy feliz de es-

ANDREA CAJIGA

Estudia Periodismo en el ITESO. Ha colaborado en los sitios Zona-Docs, 380GDL y Saber ITESO. Ocasionalmente hace stand up.



Pedro con sus hermanos Nicolás, Lux y Javier.

INSTAGRAM PASCALSPUNK

tar aquí". Ahí está otro contraste que lo vuelve universalmente atractivo: el físico de alguien que se permite envejecer y el optimismo de un joven que aún cree que las cosas valen la pena.

EL ÉXITO SÚBITO... QUE LLEVA AÑOS CULTIVÁNDOSE

En 1999, Pascal se mudó de Nueva York a Los Ángeles para conseguir trabajos en la televisión. Pasó años con roles pequeños en series como *Buffy la Cazavampiros*, *The Good Wife*, *The Mentalist*, *CSI y Law & Order*. Hasta que en 2014, y con 39 años, obtuvo el papel de Oberyn Martell, *The Red Viper*, en la megaserie *Game of Thrones*. Este papel y la memorable muerte del personaje lo lanzaron al superestrellato.

En 2015 llegó su primer papel regular en una serie al interpretar a Javier Peña, un agente de la DEA en *Narcos: Colombia*. Tras este éxito vinieron las películas de presupuestos considerables, como *Kingsman: The Golden Circle*, en 2017, y *Wonder Woman 1984*, en 2020.

Pascal ha dicho en repetidas ocasiones que no le gusta imponerse retos, pero cuando piensa en excepciones tiene muy presentes dos momentos: cuando filmó *El peso insoportable del talento masivo*, al lado de su ídolo Nicolas Cage, y el 4 de febrero de 2023, cuando fue anfitrión del aclamado programa de variedades *Saturday Night Live*, pues esa fecha coincidía con la del aniversario luctuoso de su madre. La situación lo empujó a hablar con ella pa-

ra atravesar el miedo al fracaso, según cuenta para *Esquire*: "Te amo. Te extraño. Gracias. Tengo miedo. Me encantaría que me ayudaras a creer en mí mismo, porque sé que tú lo haces".

Además, en mayo pasado se estrenó en el Festival de Cannes *Extraña forma de vida*, un western dirigido por Pedro Almodóvar en el que Pascal y Ethan Hawke interpretan a un par de expistoleros que reavivan una vieja amistad que podría transformarse en algo más.

Pocas descripciones de Pascal son tan atinadas como la del director español: "Le pedí que interpretara a alguien sólido, emotivo, astuto, un tramposo si era necesario, afectuoso", dice. "Y tocó todos esos matices con una facilidad increíble. Puede ser adorablemente sentimental y duro como un clavo. Es un gran actor cómico y también puede ser impenetrable si es necesario".

Y, claro, también llegaron los protagónicos: *The Mandalorian*, en Disney+ y *The Last of Us*, en HBO, terminaron de encumbrarlo en un Hollywood que, si bien nunca le dio la espalda, al fin se animó a extenderle la mano.

SIN LUGAR PARA CLAVAR BANDERAS

Mientras muchos actores de su edad consideran que la vida familiar los mantiene con los pies en la tierra, Pedro parece no haberlos despegado nunca. A pesar de su éxito no tiene un hogar permanente, no está casado ni tiene hijos. Quizás algo tenga que ver con esta declaración: "Le temo al dolor. A todo

tipo de dolor. No me gusta el dolor psicológico, emocional o físico. Evito la idea de perder el amor manteniéndome al margen de las relaciones”.

Es un hombre de mediana edad sin un lugar para clavar su bandera: “Cualquier lugar es y no es mi hogar [...] En nuestra cultura se suele considerar una desventaja, pero es una ventaja de carácter, de perspectiva y de disposición”, ha dicho.

A pesar de esa búsqueda de perspectivas, o quizá gracias a ella, Pedro sabe que hay batallas que no le corresponden, por más que tenga una opinión clara al respecto. Cursó estudios de género en la universidad y llama a Bella Ramsey, su coestrella en *The Last of Us*, por sus pronombres correctos: *they/them*.

Su hermana compartió con el mundo que es una mujer *trans* en 2021 y desde entonces la prensa ha tratado de arrancarle al actor declaraciones al respecto. ¿Su respuesta?: “¿Acaso las personas que no son heterosexuales o cisgénero no pueden simple-

mente existir sin tener que hacer una declaración?”. Como alguien dedicado a las historias, Pedro parece tener claro cuáles no le toca contar.

Pedro Pascal es la reivindicación de la prudencia, de quienes deciden esperar y escuchar: lo contrario a creer que las únicas dos posiciones que existen son “ruidosamente a favor” o “descaradamente en contra”. Ello lo capacita para existir al margen del conflicto y obtener una visión más amplia. Para entender cuáles banderas no son suyas. Algunos dicen que celebrar eso es aplaudirle por dar el mínimo. Pero quizá sea mucho más de lo que hemos recibido de otros hombres poderosos en su misma posición.

“Para consolarme, recuerdo que todas las personas con las que tengo contacto son, a su manera, heroicamente amables”, dice en su entrevista para *Wired*. Y justo eso es Pascal: un héroe que, con su empatía, defiende al mundo contra el cinismo. ■



EL “PRINCIPIO Y FUNDAMENTO”

POR ALEXANDER ZATYRKA, SJ

El texto de los *Ejercicios Espirituales* de san Ignacio describe paso a paso el itinerario que el ejercitante debe seguir para alcanzar la meta de esta pedagogía espiritual: “Vencerse a sí mismo y ordenar su vida sin determinarse por afición alguna desordenada”. Es decir, aprender las trampas del ego (nuestro falso “yo”) para vencerlo. Liberados de esa esclavitud, seremos capaces de poner orden en nuestra vida al quedar desenmascaradas las “aficiones” (apegos) desordenadas. Entonces podremos reconocer lo que nos da vida porque nos capacita para percibir, recibir y compartir amor. Y también captar lo que nos lo impide.

Para iniciar este derrotero de liberación y sanación, san Ignacio pone un preámbulo al que llama “Principio y Fundamento”. Con este nombre nos quiere transmitir lo que él considera como fundamental para alcanzar la plenitud de vida para la cual Dios nos llamó a la existencia.

Ignacio lo describe en el número 23 de los *Ejercicios Espirituales* [EE23]. El texto obedece a la sensibilidad y el estilo comunicativo de la época, es natural que nos queden lejanos e incluso sean incomprensibles. El original era un solo párrafo. Yo lo suelo dividir en tres partes para explicarlo y así entender mejor el dinamismo que describe:

- I. *El hombre es creado para alabar, hacer reverencia y servir a Dios nuestro Señor, y mediante esto salvar su alma...* [dicho en un lenguaje y con una sensibilidad más cercanos a los nuestros: la salvación es entrar en la vida de comunión, en la vida de/con/en Dios.]

La segunda parte nos presenta la manera como san Ignacio considera que el ser humano puede acceder a esa salvación:

- II. *... y las otras cosas sobre la faz de la tierra son creadas para el hombre y para que le ayuden en la prosecución del fin para el que es creado; de donde se sigue que el hombre tanto ha de usar de ellas cuanto le ayudan para su fin, y tanto debe apartarse de ellas cuanto pa-*

ra ello le impiden. [Todo lo que somos y tenemos se puede traducir en una oportunidad para entregar vida, encarnando el amor a la manera de Dios. Los dones, talentos y bienes que poseemos pueden usarse para amar de manera concreta y efectiva a nuestros semejantes. Pero también estos dones, talentos y bienes presentan el peligro de sustituir a las personas. Corremos el riesgo de dejar de verlos como herramientas y sentir que son el fundamento de nuestra seguridad. Este apego desordenado por las cosas impide que el amor divino fluya con naturalidad de nosotros hacia las demás personas.]

La tercera parte describe el estado interior necesario para vivir en la libertad que nos capacita para amar, correctamente, en cada circunstancia:

- III. *Por lo cual es menester hacernos indiferentes a todas las cosas creadas, en todo lo que es concedido a la libertad de nuestro libre albedrío y no le está prohibido. De tal manera que no queramos de nuestra parte más salud que enfermedad, riqueza que pobreza, honor que deshonor, vida larga que corta y, por consiguiente, todo lo demás; solamente deseando y eligiendo lo que más nos conduce para el fin para que somos creados.* [Es decir: para amar correctamente con lo que eres y tienes, debes ser libre de todo apego.]

En el “Principio y Fundamento” encontramos la antropología de san Ignacio, su visión del ser humano y el sentido de su vida. Los verbos que utiliza en la primera parte son indicativos: “creado”, “alabar”, “hacer reverencia”, “servir”, “salvar”. El primero sienta las bases. El ser humano *es creatura, y creatura de un Dios que le dio la existencia por Amor. Somos hijas e hijos de Abba*, el Dios que Jesús con su vida nos revela. Nacemos a la existencia como parte de una relación.

Dios ya nos amó y *nos ama continuamente*: al darnos la existencia, al sostenérsela, al darnos todo lo que necesitamos para que podamos, desde su estilo de donación modelada en nosotros, entablar relaciones de reciprocidad con Él. Los siguientes tres verbos explican la manera como *el ser humano responde*:

- a) *Alabando*: significa *reconociendo* (haciéndonos conscientes) quién es este Dios como Padre amoroso y al mismo tiempo Creador de todo lo que existe. La experiencia mística fundamental es captar la grandeza indescriptible de Dios y al mismo tiempo la intimidad de su amor por cada persona. Al hacernos conscientes de que Dios crea amando, la alabanza nace de manera espontánea en nuestro corazón.
- b) *Haciendo reverencia*: en sus cartas, san Ignacio suele poner juntas las expresiones “hacer reverencia” y “aca-

tar". Esto nos permite intuir que el segundo verbo del "Principio y Fundamento" es una invitación a "acatar" la voluntad de Dios, es decir, a vivir en consonancia con esa voluntad (la voluntad fundamental de Dios es que amemos como Él nos ama), vivir la "sinergia", sentirse y estar gozosamente guiado por Dios.

- c) *Sirviendo*: que es la manera como el Amor se encarna en la vida. Un servicio que no implica sacar provecho, ni se hace por obligación, sino como una forma particular de vincularnos con aquel a quien servimos, amándolo, construyendo, con él y por él, la comunión.

Finalmente, vivir en esta comunión de Amor es a lo que los cristianos llamamos *salvación*.

San Ignacio construye su antropología sobre la visión cristiana del ser humano, que parte de la constatación de que Dios es nuestro Creador y que nos ha creado a "su imagen y semejanza" (Gen., 1, 26). Esto significa que el ser humano tiene una afinidad constitutiva con Dios. Esta afinidad consiste en la capacidad de "ser/existir a la manera de Dios".

En Cristo, Dios se ha revelado como Amor. En nuestra realidad espacio temporal, *Dios es amando*. Por lo que existir a la manera de Dios es *existir amando*. Por esto se ha dicho que el ser humano es "*capaz*" de amar, es "*capaz*" de Dios.

Para amar a la manera de Dios necesitamos una sensibilidad particular: captar que *somos personas*, es decir, *identidades (auto-presencias) relacionales*. Mientras más nos relacionamos (siguiendo el dinamismo del Amor divino), más somos nosotros mismos. Quienes se saben personas *entienden que su vida/existencia implica a los demás*. Perciben una vocación a la *construcción de una realidad común que implica a otros*. La puesta en común de lo que cada uno es construye la comunión.

Los cristianos creemos en un Dios cuya naturaleza más profunda es ser una *comunidad de amor*: tres "personas", cuya entrega mutua, total e irrestricta (*kenótica*, del griego *kénosis*, "vaciamiento"), constituye una "esencia común", la naturaleza divina (Dios).

Tradicionalmente, la *imagen divina* se entiende como un don universal e irrenunciable, la *capacidad que toda persona tiene de existir "a la manera" de Dios*: dando vida donándose, recibir vida en la donación del otro. Es nuestra capacidad de amar en libertad y gratuidad: libre e incondicionalmente.

Por su parte, la *semejanza divina se interpreta como el itinerario de ir encarnando en el concreto de nuestra vida la vocación a ser personas*, día a día, instante a instante. Es la forma como la imagen divina se manifiesta de manera irreplicable en cada ser humano. Tal vez ésta es la mejor definición de la santidad.

Por lo tanto, todo lo que tenemos y somos *se puede convertir en un don para los demás*. Dios nos lo ha dado para que, ejercitándonos en entregarlo amorosamente a los demás, *aprendamos a existir a la manera de Dios, que "es amando"*.

Dios nos da "talentos" para que los invirtamos correctamente, es decir, gastándolos en el servicio de los demás. Cuando lo hacemos captamos que los talentos "crecen", se multiplican, tal y como enseña la parábola.

Aprendemos a "ser Amor" a través de los actos de Amor kenótico que nos van enseñando el dinamismo de la entrega. Finalmente aprendemos a vivirnos como "*entrega presencial mutua*", estar/existir para el Otro, inhabitación.

Los actos de Amor kenótico nos van ayudando a crecer como "personas". Y a eso se refiere san Ignacio en su "Principio y Fundamento". ■

::Visita el sitio web de Alexander Zatyryka, SJ, "El camino de la mistagogia": alexanderzatyryka.info



SAMUEL MELÉNDREZ

Ciudad a la deriva

POR DOLORES GARNICA

Una calle muy larga, una llave rota con un goteo donde podría comenzar un río, un edificio y arriba un tinaco y un tanque de gas. Normalmente caminamos con rumbo hacia alguna parte. ¿Y si dejáramos de hacerlo?, ¿si nos entregáramos a un “dejarse llevar por las solicitaciones del terreno y los encuentros que a él corresponden”, como explica Guy Debord en su teoría situacionista de 1958?¹ ¿Y si el árbol nos lleva a otra calle y el tinaco a otra azotea? El caminar es una disciplina practicada por todas las personas, incluso por aquellas que no pueden llevar un pie y otro pie hacia adelante. Caminar implica, incluso, crear, como el acto de dibujar signos extraños con un bolígrafo en un papel al que llamamos *escribir*. Caminar es escribir y el pintor Samuel Meléndrez (Guadalajara, 1969) nos enseña que caminar también es pintar.

La obra del maestro tapatío no contempla una temporalidad, más bien la ausencia de ella, quizá por eso se siente tan cercano a Manuel Ahumada y a Javier Campos Cabello (pintor de una generación anterior), o evoca los conceptos de *deriva* y *psicogeografía* de Debord: la caminata sin objetivo. La ciudad como generadora de emociones.² Lo de Meléndrez, el caminador, es deambular por la ciudad y detenerse en el marco de una ventana, en las formas sinuosas de un tanque de gas. Transitar desde arriba hacia abajo pasando por el intenso color de la pared que no observamos y también parar a causa de la monumental belleza de un edificio en

ruinas, del cielo, de la ciudad que caminamos y no vemos. La *deriva* que observamos en varios lienzos. La urbe que se describe desde el caminar.

Las ausencias hablan del espacio, el tiempo y el silencio, “conceptos que tienen mucho que ver con la arquitectura. El vacío es una manera no directa de hablar sobre el silencio a través del espacio, es la ausencia de cualquier manifestación orgánica”, explica Meléndrez sobre la decisión de no agregar vida en sus pinturas —con algunas excepciones, como *Godzilla* o *Luis Barragán* (a quien dedicó su exposición en el Museo de las Artes de la Universidad de Guadalajara en 2022)—.³ Al respecto, agrega: “He llegado a la conclusión de que me interesa hacer visible ese momento emocional donde las ausencias se tornan presencias sensibles a causa de la tiranía de la memoria y los recuerdos. Un conjuro para invocar fantasmas del pasado. Mi obra habla de la evocación del tiempo perdido”: éste es el tiempo de su obra.⁴

Samuel Meléndrez ha exhibido su trabajo desde hace más de 30 años dentro y fuera de México. Al Museo de las Artes regresó después de 22 años, tras una intensa polémica en torno al arte contemporáneo con el curador Carlos Ashida, que inició por correspondencia en el diario *Público* y culminó en un foro en el museo. El tiempo también hizo de las suyas: “Hoy entiendo que es estéril mantener posturas atrincheradas y tratar de ahondar en rivalidades. Es tiempo de poner un alto y reflexionar. Hay espacio para todas las expresiones”, dice en 2023.⁵

Hoy, Meléndrez vive en Ciudad de México. “Adonde voy es lo que pinto”, dice acerca del extraño cambio de domicilio para alguien que ya es reconocido por la creación pictórica de una Guadalajara que es como la ciudad, pero que también es distinta y atemporal. “Lo que me interesa es la ciudad como fenómeno civilizatorio. Quiero retratarla con los elementos urbanos de todas las ciudades por las que he transitado”.⁶

PARA SABER MÁS

• Sitio web del artista: samuelmelendrezbayardo.com

• Entrevista con María Fernanda Matos para el Museo de las Artes de la Universidad de Guadalajara. bit.ly/Arte_Melendrez1

• Recorrido por la exposición *Home-naje a Luis Barragán*: bit.ly/Arte_Melendrez2

• *Inside the artist's studio: Samuel Meléndrez*: bit.ly/Arte_Melendrez3

1 Guy Debord, Internacional Situacionista. *Textos íntegros en castellano de la revista Internationale Situationiste* (1958-1968), vol. I: *La realización del arte. Internationale Situationiste #1-6 más "Informe sobre la construcción de situaciones"*. Literatura Gris, Madrid, 1999, p. 50.

2 Cfr. Guy Debord, *Obras Escogidas*. Cobra Verde, 2014.

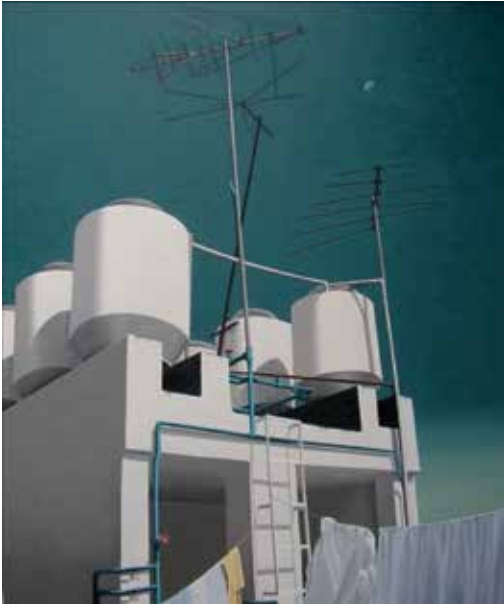
3 Dolores Garnica, entrevista a Samuel Meléndrez Bayardo vía telefónica, 2 de junio de 2023.

4 *Idem*.

5 *Idem*.

6 *Idem*.

Antenas y tinacos (2008).



La máquina de escribir (2017).



Homenaje a la memoria
(2013, colección Grupo Milenio).



El sexshop (2014).



Exilio no. 2 (2018).

La agencia de transparencia y privacidad de México está siendo atacada. A diferencia de la reacción ciudadana que llenó plazas públicas para proteger al INE, la defensa del Inai ha estado más presente en los círculos de pensamiento de elite que en las calles.

El instituto tiene un problema para comunicar su importancia en la vida pública, situación que debilita la convocatoria a su favor en un momento en que el presidente y sus aliados legislativos asfixian su operación

POR JOSÉ SOTO GALINDO





LA TRANSPARENCIA NO LEVANTA PASIONES

Comisionados del Inai en conferencia de prensa, 2 de mayo de 2023.

El Inai, la agencia de transparencia y privacidad de México, celebró su vigésimo aniversario arrinconado por el presidente López Obrador y sus aliados en el Senado. Pocos salieron a las calles para protestar contra los embates que dejaron al instituto a un paso de la extinción, a pesar de ser una oficina indispensable para garantizar de manera rápida y especializada dos derechos fundamentales para la vida en democracia: el acceso a la información pública y la protección de datos personales.

La transparencia y la privacidad son ideas abstractas, envueltas en una comunicación administrativista que no levanta pasiones. Esto se evidenció como un problema cuando se redujo la convocatoria popular en defensa del Inai contra la embestida presidencial, a diferencia de lo que pasó con el Instituto Nacional Electoral (INE), que en un par de ocasiones convocó a miles de ciudadanos que estaban en contra de las propuestas presidenciales que pretendían debilitarlo.

El Inai (acrónimo de Instituto Nacional de Transparencia, Acceso a la Información y Protección de Datos Personales) ofrece a la ciudadanía la posibilidad de ejercer, sin burocracias ni trámites judiciales, su derecho a conocer la información en poder de instituciones públicas o de reclamar por un mal uso de su información personal por particulares.

“El Inai es el equivalente de la Suprema Corte en materia de información: cuando ésta se niega al ciudadano, el Inai revisa el caso e interviene para ordenar que se le entregue. Cuando el gobierno cierra la información, el Inai ordena abrirla. También prote-

ge nuestra información cuando está en manos de particulares y los sanciona si la comercializan. Se trata de cuestiones delicadas que el ciudadano no siempre ve hasta que, por ejemplo, le roban la identidad. Ahí es cuando buscan al Inai”, explica Eduardo Bohórquez, director de Transparencia Mexicana, una organización civil dedicada a estudiar y combatir la corrupción.

TRANSPARENCIA Y DATOS PERSONALES

El Inai tiene una doble función: debe asegurar que el gobierno federal, los poderes Legislativo y Judicial, los partidos políticos, los sindicatos y las personas que reciben dinero público o que realizan actos de autoridad cumplan con su responsabilidad de transparentar la información pública, entendida como los archivos documentales que las oficinas de gobierno y quienes reciben recursos públicos están obligados a producir y resguardar; además, protege los datos personales en posesión del gobierno federal y de todos los particulares (empresas, colegios, escuelas de natación o personas físicas, como una dentista o un revendedor de autos), asegurándose de que la información personal es tratada de manera legítima y responsable.

Son dos tareas indispensables en una sociedad democrática y digitalizada.

El acceso a la información pública es fundamental para “construir un país menos corrupto”, dice Andrea Mendoza Enríquez, profesora-investigadora de la División de Estudios Jurídicos del Centro de Investigación y Docencia Económicas (CIDE). “Se trata de que podamos saber a quién se le adjudican los contratos públicos, por qué se

JOSÉ SOTO

Periodista. Escribió *Economicón*, una newsletter sobre privacidad y sociedad de la información de México, y tiene un canal de entrevistas en YouTube con el mismo nombre. Desde 2010 edita la versión digital del periódico *El Economista* en Ciudad de México. Es maestro en Transparencia y Protección de Datos Personales por la Universidad de Guadalajara. Su sitio web es economicon.mx



LUIS BARROV/ANP

Protesta en el Zócalo de Ciudad de México en contra del recorte presupuestal al INE (Instituto Nacional Electoral).



adjudicaron, cuánto se está pagando y si hay alguna relación de sus beneficiarios con actores de la política mexicana. Esto no tiene que ver con la presidencia de López Obrador, tiene que ver con muchas décadas de construcción y fortalecimiento del derecho a saber”.

El Inai, como la agencia responsable de garantizar el acceso a la información pública, ha sido pieza clave en investigaciones periodísticas como “La Casa Blanca de Enrique Peña Nieto y Angélica Rivera”, que mostró un

conflicto de interés entre una empresa contratista del gobierno y el presidente, o en la llamada Estafa Maestra, que involucró una sofisticada ingeniería financiera para chupar y robar dinero del gobierno a través de empresas fantasma.

“Los casos emblemáticos de corrupción, que se han sabido a través solicitudes de información pública, ayudan a evidenciar malas prácticas y permiten una deliberación amplia de cuáles son las obligaciones que no están cumpliendo las distintas

autoridades”, dice Itzel Checa Gutiérrez, coordinadora del Observatorio de Designaciones Públicas, una iniciativa de las organizaciones civiles Artículo 19 y Fundar que vigila las propuestas y los nombramientos de instituciones clave del Estado mexicano. “El derecho de acceso a la información nos permite fortalecer la democracia y controlar al poder”.

La transparencia es una vía para la contraloría social y la rendición de cuentas, para detectar abusos de autoridad y do-

cumentar hechos de corrupción, y es indispensable para ejercer derechos como la libertad de expresión o a la participación política. También sirve para allegarse información pública sobre un mercado particular y emprender un negocio, para conocer las reglas de operación de un programa de asistencia social e incorporarse a él o para conocer detalles de las compras públicas y participar como proveedor del gobierno.

“Lo cierto es que el derecho de acceso a la información pública tradicionalmente ha sido ejercido por profesionales de la información, como académicos y periodistas, y no tanto por el ciudadano común. En datos personales, el desconocimiento es todavía mayor porque es un derecho técnico y que involucra en gran medida a las nuevas tecnologías”, explica Isabel Davara Fernández de Marcos, abogada y directora de un despacho jurídico especializado en privacidad y derechos digitales que lleva su nombre: Davara Abogados.

El Instituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi) calculó que en 2019 apenas 3.9 por ciento de la población en México presentó una queja por uso indebido de datos personales.

El Inai actúa como una oficina de defensoría pública gratuita especializada en vigilar el uso legítimo de los datos personales y garantizar los derechos de acceso, rectificación, cancelación y oposición, conocidos por el acrónimo ARCO. La protección de datos personales —igual que el acceso a la información pública— es un derecho que sirve para ejercer otros derechos —patrimoniales y morales—, relacionados con la salud, la protección de los medios de subsistencia, la vida privada y el honor.

Eso pocos lo saben en México. Por eso, cuando el Inai se enfrentó a la amenaza de su extinción, su defensa entre los ciudadanos de a pie fue mínima. “Hay un grave problema de comunicación en el Inai: aunque este órgano está dando la pelea por 129 millones de personas, la mayoría de nosotros no nos enteramos”, dice Bohórquez, de Transparencia Mexicana.

LA EMBESTIDA PRESIDENCIAL

Para el presidente López Obrador, el Inai cuesta mucho dinero, ha hecho poco para desterrar la corrupción y, en consecuencia, es un organismo inútil cuyas tareas deberían ser absorbidas y realizadas por otra institución. “Yo lamento que existan esos aparatos, que los crearon para simular que iban a combatir la corrupción y lo que hacían era ocultar los actos de corrupción. [...] El Inai no sirve para nada. [...] Sería mejor que no existiera porque nos ahorramos mil millones [de pesos]”, dijo el presidente el 14 de abril de 2023.

La primera idea es un asunto de percepciones acerca del costo de los servicios públicos, que debe analizarse a la luz de los beneficios que brinda el Inai en materia de transparencia y protección de la privacidad a través del uso legítimo de los datos personales.

El Inai tiene un presupuesto público de mil millones de pesos al año, menor a la partida total del Poder Judicial, del Inegi o de la Comisión Nacional de Derechos Humanos, y ofrece servicios jurisdiccionales para litigar a nombre del ciudadano la apertura de la información pública o la protección de datos personales.

La segunda idea del presidente es falsa: el Inai no tiene la ta-

rea de combatir ni la corrupción ni la impunidad, sino la de garantizar el acceso a información que permita identificar y combatir hechos de corrupción. Castigar a los corruptos es responsabilidad de oficinas de supervisión administrativa y judicial, como la Secretaría de la Función Pública y la Fiscalía General de la República (FGR).

La tercera idea, la conclusión de que otra institución —como la oficina de supervisión presupuestal, que depende de la Cámara de Diputados, o los juzgados y tribunales del Poder Judicial— puede hacer lo que ahora hace el Inai, debe discutirse considerando la alta especialización y la experiencia de una agencia federal creada para un fin concreto.

“El Inai es un órgano preventivo en materia de control de la corrupción. Pone a disposición social información útil para detectar irregularidades. No es una instancia de investigación penal. El Inai previene la corrupción; la Auditoría Superior y la Secretaría de la Función Pública la detectan e investigan en materia administrativa; la Fiscalía, en materia penal, y los magistrados y jueces la sancionan”, responde Eduardo Bohórquez.

Luis Fernando García, director de la organización civil de derechos digitales R3D, considera que asignar las labores de transparencia al Poder Judicial, por ejemplo, tendría un costo similar al que ahora exige todo el Inai, con la consecuencia de que la atención del derecho de acceso a la información sería “más cara, lenta y de peor calidad”. De acuerdo con García, “el costo necesario en juzgados y tribunales para sustituir al Inai en materia de transparencia estaría entre 826 millones y mil 24 millones de

pesos”, una cantidad a la que faltaría sumar el costo de la atención a casos relacionados con datos personales.

Pero, como dice Bohórquez, pocos saben esto y el presidente López Obrador se aprovechó del desconocimiento ciudadano acerca del Inai para instaurar la idea de que debe desaparecer por “costoso” e “inútil”. “El presidente se adueñó del concepto ‘pueblo’ y le endosó al Inai la idea de que ‘defiende a los poderosos’”, dice Roy Campos, analista de comunicación política y presidente de la casa de democracia Consulta-Mitofsky.

El discurso empujado desde el Gobierno de México y la falta de conexión con la ciudadanía, así como una divulgación débil sobre sus funciones y su utilidad pública, tienen consecuencias: el Inai no levanta pasiones.

CONSTELACIÓN DE OTRA GALAXIA

El Inai es producto de un nuevo diseño del Estado que supera la división tradicional de poderes en Ejecutivo, Legislativo y Judicial. Es parte de una familia de instituciones públicas de supervisión y vigilancia especializadas que operan con autonomía sobre asuntos relacionados con los derechos humanos, con la regulación de la economía y el mercado o con la investigación social. En México se les conoce como órganos constitucionales autónomos.

Existen nueve instituciones con esas características. Además del Inai, tenemos al Banco de México (Banxico), responsable de preservar el valor del peso; la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH), para la protección de derechos fundamentales frente a violaciones de autoridades públicas; la Comi-

sión de Competencia Económica (Cofece); el regulador de las telecomunicaciones (Instituto Federal de Telecomunicaciones, IFT); el evaluador de las políticas públicas de desarrollo social (Consejo Nacional de Evaluación de la Política de Desarrollo Social, Coneval); la oficina de estadística pública (Inegi); la autoridad electoral (INE) y el ministerio público federal (FGR).

Es una constelación de siglas y acrónimos casi de otra galaxia para la población en general. Al requerir para su operación saberes técnicos que provocan pocas pasiones fuera de sus círculos de participación e influencia, la mayoría son desconocidos por el grueso de la ciudadanía.

Cuando se habla de transparencia gubernamental, por ejemplo, apenas la mitad de la población en México sabe que existe una oficina pública especializada en garantizarla y sólo la mitad de esa población la conoce por su nombre: Inai, de acuerdo con una encuesta de 2019 realizada por el Inegi.¹

Cuando se habla de datos personales, la “marca Inai” tiene mayores problemas. La misma encuesta mostró que las personas, cuando buscan la protección de sus datos personales, piensan en la defensoría mercantil (Profeco) o en la defensoría financiera (Condusef), antes que en el Inai.

“El Inai navegó por años en la comodidad de ser un organismo autónomo, designado por el Senado y con autonomía de gestión y de comunicación; nunca hubo algo didáctico, pedagógico, para enseñarle a la gente para qué servía”, dice Campos, de Consulta-Mitofsky.

Es un problema de escasas difusión y penetración pública sobre su trabajo y su importancia en la vida cotidiana; así como para comunicar derechos humanos que involucran un lenguaje técnico y administrativista.

LA DEFENSA DEL INE, LA INACCIÓN POR EL INAI

Pocos ciudadanos de a pie salieron a las avenidas para gritar consignas tipo #ElInaiNoSeToca, en contraste con la defensa popular del INE, que en noviembre de 2022 y febrero de 2023 llenó plazas públicas en muchas ciudades en contra de los cambios propuestos desde el gobierno federal para debilitar a esta agencia, responsable de organizar las elecciones.

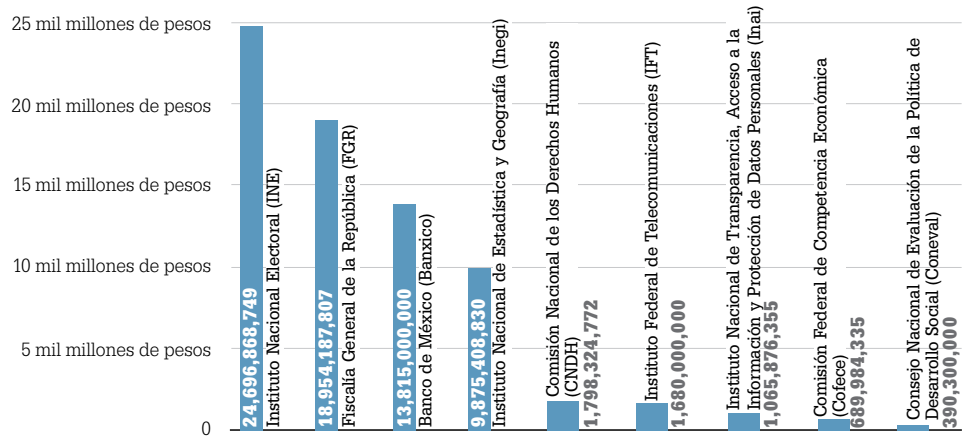
La diferencia de percepción radica en la utilidad tangible de los servicios que cada una ofrece y, sobre todo, en su cercanía con los ciudadanos. “El INE es un organismo mucho más antiguo que permite construir una relación distinta con las personas”, dice Itzel Checa, del Observatorio de Designaciones Públicas.

Mientras que el Inai garantiza derechos abstractos que se manifiestan sobre todo en documentos y papeleo administrativo, el INE regula la participación electoral en momentos llenos de involucramiento social. “Son situaciones que no podrían compararse por la propia naturaleza de las instituciones”, añade.

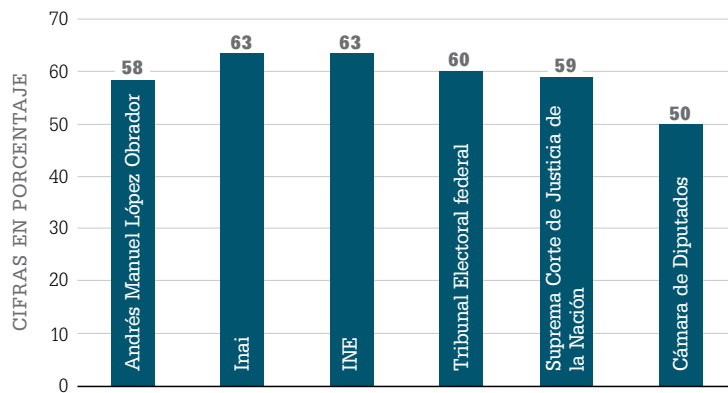
El INE ofrece también un documento de identificación oficial que todo el mundo lleva en el bolsillo y permanentemente realiza campañas de comunicación y divulgación sobre derechos electorales y de participación política de mujeres y grupos minoritarios. El INE es una institución muy presente en la vida cotidiana.

1 inegi.org.mx/programas/enaid/2019/

PRESUPUESTO DE LOS ORGANISMOS CONSTITUCIONALES AUTÓNOMOS EN 2023



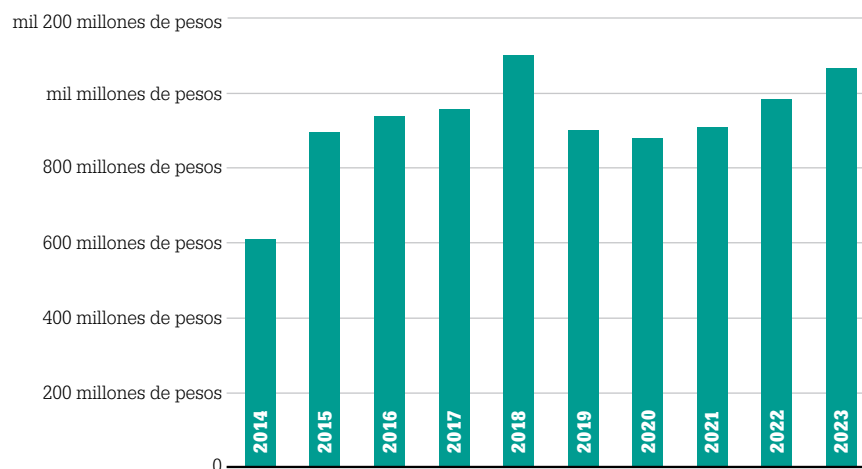
Fuente: Presupuesto de Egresos de la Federación para el Ejercicio Fiscal 2023 y Banco de México.



Fuente: Encuesta de Alejandro Moreno para *El Financiero*, abril de 2023.

APROBACIÓN DEL PRESIDENTE Y DE INSTITUCIONES SELECCIONADAS

PRESUPUESTO ANUAL DEL INAI



Fuente: Elaboración propia con datos del Presupuesto de Egresos de la Federación de cada año.

El acceso a la información y la protección de datos personales son “derechos de última generación” que implican abstracciones, construcciones jurídicas en un acuerdo social regido por la Constitución, menciona Bohórquez, de Transparencia Mexicana, y continúa: “Las personas los utilizan cuando tienen problemas y emergencias. No hay un día en el que todos hagamos una misma solicitud de información, que sería el equivalente de votar. Tampoco tenemos una credencial del Inai que nos recuerde todos los días que accedemos a información pública, aunque lo hagamos”.

El Inai se creó en 2003, un año después de la publicación de la primera ley federal de transparencia y como parte del cambio político que sacó al PRI de la Presidencia después de 70 años en el poder. En su primera etapa se llamó Instituto Federal de Acceso a la Información Pública (Ifai) y fue resultado de un rediseño institucional que marcó una nueva etapa en la relación de los ciudadanos con el poder público: la idea era romper con la opacidad y empoderar a las personas en la vigilancia del ejercicio de gobierno y en el uso del dinero público.

Años más tarde, se sumó al instituto la responsabilidad de proteger los datos personales en posesión de particulares y del gobierno federal en un momento de transformación política, económica y social impulsada por la digitalización de la comunicación, la economía, los servicios y el entretenimiento.

“El acceso a la información y la protección de datos son derechos más jóvenes que permiten ejercer otros derechos. El ciudadano no tiene asimiladas las garantías que le pueden empoderar o qué puede hacer con ellos. Son facilitadores de otros derechos, pero cuentan con un desconocimiento mucho mayor que el derecho al voto, que es

algo que está muy institucionalizado”, dice la abogada Isabel Davara.

Los reclamos contra la posibilidad de que el Inai sea aniquilado fueron consecuentes con el tipo de sus interlocutores principales: pronunciamientos desde la academia, las organizaciones de activistas y periodistas o desde otras oficinas alimentadas con presupuesto público. En la calle, la defensa fue inexistente. “El Inai no ha trabajado de la mano con la ciudadanía”, responde Andrea Mendoza, del CIDE. “Tiene pocos ejercicios de acercamiento con la ciudadanía y los que tiene son intentos muy focalizados”.

El presidente López Obrador aprovechó esa desconexión ciudadana para propagar su discurso. Su narrativa se volvió una exigencia para sus aliados en la Cámara de Senadores, que con maniobras legislativas interrumpieron las labores del Inai, afectando el ejercicio y la protección de derechos constitucionales.

LA COMUNICACIÓN Y LA TRANSPARENCIA SOY YO

Andrés Manuel López Obrador se colocó en el centro de la discusión pública de México desde que asumió la Presidencia de México a finales de 2018. Concentró en su persona la comunicación oficial del gobierno y, desde la conferencia de prensa matutina que encabeza cada día de lunes a viernes por más de dos horas, comenta y opina sobre cualquier asunto público y privado.

Desde esa tribuna, conocida como “la mañanera”, el presidente anunció el cierre de la agencia de noticias Notimex, porque para eso existen sus conferencias: “La verdad, ya nosotros no necesitamos una agencia de noticias en el gobierno, eso era de la época de los boletines y de la prensa oficial y oficiosa. Ya no hay eso”, dijo el 14 de abril pasado. Un

mes antes se preguntó: “¿Qué cosa fuera la situación informativa en México si no existiera la mañanera?”. Y el 6 de febrero aseguró que sus adversarios “están molestos porque en el fondo lo que imperaba eran la corrupción y el influyentismo. Entonces ya no hay eso, ahora hay transparencia y honestidad”.

La tribuna le ha servido para pedir a los legisladores de su partido, Morena, que diseñen nuevas leyes para que los ministros de la Suprema Corte sean elegidos por voto popular o para que el Inai desaparezca de la constelación de instituciones públicas especializadas. “Yo le diría a los legisladores que no están de acuerdo con ese instituto, les diría que coincidimos con esa postura y que no titubeen, se trata de defender los bienes del pueblo”, dijo el pasado 28 de abril.

Para José Bautista Farías, integrante del capítulo Jalisco de la Asociación Mexicana de Derecho a la Información (Amedi) y académico del ITESO, “el presidente alega que es transparente en el momento en que todos los días informa a los ciudadanos en sus mañaneras. Eso es una visión muy parcial: se informa de lo que él quiere; de lo que no, no se informa. Durante su gobierno se ha incrementado significativamente la reserva de información, sobre todo por supuestos motivos de seguridad nacional”.

La percepción ciudadana es otra. Ninguna encuesta presenta la aprobación de López Obrador por debajo de 50 por ciento, incluso en el quinto año de gobierno, cuando tradicionalmente los gobernantes resienten un fuerte desgaste en la opinión pública a un año de abandonar el cargo.

El estudio de Alejandro Moreno para el periódico *El Financiero*, uno de los más reputados en el país, evidenció en abril de 2023 que 51 por ciento de la ciudadanía tenía una opinión favorable de las mañaneras, con-



Senadores del PAN se manifestaron en tribuna con gritos pidiendo la designación del comisionado del INAI, después de que Ricardo Salgado Perrilliat no alcanzara los votos.

tra una percepción negativa de apenas 27 por ciento. El ejercicio también mostró una aprobación del Inai (63 por ciento) por encima de la aprobación del presidente (58 por ciento), de la Suprema Corte (59 por ciento) y de la Cámara de Diputados (50 por ciento).

El presidente ofrece un mensaje simple y concreto frente a la comunicación técnica y compleja de otros organismos públicos. "Es muy difícil que el ciudadano común entienda qué hacen el Inai, la Suprema Corte o la Comisión de Competencia Económica. Es muy difícil explicarle que

preservan sus libertades, sus derechos, la Constitución, que generan un equilibrio ante el poder. Ésos son argumentos muy elaborados frente a un discurso muy sencillo del presidente que dice: el Inai nos cuesta muy caro y no le da nada al pueblo", dice Campos, de Consulta-Mitofsky.



LUIS BARRON/ZEPE

El Inai se desenvuelve en una atmósfera de alta especialización, más cercana a académicos y periodistas que a los ciudadanos de a pie. Dialoga con una jerga técnica que construye una barrera, de entrada. Esto puede volverse un serio problema en un país donde 70 por ciento de las personas alfabetizadas no entienden la totalidad de lo que leen, de acuerdo con la encuesta sobre lectura del Inegi (Módulo de Lectura, Molec 2023).²

El lenguaje se vuelve “una estructura de poder muy clara que a muchas personas nos saca de la jugada. Es un código difícilísimo, con una serie de cargas que no ayuda a democratizar este tipo de relaciones”, dice Juan Larrosa Fuentes, experto en medios y comunicación política y profesor del ITESO.

Pocos saben que existe el Inai, un menor número sabe exactamente para qué sirve y son todavía menos los que piden su ayuda para garantizar y proteger sus derechos. “Es muy difícil crear una narrativa para que el ciudadano aterrice en la defensa del Inai y entonces quien defiende al Inai es una población con cierto grado de politización y de escolaridad alta”, sintetiza Campos.

LAS LECCIONES OBLIGATORIAS

La bronca del presidente contra el Inai no terminará antes de que finalice su mandato. Posiblemente se alcancen acuerdos políticos para permitir que la agencia de transparencia y privacidad funcione con normalidad, con una junta de gobierno disminuida.

Se trata de un momento inédito en los 20 años de vida del Inai, que deja lecciones urgentes para este instituto y para los especialistas que orbitan a su alrededor.

“El principal aprendizaje tiene que ser cómo el Inai genera

diálogos horizontales y cómo invita a la sociedad a trabajar juntos para que su labor aterrice en la ciudadanía. Se trata de divulgar su importancia entre los jóvenes, de formar a los futuros abogados en ponderar estos derechos y de educar a las y los niños para que los entiendan y los ejerzan. Se trata de hacer más plural el número de actores con los que ahora trabaja el Inai”, dice Andrea Mendoza, del CIDE.

Para Itzel Checa, del Observatorio de Designaciones Públicas, se trata de atender las distintas complejidades sociales, geográficas y lingüísticas para divulgar información “a partir de las necesidades de la población en los distintos lugares y entonces empezar justamente a mostrar y acercar los beneficios del Inai a la sociedad”.

Se trata de una pedagogía en el momento correcto “y no cuando llega la crisis”, afirma Campos, de Consulta-Mitofsky.

Juan Larrosa, del ITESO, recomienda la divulgación de casos emblemáticos del Inai en materia de transparencia y protección de datos personales, no necesariamente relacionados con violaciones graves de estos derechos, sino sobre situaciones concretas que tengan trascendencia en la vida cotidiana de las personas. “Yo confío en que estas instituciones sí van a sobrevivir”, expresa.

“Espero que de esta coyuntura difícil se puedan generar mecanismos que derriben las barreras que limitan el ejercicio de estos derechos y que no parezca que son algo sofisticado o especializado, exclusivo de algunos grupos, sino que son derechos reconocidos para todas y todos”, dice Checa y concluye: “Se trata de pensar cómo, de forma accesible y con un lenguaje cercano a las personas, estos derechos se conectan con el día a día de la mayoría de la población”. ■

2 inegi.org.mx/programas/molec/

MAPUCHE.

FOTOS PABLO PIOVANO

Mapuche significa gente de la tierra. Es el nombre del pueblo originario que habita la Patagonia sudamericana desde tiempos ancestrales. Ese pueblo resistió la invasión española desde el siglo XVI y luego la conformación de los estados de Chile y Argentina que, a fines de 1800, cometieron un genocidio aún no reconocido por la historia oficial.

Actualmente, comunidades mapuche se levantan a un lado y otro de la cordillera de los Andes (Argentina y Chile) para defender el agua y la tierra ante el avance de industrias petroleras, forestales, hidroeléctricas y mineras.

A diferencia de otros pueblos originarios del mundo, el mapuche lleva a cabo un proceso de recuperación territorial inédito en una de las zonas más vírgenes y con mayores reservorios de agua y biodiversidad del continente.

En la Patagonia argentina, comunidades mapuche enfrentan los desastres socioambientales generados por la segunda reserva de gas no convencional más grande del mundo, Vaca Muerta.

En Chile, un decreto en 1974 del entonces dictador Augusto Pinochet le otorgó a la industria forestal beneficios y miles de hectáreas donde vivían familias mapuche, que fueron expulsadas de sus tierras. Las plantaciones de pinos y eucaliptos acabaron con el bosque nativo. Sin embargo, hace más de dos décadas comenzó un proceso de recuperación de tierras por parte de comunidades mapuche, que se ha convertido en uno de los problemas más complejos para los Estados, sobre todo en Chile, donde sucesivos gobiernos optaron por la militarización del territorio y una persecución política, judicial y mediática a líderes mapuche y comunidades movilizadas.

Desde hace más de cuatro años, el fotógrafo Pablo Piovano recorre esta región retratando la vida cotidiana de las comunidades, el proceso de recuperación cultural y territorial de este pueblo y los conflictos que ocurren en esos territorios. ■

El despertar de las voces antiguas

PABLO PIOVANO

Desde los 18 años ha sido parte del equipo del periódico *Página/12* como fotógrafo. En 2005 y 2014 recibió la beca de la Fundación García Márquez. Durante 2001 documentó la crisis social y política en Argentina, y en 2002, junto con otros cuatro fotoperiodistas, publicó el libro *Episodios Argentinos: Diciembre y después*.

Millaray Huichalaf es una machi, una autoridad ancestral, una guía espiritual y mujer medicina de decenas de comunidades mapuche williche. Lidera la resistencia contra Statkraft, empresa estatal noruega que está construyendo dos centrales hidroeléctricas sobre el río Pilmaiken. En el contexto de crisis climática, económica y sanitaria mundial, la historia de la machi Millaray encarna el valor moral de las mujeres indígenas en defensa de los ecosistemas naturales y espirituales.





Los caminos de entrada a las comunidades mapuches de la zona de Ercilla suelen estar militarizados. Es considerada la zona roja del conflicto mapuche, donde son constantes los incendios y sabotajes, enfrentamientos y detenciones de líderes mapuches.



Aniversario del asesinato del joven mapuche Camilo Catrillanca. Ercilla, IX Región de La Araucanía, Chile, 14 de noviembre de 2019.



Claudio Andrés Huentecol es vocero de su comunidad. Fue arrestado por apoyar recuperaciones territoriales. En la cárcel de Collipulli fue torturado y realizó una huelga de hambre para exigir su libertad y el reconocimiento de su inocencia. Comunidad autónoma Huañaco Millao, Ercilla, IX Región de La Araucanía, Chile, 19 de febrero de 2019.



Vista desde el Viaducto Malleco, puente ferroviario sobre el río Malleco, en la ciudad de Collipulli. El decreto ley 701, dictado en 1974 por Augusto Pinochet, subvencionó el 75 por ciento de los monocultivos de pinos y eucaliptos, que ocupan millones de hectáreas de antepasados mapuches. En esa zona se han ido multiplicando las recuperaciones territoriales de distintas comunidades.



Momentos después de la represión policial en un territorio en disputa entre las comunidades mapuches y colonos. Comunidad Antonio Calbún, Victoria, IX Región de La Araucanía, Chile, 17 de febrero de 2019.



Leufu Melinao es sobrina de Rodrigo Melinao, asesinado el 6 de agosto de 2013 durante una recuperación territorial. Su padre sufrió persecución tras ser acusado de «atentados» y de ser «jefe de una escuela de guerrilleros», pero finalmente fue absuelto. Pailahueque, IX Región de La Araucanía, Chile, 16 de febrero de 2019.



Fuego voraz en Lautaro. Durante el verano de 2019, en Chile se registraron más de 5300 incendios forestales.



Procesión mapuche durante el funeral de Camilo Catrillanca. Estas tierras fueron recuperadas en la década del 60, pero esas familias luego fueron expulsadas, en la dictadura militar de Pinochet. A principios del 2000, la comunidad se organizó y ocupó la tierra que estaba en manos de terratenientes y empresas forestales. Varios de sus líderes fueron torturados, encarcelados, procesados y víctimas de montajes policiales, como la Operación Huracán.



El 18 de diciembre de 2016, a Brandon Huentecol Hernández un carabiniero lo tiró al piso en un control de rutina y le disparó por la espalda. Al joven de 17 años lo sometieron a 17 cirugías para extraerle 180 perdigones. Aún conserva 30 dentro de su cuerpo y un alto nivel de plomo en la sangre.



Cuatro generaciones de la comunidad Fvta Xayen. Una de las tantas familias mapuches que viven desde hace más de cien años en estas tierras y que hoy sufren una nueva invasión: el fracking.







Las demandas contra miembros de la comunidad mapuche son comunes en Chile. En cada audiencia, las comunidades se reúnen en las afueras de los juzgados para apoyar a sus peñis (hermanos).



El funeral de Camilo Catrillanca, en la comunidad de Temuicui, fue un acontecimiento histórico para el pueblo mapuche: asistieron más de cuatro mil personas de diferentes regiones. Ercilla, IX Región de La Araucanía, Chile, 18 de noviembre de 2018.



El cuerpo de una vaca muerta en la tierra de una comunidad indígena en Neuquén. Se adjudica el origen del nombre Vaca Muerta al geólogo Charles Weaver. Las líneas de la formación en un mapa, vistas desde arriba, parecen una vaca tendida en el suelo. Otros dicen que Vaca Muerta es un nombre que los indígenas le dieron al territorio.





Marc Brew: inspiración, movimiento e inclusión

CON UNA CARRERA MARCADA POR LA DETERMINACIÓN Y EL DESAFÍO A LOS ESTEREOTIPOS, EL COREÓGRAFO, BAILARÍN Y PROFESOR AUSTRALIANO DESTACA LA IMPORTANCIA DE SALIRSE DEL MOLDE Y ABRAZAR LA BELLEZA DE LA DIFERENCIA EN LA DANZA, A LA VEZ QUE PROMUEVE ESPACIOS CREATIVOS SEGUROS E INCLUSIVOS PARA PERSONAS CON DISCAPACIDAD

POR TERESA SÁNCHEZ VILCHES

Hay tantas formas de bailar como personas en el mundo. No existe una sola manera de hacer las cosas. Es importante salirse del molde para explorar desde la diferencia, porque es ahí donde está la belleza.

El coreógrafo, bailarín y profesor australiano Marc Brew tiene 46 años. Cuando tenía 18, un accidente automovilístico lo dejó en silla de ruedas. El artista, que comenzó su carrera profesional a los 11, tuvo que hacer un alto para reinventarse y buscar nuevas formas.

Su camino no ha sido sencillo, pero hoy sabe que sólo dejará de bailar el día que su alma se separe de su cuerpo. Mientras, está dispuesto a convertir en danza cualquier movimiento que emerja de su esqueleto. También lo mueve el deseo de compartir su experiencia y ayudar a otros a descubrir otras posibilidades.

Marc tiene discapacidad motriz y se especializa en generar espacios creativos seguros e incluyentes para personas con discapacidad, así como en despertar la curiosidad a partir de la expresión corporal. Desde su perspectiva personal y su experiencia en la práctica de la danza inclusiva, explora la belleza de las diferencias por medio del movimiento y la improvisación.

De pequeño se enfrentó a los prejuicios de la gente de Jerilderie, el pueblo de menos de mil habitantes en Nueva Gales del Sur, Australia, donde nació y en donde experimentó sus primeros acercamientos a lo que se convirtió en su forma de vida.

En esa comunidad y en aquellos tiempos, aprender a bailar no era “cosa de hombres”. Pero el apoyo de su madre y de sus amigos, en su mayoría mujeres, le ayudó a seguir su camino: “Desde que era niño, sentí una necesidad innata de bailar y moverme. A pesar de que en mi pueblo no era común que los niños se interesaran por la danza, encontré inspiración en las películas de bailarines icónicos como Gene Kelly y Fred Astaire. Quería bailar como ellos, quería expresarme a través del movimiento”.

A los siete años comenzó a tomar clases: “Mis amigos me impulsaban a seguir bailando. Siempre les enseñaba rutinas de baile en el patio de mi casa. Para mí, bailar era una necesidad desde una edad temprana”.

A medida que crecía, continuó su formación en danza *jazz* y, con ayuda de sus profesores, ingresó a una escuela secundaria de artes, donde combinó sus estudios académicos con el baile. Luego, audicionó y obtuvo becas para dos escuelas de prestigio: el Victoria College, Arts Secretary School en Melbourne y el McDonough College en Sydney.

Tras graduarse, se dedicó a la danza clásica durante tres años. Ingresó a una compañía de ballet en Australia y luego tuvo la oportunidad de formar parte de la Compañía Nacional de Ballet de Sudáfrica. Ahí, a sus 18 años, su vida cambió de forma drástica: sufrió un grave accidente automovilístico que lo dejó paralizado de la cintura para abajo.

“Cuando me desperté en el hospital y me dijeron que nunca volvería a caminar, fue un golpe duro [...] Pero decidí que no dejaría que mi discapacidad me impidiera bailar. Cambié mi percepción sobre lo que significa bailar. Comprendí que bailar no se trata sólo de tener bonitos brazos o una buena extensión, se trata de expresarme a través del movimiento”, relata.

“Creo que todos podemos bailar, independientemente de nuestras limitaciones físicas. El baile es una forma de expresión que está dentro de todos nosotros. Todos tenemos la capacidad de disfrutar y participar en esta forma de arte”.

Además de su carrera como intérprete, Marc se ha destacado como profesor y coreógrafo, con lo que transmite su experiencia y su visión a otros bailarines: “Mi objetivo, en este sentido, es inspirar a mis estudiantes a explorar su potencial de movimiento y fomentar su creatividad en la danza. Creo que cada individuo tiene algo único que aportar y que todos podemos aprender y crecer juntos”.

Sobre sus planes, Marc cuenta que trabaja con el coreógrafo belga Sidi Larbi Cherkaoui en un proyecto titulado *Un accidente*, con el que profundiza sobre su experiencia. También está en sus planes participar en festivales de danza en Holanda y Suecia, a donde le interesa llevar su mensaje de inclusión a las nuevas audiencias. Estas presentaciones,



LUIS POCIANO /OCI

afirma, serán una oportunidad para compartir su visión de la danza como una herramienta de empoderamiento y expresión personal.

A lo largo de su historia, Marc ha dejado huella como parte de la comunidad artística al desafiar los estereotipos sobre la danza y la discapacidad. Su enfoque ha sido una fuente de inspiración en diversos lugares del mundo que ha visitado: “No importan las dificultades que enfrentemos, siempre hay una forma de encontrar nuestro propio camino en el mundo del arte”.

En 46 años de vida, Marc ha tenido varios momentos importantes, entre los que destacan su experiencia en Sudáfrica (antes del accidente) y en Nueva York y el hecho de unirse a la compañía de Danza de Tango en Londres. También fue importante bailar en Londres, en los Juegos Olímpicos de 2020, y ser juez en el programa *BBC Young Dancer*.

Ahora se siente orgulloso de ser un modelo para personas que piensan que sus limitaciones físicas les impiden bailar, así como de trabajar con otros para explorar el potencial de movimiento en colaboración. Reconoce que cada taller y cada residencia presentan diferentes retos, como la comunicación y

la inclusión de personas con discapacidad: “Aunque no todos quieran ser bailarines profesionales, todos aquellos que han sufrido accidentes o creen que no pueden continuar, pueden seguir buscando formas de moverse y explorar su potencial”.

Del 29 de mayo al 9 de junio pasados tuvo lugar en el ITESO el Laboratorio de Movimiento de Marc Brew, impartido gracias a una alianza entre el British Council México, la Secretaría de Cultura de Jalisco, la Secretaría de Cultura de Nuevo León y la universidad jesuita de Guadalajara.

“Este tipo de trabajos son una experiencia muy fructífera y rica para todos. Da la oportunidad de trabajar con un guía, pero también con otros bailarines profesionales y personas *amateur* con las que se pueden tomar decisiones en conjunto”, asegura Brew. “Cada laboratorio es diferente y siempre trae a diferentes personas, diferentes personalidades. Así que siempre estoy muy consciente de estar claro con la comunicación y crear espacio para cada uno. Necesito crear un ambiente que sea igual, que tenga un buen balance para todos. Que no haya jerarquías de más o menos experiencia”.



ICD / ONDARNO / OGI

Rinden homenaje a Guillermo Orozco

CONSIDERADO COMO UNA DE LAS VOCES MÁS INFLUYENTES EN EL ÁMBITO DE LA COMUNICACIÓN EN AMÉRICA LATINA, EL ACADÉMICO DEL ITESO FUE PROTAGONISTA DE UN HOMENAJE ORGANIZADO POR LA MAESTRÍA EN COMUNICACIÓN DE LA CIENCIA Y LA CULTURA

POR ÉDGAR VELASCO

“Gracias, gracias, gracias”, dijo Guillermo Orozco Gómez. “Gracias, gracias, gracias”, habían dicho antes, y dijeron después, algunas de las personas reunidas en el auditorio D2 del ITESO. “Tengo ganas de decir ‘gracias’ muchas veces”, añadió el académico, y “gracias” dijeron muchas veces también quienes hicieron llegar mensajes porque, desde la distancia, seguían la transmisión del homenaje, organizado por la Maestría en Comunicación de la Ciencia y la Cultura, a quien es considerado una de las voces más influyentes en el estudio de la comunicación en América Latina y pieza fundamental en la creación, hace cinco lustros, de esta maestría en el ITESO.

Adriana Pantoja, coordinadora de la maestría y encargada de conducir el homenaje, destacó la presencia de Guillermo Orozco desde el nacimiento del programa académico, en el que estuvo a cargo de la materia Teoría de la Comunicación en 72 cursos y desde donde vio egresar a 220 estudiantes y dirigió 14 tesis. Al sintetizar la trayectoria profesional del académico, Pantoja también destacó su papel en la creación del programa de la Maestría en Comunicación de la Universidad de Guadalajara.

Para continuar perfilando al homenajeado, Raúl Fuentes Navarro, también académico del ITESO, recordó cómo su vida ha avanzado en paralelo con la de Orozco Gómez desde que eran pequeños. “Es un gusto hablar con y sobre Guillermo Orozco, con quien he compartido toda la vida”. Dijo que, si bien él es investigador emérito del Sistema Nacional de Investigadores e integrante de la Academia Mexicana de Ciencias, “antes que yo, ya estaba Guillermo. Lo que quiero decir es que él es de mayor edad que yo. Siempre ha tenido ventaja”.

Aunque no pudo estar presente en el auditorio, Rossana Reguillo también participó en el homenaje con un texto leído por Adriana Pantoja; en él, la también investigadora emérita interrogó a ChatGPT, la plataforma de inteligencia artificial, acerca del perfil de Guillermo Orozco. Luego, coincidió en calificar a Orozco Gómez como “un académico fuera de serie, un compañero de viaje con muchas conversaciones y muchos kilómetros recorridos, con un cariño a prueba de jubilaciones y homenajes”.

La siguiente intervención corrió por cuenta de Rodrigo González Reyes, quien señaló que no es posible “comprender los estudios de recepción de mensajes, de la televisión y de la alfabetización mediática sin las aportaciones de Guillermo Orozco”. Por su parte, David González también destacó la figura de Orozco como mentor, y mencionó que “tiene la facultad de hacer que las relaciones académicas terminen en amistades duraderas”.

Al tomar su turno en el micrófono, Guillermo Orozco dijo que “la experiencia me ha formado más a mí, que lo que yo he formado a mis estudiantes”. Al ver la edad de la mayoría de los asistentes, dijo: “Ustedes tienen la vida por delante. Yo ahora la veo por detrás, y estos homenajes son como un alimento, una manera de sentir que uno algo hizo”.

El abc del SAT... para *nenis*

POR MONTSERRAT MUÑOZ

No es que antes no existieran, pero a partir de la pandemia se multiplicaron y empezaron a conformar una fuerza económica que mueve más de nueve millones de pesos diarios y afecta el sustento de alrededor de 13 millones de hogares. Se trata de las *nenis* (Nuevas Emprendedoras de Negocios por Internet), mujeres emprendedoras que utilizan las redes sociales digitales como principal herramienta de venta.

El Instituto Mexicano para la Competitividad (IMCO) estima que más de 80 por ciento de las *nenis* están en la informalidad, lo que impide que tengan una identidad fiscal y que puedan hacer valer sus derechos y cumplir con sus obligaciones como contribuyentes al gasto público del país.

Para promover la inscripción de estas microemprendedoras al Registro Federal de Contribuyentes (RFC) del Servicio de Administración Tributaria (SAT), estudiantes del PAP Despacho Contable ITESO elaboraron la guía *Nenis y el SAT*. Además de los pasos que se deben seguir para inscribirse en el RFC, contiene breves descripciones de los regímenes fiscales que les pueden corresponder, así como sus obligaciones y derechos. Asimismo, se presenta información relativa a la e.firma, las declaraciones de impuestos y la facturación, así como una sección de consejos generales.

Este documento fue elaborado por Paola Fernanda Alonso Vital, Cynthia Sofía Puga Quiñones, Arianna Novoa Ayala y Caryssa Alejandra Lerma

Romero, estudiantes de noveno semestre de la Licenciatura en Contaduría y Gobierno Corporativo, quienes fueron dirigidas por el profesor Marco Vinicio Morales Vega, al frente del Despacho Contable ITESO.

NECESITO UN CONTADOR

A pesar de que la guía es un excelente recurso para iniciarse en cuestiones fiscales, las estudiantes explican que es necesario contar con una buena asesoría fiscal a partir de las necesidades de la persona y el negocio.

“Los tutoriales o publicaciones de impuestos jamás sustituirán a una asesoría fiscal profesional, ya que las leyes fiscales se actualizan constantemente. No cumplir debidamente con tus obligaciones fiscales puede traer consecuencias, como multas económicas y sanciones administrativas”, dice Cynthia Sofía Puga Quiñones.

El Despacho Contable ITESO está listo para asesorar a *nenis* y demás emprendedores que desconozcan sus obligaciones y derechos en materia fiscal. Ofrece sesiones de acompañamiento y orientación gratuita al público en general para disipar dudas fiscales, contables, acerca de costos y finanzas, así como la presentación de pagos provisionales o de declaraciones anuales, cómo facturar, cómo solicitar de devoluciones de saldos a favor, generar constancias de situación fiscal, obtener opinión de cumplimiento y tramitar la renovación de la e.firma.

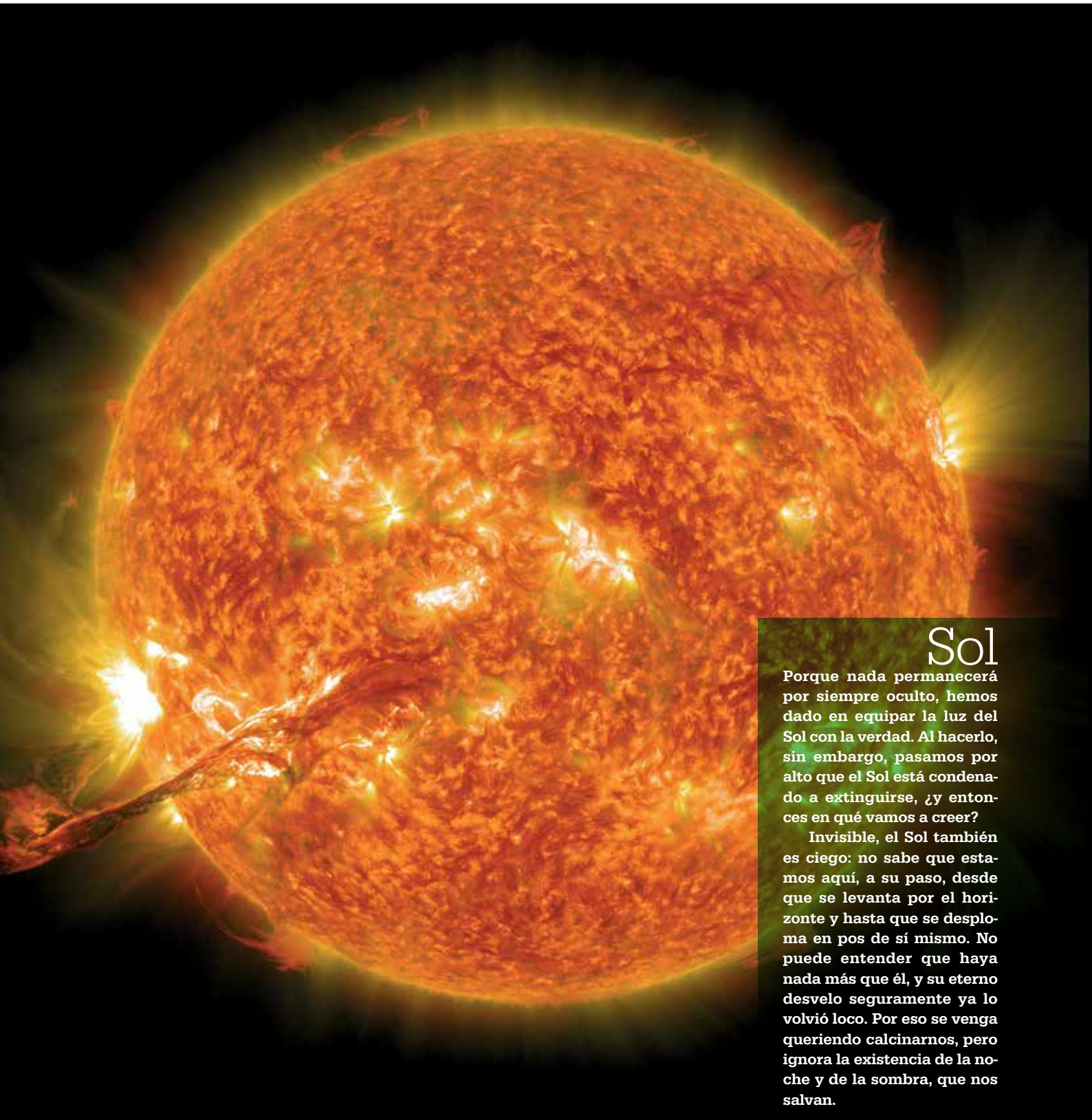
PARA SABER MÁS

• Consulta la guía *Nenis y el SAT*: bit.ly/SAT_Nenis

• Sigue al Despacho Contable ITESO en redes sociales o agenda una asesoría gratuita en despachocontable@iteso.mx.

• Horario de atención: lunes a jueves de 16:00 a 18:00 horas.





Sol

Porque nada permanecerá por siempre oculto, hemos dado en equipar la luz del Sol con la verdad. Al hacerlo, sin embargo, pasamos por alto que el Sol está condenado a extinguirse, ¿y entonces en qué vamos a creer?

Invisible, el Sol también es ciego: no sabe que estamos aquí, a su paso, desde que se levanta por el horizonte y hasta que se desploma en pos de sí mismo. No puede entender que haya nada más que él, y su eterno desvelo seguramente ya lo volvió loco. Por eso se venga queriendo calcinarnos, pero ignora la existencia de la noche y de la sombra, que nos salvan.

LITERATURA | JOSÉ ISRAEL CARRANZA

Páginas llenas de sol

Anhelante de ver a su amada Dulcinea, don Quijote urge a su compañero para que lleguen antes de que acabe la jornada: "Sancho amigo", le dice, "la noche se nos va entrando a más andar" (muy deprisa). Sabe, sin embargo, que aunque la luz del día se apague, habrá otra más refulgente esperándolo: "como yo la vea [...] cualquier rayo que del sol de su belleza llegue a mis ojos alumbrará mi entendimiento y fortalecerá mi corazón, de modo que quede único y sin igual en la discreción y en la valentía". Sancho, como de costumbre, no está tan seguro, pues él más bien piensa que Dulcinea, si era un sol, estaba "escurecido" por la mugre, por la revoltura de sudor y polvo que la cubría durante sus labores con el trigo...

Es posible que el *Quijote* sea uno de los libros más solares que existen. Los campos por donde corren las aventuras del famoso caballero están bañados de una luz incesante, que no han logrado atenuar los siglos. Mientras la lectura transcurre, los nítidos perfiles de los personajes se dibujan gracias a ese colaborador poderoso. El propio narrador sabe que sin él poco lograría, y para poder contar como es debido la descalabrada historia de Sancho en su ínsula, así se dirige al astro rey: "¡Oh, perpetuo descubridor de las antípodas, hacha del mundo, ojo del cielo, meneo dulce de las cantimploras, Timbrio aquí, Febo allí, tirador acá, médico acullá, padre de la poesía, inventor de la música, tú que siempre sales y, aunque lo parece, nunca te pones! A ti digo, ¡oh, Sol, con cuya ayuda el hombre engendra al hombre!, a ti digo que me favorezcas y alumbres la oscuridad de mi ingenio, para que pueda discurrir por sus puntos en la narración del gobierno del gran Sancho Panza, que sin ti yo me siento tibio, desmazelado y confuso". (Es recomendable acompañar la lectura con la versión en línea del Instituto Cervantes, muy útil para desentrañar términos que el tiempo nos ha vuelto inalcanzables a los hispanohablantes de hoy en día: *bit.ly/Literatura_sol*)



Sol adentro

Un sol más vivo, de Octavio Paz (ERA)

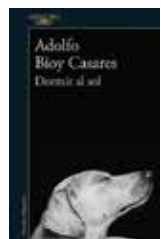
La consistencia solar de la poesía de Octavio Paz está claramente asumida en su poema más célebre, "Piedra de sol", y por ello el título dado a esta antología es muy certero. Debida a la atención y a la sensibilidad de Antonio Del Toro, recientemente fallecido, esta selección "Comienza por un poema de juventud que habla de un jardín y termina con un poema de valiente despedida, y se trata de un magnífico ingreso para quienes van a encontrarse por primera vez con Paz, un autor al que la distancia en el tiempo amenaza con ir volviendo más inaccesible para los jóvenes lectores —cosa que sería absolutamente lamentable.



El gusto del dios

Bajo el sol jaguar, de Italo Calvino (Tusquets)

Es sabido que Italo Calvino había resuelto que este libro reuniera sendos cuentos referidos a cada uno de los cinco sentidos. La muerte lo impidió, así que sólo llegó a terminar los correspondientes al oído, el olfato y el gusto, y el cuento que da título al volumen es el que se ocupa de este último. Transcurre en el sur de México, en particular en la ciudad de Oaxaca y en las ruinas arqueológicas de Monte Albán y Palenque, y es ahí donde el protagonista sube al Templo del Sol y tiene, entonces, una experiencia... Bueno, naturalmente no la vamos a revelar.



Como los perros

Dormir al sol, de Adolfo Bioy Casares (Alfaguara)

Puede ser envidiable la facilidad con que los perros son capaces de tenderse al sol para dormir plácidamente. O también, gracias a la portentosa imaginación de Adolfo Bioy Casares, esa habilidad puede ser la clave de una historia en la que la traición, la intriga, cierta perversidad pseudocientífica y las pasiones malentendidas se resuelven en una trama fantástica en la que quizá la metempsicosis juegue un papel central. Después de leer esta novela, ver a un perro dormir al sol podrá ya no parecer tan tranquilizador ni tan deseable.



Un regalo

Las doradas manzanas del sol, de Ray Bradbury (Minotauro)

La nave espacial *Copa de Oro* (también llamada *Prometeo* o *Ícaro*) se dirige a su destino con la confianza que ha hecho posibles las mayores hazañas de la humanidad. De pronto, sin embargo, parece que todo puede salir terriblemente mal: los sistemas de refrigeración que envuelven la cabina en una capa de mil grados centígrados bajo cero no han sido suficientes, las llamas empiezan a estallar, es cuestión de instantes para que no quede un átomo de la nave ni de su tripulación. Sin embargo, el capitán decide culminar la misión: ya que han conseguido tocar la superficie del Sol, tienen que llenar una copa con su sustancia y traerla de vuelta a la Tierra. Si alguien sabía cómo terminar un cuento como éste, era Bradbury, y nadie más.

Sol y ciudad

Ante la crisis del cambio climático que estamos viviendo, han tomado fuerza algunas propuestas para sustituir energías fósiles con lo que comúnmente se conoce como energías limpias. Una de ellas es, desde luego, la energía solar o fotovoltaica. Esta energía se utiliza cada vez más, tanto en los hogares como en parques industriales, y muchas empresas transnacionales suelen usar esta tecnología para ahorrar el gasto en corriente eléctrica. Incluso se ha experimentado con paneles solares en transporte público y hasta en lanchas y botes pequeños.¹

Pero la idea del sol en nuestras ciudades va más allá del uso de paneles y calentadores. Tuvo un sentido religioso y astronómico en Teotihuacan; en la antigua Grecia y en el Imperio romano tuvo un sentido arquitectónico, pues ahí estuvieron los inicios de lo que se conoce como arquitectura solar: construcciones orientadas se-

gún la posición del Sol, para conservar el calor en invierno y tener fresca en verano; además, variaron sus materiales para el aprovechamiento de la luz y del calor e incluyeron ventanas en baños públicos para filtrar los rayos y entibiar el agua. Era tan importante que los romanos previeron en su legislación el “derecho al Sol”, es decir, a la luz natural. Este concepto se ha recuperado últimamente ante la construcción indiscriminada de torres habitacionales en muchas ciudades del mundo, que imponen sus sombras sobre sus habitantes. En algunos países, como Inglaterra, se ha aplicado ese derecho, y en otros, como España, está en discusión, tomando en cuenta, entre otros factores, los beneficios que la luz tiene en el estado de ánimo de las personas, así como las ventajas económicas que representa.²

1 bit.ly/Sol_urbanismo1

2 bit.ly/Sol_urbanismo2



BUSINESSIDER.MX

Babcock Ranch

Planeada en Florida, con 343 mil paneles solares que ocupan el mismo espacio que 200 canchas de fútbol, y concebida por un exjugador de fútbol americano, esta urbe está catalogada como la primera ciudad solar de Estados Unidos. Si bien ya superó una prueba importante, pues mantuvo su energía eléctrica luego del paso del huracán Ian, que dejó sin luz a millones de personas, Babcock Ranch apenas cuenta con dos mil viviendas. Además de los paneles, los pobladores disponen de baterías para el suministro de energía en los días nublados consecutivos.

☛bit.ly/Sol_urbanismo3

☛bit.ly/Sol_urbanismo4



ES.WIKIPEDIA.ORG

Civitas Solis

Fue inspiración para el fraile Tomás Campanella y su utópica Ciudad del Sol, una ciudad pensada para contener el conocimiento de la época y para educar a los ciudadanos. Al centro se localizaría el templo que celebraba al Sol, y alrededor siete murallas, que simbolizarían los planetas del sistema solar detectados hasta entonces y albergarían el conocimiento que se tenía. La ciudad estaría ubicada en la cima de una montaña y las personas que llegaran a vivir ahí tendrían que dedicarse al trabajo comunitario.

☛bit.ly/Sol_urbanismo5

☛bit.ly/Sol_urbanismo6



WHERONLINE.NET

Matmata, Turquía

Construida hace tres mil años, esta ciudad se caracteriza por el estilo de sus construcciones: se trata de viviendas excavadas hacia el interior de una montaña. Son conocidas como “casas trogloditas”, y alrededor de ellas había un patio común. Por una parte, eran poco notorias, lo que ayudaba a protegerlas de invasiones, y además se mantenían frescas en verano y frescas en invierno, lo que resultó también una ventaja debido al tipo de clima de la región, fuertemente asediada por el sol.

☛bit.ly/Sol_urbanismo7

☛bit.ly/Sol_urbanismo8



UNSPASH.COM/GABRIELLA CIAREMARINO

Hidroponía y sol

Si bien el uso de hidroponía parece una salida a la crisis alimentaria y a la falta de espacio agrícola, así como a la deforestación, pues se puede generar en espacios reducidos e interiores, lo cierto es que la producción masiva de hortalizas con este sistema demanda mucha energía eléctrica, tanto por el bombeo de agua como por la aireación y la instalación de luces ultravioleta para sustituir la luz natural. El uso de paneles solares es una alternativa que empresas como Huerta Agro Jaguar están explorando.

☛bit.ly/Sol_urbanismo9



UNSPASH.COM/@ANNIESPRATT

Arquitectura bioclimática

Si bien para nosotros la luz solar y el calor que irradia son algo que damos por hecho, en ciertas latitudes del mundo es algo prácticamente inexistente, por lo que las personas que viven ahí tienen que emplear otras formas de conservar el calor. Este tipo de arquitectura busca aprovechar el material natural cercano: cierto tipo de madera, vegetación y nieve para conservar la energía y aislarse del frío. Además, son construcciones compactas, con muros gruesos, colores oscuros y ventilación específica.

☛bit.ly/Sol_urbanismo10

VIDA COTIDIANA | VONNE LARA

MICKY, EL SOL

Es 1989. Una niña por primera vez pega en su cabecera el póster de un artista. El cantante está ataviado con el uniforme de la Fuerza Aérea Mexicana, corte de pelo tipo militar y mira de frente. En esa mirada se sumergirá la niña una y otra vez al contemplar la fotografía de aquel muchacho de ojos verdes que canta "La incondicional".

Aquella cabecera fue cambiando como suceden los cambios a partir de los diez años: radicalmente. Un par de años después, en vez de carteles del cantante güero y bronceado de la sonrisa diastémica, su pared estaba tapizada con imágenes de rockeros greñudos y gestosos que cautivaban a la niña, adolescente ya, aunque por razones distintas que el color de los ojos. Más que imágenes para embelesarse, eran para autoproclamarse.

Aun así, el cantante, como los amores inolvidables, volvió a tocar el corazón de la chica en 1991 con el disco *Romance*. La chica tuvo una lucha interna —una batalla, como todas a esas edades: vana pero vital y absoluta—, pues alternar aquellos boleros con "Give it Away", "Smell Like Teen Spirit" o "Don't Cry" (también de 1991) le parecía, por lo menos, una herejía. Pero, como pasa con todo amor inolvidable, la chica no pudo negarse a aquel romance, lo vivió en secreto, a ocultas casi de sí misma. En su cuarto y sin testigos, salvo los greñudos mal vestidos de los afiches, la chica escuchaba el *Romance*. Le dio la razón al cantante ya veinteañero: con un nuevo amor no puede olvidarse aquello que alguna vez nos hizo temblar de alegría.

La chica, ahora señora, aprendió a amar la música sin tantas proclamas. Se dio cuenta de que los músicos siempre miran atrás, que la música es una larga conversación —un largo *jam*— que tiene miles de años ejecutándose. Lo demuestran los viejos boleros tarareados por jovencitos —Rosalía publicó en *Motomami* el bolero "Delirio de grandeza"—. Lo demostró Kurt Cobain con versiones de canciones *folk* de principios del siglo XIX y Flea inspirándose en jazzistas *bebop*. En otros géneros no fue ni ha sido distinto. El pasado sigue vigente, reinterpretándose una y otra vez, convirtiéndose en presente, para luego pasar de moda y luego volver.

Entre las muchas cosas que se dicen de Luis Miguel hay una que sobresale: que no permite que sus colaboradores lo miren a la cara y que así lo estipula el NDA que les hace firmar a quienes trabajen con él. Cierto o no, y aunque no queramos, nos enteramos de lo que hace: si se casó, si tuvo hijos, si se fue a vivir a Miami, si engordó, si enflacó, si autorizó la *bioserie* que le hicieron, si se mudó a Madrid. Se dicen muchas cosas más de *Luismi*, el niño de oro explotado por su padre, el atormentado huérfano de madre, el soltero codiciado, el embajador de Acapulco, el catalizador del bolero, el de "Santa Claus llegó a la ciudad" que suena todas las navidades en las tiendas departamentales aspiracionistas. Habría que hacerle caso al "Sinatra mexicano", el ídolo inalcanzable, el galán del halo trágico, el rey de los *sold out*: no lo mires a la cara, es Micky. Es "el Sol", "el Sol de México".

CINE | HUGO HERNÁNDEZ VADIVIA

Filmar con sol

Por razones prácticas y artísticas, el cine ha utilizado desde su nacimiento luz natural y artificial. La primera es, por lo general, cortesía del Sol; la segunda proviene de lámparas alimentadas con electricidad. El Sol es generoso —no cobra recibo cada bimestre—, y si nace para todos, como dice la canción, su luz no es la misma en todo el planeta ni a lo largo del día. Su manejo ofrece más de un obstáculo, por lo que a menudo pone a prueba la habilidad de los cinefotógrafos, sobre todo cuando el rodaje tiene lugar en sitios apartados a los que no es posible llevar lámparas o plantas generadoras de electricidad. A pesar de eso deben mantener la continuidad de la intensidad y de la dirección de la que proviene, para que no “brinque de un plano a otro”. Además, han de aprovecharla con los propósitos expresivos que tenga el director... Para los cineastas, la luz solar puede aportar calidez a historias y personajes, generar alegría o agobio, bienestar o fastidio. Por medio de ella, Terrence Malick da cuenta de la presencia de la divinidad y exalta la humana condición; Lucrecia Martel apuesta por una luz sin relieve en los exteriores de *La ciénaga* (2001), y así hace sensible la abulia que habita a sus personajes; en *El desierto rojo* (1964), de Michelangelo Antonioni, por lo general el sol brilla por su ausencia en el paisaje urbano, pero es abrasador al borde del mar.

No es raro que el Sol cobre mayor protagonismo al acompañar el devenir o transitar de los personajes o porque es un objeto de atención o veneración para ellos. Como iluminan estos casos:

PARA SABER MÁS

- *La ciénaga* de Lucrecia Martel, película completa: bit.ly/Sol_cine1
- Emmanuel Lubezki habla del rodaje de *El renacido*: bit.ly/Sol_cine2
- Documental *Maestros de la luz* en español: bit.ly/Sol_cine3
- *Master class* de Emmanuel Lubezki: bit.ly/Sol_cine4
- J.M.W. Turner: documental sobre Turner en español: bit.ly/Sol_cine5
- Néstor Almen-dros, artesano de la luz. Programa sobre el cinefotógrafo reconocido por el uso de la luz natural: bit.ly/Sol_cine6
- *Clip* musicalizado de Sunshine: bit.ly/Sol_cine7
- *Walkabout* completa y con subtítulos en español: bit.ly/Sol_cine8

CIENCIA | YARA PATIÑO ESTÉVEZ

LUZ, OSCURIDAD Y METALES PESADOS

El Sol empezaba a existir cuando se abrían los ojos. El mundo era iluminado por la vista y la luz brotaba como un tentáculo fluido. Teníamos un tacto líquido que dibujaba lo observado. Una diosa encendió una flama en nosotros y de nuestra mirada emanó su brillo para mostrarnos la naturaleza de las cosas. Ésta es la teoría de la emisión, que luego se convirtió en metáfora.

Un día de 1919, el cielo de Brasil se oscureció por completo bajo un eclipse total de Sol. El evento fue la evidencia que comprobó la Teoría de la Relatividad General, lo que Einstein llamó “su pensamiento más feliz”. Imaginó al Sol curvando la línea del espacio-tiempo. Imaginó la energía distribuida sin uniformidad, agrupada en lo que bautizó como *cuantos de luz*, que luego se conocieron como fotones.

El Sol terminará con la posibilidad de verlo, pero inició con ella: gracias al Sol, la evolución ha creado diversos tipos



Walkabout (1971)

Nicolas Roeg

Una joven adolescente y su hermano, ambos de origen occidental, quedan a la deriva en el Outback australiano. Lejos de la civilización hacen lo que está a su alcance para sobrevivir en la aridez circundante. En la ruta coinciden con un joven aborigen que realiza su *walkabout*, su ritual iniciático hacia la madurez. El propio Roeg se hace cargo de la cinefotografía y da cuenta del paisaje con abundantes *zooms*. Asimismo, concede a la luz solar, que va de la belleza a la amenaza, un papel tan vital como agobiante.



Quemado por el Sol (Utomlennye solntsem, 1994)

Nikita Mikhalkov

El quemante Sol que aparece en el título alude lo mismo al que ilumina y caldea el verano que vive el protagonista —quien combatió con los bolcheviques en la revolución rusa—, al lado de su hija y su esposa en una casa de campo, que a una bola de luz que cruza el cielo en más de un momento; asimismo, simbólicamente, apunta al “fuego amigo” de los excamaradas. La calidez que emana de la cinta conmovió a diferentes públicos, y obtuvo el gran premio del jurado en Cannes, así como el Oscar a Mejor Película Extranjera.

de ojos a lo largo del tiempo. Todo ojo es un receptor de fotones y está compuesto de una o más células sensibles a la luz, lo que sirvió a los organismos sobre la Tierra para reconocer las fuentes de calor y alimento y poder desplazarse hacia ellas para sobrevivir.

Los fotones son las partículas de la luz, provienen del Sol, entran por los ojos y envían señales a nuestro cerebro para dar indicaciones a nuestro reloj interno, regulando así nuestros ciclos circadianos: el ritmo de nuestros cambios diarios, físicos, mentales y conductuales.

Nuestros relojes biológicos son dispositivos de tiempo, moléculas que se combinan con nuestras células, interactuando en tejidos y órganos para mantenernos en sincronía. Son la danza oscilante que nos mantiene cuerdos, el marca-pasos que nos hace girar. La ausencia de ritmo destruye cualquier estructura, porque las estructuras mismas son ritmos.

La música celeste de la que hablaba Pitágoras dice que el Sol, la Luna y los planetas emiten un único *zumbido* que ahora se conoce como resonancia orbital basado en su revolución orbital. El Sol es ritmo.

En la Vía Láctea, las estrellas más abundantes son mucho más pequeñas y frías, y los sistemas solares son, en su mayoría, binarios. Nuestro Sol es una explosión constante con ocho minutos de retraso, un sistema no binario, el Panoptes que desafía la lógica.

Para la ciencia actual, el mayor misterio del Sol es por qué la temperatura en su capa más externa, la corona, es mucho

más alta que en su superficie. ¿Qué es lo que calienta la corona, y cómo? Las líneas magnéticas son cuerdas magnéticas atadas en el núcleo del Sol que se retuercen y reconfiguran, se mueven como cabellos al viento solar y producen la energía de dos mil bombas nucleares en menos de 10 segundos. Los destellos o líneas del campo magnético son las cuerdas por las que vibramos, se llaman *nanojets* y son pequeñas explosiones constantes.

Hemos entrado al ciclo 25 del Sol, que alcanzará su pico en dos años más, a mitad del 2025. En el centro del Sol, la fusión nuclear hace que los átomos de hidrógeno se transformen en helio produciendo energía que alcanza los 15 millones de grados Kelvin. Cada segundo el Sol pesa menos. Llegará un día en que el Sol agote todo el hidrógeno al haberlo transformado en helio. Dejará de ser la estrella amarilla de tipo espectral G2V que resguarda el 99 por ciento de la masa de nuestro sistema solar. Se convertirá en una gigante roja y luego en una enana blanca, pero aún le falta media vida, unos 5 mil millones de años.

No sabemos qué pasará en este nuevo ciclo solar, aún no podemos predecirlo. Podemos hacernos de unas alas de cera y volar hacia la aniquilación, pero mientras su plasma hierva podremos irnos a dormir tranquilos, sabiendo que el Sol sale todos los días, que brilla para todos, y que mañana podremos seguir intentando saber cuándo y cómo podremos huir de su muerte.



Sunshine: alerta solar (*Sunshine*, 2007)

Danny Boyle

El Sol se extingue y en 2057 tiene los días contados. Para reactivarlo se envía una nave cuya misión es detonar una bomba nuclear. Los tripulantes encaran numerosas contrariedades, entre ellas una de orden religioso: ¿sus afanes se oponen a los designios de Dios? Danny Boyle entrega imágenes maravillosas y consigue un buen balance entre aventura y ciencia ficción. La cinta es una especie de *memento mori* que nos invita a reflexionar sobre la finitud de la tierra y de la especie humana, que vive entre la inconciencia y la indiferencia.



Mr. Turner (2014)

Mike Leigh

“El Sol es Dios”, dicen que dijo el pintor Joseph M. W. Turner en su lecho de muerte. Con esto en mente, pero sobre todo con la profunda expresividad de la luz en sus pinturas, Mike Leigh y su fotógrafo, Dick Pope, se dieron a la tarea de dar protagonismo al sol en *Mr. Turner*. No es raro, así, que abunden los planos –particularmente amaneceres y crepúsculos– en los que la luz solar cobra relevancia y significado. El resultado es bastante afortunado: la película, como la obra de Mr. Turner, es deslumbrante.



El renacido (*The Revenant*, 2015)

Alejandro González Iñárritu

Cuentan que Emmanuel Lubezki suele esperar posiciones precisas del Sol para iniciar el registro de las tomas. Para él, la luz natural ha sido una aliada tan fiel como habitual. En *El renacido*, cuyo rodaje tuvo lugar en amplios bosques, su labor concede espectacularidad y profundidad a la naturaleza, que ofrece tanta belleza como indiferencia al tránsito humano. Y así como el protagonista de la cinta sigue su vengativa ruta contra viento y marea, la luz del sol sale airoso entre la bruma montañosa: toda una victoria de la cinematografía.

Enrique Nafarrate Mexía CONSTRUCCIÓN Y TEORÍA

POR ARABELLA GONZÁLEZ HUEZO



Casa Jorge Dipp Murad 1965.

REVISTA ARQUITECTURA MEXICO # 101



Casa Ortiz 1958 - 1959. Demolida.

FRANCISCO PEREGRINA

Enrique Nafarrate es doctor en Arquitectura, docente y teórico, pionero del Movimiento Moderno en Guadalajara y fundador de la Escuela de Arquitectura del ITESO, que en 2023 celebra sus 60 años de creación.

Es el único sobreviviente de esa mítica primera generación de arquitectos de la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Guadalajara, la escuela de Ignacio Díaz Morales, la también llamada *Bauhaus tapatía*. Nafarrate fue uno de los primeros tres titulados, junto con Fray Gabriel Chávez de la Mora y Humberto Ponce Adame.

Su trayectoria profesional fue prolífica y de rápido ascenso. Su periodo constructivo más fructífero, de inicios de los años cincuenta hasta la década de los setenta, dejó icónicas obras, entre ellas, la Casa Ortiz, una obra maestra del Movimiento Moderno tapatío cuya reciente destrucción ha despertado el rechazo y la indignación de casi todo el gremio arquitectónico ante las autoridades que permitieron su pérdida. Varios de los inmuebles que el arquitecto legó dan cuenta de su periodo de esplendor y experimentación, de su brillante educación visual, y sobre todo de su profundo conocimiento de las necesidades de las personas expresadas en sus programas arquitectónicos precisos, resultado de una metodología que él mismo ideó. Entre estas obras icónicas podemos mencionar la Casa Levy Villegas (1953), la Casa Chapalita (1955) y la Casa Enrique Nafarrate (1967).

LA FUNDACIÓN DE LA ESCUELA DE ARQUITECTURA DEL ITESO (1963)

A la par de su fecunda labor constructiva, sus pasiones siempre fueron la docencia y la teoría. Por su prestigio como arquitecto y docente, en 1963, el entonces Rector del ITESO, el jesuita Jorge Villalobos, lo buscó para que fundara la Escuela de Arquitectura de esta institución.

Así, Nafarrate diseñó un plan de estudios que con el tiempo fue cambiando y personalizando, siempre con fundamentos teóricos como respaldo. Al respecto diría: “Lo que sí hay que entender es que una escuela, además de sus profesores y alumnos, básicamente se forma en torno a una teoría, una teoría sobre lo que se entiende que es la arquitectura”.¹ Su metodología para desarrollar un programa arquitectónico rindió innumerables frutos en las siguientes generaciones: “saber lo

que se tiene que investigar, para saber lo que se tiene que lograr”.² Prueba de ello es el prestigioso primer lugar que obtuvo un grupo de estudiantes en el Congreso de la Unión Internacional de Arquitectos (UIA), realizado en Ciudad de México en 1978. Si bien en ese momento Nafarrate ya no era director de la carrera, este acontecimiento fue un hito para una escuela tan joven, con tan sólo 13 años de trayectoria.

En 1974 se marchó a Madrid por motivos personales, con nuevas perspectivas laborales, y en especial por el genuino deseo de seguir aprendiendo. Ahí se matriculó en el doctorado de Arquitectura de la Universidad Politécnica de Madrid (ETSAM) y mantuvo su quehacer constructivo junto con Julio Touza, con quien el fundó el Taller Nafarrate Touza (TNT), firma con la que construyeron diversos proyectos arquitectónicos y urbanos. Algunos ejemplos, entre más de una decena de obras en España (1974-1980), son el Edificio Serranova en Madrid (1974), los núcleos residenciales del Señorío de los Pinos en Majadahonda (1976) y el Centro Grandes Inválidos en Cáceres (1973-1979).

A su regreso a México publicó un par de libros, *Influencia de la Arquitectura de México en España* (1996) —que fue su tesis de doctorado en Madrid— y *Piedra angular de la arquitectura* (1996); también inició su último libro, *La teoría de la forma* (2012). Entre los reconocimientos por su labor están su ingreso a la Academia Nacional de Arquitectura (1980), su nombramiento como Académico Emérito (1984) y el Premio Luis Barragán *Honoris Causa* por parte del Colegio de Arquitectos de Jalisco (2018).

Actualmente vive en Madrid, adonde regresó en 2022 para estar cerca de su hija. A sus 93 años sigue trabajando con una energía inagotable, ahora en el proyecto de Comunidades Urbanas para la ciudad de Madrid, por lo que es, quizás, el arquitecto tapatío con más obras fuera de Guadalajara.

Al repasar su legado, podemos constatar que ha dejado una huella indeleble en la ciudad de Guadalajara: como constructor de una de las etapas arquitectónicas más brillantes en nuestra historia, como formador de muchos de los más importantes arquitectos hoy en día, a quienes instruyó con su particular metodología y, finalmente, porque ha fundado una de las más importantes escuelas de arquitectura de la región. Sin embargo, para él, su mejor obra son sus hijos. Celebremos a este inagotable creador en el aniversario de su escuela. ■

1 Arabella González Huevo, entrevista a Enrique Nafarrate Mexía vía telefónica, mayo de 2023.

2 *Idem*.

TALENTERA

POR MAJO DELGADILLO

Tan indisolublemente unidos, hubieran derrotado un ejército,
una manada de lobos hambrientos,
una peste, el hambre, la sed,
o el cansancio aplicado que extermina a las civilizaciones

SILVINA OCAMPO,
TALES ERAN SUS ROSTROS

Las niñas despiertan. Sus párpados aletean y sus labios se entreabren en un único bostezo. Las niñas lo hacen todo al mismo tiempo. Trece pares de manos se elevan hacia trece rostros y tallan el residuo de la noche anterior. Las niñas comparten el mismo sueño todas las noches. Las niñas se irguen sobre la cama, dan media vuelta y posan las dos piernas sobre el suelo de madera. Las trece camas rechinan en un quejido. El sistema nervioso debajo de los trece pares de pies lanza una señal inmediata. Ninguna dice nada: las niñas no hablan. Las niñas se levantan de la cama y miran hacia la derecha y hacia la izquierda. No necesitan comprobar que las demás siguen ahí, pero lo hacen. Después, las niñas extienden los brazos y giran las muñecas. El crujido de sus huesos armoniza con el eco de la casa: el sonido de las cosas que se mantienen húmedas y a oscuras.

Las niñas caminan en hilera. Con los camisones blancos y los ojos enormes, las niñas parecen una procesión inmaculada hacia la redención o la ofrenda. Rodean las camas y avanzan hacia los baños en donde hay trece lavamanos y trece espejos esperándolas. Las niñas se lavan la cara con un jabón blanquísimo. La espuma sobre sus rostros las distorsiona. Las niñas podrían ser ángeles, alas circulares que contienen ojos-burbujas reflejando la luz fluorescente. Las niñas se enjuagan y secan las gotas que corren por sus barbillas. Las niñas son casi idénticas, pero mirándolas con atención es posible descubrir sus diferencias: los ojos y el cabello en colores distintos; los dedos largos de algunas; las uñas desiguales. Su parecido es un truco: la precisión de sus movimientos, los gestos repetidos en sus rostros como espejos de la otra. Las niñas no tienen nombres y han estado siempre en esta casa.

Las niñas se miran al espejo. Todas las mañanas, las niñas se miran al espejo y repiten el mismo gesto. Con lentitud, los bordes de sus labios se extienden hacia las orejas. Es casi una sonrisa. Es un gesto sin felicidad detrás de los músculos. Justo antes

S U H I A M B R E

de completarse, la curvatura sale del eje y las mandíbulas se mueven hacia abajo. Las niñas extienden los labios y se miran las encías y los dientes. Rosa y blanco y azul. En el reflejo, las venas y la carne húmeda. Las niñas pasan las lenguas tibias por sobre la superficie de sus colmillos. Blanco y sólido contra la ternura del músculo. Las niñas se miran al espejo, fijando la mirada en ese fragmento de sus rostros. Lo único realmente idéntico: las hileras de dientes diminutos y afilados.

Las niñas regresan a la habitación. Mientras se quitan el camisón, el dormitorio parece un cielo repleto de nubes. Las niñas se visten en orden. La blusa blanca. Las calcetas largas. La falda negra. No se miran entre ellas. Las mujeres que las observan desde las esquinas de la habitación también bajan la mirada, aunque algunas espían por entre las pestañas. Las niñas tienen cicatrices secretas. Marcas de uñas y de círculos formados por la presión afilada de la punta de sus dientes. Pedazos de historias que recuerdan lo que ocurre en el anfiteatro. Las niñas, casi siempre, tienen hambre. Las niñas son parte de la casa. Un regalo que hay que alimentar. Un amuleto para casi todas. Las niñas se cepillan el cabello. Hay una precisión en sus movimientos que es imposible imitar. Una intención oculta que se asoma sólo en el límite. Las niñas son como aves de presa o tiburones. Las niñas huelen cierta sangre. Es importante recordar que las niñas huelen cierta sangre.

Las niñas bajan las escaleras y se sientan alrededor de dos mesas de madera. Por las ventanas se asoma su jardín. El anfiteatro, al fondo, espera a que oscurezca. Las niñas no miran hacia afuera. Las niñas se sientan quietas y esperan. No estudian. Existe un registro de las lecciones que tomaron hace años: canto, costura, danza. Ya no las necesitan. Todas las lecciones están resguardadas en la memoria que comparten. Por las mañanas, las niñas reciben un cuaderno de papel amarillo y dibujan. Nadie sabe cuándo dejaron de hablar. Nadie sabe, tampoco, cómo decidieron dibujar. Las niñas comparten el mismo sueño todas las noches. Las niñas sueñan que cazan y que comen y sus dibujos ilustran ese momento. El hambre. El rojo. La presión del lápiz que se marca en las siguientes páginas.

Las niñas no hablan. Su silencio se extiende hasta las mujeres que las cuidan. Cuando son seleccionadas para esta tarea, ellas dejan todo de lado: sus familias, su escuela, su ropa. Con sus vestidos largos

MAJO DELGADILLO

Es escritora, traductora y trabaja con medios digitales. Escribe sobre cuerpos, memoria, cultura pop y cómo éstas se entrecruzan con las posibilidades transmedia. Su trabajo se ha publicado en *Carte Blanche Magazine*, *Camas Magazine*, la *Revista de la Universidad* y *Erizo Journal for the Arts*. Ha publicado la pieza digital *Machine3.xyz* y el libro de cuentos *Lullabies for the End of the World* (Bakstenen Huis, 2021).

y azules, y el cabello atado en un moño, terminan también por parecerse entre ellas. Las vidas de las mujeres se centran en la serie de hechos verdaderos que giran alrededor de las niñas. Las niñas no crecen. Las niñas no hablan. Las niñas tienen hambre de algo sin nombre que les permite cantar, cuando lo sienten cerca. Algo que ellas cocinan. Algo que, los fines de semana en el anfiteatro y frente a un público conmocionado, se sirve en una mesa de manteles largos y cristalería.

Las niñas dibujan. Las páginas amarillas de los cuadernos producen dos sonidos: el de los lápices sobre el papel y el de las páginas que se completan y a las que se les da vuelta. Como en un trance, las niñas se mantienen tensas. Ninguna se levanta sola. Se esconden detrás de sus movimientos exactos. Al mediodía le sigue la primera excursión hacia el exterior. Las niñas caminan alrededor de su jardín exuberante de verde y de humedad. Nadie lo cuida. Las niñas no lo permiten. Como los gatos salvajes en la nieve, las niñas siguen las pisadas de la que camina al frente. Las niñas intentan no dejar rastros. Nada más de lo necesario: los dibujos que repiten las escenas de sus sueños, las marcas sobre el pasto sin cortar, la ropa que otras zurcen y lavan, los huesos roídos después de comer. Las niñas se sientan en un círculo debajo del árbol más alto y se toman las manos. No cierran los ojos. Si se les viera desde lejos, cualquiera pensaría en un día de campo o en la excursión de un convento.

Por las tardes, las mujeres comen mientras las niñas duermen. Algunas, las más jóvenes, se hacen preguntas sin respuesta. Cómo sería ser una de las niñas. Cómo será soñar con cazar toda la noche. Pero ninguna dice nada. La casa de las niñas está sumida en el silencio. Después de comer, las mujeres llevan los vestidos blancos y los dejan sobre los baúles al pie de cada cama. Cuando se despiertan, las niñas se miran. Algunas mujeres han sentido ternura al verlas recién levantadas con el cabello revuelto. Nostalgia o cautela. Las ganas de cuidarlas y abrazarlas al mismo tiempo que el olor a carne quemada las inunda. Las imágenes del hambre que las mueve. Hay una clase de miedo en las manchas rojas en los vestidos que lavan con agua caliente y las hileras de dientes diminutos y afilados.

El anfiteatro reluce. El brillo de las lámparas ilumina el centro del escenario. El público anticipa la mesa, los manteles, el sonido de cuchillo contra hueso.

Vestidas de blanco, las niñas parecen flotar mientras cantan, juntas, canciones que el público murmura por lo bajo. Las niñas no hablan, pero cantan cuando están a punto de comer. Hay grupos de personas que vienen cada semana, y hay familias que reúnen el dinero para verlo una sola vez. Después de ser testigos, todos compartirán historias de lo que vieron. “Es importante recordar que las niñas huelen la sangre”, rezan las letras diminutas en el programa de mano que desglosa el espectáculo. Primer acto: canciones. Segundo acto: el hambre. Los vestidos de las personas sentadas en el semicírculo de la primera fila relucen bajo los reflectores, los aretes tintinean y los tacones de aguja se hunden entre el lodo y el pasto sin cortar. Hay un cierto nerviosismo que recorre el espacio. Las voces de las niñas se elevan y luego se callan, y las mujeres que las cuidan proceden a reacomodar el escenario. Llevan las mesas, los manteles, los cubiertos.

Las niñas, con sus vestidos todavía blancos, se sientan detrás de la mesa. Los platos limpios permanecen vacíos. En el escenario se proyecta un video. Cada semana es distinto. Las imágenes son las de la vida del hombre. Sus manos. Su boda. Siempre es un hombre. Los asistentes se miran buscando quién falta. Siempre es un hombre con un secreto sobre su deseo o sobre su violencia. Todos se sienten nerviosos y afortunados por una semana más. Las niñas tienen hambre de algo: de deseo o de violencia. De un hombre. Aunque no lo dirían en voz alta, las mujeres en el público sienten algo parecido a la satisfacción o a la justicia. Las niñas no se mueven hasta que las imágenes corren por completo: un par de minutos muestran esa vida. El video se repite, pero la quietud se rompe. Los platos tintinean con el movimiento. Las niñas, que hacen todo al unísono, abren la boca. Inhalan el aire perfumado a especias y a carne. A cabello quemado y a carbón. El público aplaude. Sobre la mesa hay platos llenos: cortes brillantes de jugos y de grasa. Las mujeres de vestidos azules se relamen los labios y olvidan la resistencia de esos huesos anchos. Detrás de bambalinas hay más platos. Horas más tarde, en su habitación de camiones blancos, las niñas soñarán con esto: con el hambre. Con el rojo de la carne tibia. Ahora, las niñas eligen una costilla. El público vitorea. Las niñas abren la boca. Un hombre, sentado en la primera fila, siente vértigo. Náusea. Siente la presión en una extremidad fantasma. Las niñas muestran los dientes, blanquísimos y afilados, y muerden la carne tierna que cede casi de inmediato. ■



ITESO, Universidad
Jesuita de Guadalajara

Conoce los diplomados presenciales y en línea, que tenemos para tu crecimiento personal y profesional

- Arte, Diseño y Cultura
- Comercio y Mercadotecnia
- Humanidades
- Ingeniería y Tecnología
- Negocios
- Organización y Liderazgo
- Política y Derecho
- Salud, Psicología y Educación

Fortalecimiento empresarial

Acompañamiento personalizado para atender las necesidades, la visión y la estrategia de tu organización: atencionempresarial@iteso.mx

[f /EC.ITESO](https://www.facebook.com/EC.ITESO) [@ITESO](https://twitter.com/ITESO) [@itesouniversidad](https://www.instagram.com/itesouniversidad) [y /ITESOuniversidad](https://www.youtube.com/ITESOuniversidad)

Diplomados ITESO

Tiempo para ser mejor

☎ 33 2607 3128, 33 3469 9579 y 33 2796 9094

Tels. 33 3669 3480 y 33 3669 3482

diplomados@iteso.mx | diplomados.iteso.mx | iteso.mx





AUSJAL



Regístrate al examen de admisión

Sábado 1 de julio
Sábado 5 de agosto
admission.iteso.mx

Admisión Carreras ITESO

 **33 3669 3535**
800 714 9092
 **33 1333 2672**

admission@iteso.mx
carreras.iteso.mx
iteso.mx

**INTÉGRATE A LA RED EDUCATIVA
MÁS GRANDE DEL MUNDO**

**EN EL ITESO
LO HACES
POSIBLE**



**ITESO, Universidad
Jesuita de Guadalajara**

LIBRES PARA TRANSFORMAR

#InternacionalizaciónITESO



 **ITESOCarreras**  **ITESO**
 **ITESOcarreras**  **ITESOuniversidad**
 **ITESOuniversidad**