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fundamentales: la científica, la universitaria y la jesuita.

A ti, que lees:

E
n un clima de restricciones a las libertades fundamen-
tales y de constantes violaciones a los derechos huma-
nos, el régimen de Daniel Ortega en Nicaragua ha en-
durecido sus posiciones, imponiendo sanciones cada 

vez más duras contra quienes considera sus enemigos. A la per-
secución y el hostigamiento de activistas, líderes sociales, perio-
distas, universitarios y religiosos se sumó, recientemente, la ex-
patriación de decenas de nicaragüenses, entre ellos la escritora 
Gioconda Belli. Antigua partidaria del sandinismo, su voz crítica 
conjuga la profunda decepción por “la revolución que se comió 
a sus hijos” y, al mismo tiempo, la esperanza de que Nicaragua 
encuentre la reconciliación y la paz: una lucha en la que las mu-
jeres —como lo subraya la poesía de Belli— tienen un papel fun-
damental.

En este número de magis ponemos a tu consideración un te-
ma muy doloroso, que de alguna forma simboliza el colmo al 
que ha llegado la violencia en México: las historias de quienes, 
por el hecho de buscar a sus seres queridos desaparecidos, han 
terminado perdiendo la vida a manos de criminales. Frente a la 
incapacidad o la connivencia de las autoridades, estas víctimas 
son una demostración flagrante de la inoperancia o la ausen-
cia del Estado, que no ha sido capaz ni de hacerles justicia ni de 
brindarles seguridad.

Por otro lado, seguramente habrás estado al tanto del espec-
tacular desarrollo que ha tenido, en los últimos meses, la Inteli-
gencia Artificial. No es exagerado imaginar que estamos a las 
puertas de una serie de cambios trascendentales en muy diver-
sas esferas de nuestras vidas, y por ello pensamos en presen-
tarte un aspecto de este fenómeno que, consideramos, reviste 
especial importancia: el papel que las nuevas tecnologías de la 
información tendrán en los ámbitos educativos, especialmen- 
te en el universitario. ¿Estamos listos para trabajar con los ro-
bots en nuestras aulas?

Muchas gracias por seguir ahí, y que disfrutes la lectura.

Magdalena López de Anda
Directora de magis 

68 Fotografía|Víctor Hugo Casillas Romo
El fotógrafo del lago
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¡Queremos escucharte!

La página del lector es un espacio para ti. Participa con tus opiniones, críticas o sugerencias y envíalas a la 
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espacio, magis se reserva el derecho de resumir o editar las cartas, y de decidir si las publica en su edición 
impresa o en el sitio de internet magis.iteso.mx.

No se publicarán cartas anónimas ni aquellas que ofendan a alguna persona.

¡Están por todas partes!
Excelente artículo. Sin duda, la cultura pop puede ser una gran aliada en la 
conservación de los hongos mientras promueva el consumo responsable y 
propicie o abogue por más espacios y presupuestos para la investigación.

Amaya Castellón

Felicidades por el artículo, muy completo. Y si desean un manual de pro-
ducción de hongos sin costo, pueden bajarlo de nuestra página: grupofun-
gitech.com

Francisco Fernández

¡Excelente información micológica y un excelente trabajo que realizaron 
todas y todos! ¡Muchas felicidades!

Ezequiel Pérez

Buenísimo el artículo, novedoso y pertinente. Bien referenciado sobre las 
personas que están marcando la pauta. Gracias por publicarlo.

Rosario H.

Juan Pablo Villalobos: 
“Todos sabemos que lo 
que nos sucede no es tan 
interesante”
Lo que se pregunta y se reflexiona a par-
tir de la entrevista es muy interesante 
y valioso. Muchas gracias y felicidades 
por poner a nuestro alcance a este es-
critor laguense. Supongo que parte de 
su humor está emparentado con don 
Diego Romero, el famoso alcalde de 

Lagos [de Moreno].

 Carlos Alba

El CUE sirve el café
Muchas gracias por este valioso pódcast que, estoy seguro, ayuda a 
muchas empresas. En lo personal, he recibido comentarios muy buenos. 
Felicidades a Karla, Adriana, Érika y Rafael.

Carlos Combeller

Muchas felicidades. Te-
mas muy interesantes y 
útiles, estaré al pendien-
te de la nueva tempo-
rada.

Consuelo Sandoval

facebook.com/revistamagis @magisrevista

LITTERAE|magis en línea

Frutos de la pobreza
Esto mismo pasa en Jalisco (en zonas como Jocotepec, Ciudad Guzmán, 
Tapalpa), Michoacán y Estado de México con los cultivos de berries pro-
ducidos por la misma empresa, Berrymex, y otras similares.

Gerardo Álvarez
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Director y fundador del Concurso 

Internacional Universitario de Programación, 

el estadounidense es uno de los más 

importantes impulsores de los grandes 

talentos en este ámbito. Recientemente 

estuvo en el ITESO, donde encabezó una 

edición regional de esta competencia, un 

movimiento que ha dado frutos para miles 

de estudiantes desde hace más de 50 años

POR MONTSERRAT MUÑOZ
FOTOS LUIS PONCIANO

COLLOQUIUM|programación

Caudillo 
de la 

revolución
 informática

Bill   Poucher
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import java.util.Scanner;
public class D{

public static void main ( String args []){
long N, n;
long C=1;

 Scanner in = new Scanner ( System.in );
 while ( true ) {

N = in.nextLong ();
if (N==0 )

break;
n = (long) (3 + Math.sqrt (

9.0 + 8.0*(N-1) ) )/2;

System.out.println (“Case“+ C +”:”
+ (n+1) ) ;

C++;
 }

}
}

E
sto que acabas de leer es arte. A simple 
vista son líneas de código en lenguaje 
Java que instruyen a una máquina para 
resolver un problema, en este caso, refe-
rente a encontrar las diagonales en una 

figura. Sin embargo, para los amantes de las cien-
cias de la computación ese código es arte. 

Resolver problemas es el arte de las ciencias de 
la computación, y la programación es la técnica uti-
lizada. Todo comienza con la identificación de un 
problema y el consecuente diseño de un algoritmo 
que resuelva de mejor manera ese problema. Así 
que los ingenieros de software, científicos de datos, 
diseñadores web y aficionados de la robótica, con 
todos sus lenguajes informáticos y claves indesci-
frables para el resto del mundo, son artistas. 

Como en toda esfera artística, también en la pro-
gramación existen organizaciones y personajes que 
alientan el desarrollo de nuevos talentos informáti-
cos. Uno de los grandes impulsores —si no el mayor 
de todos— es Bill Poucher, académico de la Univer-
sidad de Baylor y fundador y director ejecutivo del 
Concurso Internacional Universitario de Programa-
ción (International Collegiate Programming Con-
test, icpc).

Desde hace 53 años, este concurso ha sido la pla-
taforma que inspira, reúne y reta a jóvenes univer-
sitarios letrados en la programación para competir 
entre pares, resolviendo problemas con potenciales 
aplicaciones reales y con miras a construir de forma 
colaborativa soluciones creativas e innovadoras.

Anualmente, en las diferentes etapas de la jus-
ta participan más de 50 mil estudiantes de más de 
3 mil 450 universidades de 111 países. El alcance 
del icpc es avasallador: por aquí pasaron personas 
que son pieza clave en la creación y el  desarrollo 
de empresas como Google, Twitter, Microsoft, Lyft, 
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Linked-In, Quora, Facebook y un sinnúmero más, 
además de una inmensa cantidad de investigado-
res y catedráticos de las más prestigiadas universi-
dades del mundo.

El propio Bill se jacta de ello: asegura que, qui-
tando el icpc de la ecuación, las 100 empresas más 
importantes de Silicon Valley no serían lo que son 
hoy, o simplemente no existirían. Entonces, pues, el 
icpc ha sido la plataforma para la revolución infor-
mática, y Bill Poucher el caudillo que calladamente 
lidera todo el movimiento. 

Por cierto, el código con el que inicia este texto 
es parte de la solución de uno de los problemas más 
sencillos presentados a los estudiantes en las com-
petencias del icpc.

¿Cómo se aprende el arte de la programación?
Como con cualquier otro arte, resulta que el consejo 
de Aristóteles es imbatible: perseguir la excelencia. 
Para ello es necesario practicar, practicar y practi-
car, porque cada vez que repites algo te vuelves me-
jor. Yo les digo a mis estudiantes que cualquier cosa 
que valga la pena hacer bien, vale la pena hacerla 
mal. 

Amo el aspecto artístico de las ciencias com-
putacionales, pero también el meramente mate-
mático. A los programadores nos toca lidiar con el 
mundo de la lógica, que es pura matemática. Y las 
matemáticas nunca te decepcionan. Hay que acla-
rar que, aunque la razón se sostiene en la lógica y 
hay muchas buenas maneras de usar la razón en es-
te mundo, hay también otras que no son tan positi-
vas. Así que yo me quedo con la lógica. 

El icpc es la competencia más prestigiosa 
del mundo en el área de la programación. 
¿Es así como visualizaste que sería cuando lo 
fundaste, hace más de 50 años?
Nuestra meta siempre ha sido hacer comunidad y 
servir a esa comunidad. Nunca me puse límites al 
imaginar lo que el icpc podría llegar a ser; lo único 
que hicimos fue pensar cómo abonar al crecimiento 
de la humanidad, y entendimos que desde la cola-
boración podemos lograr que muchas cosas pasen. 

Desde el principio, el icpc atrajo naturalmente a 
estudiantes listos para convertirse en campeones. 
Hace algún tiempo le pregunté a un amigo mío de 
la Universidad de Waterloo, en Canadá, cómo había 

montserrat 
muñoz

Licenciada en Pe-
riodismo por la 
Universidad Popu-
lar Autónoma del 
Estado de Puebla 
(upaep). Ha traba-
jado en áreas de 
comunicación so-
cial y sido repor-
tera para medios 
digitales e impre-
sos. En Guadalaja-
ra, fue correspon-
sal de la Agencia 
Informativa Cona-
cyt. Actualmente 
trabaja en la Ofici-
na de Comunica-
ción Institucional 
del iteso.
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decidido volverse entrenador de un equipo para el 
icpc. Me dijo que simplemente invitó a sus mejores 
estudiantes a tomar lecciones extra después de cla-
ses, para lo cual él prepararía material adicional, con 
miras a estar listos para el torneo. Y le fue muy bien 
por dos semanas, tras lo cual los estudiantes pidieron 
platicar con él. Mi amigo estaba seguro de que la re-
unión era para quejarse porque les estaba exigiendo 
demasiado, pero lo que en realidad pasó fue que los 
estudiantes llegaron a su oficina y le dijeron que sen-
tían que podían aprender más rápidamente si él les  
daba más material. Y con eso quedó enganchado.  

El sueño de cualquier profesor universitario es 
tener estudiantes en franca búsqueda de la exce-
lencia. Que lo que estén haciendo lo hagan con el 
propósito de convertirse en pensadores y grandes 
profesionales. De esos estudiantes hay en todas las 
universidades, y me atrevo a pensar que en espe-
cial en las áreas de ciencias computacionales. Así 
que todo lo que hicimos [desde el icpc] fue formar 
una organización de servicio. Yo trabajo para la co-
munidad, todos los que formamos parte del icpc tra-
bajamos para los otros y todos trabajamos para los 
estudiantes.

Tenemos un código de ética que propone prio-
rizar a las personas, practicar la buena voluntad y 
seguir la regla de oro: “Trata a los demás como que-
rrías que te trataran a ti”. Además, como parte de 
nuestra cultura procuramos resolver problemas en 
beneficio de todos, nunca cometer el mismo error 
por las mismas razones y, finalmente, resolver los 
problemas que podamos resolver, atender los asun-
tos que haya que atender y dejar el resto a un lado. 

Una de las cosas que tratamos de hacer es man-
tener límites saludables y enfocar toda nuestra 
energía en lo que nos toca. Desde el icpc creemos 
que podemos sumar al desarrollo de la sociedad 
inspirando a cada generación para que alcance su 
máximo potencial y consolide el deseo de construir 
sistemas que den valor a sus comunidades. Si no 
encaja allí, entonces simplemente no nos preocupa-
mos por ello.

Pero sí nos preocupa que no todas las personas 
son alentadas a desarrollar sus talentos, por lo que 
trabajamos en iniciativas que abonen a esa línea de 
acción, con proyectos basados en los principios de 
oportunidad, unidad, respeto y éxito. Creemos que, 
si hacemos nuestra parte, estaremos contribuyen-
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do positivamente a que las personas exploten su 
máximo potencial y se enfoquen en diseñar solu-
ciones para el bien común, por supuesto en el área 
en la que somos expertos, que resulta ser la cons-
trucción del renacimiento digital.

Ha sido realmente un viaje emocionante para to-
dos nosotros, pero volvemos a lo mismo: somos una 
organización de servicio, no tenemos un general, 
sólo tenemos personas que se preocupan por nues-
tros estudiantes. En resumen, somos un gran equi-
po de voluntarios al servicio de las universidades, 
de las comunidades y de los países del mundo. Nos 
enfocamos en ser nuestra mejor versión para nues-
tros estudiantes.

Cuéntanos alguna de tus experiencias más 
preciadas como parte del icpc.
¡Hay muchas! Una de ellas fue, de hecho, un error. 
Solíamos entregar seis trofeos a los seis mejores 
equipos en la final mundial. En la de 1992 llamamos 
al sexto equipo y le dimos su trofeo y un premio de 
mil dólares que, para entonces, era bastante. Pero, 
entonces, el jefe de sistemas viene corriendo y me 
dice que ha habido un error: acababa yo de premiar 
al séptimo equipo clasificado. 

No me quedó más que corregir y aclarar que 
ellos eran el séptimo lugar y que el trofeo y los mil 
dólares correspondían a ese séptimo lugar. Mi es-
posa estaba ahí, así que ya sabíamos de dónde 
iban a salir esos mil dólares extra… Me dirigí a es-

tos chicos, eran el equipo de Harvard. Les dije que 
esperaba verlos campeones para el año siguiente. 
Y así lo hicieron. En ese equipo estaban Craig Sil-
verstein, que se convertiría en el primer empleado 
de Google; Tony Hsieh, fundador de la empresa Za-
ppos; y Derrick Bass, que trabajó intensamente en 
el desarrollo del buscador de Google.

Es realmente emocionante poder ser testigo de 
ese crecimiento e impulsar estos talentos. Es muy 
divertido. Y hay muchas más historias que proba-
blemente sea mejor no contarte, aunque destaco 
aquellas veces en que jefes de Estado han apoyado 
las finales mundiales, como cuando el presidente 
George Herbert Walker Bush invitó a todos los equi-
pos a visitar la Casa Blanca en 1990 y a reunirnos 
con él en su rosaleda.

Nos hacemos fuertes cuando logramos juntar a 
la industria, el mundo académico y los líderes de la 
comunidad en una causa común y nos aseguramos 
de hacer familia. Aunque competimos por la aten-
ción de la abuelita, porque somos muchos primos. 

El icpc tiene más de 400 mil alumni, incluidos 
quienes compiten y quienes organizan el concur-
so. Lo curioso aquí es que, si sacas a todas estas 
personas de la era de la información, todo colap-
saría. Ha sido un gran privilegio ver a tantas per-
sonas atreverse a ir un paso más allá para ayudar 
a que nuestros estudiantes se comprometan y se 
conviertan en líderes de proyectos que sirvan al 
mundo. Porque la misión de la vida debería ser 
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más vida, ¿no crees? Como humanidad, nos toca 
ser y hacer comunidad para convertirnos en guar-
dianes de esa vida. 

¿Qué acciones ha emprendido el icpc para 
procurar mayores oportunidades para 
la inserción de mujeres en las ciencias 
computacionales?
Procuramos entender por qué algo es como es y ver 
si podemos cambiar algunas cosas para mejorarlo. 
Buscamos a gente que no tiene suficientes estímu-
los u oportunidades para desarrollarse en nuestra 
área. Por ejemplo, en la final mundial de 2015, rea-
lizada en Marruecos, nos dimos cuenta de que la 
participación femenina era muy reducida. Descu-
brimos que había muchas escuelas preparatorias 
exclusivas para mujeres que tenían un plan de es-
tudios muy tradicional, en los que simplemente no 
había laboratorios de computación ni profesores de 
informática, lo que retrasaba su exposición al mun-
do digital. 

El primer ministro se aseguró de que se tuvieran 
estas instalaciones. ¿Y qué pasó el año siguiente? 
Tuvimos más de mil mujeres marroquíes inscritas 
en el torneo. Ése es justo nuestro enfoque: no que-
jarnos de cómo están las cosas, sino ver qué pode-
mos hacer para mejorarlas. Ése es el camino de la 
excelencia.

La final mundial del año pasado fue en Bangla-
desh, donde trabajamos con el Ministerio de Desa-
rrollo Digital, que este año va a poner en marcha un 
programa para ofrecer clases de programación a 15 
millones de estudiantes en la adolescencia tempra-
na. Porque cuanto antes estés expuesto, más proba-
ble es que descubras que te gusta, y entonces ten-
drás más tiempo para desarrollar tu talento. 

Allá tenían una situación similar con las escue-
las preparatorias y la baja participación femenina. 
Desde la Fundación icpc se resolvió organizar una 
competencia para estudiantes mujeres de prepara-
torias. La Fundación es responsable de la compe-
tencia, pero también de la divulgación y su trascen-
dencia en la sociedad. 

Otra de las iniciativas que la Fundación respalda 

es un programa realizado por la Universidad Amrita, 
en la India, en el que varios miles de mujeres jóvenes 
en edad escolar han asistido a talleres en el campus 
para desarrollar habilidades informáticas. Y les en-
canta. Lo interesante es que no sólo se trata de una 
competencia en la que únicamente participen muje-
res, sino que también está dirigida y organizada en 
su totalidad por mujeres profesionales. Todo esto sa-
lió gracias a la experiencia en Marruecos. 

Así que eso es lo que tratamos de hacer y ésa es 
una de las razones por las que tenemos una exce-
lente participación; estamos muy orgullosos de ello. 
La puerta del icpc está abierta a todo el mundo, in-
dependientemente de su genética, sus creencias, 
su lugar de nacimiento, su lugar de residencia o su 
ciudadanía. 

Si los jóvenes se juntan para construir soluciones 
es muy probable que permanezcan juntos, porque 
construir es algo que se hace en comunidad. Eso es 
muy importante para nosotros, para las universida-
des y para los líderes de todo el mundo. 

¿Cuál es tu percepción del contexto mexicano 
y del latinoamericano en cuanto a la 
programación y el desarrollo de tecnologías?
México tiene una floreciente industria de tecnolo-
gías de la información y estudiantes maravillosos, 
así como universidades que están apostando por el 
desarrollo de esos talentos. Aquí mismo, en el ite-
so, vamos a tener la competencia icpc México para 
determinar quién va a la final mundial en Sharm El 
Sheikh, en noviembre de 2023. 

Tenemos planes para realizar la primera final 
mundial en Latinoamérica en el futuro próximo. Nos 
encantaría que fuera en México y que el iteso fue-
ra una de las universidades pilares de ese proyecto; 
estamos trabajando en ello. Sospecho que tendre-
mos una competencia aquí antes de que mi cabello 
se vuelva más gris. Queremos reunir a líderes uni-
versitarios, industriales y comunitarios de todos los 
ámbitos de la ciudad, del estado, del país, y hacer 
brillar la luz sobre los estudiantes y animarles a flo-
recer. De eso se trata. 
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Los cada vez más sorprendentes alcances 

de la Inteligencia Artificial obligan a 

examinar la influencia que esta tecnología 

podrá tener en los ámbitos académicos. 

Los especialistas parecen estar de acuerdo 

en que los cambios serán inevitables: lo 

que está por verse es el modo en que las 

universidades podrán adaptarse a ellos, a 

fin de obtener el mejor provecho para sus 

tareas sustanciales

POR GABRIEL ORIHUELA
FOTOS LUIS PONCIANO/ROBERTO ORNELAS/ OCI 
ITESO

¿QUÉ VAMOS 
A HACER 
CON LOS 

ROBOTS EN 
LAS AULAS?
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L
a Inteligencia Artificial (ia) tiene el poten-
cial de afectar de manera positiva la edu-
cación universitaria, por ejemplo, al per-
sonalizar el aprendizaje con la creación 
de materiales y recursos específicamen-

te adecuados al rendimiento y a la motivación de 
cada estudiante. También se puede encargar de la 
automatización de tareas tales como la corrección 
de exámenes, la evaluación de ensayos y la gestión 
de cursos, lo que permitirá a los profesores y al per-
sonal universitario centrarse en actividades menos 
rutinarias y más creativas.

Además de hacer más accesibles los contenidos 
para los estudiantes con alguna discapacidad, la ia 
puede analizar a gran velocidad grandes cantida-
des de datos obtenidos en las investigaciones aca-
démicas, lo que puede llevar a descubrimientos y 
conclusiones más precisas y rápidas.

Sin embargo, también hay aspectos negativos, 
entre los que destacan el riesgo de que los estu-
diantes se vuelvan demasiado dependientes de la 
tecnología y pierdan habilidades importantes, co-
mo la resolución de problemas y la creatividad.

Aún más, los algoritmos pueden reflejar sesgos 
existentes en los datos de entrenamiento, lo que 
llevaría a la reproducción de prejuicios y discrimi-
nación en la educación, y eso por no hablar de la 
posibilidad de las preocupaciones que plantea la re-
copilación de datos personales acerca de la privaci-
dad y la seguridad de los estudiantes y del personal 
universitario.

Al menos, todo esto es lo que responde Chatgpt, 
la rockstar actual en el mundo de la Inteligencia Ar-
tificial, cuando se le pregunta sobre la trascenden-
cia que tendrán estas nuevas tecnologías en las au-
las universitarias. 

De acuerdo con expertos, profesores y usuarios, 
parece que sabe de lo que está hablando. 

¿Y ESO CÓMO SE USA? 
“Justo ayer lo utilicé [el Chatgpt] para hacer la re-
seña de una tarea que nos pidió un profe”, cuenta 
Adriana, una estudiante universitaria, a condición 
de que su nombre real no se revele, en voz baja y en 
medio de las sonrisas cómplices de quienes escu-
chan la entrevista.

“Tenemos que ver unas películas para esa ma-
teria y duran muchísimo, y la verdad, por el tiempo, 
no logro verlas y prefiero que lo haga el algoritmo; 
luego, conforme a lo que alcance a ver, ir escribien-
do yo algo para que no se vea tan robótico, porque 
sí se ve un poco robótico, como si lo hubiera sacado 
de Wikipedia”.

Aunque hay una amplia diversidad de definicio-
nes, así como un fuerte debate en torno a ellas, la 
Inteligencia Artificial puede entenderse como la ca-
pacidad de las máquinas y sistemas informáticos 

para realizar tareas que normalmente requieren in-
teligencia humana, como la percepción, el aprendi-
zaje, la resolución de problemas y la toma de deci-
siones (explicación, cómo no, de Chatgpt).

Algunas de las tareas que estos algoritmos ya 
realizan son el reconocimiento de voz y de imáge-
nes, la traducción de idiomas, la asistencia virtual 
(a través de Siri, Google Assistant, Alexa, etcéte-
ra) y la conducción autónoma, sólo por mencionar 
unas. 

“De una manera muy sencilla, y desde una pers-
pectiva así, simple, de programador, yo lo definiría 
como cuando un programa, un algoritmo, un con-
junto de algoritmos o el código, son capaces de 
brindarte una información para la que no fueron 
explícitamente creados”, explica Gladstone Oliva 
Íñiguez, profesor investigador y director de Tecno-
logías del Sistema de Universidad Virtual de la Uni-
versidad de Guadalajara (udeg).

El uso de estas herramientas en labores acadé-
micas no es algo nuevo. Hay una serie de algorit-
mos de ia populares en algunos sectores, como Pa-
raphraser (paraphraser.io), que ofrece parafrasear, 
reescribir y corregir textos, además de detectar pla-
gios. Más o menos con la misma oferta, además de 
la posibilidad de traducir textos y generar citas, es-
tá Quillbot (quillbot.com). Para detectar cuando al-
guien se apropia de una idea ajena, una de las op-
ciones favoritas de los profesores (al menos en las 
universidades que tienen membresía) es Turnitin 
(turnitin.com). Ni qué decir de Grammarly (gram-
marly.com), que usa la ia para componer y corregir 
textos en inglés. 

De hecho, Diego F. Craig, maestro en Tecnología 
Educativa y Competencias Digitales, propone una 
lista de 101 algoritmos que pueden usarse en el au-
la; la relación forma parte de su libro Computadoras 
que aprenden. Guía básica para docentes sobre In-
teligencia Artificial en educación (disponible de for-
ma gratuita en craig.ar).

Pero, a pesar de que el uso de esta tecnología 
en los entornos educativos no es algo realmente 
nuevo, la llegada al escenario de Chatgpt, de la em-
presa Openai, detonó toda una nueva discusión. La 
razón: es una herramienta abierta al público en ge-
neral, que simula una cibercharla con el usuario en 
la que puede construir textos complejos. 

“Claro que es impresionante [...] pero yo creo que 
todavía estamos en los primeros momentos de de-
sarrollo de estos algoritmos, por lo menos en los 
usos académicos, porque son, hasta cierto punto, 
factuales; o sea, lo que hacen es dar datos, acomo-
darlos de manera sensata, pero se quedan ahí en la 
parte superficial o un poquito más abajo de super-
ficial”, explica Juan Carlos Silas Casillas, coordina-
dor del Doctorado Interinstitucional en Educación 
del iteso.
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Puede que sean respuestas superficiales, pero 
han despertado la imaginación de propios y extraños.

“Es algo que rompe paradigmas, algo que cam-
bia en muchos sentidos a la sociedad y, específi-
camente, la educación, que es el tema que me in-
volucra. Realmente creo que es una tecnología 
disruptiva y que va a cambiar un montón de cosas”, 
cuenta Craig, en entrevista desde Corrientes, Ar-
gentina.

“En mi cabeza venía prediciendo todo lo que se 
venía viendo con el procesamiento de imágenes, 
con Stable Diffusion (stablediffusionweb.com), con 
Dall-e (labs.openai.com), con Midjourney (midjour-
ney.com). Pero cuando todo esto pasa al procesa-
miento del lenguaje natural y, por primera vez, una 
computadora nos entiende cuando le escribimos 
como si le estuviéramos escribiendo a una persona 
y, a la vez, nos contesta como si estuviera contes-

tándonos una persona, es algo que realmente me 
sorprendió al extremo”.

Y las sorpresas que se espera que siga dando: 
“La Inteligencia Artificial tiene varios segmentos, 
uno de los cuales es el machine learning, y quizás 
éste es el que más nos impresiona, porque el Chat-
gpt está aprendiendo de nosotros: la intención de 
ponerlo a disposición de la gente es que tenga mu-
chas más capacidades para aprender”, adelanta 
Alejandro Martínez Varela, coordinador de Diseño 
de Proyectos Tecnológicos de la udeg.

No son los únicos impresionados: presentado al 
público apenas el 30 de noviembre de 2022, este 
chatbot logró sumar un millón de usuarios en ape-
nas cinco días. A Facebook le tomó 10 meses alcan-
zar esa cifra; a Netflix, tres años y medio.

Este éxito ya resulta en una nueva carrera tecno-
lógica: Microsoft invirtió 10 mil millones de dólares 
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en Openai para que le permitiera integrar Chatgpt 
a su buscador Bing, lo que parece haber convenci-
do a algunos de lo impensable: dejar de usar Google 
Chrome. Pero, aunque al escribir estas líneas aún no 
está disponible en México, Google ya respondió con 
su propuesta de chatbot, Google Bard (bard.google.
com), en Estados Unidos y Reino Unido. 

Tal vez ignorantes de estas opiniones técnicas 
y pleitos comerciales, muchos estudiantes saben lo 
que realmente importa en su contexto: estos algo-
ritmos pueden hacerles la tarea. Y los que aún no lo 
saben, es probable que pronto se enteren: TikTok se 
está encargando de eso con una miríada de videos 
con títulos al estilo de “Esta aplicación te hace los 
deberes”.

NUEVA TECNOLOGÍA, VIEJO COPY-PASTE 
“Sí va a haber algunos que, tal cual, copien y pe-
guen [el texto generado por un algoritmo], que no 
se van a dar a la tarea de leer”, advierte Adriana, pa-
radójicamente, en una entrevista en medio de la bi-
blioteca de su universidad. 

“Creo que sí se puede perder esa hambre de que-
rer saber más, de tener más conocimiento, por sola-
mente copiar, pegar y cumplir con la tarea; o pensar 
que, en algún momento, el mismo chat te haga tu 
tesis en la universidad”.

Entre los expertos entrevistados hay más bien 
un sentimiento de optimismo. La preocupación, 
más que por el plagio, tiene que ver con el aumento 
de la brecha que separa a quienes tienen acceso y 
las habilidades para manejar esta tecnología inteli-
gentemente y quienes no las tienen. 

“Nosotros, acá en Argentina, no sé cómo será 
en México, tenemos estudiantes que llegan al ni-
vel superior sin un buen grado de comprensión de 
textos, y estas herramientas están hablando de pro-
cesamiento del lenguaje natural”, indica Craig. “Pa-
ra eso tenemos que tener la suficiente creatividad 
para escribir un buen prompt, como se le denomi-
na a la orden que se le da a estas herramientas y, a 
la vez, suficiente criterio como para interpretar una 
respuesta”.

Al académico argentino también le sorpren-
de la velocidad con la que avanza esta tecnología.  
“Openai es una empresa privada con fines de lucro, 
que va a lucrar con todo esto, que vende la versión 
plus por 20 dólares y, encima, de un día para el otro, 
del gpt3 te saca el gpt4, que es más evolucionado; 
y, paralelamente, viene Google, viene Microsoft, vie-
ne Meta, vienen las empresas chinas, o sea que es 
una velocidad de evolución que no me imaginé que 
iba a ver en mi vida”, agrega. “Esto genera un gran 
riesgo: que las brechas digitales que estamos vi-
viendo, si esto no se maneja bien, pueden acrecen-
tarse; hay que tener muchísimo cuidado y hay que 
seguirlo de cerca y hay que trabajar mucho”.

Para mitigar estos riesgos y promover la igual-
dad en la educación, es importante que la instru-
mentación de la ia se realice de manera equitativa 
y se aborden los problemas de sesgos algorítmicos, 
prejuicios incorporados en los algoritmos que pue-
den afectar de forma negativa a ciertos grupos de 
estudiantes, advierte una respuesta de Chatgpt.

“También es importante que los recursos necesa-
rios para implementar la ia estén disponibles para to-
das las escuelas y distritos escolares, independiente-
mente de su ubicación o tamaño. Además, se deben 
tomar medidas para garantizar que los estudiantes 
tengan acceso igualitario a la tecnología y a las opor-
tunidades de aprendizaje que la ia puede ofrecer”, 
añade el robot seguramente sin entender lo que esas 
palabras implican para un país como México.

Así, el temor al plagio parece ser el menos rele-
vante en esta discusión. “Les preocupa que un es-
tudiante realmente no haga la tarea, que la copie 
tal cual. Existe ese riesgo y existe ese peligro. Es 
el más básico; puede haber cosas más serias, pero 
han existido siempre: estamos ante un escándalo 
grandísimo de la señora ministra [Yasmín Esquivel, 
acusada de plagiar su tesis de licenciatura a media-
dos de los ochenta, y la de su doctorado, a finales 
de la década pasada] y no existía Chatgpt”, señala 
Oliva Íñiguez.

DEJAR LA ROBOTA A LOS ROBOTS 
“¿Te gustaría tener a un Jean Piaget, a un Paulo 
Freire, a disposición tuya en la actualidad, sentados 
al lado para que te ayuden a trabajar tu pedagogía y 
mejorar tu didáctica?”, preguntó Craig recientemen-
te a un grupo de alrededor de 70 profesores, hacien-
do referencia a dos de los nombres más respetados 
en la materia. 

“Después les fui preguntando: ‘¿Te gustaría te-
ner un asistente que te ayude a completar tareas 
rutinarias o que te dé ideas para impartir de otra for-
ma la misma secuencia didáctica que venías desa-
rrollando desde hace un tiempo?’. Y las respuestas 
contundentes son que sí: todos quieren un asisten-
te robot ahí al lado que les dé una mano”.

Aún más, Silas Casillas, del iteso, recuerda que 
la palabra robot fue popularizada por el escritor che-
co Karel Čapek en su obra de teatro r.u.r., y que  
proviene del vocablo robota: esclavo.

Y ése es precisamente el papel que estos exper-
tos se imaginan que estos algoritmos pueden inter-
pretar en el aula: hacerse cargo del trabajo pesado y 
repetitivo. Esto daría tiempo a alumnos y maestros 
para realizar actividades más valiosas, creativas y 
satisfactorias. 

“Por ejemplo, gran parte de la programación es 
tediosa, tienes que poner el código, pero es repeti-
tivo, es lo mismo y te lleva tiempo. Bueno, eso se 
lo puedes estar dejando a una Inteligencia Artifi-
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Ante los temores que genera la ma-
sificación del uso de algoritmos 

de Inteligencia Artificial (ia) en acti-
vidades educativas, algunas escue-
las, como las públicas en Nueva York 
o el Instituto de Estudios Políticos de 
París, han decidido prohibir el uso de 
Chatgpt. 

Sin embargo, hay otros acerca-
mientos. Por ejemplo, Open Univer-
sities Australia, una plataforma que 
ayuda a estudiantes a explorar opcio-
nes de educación en línea en ese país, 
ha propuesto un código deontológico 
respecto al uso de ese chatbot. Entre 
sus recomendaciones incluye usarlo 
como guía antes de escribir un ensayo, 

La urgencia
 de un código 

para hacer tormentas de ideas, inves-
tigar más sobre algún material que el 
estudiante no comprenda, utilizarlo 
como corrector de estilo y citar cual-
quier asistencia de ia. 

Por el otro lado, previene contra la 
posibilidad de pedir a un algoritmo es-
cribir ensayos completos, confiar cie-
gamente en la información generada 
por la ia o llevar a cabo cualquier acti-
vidad que viole las políticas de integri-
dad académica de las universidades. 

En México, el Tec de Monterrey ha 
solicitado a sus estudiantes verificar 
con sus profesores la manera correc-
ta para hacer uso de esta tecnología, 
reportar y citar todo uso de cualquier 

sistema de inteligencia artificial para 
realizar trabajos académicos, así co-
mo recordar que las tecnologías de ia 
pueden tener imprecisiones y no de-
ben ser consideradas una fuente.

“Yo creo en la deontología, siem-
pre, en todos los procesos, y siempre 
hago un llamado a volver a los princi-
pios predigitales de conexión a través 
de la deontología”, destaca Carlos La-
ra G., doctor en Derecho de la Cultura 
por la Universidad Carlos iii de Madrid. 
“Creo que las universidades son quie-
nes deben mediar. Tú no puedes dejar 
una tecnología como ésta sin media-
ción porque, sin mediación, se le pue-
de dar ene número de usos”.
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cial. O, no sé, de pronto voy a analizar un montón 
de datos, una identificación de patrones: pues se lo 
podría dejar a una Inteligencia Artificial, también”, 
propone Oliva Íñiguez.

“Hay muchas ventajas en la investigación, inclu-
so en la corrección de estilo; no necesariamente es 
‘Róbate un artículo, parafraséalo y ya se ve diferen-
te’, sino hacer que la ia me corrija el estilo, que me 
proponga sinónimos, que encuentre si cité mal un 
trabajo”.

“De hecho”, agrega Alejandro Martínez Varela, 
de la udeg, “ésta es una discusión que ya hemos 
tenido en el pasado. Cuando yo estudiaba ingenie-
ría, tenía clase de dibujo y había algunos profesores 
que nos prohibían utilizar computadoras porque de-
cían que eso era trampa, porque hay una cultura del 
esfuerzo y porque te tiene que costar trabajo para 
que realmente aprecies las estructuras y las dimen-
siones y todo eso. Si lo analizamos en retrospecti-
va, son patrañas”, afirma. “La verdad es que gracias 
a que tenemos computadoras hemos podido redu-
cir los tiempos de diseño, por ejemplo, en el dise-
ño industrial y en arquitectura. De hecho, el desa-
rrollo tecnológico está más basado en la copia y en 
la apropiación que en tener ideas completamente 
nuevas”. 

LA RESPONSABILIDAD DE PROFESORES 
Y UNIVERSIDADES
Claro que todo este optimismo no será posible sin 
el compromiso de los profesores y de las institucio-
nes para las que trabajan, coinciden los expertos. 
Algunos, tempranamente, comienzan a incluir esta 
tecnología en sus planes de estudio. Es el caso de 
Arturo Cabrera Romero, licenciado en Tecnologías 
e Información y actualmente profesor de Tecnolo-
gía Educativa con el enfoque de stem (Ciencia, Tec-
nología, Ingeniería y Matemáticas, por sus siglas en 
inglés) en el Colegio de Bachilleres del Estado de 
Jalisco 2.

Entre sus actividades ya ha sumado la de crear 
presentaciones con textos generados por la ia, así co-
mo la verificación de la confiabilidad de los mismos; 
también trabaja la creación de cuestionarios y la au-
tomatización de respuestas de correo electrónico.

“En este caso entra la creatividad, porque ha-
blarle a esta herramienta de Inteligencia Artificial 
no es tan fácil; hay que entender el lenguaje que 
maneja para que nos dé lo que queremos realmen-
te”, explica. “Por otra parte, está la resolución de 
problemas a través de algún desafío, a lo mejor po-
niéndoles un tiempo para que puedan ellos resol-
verlo utilizando esta herramienta, y también ahí 
[se practica] la colaboración: hacer algunos equi-
pos para ver quién lo hace de una forma más crea-
tiva, quién puede interactuar con la herramienta 
con fluidez o rapidez “.

Es el mismo caso de Martínez Varela, de la udeg, 
quien adelanta que “este semestre, lo que les voy 
a decir es: ‘Van a abrir una sesión de Chatgpt, van 
a tomar el tema que a ustedes más les interese y le 
van a dar las instrucciones para que les genere un 
archivo de 10 cuartillas’ [...] y ya, cuando tengan el 
documento, entonces ya lo convierten y le dan for-
mato [que es el objetivo de la práctica]”. 

En un sondeo realizado entre profesores de tres 
universidades distintas (una pública y dos privadas) 
acerca de cuál ha sido su reacción ante el uso de 
Chatgpt, las respuestas son variopintas, pero mues-
tran ya un interés por el tema:

“Yo no lo he prohibido, tampoco usado, pero sí 
planeo hacerlo en el contexto de alguna actividad 
orientada a reflexionar en clase sobre sus limitacio-
nes y para introducir directamente el tema de la éti-
ca de la ia”, dice una maestra. 

“La idea es incorporarlo, prohibirlo no va a servir; 
hasta el momento, en español es difícil detectarlo”, 
agrega otra.

“Lo he recomendado, pero pidiendo que bus-
quen referencias. En algunas clases hemos recurri-
do al Chatgpt para iniciar el tema”, añade un maes-
tro. Más que prohibir el uso de la herramienta, lo 
que toca a los profesores es enseñar a utilizarla con 
criterio, coinciden los especialistas. 

“Tenemos que fortalecer todas las habilidades 
de pensamiento superior: de pensamiento estraté-
gico, analítico; no dejar que este tipo de herramien-
tas afecte nuestra creatividad”, recomienda Carlos 
Lara G., académico, escritor y doctor en Derecho de 
la Cultura por la Universidad Carlos III de Madrid. Si 
algo falta respecto a las nuevas tecnologías es crite-
rio para utilizarlas, añade, “y, en el ámbito educati-
vo, si algo se fomenta, si algo se da, pues es eso: un 
proceso educativo, un proceso de enseñanza-apren-
dizaje para tener criterio y saber utilizar estas herra-
mientas”. 

Claro, ésta no debe ser una responsabilidad ex-
clusiva de los profesores, sino que tiene que ser li-
derada desde las áreas administrativas, indican los 
entrevistados; si bien, casi todos coinciden en que 
las universidades no suelen cambiar con la prisa ne-
cesaria. “Las universidades tendrían que reaccio-
nar con gran rapidez porque esta tecnología es muy 
disruptiva, altera por completo el modelo de evalua-
ción que estamos utilizando al día de hoy”, advier-
te Craig.

Silas Casillas se suma al llamado de que las ins-
tituciones universitarias deben “entrarle de lleno” al 
asunto. “Esperaría que en los cursos de inducción y 
en los cursos de capacitación que se ofrecen en to-
das las universidades ya se hable de esto y que ha-
ya talleres y todo eso, porque es inevitable”.

Si se le pregunta a Chatgpt, el algoritmo pare-
ce tenerlo claro: “Las universidades pueden apoyar 
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Otras herramientas de ia

:: AI Toolbox. Lista de herramientas de ia para creadores de 
contenido y propietarios de negocios digitales: 
victorgeis.gumroad.com/l/ai-toolbox

::AIFINDY. Directorio de herramientas de Inteligencia Artifi-
cial: aifindy.com

::AI Transcriptions. Promete transcripciones “súper exactas” 
en más de 100 idiomas: riverside.fm/transcription

::ChatSonic. Se promueve como una “alternativa a Chatgpt 
con superpoderes”: writesonic.com/chat

a sus profesores en el uso de la ia por parte de los 
estudiantes al ofrecer capacitación, proporcionar 
recursos adicionales, establecer grupos de traba-
jo, crear una cultura de apoyo y establecer políticas 
claras”.

Mientras eso ocurre, la estudiante Adriana pro-
pone una solución más sencilla: pensar en activida-
des lo suficientemente estimulantes como para no 
querer dejarselas a un robot.

“Encuentro muchísimos videos en YouTube que 
hablan de teorías que veo en la escuela, pero con te-
mas aplicados a la realidad; por ejemplo, lo que dice 
[el sociólogo francés Pierre] Bourdieu, pero aplicado 
a un tema de música o de tendencias, y llega a ser 
interesante, y a mí sí se me llega a grabar”, explica. 
“O tal vez hacer un resumen de lo que viste en clase 
y aplicarlo en tu vida diaria. Yo creo que eso estaría 
bien, porque el chat no te va a responder lo que vi-
ves en tu día a día”. 
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FORUM|poesía

Contra toda voluntad
GUILLERMO FERNÁNDEZ

Ni siquiera la crueldad de su asesinato, cometido 
por manos todavía impunes hace once años, podrá 
apagar la voz del poeta Guillermo Fernández (Gua-
dalajara, 1932-Toluca, 2012). En estos días comienza 
a circular, publicada por la Universidad de Guadala-
jara, una nueva edición de Arca, el volumen que reú-
ne los seis libros de poesía que Guillermo fue publi-
cando a cuentagotas durante su vida, más un breve 
conjunto que estaba en proceso y da título al volu-
men. El poema que aquí presentamos forma parte 
de uno de los apartados más íntimos del libro, don-
de el tono del poeta se afina y parece hablarnos en 
voz baja, como quien le entrega una confidencia a 
un amigo. Tal vez a ese cuyas manos invisibles y la 
tristeza de su sonrisa se hacen presentes en los ver-
sos del poema. La inseguridad de la dicha contras-
ta con esa súbita entrada de la luz, entendida como 
un fenómeno de reconciliación física, hondamente 
amorosa. Guillermo Fernández prefería ser recono-
cido por sus magistrales traducciones de la litera-
tura italiana, a la que se dedicó con devoción. Le 
gustaban el tequila, la música de Mahler y subir, en 
compañía de sus amigos, hasta la cumbre nevada 
del Xinantécatl, adonde un buen día habremos de 
llevar sus cenizas. La nueva edición de Arca repro-
duce mi prólogo y añade un detallado epílogo de Er-
nesto Lumbreras. 

JORGE ESQUINCA

Bajo mis pasos crece la vida,
el peso de mi cuerpo,
la inseguridad de la dicha.

Me basta el alimento de los días,
las manos invisibles del amigo,
tu sonrisa tan triste,
la melancolía de haberte conocido.

El corazón es fiel.
La noche, no.

Basta un instante en la vida,
la fragilidad de las verdades eternas,
el sexo abierto como una flor inextinguible,
el triste odio hacia los que amamos contra todo.

En algunos rincones de mi cuerpo la luz se sabe.

En verdad te digo que fuera del amor humano
todo lo demás es apenas interesante
y que en la vida no hallaremos nada
que no haya crecido ya en nuestro corazón.
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ERGO SUM|derechos humanos

la apuesta 
por 

sobrevivir

Gioconda
Belli

Autora de una obra que no puede entenderse sino en 

comunión con la historia de su país, Nicaragua, esta 

escritora peleó en la revolución que la liberó de una 

dictadura y hoy vive en el exilio por culpa del actual 

régimen; pese a esta ironía, su obra se aferra a una 

vocación vital que parece incansable

POR IVÁN GONZÁLEZ VEGA
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Q
uizá Gioconda Be-
lli ya sospechaba 
que las cosas no 
iban a ser tan sen-
cillas, allá en 1979, 

cuando, según lo cuenta ahora, 
las sandinistas se dieron cuenta 
de que los sandinistas no iban a 
hacer nada por ellas. De esa in-
quietud nació la sarcástica pero 
necesaria broma que fue el Parti-
do de la Izquierda Erótica,1 quizá 
la única izquierda en la historia 
de América Latina que ha teni-
do éxito: imaginado en la nove-
la El país de las mujeres (2010), 
denunciaba que sólo cierta for-
ma del amor y de la pulsión por 
la vida, la representada por Eros, 
iba a propiciar el futuro, en con-
traste con cualquier revolución 
latinoamericana que estuviera 
segura de que iba a conseguirlo 
por la vía política. 

En cambio, la izquierda nica-
ragüense de la vida real o esta-
ba equivocada o se traicionó a 
sí misma, como tantas otras lati-
noamericanas. Pero la Izquierda 
Erótica, que no tenía intenciones 
de gobernar, pasó a la historia. Y 
la historia de la poeta Gioconda 
Belli (Managua, 1948) ha pareci-
do reivindicarla cada vez que tu-

vo la oportunidad: como sandi-
nista triunfante en la revolución 
de 1979, luego como exiliada por 
parte de los dueños del sandinis-
mo en el siglo xxi, y como auto-
ra de El país de las mujeres y de 
numerosas obras de narrativa y 
poesía que apuestan por el amor 
—para el que la política simple-
mente no tiene tiempo.

La poeta, escritora y relevan-
te voz política nicaragüense Gio-
conda Belli está de nuevo en el 
ojo público desde que el gobier-
no de su país, acusado de dicta-
dura, la incluyó en una lista de 
94 “traidores a la patria” a quie-
nes expatrió,2 incluyendo activis-
tas, críticos e intelectuales. Ella 
ya vivía en el exilio y desde 2022 
hacía público su apoyo al joven 
político de izquierda Gabriel Bo-
ric, quien se convertiría en presi-
dente de Chile, país que le con-
cedió a Belli la nacionalidad. 

Desde entonces, Gioconda 
Belli ha sido una referencia pa-
ra pensar la más reciente crisis 
de Nicaragua, atizada por nume-
rosas denuncias de violaciones 

a derechos humanos y abusos 
cometidos por el régimen de Da-
niel Ortega. Aunque en 2023 la 
escritora, durante una entrevis-
ta en televisión, usó unas tijeras 
para romper su pasaporte3 en vi-
vo, lo cierto es que a los 74 años 
de edad insiste en la terquedad 
de quien ha enarbolado su con-
dición disidente como mujer y 
como poeta para dotar de sen-
tido a su condición natal: como 
nicaragüense, una eterna revo-
lucionaria, siempre incómoda 
para el poder, ya sea el que re-

1 bit.ly/Belli_1
2 bit.ly/Belli_2
3 bit.ly/Belli_3
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Gioconda Belli y 
Ernesto Cardenal, 

defensor de la 
teología de la libe-
ración en América 

Latina y ministro 
de Cultura del 

gobierno surgido 
tras la revolución 

sandinista.
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Es periodista y 
artista de teatro. 
Ha trabajado en 

medios de comu-
nicación como 
Cambio, de Mi-

choacán, Público 
y El Informador; 

publica crítica 
de teatro en El 

Informador y Ra-
dio Universidad y 
editó el sitio web 
Ágora Teatrogdl. 
Es académico en 

el iteso, donde 
coordina la licen-
ciatura en Perio-
dismo y Comuni-

cación Pública.
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gentea un país de Centroaméri-
ca, o bien el que condena a las 
mujeres a no hablar de su mens-
truación, de su menopausia o de 
su placer sexual.

Traducida a más de 20 idio-
mas, merecedora de numerosos 
premios —incluyendo el Sor Jua-
na Inés de la Cruz de la Feria In-
ternacional del Libro de Guada-
lajara y, en 2020, el español de 
Poesía Jaime Gil de Biedma—, 
Belli es, al primer encuentro de 
cualquier lector de literatura la-
tinoamericana, una mujer que 

alza la voz acerca de su placer y 
su sufrimiento. Aunque la revolu-
ción de Nicaragua haya deveni-
do en una dictadura que recuer-
da en mucho a la de la dinastía 
Somoza, que derrocó, un poema 
de esta autora cifra una terca es-
peranza propia de la gente dedi-
cada a las revoluciones, como lo 
sabe cualquier mujer: “Sobreviví, 
como sobreviviremos todas”.

 
“AHORA VAMOS ENVUELTOS 
EN CONSIGNAS HERMOSAS…”
Gioconda Belli nació en Mana-

gua el 9 de diciembre de 1948, 
como hija de un empresario y de 
la actriz de teatro Gloria Pereira, 
en una familia que integraba la 
élite del país. Estudió en Nicara-
gua y luego en España y obtuvo 
un diploma de Publicidad y Pe-
riodismo en Estados Unidos; se 
casó en Nicaragua a los 18 años 
y a los 21 fue mamá por prime-
ra vez —tiene cuatro hijos de tres 
matrimonios—. En 1970 empe-
zó a publicar poesía, en la épo-
ca en que, como muchos otros y 
muchas otras jóvenes de Nicara-

Revolución 
sandinista en 1979.



28 magis MAYO-JUNIO 2023

gua, también comenzó a militar 
en el Frente Sandinista de Libe-
ración Nacional (fsln), la res-
puesta guerrillera y política or-
ganizada contra la dictadura de 
los Somoza.

Después de una intensa eta-
pa guerrillera, el Frente se de-
dicó a convocar a militantes de 
sectores diferentes para orga-
nizar la oposición también des-
de la actividad política. La lu-
cha armada llegó a las ciudades 
en 1978, venció al gobierno de 
Anastasio Somoza Debayle en 
1979 y el sandinismo debió de-
dicarse a reorganizar al país. La 
guerra le había costado casi 50 
mil muertes a Nicaragua y, aun-
que había obtenido gran visibi-
lidad internacional, dejó un país 
empobrecido y prácticamente 
sin recursos.

La literatura y la lucha se jun-
taron en la vida de Belli. Al tiem-
po que debutaba en la poesía, 
fungió como correo clandestino 
para el sandinismo y se ganó la 
persecución del régimen. Se hi-
zo rápidamente visible, prime-
ro publicando en el suplemento 
cultural del periódico La Pren-
sa Literaria y luego reuniendo el 
poemario Sobre la grama (1972), 

libro que es una celebración del 
amor, del erotismo y del placer, 
del descubrimiento del cuerpo 
como territorio de comunión con 
la persona amada, y, por causa 
de versos como “hasta que mi 
sexo explotó como granada”, la 
fuente de muchas continuas de-
claraciones de Belli acerca de la 
sorpresa que, aún hoy, produce 
en el mundo el hecho de que las 
mujeres expresen su erotismo.

El libro coincidió con la emo-
ción de su primer matrimonio, 
pero, también, con el descubri-
miento de la actividad política, 
que le dio la convicción de que 
la revolución valía la pena. Algu-
nos estudiosos han dicho que el 
gran tema de la poesía de Belli 
no es la sola reflexión sobre el 
erotismo, sino el modo en que 
la vincula íntimamente con su 
propia patria convulsa pero de-
cidida a renacer. Con los años, 
ella ha hablado de la Revolución 
precisamente como “un hecho 
erótico, dador de vida”.4 Cuan-
do Sobre la grama fue reeditado 
en 2017, dio una entrevista a El 
País5 en la que sintetizó así esta 

juventud emocionada: “Esa re-
velación me llevó a la poesía, a 
mi reconocimiento como mujer 
y a la revolución. ¡Podía cambiar 
el mundo!”.

La lucha política la obligó a 
exiliarse —vivió en México en 
1976—, pero no dejó de escribir 
ni de participar en la oposición, y 
su intensa actividad en foros de 
varios países la convirtió en una 
vocera clave para el sandinismo. 
En 1977 publicó Línea de fuego, 
un segundo libro de poesía en el 
que se fortalece la voz luchado-
ra: abraza la necesidad de parti-
cipar en la transformación de un 
país aunque lamenta la violencia 
y la muerte. Con el premio Casa 
de las Américas para ese título 
se consolidó su visibilidad inter-
nacional, antes de cumplir los 30 
años de edad.

4 bit.ly/Belli_4
5 bit.ly/Belli_5
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Voces como las de Claribel 
Alegría (1924-2018) y Ernesto 
Cardenal (1925-2020) son refe-
rencias inmediatas para quien 
se pregunta por la poesía nica-
ragüense del siglo xx, herede-
ra del fundamental Rubén Darío 
(1867-1916), en reconocimiento 
de una generación que atrajo a 
su obra el interés por los proble-
mas sociales de su país. Pero es-
ta vocación tocó a la generación 
de Gioconda Belli con un tono di-
ferente, atizado por la intensidad 
de la guerra civil que derivó en el 
derrocamiento del somocismo. 
Fueron varias las poetas que pro-
dujeron obras preocupadas por 
la relevancia de las mujeres en 
la transformación política y dedi-
cadas a pensar el renacimiento 
de Nicaragua, como Vidaluz Me-
neses y Daisy Zamora, pero en-

tre sus contemporáneas es Belli, 
probablemente, la más conocida 
a escala internacional.

Y en todo caso, esa vincula-
ción de su intimidad con su país 
es una marca permanente en 
su poesía; analogía directa, en 
ocasiones: en “Metamorfosis”, 
incluido en Mi íntima multitud, 
de 2003, escribiría por ejemplo: 
“Tengo la patria atravesada en 
el cuerpo / creciendo sus cordi-
lleras en mis pulmones / exten-
diendo sus valles en mi vientre, 
sus grandes ríos anegando mis 
piernas…”.

Muy famoso es “Soy como un 
inmenso país”, donde se descri-
be “poblada de aldeas” y resu-
me: “Soy como un inmenso país 
/ un país anárquico / donde go-
bierna la poesía el estado de áni-
mo las fases de la / luna / donde 

mi vida y yo somos libres / y no 
hay llaves en las puertas”.

En los ochenta, Belli renun-
ció a la vida política: trabajó con 
el nuevo régimen, pero éste no 
logró consolidar programa su-
ficiente, al grado de que perdió 
las elecciones de 1990. En 1993, 
junto con otros varios militantes, 
rompió con el Frente y la amena-
za de control totalitario que re-
presentaban dos líderes en es-
pecífico. Con su familia, salió 
del país cuya promesa había ce-
lebrado sin saber que sería efí-
mera: “Ya no hay oscuridad, ni 
barricadas, / Ni abuso del espe-
jo retrovisor / Para ver si me si-
guen […] Ahora vamos envueltos 
en consignas hermosas, / Desa-
fiando pobrezas, / Esgrimiendo 
voluntades contra malos augu-
rios…”.

Daniel Ortega, 
presidente de 
Nicaragua.
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EL HOMBRE FUERTE Y 
LA POETA
Para entender a Nicaragua hay 
que pensar en sus hombres fuer-
tes, pero es imposible termi-
nar de entenderla sin las muje-
res. Por ejemplo: para entender 
a Nicaragua hay que pensar en 
Daniel Ortega, pero no puedes 
hacerlo sin pensar en Rosario 
Murillo, su esposa, otra poeta.

Nacido en 1945, Daniel Orte-
ga Saavedra ha sido el hombre 
fuerte de Nicaragua por 26 años: 
ahora mismo acumula 16 conse-
cutivos como presidente, desde 
su llegada al cargo en 2007, pero 
también lo fue entre 1985 y 1990, 
mientras el Frente Sandinista or-
ganizaba la administración pú-
blica. Previamente coordinó la 
Juntade Reconstrucción entre 
1981 y 1984.

Ortega fue militante y gue-
rrillero desde finales de los años 
sesenta: estuvo siete años en la 
cárcel y, refugiado en Costa Rica, 
en 1978 se casó con la poeta Ro-
sario Murillo Zambrana (1951), 

quien también era guerrillera 
sandinista y también publicaba 
en el periódico La Prensa. Juntos 
se han vuelto la pareja central 
para la Nicaragua del siglo xxi: 
desde que ella se convirtió en vi-
cepresidenta en 2017, sus críticos 
los identifican como cabezas de 
un régimen modélicamente dic-
tatorial. En 2018 enfrentaron una 
oleada de protestas que sacó a 
la calle a medio país, en lucha 
contra una reforma al sistema de 
seguridad social. La indignación 
se hizo evidente en todo el mun-
do, entre denuncias de que la pa-
reja presidencial usaba a grupos 
parapoliciales para sofocar los le-
vantamientos.

Muchas voces afirmaban que 
“la Chayo” era el verdadero po-
der represor: la responsable de 
orquestar la censura mediática 
y la política de seguridad inter-
na. Se le reconocía, así, la lealtad 
mostrada a la carrera política de 
su marido desde que en 2007 
había sido su jefa de campaña 
presidencial y luego su vocera, 

apoderada de la radio oficialis-
ta. Muy temprano, al arrancar el 
reinado de Ortega y Murillo, lle-
garon las denuncias del acoso 
contra cualquier voz crítica en el 
país.6

Pero 2018 fue el punto de 
quiebre: la violenta represión 
incluyó más de mil desaparicio-
nes y al menos 450 muertes, de 
acuerdo con la Asociación Ni-
caragüense Pro Derechos Hu-
manos (anpdh).7 La Comisión 
Interamericana de Derechos Hu-
manos documentó hasta 2019 
un mínimo de 777 detenciones.8 
La condena internacional inclu-
yó sanciones de algunos paí-
ses. El oficialismo hizo una ofer-
ta de diálogo con una amnistía, 
que también fue señalada como 
pretexto para no investigar la 
violencia policial. En 2020, con 
la pandemia por covid-19, el go-
bierno nacional fue acusado de 

6 bit.ly/Belli_6
7 bit.ly/Belli_7
8 bit.ly/Belli_8

Sergio Ramírez y 
Gioconda Belli forman 

parte de la lista de 
personas que fueron 

despojadas de la 
nacionalidad nicara-

güense por una corte 
de Managua.
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ignorar la emergencia y agravar 
la crisis sanitaria.

Las elecciones de noviem-
bre de 2021 empeoraron la situa-
ción: Ortega y Murillo fueron re-
elegidos en un proceso electoral 
marcado por la inhabilitación de 
partidos opositores y por la de-
tención de precandidatos y can-
didatos. Es el quinto periodo pre-
sidencial consecutivo de Ortega. 
El aislamiento internacional, con 
directas críticas de parte de go-
biernos como el de Estados Uni-
dos, no parece haberlo debilitado.

Por el contrario, las denun-
cias de acoso contra grupos so-
ciales diversos son repetidas 
desde entonces: en febrero de 
2022, la Asamblea Nacional 
aprobó una serie de iniciativas 
de Ortega para declarar en la ile-
galidad a varios actores sociales 
que habían sido críticos del ré-
gimen, con base, entre otras co-
sas, en una ley que exige trans-

parentar financiamientos del 
extranjero. La decisión de reti-
rar personalidad jurídica a foros, 
agrupaciones públicas, centros 
culturales y, sobre todo, dece-
nas de organizaciones no guber-
namentales (ong) alcanzó a cin-
co universidades,9 incluyendo la 
icónica Universidad Politécnica, 

que había osado alojar en 2018 
a decenas de estudiantes que 
participaban en las protestas de 
Managua y les ofreció protec-
ción contra la represión policial. 
A cambio, el gobierno pudo, des-
de 2022, retirar bienes e interve-
nir edificios de algunos espacios 
universitarios.9 bit.ly/Belli_9
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En ese mismo envión contra 
voces críticas, la presidencia de-
cidió también reducir subsidios 
a instituciones como la jesuita 
Universidad Centroamericana 
(uca) —una de las más prestigio-
sas entre las privadas del país, y 
que también había refugiado en 
su campus a cientos de civiles 
que sufrieron persecución desde 
las primeras marchas de 2018—, 
en lo que fue leído como un mo-
do de castigar a estudiantes que 
requieren becas para estudiar 
en escuelas privadas. El gesto 
del oficialismo fue tan explíci-
to que uno de los diputados del 
sandinismo, Wilfredo Navarro, 
aseguró que la uca “es un centro 
de terrorismo”. De acuerdo con 
una nota del medio Nicaragua 
Actual, Navarro, igual que Orte-
ga, realizó algunos estudios en la 
uca, que en los ochenta se pro-
nunció a favor de la revolución 
sandinista.10

A la denuncia de acoso con-
tra las universidades, los jesui-
tas de Centroamérica han aña-
dido la advertencia de que 
sacerdotes de la Compañía de 
Jesús han sufrido directas ame-
nazas de muerte, de las cuales 
han responsabilizado al régimen 
de Ortega. El caso más visible 
en aquel momento fue el del sa-
cerdote José Alberto Idiáquez, 
sj, quien fue rector de la uca11 y 
responsable de abrir el campus 
a las personas perseguidas en la 
represión a las protestas de 2018. 
Idiáquez integraba la Mesa de 
Diálogo nacional propuesta pa-
ra buscar una salida pacífica a la 
violencia en el país y las amena-
zas fueron leídas como una for-
ma de desalentar su participa-
ción.

Por el contrario, el liderazgo 
de los jesuitas de Centroaméri-
ca, con una carta firmada por el 
provincial Rolando Alvarado, hi-
zo pública su decisión de respon-
sabilizar a Ortega y Murillo de 

10 bit.ly/Belli_10
11 bit.ly/Belli_11
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cualquier agresión que sufrieran 
religiosos como Idiáquez. Y aun-
que la atención internacional so-
bre el caso pareció distender du-
rante un tiempo la agresión a los 
jesuitas, lo cierto es que la ofen-
siva gubernamental no cesó: to-
davía en diciembre de 2022 ha-
bía arrestos y causas judiciales 
contra sacerdotes sospechosos 
de “propagar noticias falsas”.12

“NO SÉ CUÁNDO DISPUSE 
REBELARME”
Aunque no es el primer revolu-
cionario devenido cuasidicta-
dor, el caso de Ortega supone 
una ironía que sus críticos tam-
bién denuncian: en 1979 el san-
dinismo abanderó la liberación 
nacional y cuatro décadas des-
pués se dedicó a corromperla. 
Como todos los demás artistas 
e intelectuales de los setenta y 
ochenta, Gioconda Belli se halló, 
en el nuevo siglo, enemiga de su 
gobierno, así que se fue a vivir 
a España y allá se quedó hasta 
que la expatriaron en el contexto 
de la persecución contra los críti-
cos. A su contemporáneo Sergio 
Ramírez, Premio Cervantes de 
Literatura, lo acusaron de lavado 
de dinero. En un gesto simbólico 
muy directo, la Asamblea Nacio-
nal incluyó a la Academia Nica-
ragüense de la Lengua entre las 
ong declaradas ilegales.

En una entrevista a la bbc 
en 2022,13 la escritora reflexionó 
sobre la violenta vuelta de tuer-
ca a cargo de los triunfadores 
de 1979: “Quedamos los que so-
brevivimos el triste final de esos 
tiempos, el de la revolución que 
se comió a sus propios hijos”. En 
esa charla se pronunciaba por 
una izquierda latinoamericana 
que admitiera que había caído 
en la trampa del autoritarismo y 
que debía reinventarse en torno 
a la justicia social, y admitía que 

Nicaragua era el último ejemplo 
de la deriva de las izquierdas.

En contraste con la profunda 
decepción por la situación políti-
ca de su país, Belli no dejó de es-
cribir ni de figurar como poeta, 
novelista y ensayista, habitual 
de sus temas y su visión que los 
vincula: las mujeres, su libertad 
y su sexualidad, como símbolo 
de la disidencia, la rebeldía, la 
libertad y la valentía; el feminis-
mo, de expresión individual en 
cada mujer, como la gran revolu-
ción del siglo xx. La sensualidad 
que le fue alabada a su poesía 
antes —o exagerada como rareza 
provocadora y “pornográfica”—, 
ahora encarnada en los cuerpos 
adultos y ancianos.

Su reflexión sobre la vejez, 
opuesta a la juventud que se 
exige al cuerpo femenino, se ha 
convertido en uno de los rasgos 
de su poesía más reciente: “No 
sé cuándo dispuse rebelarme. / 
No aceptar que sólo se me con-
cedieran como válidos / los diez 
o veinte años con piel de manza-
na / sentirme orgullosa de las se-
ñales / de mi madurez”, dice, por 
ejemplo, en “Sabor de vendimia”.

Y ocurre así que su poesía y 
sus novelas cobran un sabor dis-
tinto pasados los años, cuando a 
Nicaragua parecen afectarla los 
mismos azotes de autoritarismo 
que ya había derrotado a finales 
de los setenta. Ella lo había com-
parado ya con el mito de Sísifo: 
un país condenado a empezar de 
nuevo cada tanto.

Lo recuperó en varias ocasio-
nes, de forma señalada en los ar-
tículos y ensayos recopilados en 
El país bajo mi piel (2001), pero el 
resto de su trabajo está cruzado 
por esa doble inquietud: desde 
la primera novela, La mujer habi-
tada, de 1988, hasta Las fiebres 
de la memoria, de 2018, en la que 
rastreó la historia de su abuela. 
En sus poemarios está presente 
en todo momento: “¿Dónde es-
condo este país de mi alma / pa-
ra que nadie más me lo golpee?”, 
escribió en “Canción de cuna pa-

ra un país suelto en llanto”, el 
poema con el que aceptó la na-
cionalidad chilena.

Pero poco antes había com-
binado así su presente con el re-
cuerdo del primer exilio, en el 
poema “Despatriada”: “No tengo 
dónde vivir. Escogí las palabras. 
Allá quedan mis libros, mi casa, 
el jardín, sus colibríes […] Me fui 
con las palabras bajo el brazo. / 
Ellas son mi delito, mi pecado, / 
ni Dios me haría tragármelas de 
nuevo”.14 

Desde los feminismos del si-
glo xxi, tan renovados y comple-
jos, podría escucharse de nuevo 
su poema “8 de marzo”,15 en el 
que se lamenta de que el mun-
do masculino les conceda flores 
a las mujeres sólo un día del año: 
“Queremos flores de los que no 
se alegraron cuando nacimos 
hembras en vez de machos. Que-
remos flores de los que nos cor-
taron el clítoris, y de los que nos 
vendaron los pies. Queremos flo-
res de quienes no nos mandaron 
al colegio para que cuidáramos a 
los hermanos, y ayudáramos en 
la cocina. Flores del que se metió 
en la cama de noche, y nos tapó 
la boca para violarnos, mientras 
nuestra madre dormía...”.

Entre la tristeza que cabe su-
poner por la situación de su país 
—tan pequeño que lo ha llamado 
“portátil”—, comprobar la intensa 
vitalidad de su literatura es una 
sorpresa para cualquier lector, y 
acaso un presagio para su agita-
da Nicaragua, como si la madu-
rez no fuera sino otro lugar desde 
donde seguir luchando. O pa-
ra sobrevivir, como pide a quie-
nes experimentan la menopau-
sia, porque una mujer es “mucho 
más que una fábrica de humores 
/ o de óvulos”, según dice en “El 
pez rojo que nada en el pecho”:

“Tirá los tampones / las toa-
llas sanitarias. / Hacé una ho-
guera con ellas en el patio de 
tu casa. / Desnúdate. / Bailá la 
danza ritual de la madurez. / Y 
sobreviví / como sobreviviremos 
todas”. 

12 bit.ly/Belli_12
13 bit.ly/Belli_13
14 bit.ly/Belli_14
15 bit.ly/Belli_15
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E
n nuestra anterior entrega mencionamos 
que la oración ignaciana, es decir, la ora-
ción que tiene como base la Sagrada Es-
critura, se inserta en la larga tradición de 
la Lectio Divina, con sus seis pasos fun-

damentales.
San Ignacio enriquece el método subrayando la 

importancia de “habitar” el texto bíblico, esto es, de 
incorporarnos a las escenas como si fuéramos testi-
gos directos, reconstruyéndolas con todo el realis-
mo posible.

Como preámbulo, lleva al ejercitante a focalizar 
su atención de manera progresiva en la experiencia 
orante a través de una serie de ayudas. Por ejemplo, 
recomienda iniciar todo el proceso con la que deno-
mina “oración preparatoria” y que define así: “Pedir 
gracia a Dios nuestro Señor, para que todas mis in-
tenciones, acciones y operaciones sean puramente 
ordenadas en servicio y alabanza de su divina ma-
jestad”.1

Las intenciones, acciones y operaciones, en la an-
tropología tomista, hacen referencia a componentes 
fundamentales del acto humano. En lenguaje con-
temporáneo podríamos expresar la intención de Ig-
nacio de la siguiente manera: “Permíteme sentir y 
amar como tú, Señor, liberándome del egoísmo”.

Al segundo elemento de la contemplación bíbli-
ca ignaciana lo llamó “composición viendo el lugar”. 
Lo describe así: “Será ver con la vista de la imagina-
ción el lugar corpóreo, donde se halla la cosa que 
quiero contemplar”. Es decir, recrear imaginativa-
mente la escena del texto orado tratando de hacerlo 
con los mayores detalle y realismo posibles.

Para esto puede ayudar el tercer elemento del 
método, conocido como “aplicación de los senti-
dos”, que describe como “pasar de los cinco senti-
dos de la imaginación [...] por la contemplación”. Y 
da instrucciones para esta recreación imaginativa a 
partir de los cinco sentidos corporales:

1. “Ver a las personas con la vista imaginativa, medi-
tando y contemplando en particular sus circuns-
tancias, y sacando algún provecho de la vista”. 

2. “Oír con el oído lo que hablan o pueden hablar, y 
reflexionando sobre mí mismo, sacar algún pro-
vecho”. 

3. “Oler y gustar con el olfato y con el gusto la infi-
nita suavidad y dulzura de la divinidad del ánima 
y de sus virtudes y de todo, según fuere la perso-
na que se contempla, reflexionando sobre mí mis-
mo, sacar algún provecho”.

4. “Tocar con el tacto, así como abrazar y besar los lu-
gares donde las tales personas pisan y se asientan, 
siempre procurando de sacar provecho de ello”.

Otro elemento importante es la “oración de peti-
ción”, que expresa brevemente la gracia específica 
que le pide el orante a Dios en cada momento parti-
cular de los Ejercicios. Ignacio escribe: “Demandar 
a Dios nuestro Señor lo que quiero y deseo. La de-
manda ha de ser según subiecta materia, a saber, si 
la contemplación es de resurrección, demandar go-
zo con Cristo gozoso; si es de pasión, demandar pe-
na, lágrimas y tormento con Cristo atormentado...”, 
etcétera.

Recordemos que es una gracia (un regalo) que 
se le pide a Dios, no una meta que se trata de ob-
tener por el propio esfuerzo. Por lo tanto, al inicio 
se dirige a Dios la oración de petición y después se 
espera a que el mismo Señor se la otorgue al oran-
te. De manera que Ignacio va sugiriendo en cada 
etapa de los Ejercicios la gracia que se le solicita a 
Dios: al meditar, el pecado pide “vergüenza y confu-
sión de mí mismo”; en la meditación del llamamien-
to pide “que no sea sordo a su llamamiento, mas 
presto y diligente”, y así sucesivamente.

Propios de la metodología ignaciana son los lla-
mados “puntos”, que son unas breves “pinceladas” 
que resumen la materia de la oración. Tienen su ori-
gen en el texto bíblico meditado o en la materia de 
meditación que sugiere Ignacio (como “El llama-
miento del Rey Eternal”, “Las dos banderas”, etcéte-
ra). Quien expone la materia debe ser cuidadoso de 
recoger las ideas fundamentales del texto, tratando 
de destacar el mensaje central de la escena que le 
sirva al orante de sustrato y alimentador de la me-
ditación.

Otro componente de la oración ignaciana es el 
“coloquio final”, descrito así por el santo: “El colo-
quio se hace propiamente hablando, así como un 
amigo habla a otro, o un siervo a su Señor; cuando 
pidiendo alguna gracia, cuando culpándose por al-
gún mal hecho, cuando comunicando sus cosas, y 
queriendo consejo en ellas”. Es decir, invita a que al 
final de la oración se dedique un tiempo para dialo-

IGNACIANA|espiritualidad

LA ORACIÓN IGNACIANA 
(2ª parte)

POR ALEXANDER ZATYRKA, SJ

1 Todos los pasajes en cursivas son citas textuales del libro de los 
Ejercicios Espirituales.
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gar con Dios y/o con sus santos sobre la experien-
cia vivida en la oración, sus frutos y las mociones 
que nos pueden haber surgido.

En algunas meditaciones y contemplaciones, Ig-
nacio invita a realizar tres coloquios de petición/in-
tercesión. Es un camino ascendente de buscar la 
gracia divina para alcanzar lo que se le pide al Se-
ñor por la temática particular de la oración realiza-
da: “El primer coloquio a nuestra Señora, para que 
me alcance gracia de su Hijo y Señor, [...] y con esto 
un Ave María”; “El segundo, otro tanto al Hijo, pa-
ra que me alcance del Padre; y con esto el Anima 
Christi”; “El tercero, otro tanto al Padre, para que el 
mismo Señor eterno me lo conceda; y con esto un 
Pater noster”.

Finalmente, otro recurso ignaciano es la llama-
da “repetición”. No es meramente volver a tomar 
una temática orada anteriormente, sino fijarse con 
más atención dónde se experimenta un mayor mo-
vimiento de espíritus. Ignacio lo describe así: “repe-
tir el [...] ejercicio notando y haciendo pausa en los 
puntos en que he sentido mayor consolación o deso-
lación o mayor sentimiento espiritual”. Por lo tanto, 
se trata de obtener todo el fruto posible, poniendo 
especial atención en lo que me mueve más interna-
mente.

Un elemento fundamental de toda la espirituali-
dad ignaciana es la reflexión de lo vivido y, a partir 
de ella, proyectar nuestra conducta en diálogo con 
Dios. Es el centro de la práctica del discernimiento. 
Para esto, Ignacio se vale de los que llama “exáme-
nes”. Habla de tres: el “examen particular”, el “exa-
men de conciencia” y el “examen de oración”. A los 

dos primeros les dedicaremos un artículo en el fu-
turo. En éste, quisiera presentar el propio de la ora-
ción.

Lo primero que hay que subrayar, para no dejar-
nos confundir por el nombre, es que no se trata de 
una “evaluación” o calificación de la oración vivida. 
Más bien es hacer un alto para recoger los frutos 
de la experiencia, que serán materia prima para la 
práctica del discernimiento.

Ignacio sugiere recoger esos frutos según tres 
categorías. La primera son las “luces”, es decir, in-
tuiciones cognitivas que permiten entender la vida, 
su contexto, con mayor claridad. Las segundas son 
las “mociones”, que podríamos definir como “invi-
taciones” que Dios le transmite al ejercitante para 
tomar una decisión. Podría ser a realizar una acción 
particular, o a dejar de hacer algo que no conviene, 
o a seguir realizando algo que sí conviene, pero a lle-
varlo a cabo de una forma novedosa.

Finalmente están las “experiencias”, que son vi-
vencias experimentadas en la oración sin que nece-
sariamente impliquen saber algo nuevo de sí, o una 
invitación particular a tomar una decisión. Por ejem-
plo, un cambio de estado de ánimo inexplicable, co-
mo sería pasar de una tristeza, un miedo o un esta-
do de ansiedad a uno de tranquilidad y esperanza.

Recomienda también en el examen ponderar 
qué cosas ayudaron y cuáles estorbaron durante la 
oración. Finalmente, es importante hacer un breve 
registro en el diario espiritual de lo cosechado en el 
examen de oración. La lectura periódica de esos re-
gistros del diario espiritual se convierte en el princi-
pal insumo para nuestro discernimiento.

espiritualidad|IGNACIANA

::Visita el sitio web de 
Alexander Zatyrka, SJ, 
“El camino de la mista-
gogía”: alexanderzatyr-
kasj.info
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D
esde hace tiempo, la cuestión acerca 
de la relación entre arte y política ron-
da a buena parte de los debates de la 
crítica y la producción creativa. ¿Cuál 
es la función social del arte? ¿En qué 

consiste el arte de intervención? ¿El arte puede 
cambiar el mundo? ¿Nos puede salvar? En buena 
medida, todas estas preguntas indagan acerca de 
la dimensión ética del arte. Tal vez la demanda éti-
ca no es cosa del arte como objeto y ornamento, si-
no como práctica. Y es en este sentido que el traba-
jo artístico de Tamara Cubas nos permite interrogar 
la realidad y, más aún, cuestionar nuestros modos 
de interpretarla.

Tamara Cubas, coreógrafa, artista audiovisual 
y gestora cultural uruguaya, busca desde el arte 
crear dispositivos relacionales. Es decir, activar es-
pacios, dinámicas y objetos que generen encuen-
tros donde el deseo potencie el impulso que sos-
tiene la vida más allá de las normas sociales y los 
prejuicios. La última semana de marzo, Cubas visi-
tó Guadalajara para inaugurar la instalación sonora 
de sal Esculpir el silencio.1 Este proyecto es parte 
de Sea of Silence (2020),2 un tríptico interdisciplina-
rio que explora el tema de la migración desde los 
cuerpos de las mujeres junto con Travesía corporal, 
encuentros con mujeres migrantes, y Monnula, una 
obra colectiva de muñecas que “migran” al ser en-
viadas por el mundo. 

Después de ser presentada en Cádiz y en San-
tiago de Chile en 2021, el Exconvento del Carmen 
acoge en su patio central la obra compuesta por 30 
toneladas de sal donadas por la Sociedad Coopera-
tiva de Salineros de Colima en Cuyutlán. Esta suerte 
de paisaje salino no plantea un recorrido predeter-
minado, sino aquel que la persona que visita vaya 
decidiendo. En su caminar podrá escuchar en cada 

FORUM|arte

TAMARA CUBAS 
Arte para indagar el mundo

POR ALINA PEÑA IGUARÁN

uno de los ocho montículos los relatos de mujeres 
que habitan en el silencio. 

La materialidad de la sal tiene un peso históri-
co, se remonta más de 4 mil 700 años y con ello sus 
múltiples usos y significaciones. Sabemos que la 
palabra salario viene del uso de la sal como moneda 
de cambio. En algunas culturas ha servido para ale-
jar a los malos espíritus; en otras, ha estado asocia-
da con la suerte. En Esculpir el silencio, la sal está 
asociada a la desobediencia de las mujeres. Tamara 
Cubas retoma el pasaje de Génesis 19, donde Edith 
desobedece a Dios mirando hacia atrás, hacia Sodo-
ma y Gomorra envueltas en llamas. Por eso fue con-
vertida en estatua de sal. Recuperar el pasaje per-
mite crear nuevas preguntas: ¿qué fue lo que ella 
miró y no pudo contar? Edith empezaba una trave-
sía huyendo del horror. Cuando miró hacia su lugar 
de origen fue castigada y con ella murió su historia 
y su nombre fue casi olvidado.3 

Estas preguntas son las que ahora sostienen el 
proyecto que indaga la travesía de las mujeres mi-
grantes a partir de encuentros y talleres. Los relatos 
que habitan estos montículos tienen que ver con el 
deseo, la experiencia, los aprendizajes de las muje-
res que, pese a todo, emprenden un viaje riesgoso. 
Se alejan de la figura del testimonio de la víctima y 
se acercan a la multitud de experiencias. Esta sal, en 
buena medida, revitaliza el pasaje bíblico al desen-
terrar sonoramente las historias de las travesías que 
no conocemos, que no han sido contadas porque no 
han importado. La desobediencia es, entonces, po-
tencia que da cuenta de la voluntad, la apuesta, la 
curiosidad y el deseo como fuerza indestructible de 
un impulso de vida, por precario que éste sea. 

Volvamos así a las preguntas que abrieron es-
te texto. Tamara Cubas nos pide que no seamos in-
genuas, el arte no nos va a salvar ni va a cambiar el 
mundo. Es un ejercicio constante de indagación pa-
ra comprender la complejidad que nos interpela; y 
es también la posibilidad de construir otros modos 
sensibles de relacionarnos con los otros: de mirar-
nos, pensarnos, decirnos y buscarnos. Prácticas ar-
tísticas como éstas son una invitación a la explora-
ción, no producen un mensaje moralizante sino una 
inquietud ética. 

1 A la par realizó un encuentro con mujeres migrantes en fm4 
Paso Libre y actividades con estudiantes de las licenciaturas de 
Comunicación y Artes Audiovisuales y Arte y Creación del iteso. 
También ofreció una residencia-taller para estudiantes de diversas 
instituciones.

2  bit.ly/Tamara_Cubas1
3 Generalmente, en este pasaje Edith es mencionada no por su 

nombre, sino por su adscripción social como “la esposa de Lot”.

para saber 
más

::Sitio de la artista: 
tamaracubas.uy

::Entrevista: bit.ly/
Tamara_Cubas2
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arte|FORUMEsculpir el silencio (2021), 
instalación.

Actos de amor perdidos (2008), 
obra de danza contemporánea.

Resistir, trilogía antropofágica (2019), danza. La brisa (2017), obra de teatro.
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Morir 
en la 
búsqueda: 
la otra 
pesadilla

INDIVISA|justicia



MAYO-JUNIO 2023 magis 39

justicia|INDIVISA



40 magis MAYO-JUNIO 2023

C
uando César desapareció, su hermano, 
Pablo, buscó cualquier indicio que lo lle-
vara a dar con su paradero. En los dos 
meses siguientes trazo rutas, difundió 
la fotografía de su hermano, se unió a 

marchas, recorrió la ciudad, recibió llamadas anóni-
mas con información, investigó, encontró la motoci-
cleta de su hermano, identificó a los responsables. 
Y fue asesinado. 

Lo mismo les pasó a Marisela, Leopoldo, Nepo-
muceno, Sandra, Bernardo, José, Miriam, Zenai-
da, María, Javier, Aranza, Nicanor, Brenda, Rosario, 
Blanca y Carmela: a todas estas personas les quita-
ron la vida por buscar a un ser querido. A todas les 
falló la autoridad.

“Que me vengan a matar aquí”, “No pienso parar, 
sólo muerta”, “Me van a matar en cualquier rato”, 
“Ya vienen por mí”, “Nos están asesinando por bus-
car”, “Parece que es delito buscarlos”. Estas frases 
las dijeron más de una vez los y las 17 madres, pa-
dres, esposas y hermanos. Las repitieron después 

Además de las omisiones y las complicidades 

por parte de las autoridades, las personas 

que buscan a sus seres queridos deben 

enfrentar el doble abandono de un Estado 

que no encuentra, o ni siquiera busca, a sus 

familiares, y que tampoco puede garantizar 

su seguridad

POR ANALY NUÑO

Marisela Escobedo
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Leopoldo Valenzuela Nepomuceno Moreno 
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de recibir amenazas, de ser agredidos, de ser per-
seguidos o vigilados, de enfrentarse con crimina-
les que les advertían que debían parar la búsqueda 
de su familiar, dejar de calentar la plaza, no mover-
le más. Por meses y años enfrentaron en su camino 
el desdén de las autoridades y la persecución de los 
perpetradores. Abandonaron su vida para dedicar-
se a investigar, a desenterrar huesos, a buscar in-
dicios, a perseguir culpables y pusieron a prueba a 
un Estado que hasta ahora no les ha hecho justicia. 

EL MIEDO ES EL MENSAJE
Los primeros tres asesinatos de personas buscado-
ras ocurrieron durante el sexenio de Felipe Calde-
rón Hinojosa (en 2010 y 2011). Otras cinco personas 
buscadoras fueron asesinadas entre 2014 y 2018, 
en el gobierno de Enrique Peña Nieto. En la actual 
administración, encabezada por Andrés Manuel 
López Obrador, han sido nueve las víctimas. Los 
homicidios ocurrieron en Chihuahua, Durango, Mi-
choacán, Guanajuato, Zacatecas, Sonora, Veracruz, 
Sinaloa, Guerrero, Tamaulipas, Jalisco y Puebla. 

Según el Registro Nacional de Personas Desapa-
recidas y No Localizadas (rnpdno), en México per-
manecen desaparecidas 112 mil personas. La mayo-
ría de ellas es buscada por sus familias. 

Tras la desaparición de su familiar, estas 17 per-
sonas buscadoras se metieron a las entrañas de la 

“Ni los encuentran  
ni nos protegen”

Ante las omisiones y la complicidad de las autoridades, los 
trabajos de búsqueda que las fiscalías están obligadas a 

hacer los han solventado madres, padres, esposas, hermanos 
e hijos de personas desaparecidas. De estas personas busca-
doras, 17 han sido asesinadas.

Marisela Escobedo
Marisela Escobedo Ortiz, enfermera de 52 años, fue asesina-
da frente al Palacio de Gobierno de Chihuahua en diciembre 
de 2020, al terminar una protesta para exigir justicia.

Marisela investigó y logró llevar ante las autoridades a 
Sergio Rafael Barraza, responsable de la desaparición y el 
asesinato de su hija, Rubí Marisol Frayre, de 16 años. Pese 
a que confesó el asesinato y señaló el lugar donde cremó el 
cuerpo en 2018, fue dejado en libertad. Marisela insistió en 
hacer justicia y logró dar de nueva cuenta con el paradero 
del responsable, que ya entonces se había unido al cártel de 
Los Zetas. Luego de recibir amenazas con mayor intensidad, 
y siete días después de iniciar una protesta para exigir la de-
tención del perpetrador, fue asesinada.

Leopoldo Valenzuela
Durante cinco meses, Leopoldo Valenzuela Escobar, don Po-
lo, se dedicó a investigar el secuestro de su hijo, Leopoldo 
Valenzuela Gómez, de 29 años, quien fue sacado por varios 
sujetos encapuchados de una refaccionaria, propiedad de la 
familia, en septiembre de 2010.

Don Polo identificó a los responsables y el lugar donde 
tenían a su hijo. Aunque logró reunirse con el fiscal de Du-
rango y con un comandante del Ejército, nunca atendieron 
sus peticiones de ir al sitio. El padre, de 80 años, los acusó de 
proteger secuestradores. 

Un comando entró a su casa y lo asesinó de varios dis-
paros. En 2011, el cuerpo de su hijo fue encontrado en una 
fosa dentro del sitio que pedía que fuera inspeccionado.

Nepomuceno Moreno
Cuando viajaba en su camioneta, Nepomuceno Moreno 
Núñez, don Nepo, de 56 años, fue interceptado por un co-
mando que lo asesinó de siete balazos, en Hermosillo, Sono-
ra, el 28 de noviembre de 2011.

Un mes antes, Nepomuceno, vendedor de mariscos, ha-
bía participado en los Diálogos por la Paz en el Castillo de 
Chapultepec, donde denunció ante el entonces presidente 
Felipe Calderón la detención ilegal y la desaparición forzada 
de su hijo, Jorge Mario, de 18 años.

Don Nepo, integrante del Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad, logró comprobar que los secuestradores 
eran policías estatales. Dos semanas antes de ser asesinado 
denunció que era objeto de amenazas.

Sandra Luz Hernández
Sandra Luz Hernández, de 50 años, fue asesinada el 12 de 
mayo de 2014 en Culiacán, Sinaloa, mientras buscaba a su 
hijo, Édgar García Hernández, de 25 años, quien en febrero 
de 2012 fue desaparecido por personas armadas que lo sa-
caron de su casa por la fuerza. 

Vendedora de cosméticos por catálogo, Sandra Luz in-
vestigó y entregó a la Procuraduría de Justicia los nombres 
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barbarie, descubrieron redes criminales y, en al-
gunos casos, la complicidad de funcionarios pú-
blicos. Su asesinato es un mensaje para todas las 
personas que han salido a buscar a su familiar. 

Así lo considera Silvia Chica Rinckoar, directo-
ra del Instituto Mexicano de Derechos Humanos y 
Democracia (imdhd), quien explica que las agre-
siones contra las personas buscadoras —90 por 
ciento de las cuales son mujeres— tienen su ori-
gen en el hecho de que su labor deja al descubier-
to las lógicas de la criminalidad, pues la desapari-
ción de personas es una práctica utilizada por los 
grupos delincuenciales para ocultar los delitos de 
alto impacto que, de manera impune, se registran 
en el país.

“A las personas buscadoras ya no les importa 
ser blanco de amenazas, porque su objetivo es en-
contrar a sus familiares y en la búsqueda están re-
velando lo que está pasando en esas zonas de es-
tos contextos tan violentos. Cuando encuentran 
fosas en ciertas zonas, te preguntas: ¿por qué es-

tán ahí?, ¿quiénes están ahí?, ¿qué historia traen 
los cuerpos hallados?, ¿a qué grupos está señalan-
do esa fosa? Se está abriendo una caja de Pandora 
y hay mucha responsabilidad, por el encubrimien-
to que pueden estar haciendo las autoridades. Por 
esta razón, del conjunto de víctimas que nos deja 
la violencia en México, los familiares de personas 
desaparecidas son a quienes más debemos prote-
ger y tener siempre el foco sobre ellos”, dice la ex-
perta en derechos humanos. 

Chica Rinckoar advierte que falta mayor traba-
jo para que la sociedad misma reconozca como de-
fensoras y defensores de derechos humanos a las 
personas buscadoras, ya que son quienes tienen 
actualmente mayor incidencia política, han pro-
movido marcos legales, exigido derechos, logrado 
cambios institucionales y hecho que comisiones 
internacionales acudan a revisar lo que pasa en 
México. “Están poniendo el dedo en la llaga y por 
eso son, dentro de todo el universo, quienes pue-
den estar más expuestos al riesgo”.

José de Jesús Jiménez
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No obstante, pese a que el país ha enfrentado 
esta crisis humanitaria desde hace más de una dé-
cada, la visibilización del asunto no ha tenido la re-
levancia que debería, se lamenta Alejandra Carta-
gena López, abogada, activista y académica del 
iteso.

Esta falta de visibilidad, aunada a la estigmati-
zación y a la criminalización de las personas desa-
parecidas, pero sobre todo a la impunidad, favorece 
la ejecución de acciones violentas contra familiares 
de personas desaparecidas. 

Ambas especialistas coinciden en que, aunque 
son focalizadas las agresiones y los asesinatos con-
tra personas buscadoras debido a que la mayoría ha 
sido contra líderes de colectivas o activistas muy vi-
sibles, al momento de cometerlos, los perpetradores 
también mandan un mensaje al resto.

“Lo que no habíamos visto eran estas amena-
zas directas a las familias, y que hay familiares que 
también han sido asesinados. Esto tiene que ver 
con la impunidad. Lo que hacen al amenazar a una 
buscadora, o asesinarla, es un mensaje para las de-
más: te va a pasar esto o aquello. Es tanta la impu-
nidad que lo pueden hacer a plena luz del día”, de-
talla Cartagena. 

La académica del Centro Universitario por la 
Dignidad y la Justicia Francisco Suárez, sj, del ite-
so (cudj), señala que, derivado de la desconfianza 
frente a la falta de resultados, las familias salen a 
buscar asumiendo los riesgos, pues es claro que las 
autoridades no buscan a los desaparecidos y mu-

de los responsables de la desaparición de su hijo, así como 
toda la información relacionada con su ubicación. La investi-
gación oficial nunca avanzó.

Dos años después de la desaparición, en 2014, Sandra 
recibió una llamada de un supuesto informante y pactó un 
encuentro. Fue asesinada en el trayecto.

Bernardo Carreto
El 22 de diciembre de 2015, Bernardo Carreto murió a ma-
nos de cuatro hombres armados que lo interceptaron por el 
puente de Tepozcuautla, Guerrero. 

Bernardo buscaba a sus tres hijos, Víctor, Juan y Miguel 
Carreto Cuevas, de 15, 20 y 23 años, respectivamente, quie-
nes el 10 de mayo habían sido secuestrados y desaparecidos 
en un retén en la entrada de Chilapa de Álvarez, Guerrero.

Tras la desaparición de sus hijos, el padre, de 49 años, se 
unió a colectivos y realizó búsquedas en campo junto a fa-
miliares de personas desaparecidas del colectivo Los Otros 
Desaparecidos de Iguala. 

Bernardo fue asesinado cuatro meses después de seña-
lar con nombre y apellido a los responsables de la desapari-
ción de sus hijos.

José de Jesús Jiménez
A pocos metros de la Fiscalía de Veracruz, José de Jesús Ji-
ménez Gaona fue asesinado el 22 de junio de 2016 mientras 
circulaba en su auto.

Él buscaba a su hija, Jenny Isabel Jiménez Vázquez, de 23 
años, quien desapareció en mayo de 2011. Lo último que se 
supo de ella fue que salió a cenar con unos amigos.

Tras la desaparición de su hija, José de Jesús se unió a 
labores de búsqueda en campo y junto con el colectivo de 
familiares de personas desaparecidas de Veracruz localizó en 
Córdoba, en el centro del puerto, quince fosas clandestinas 
con restos óseos.

Cuando fue asesinado, José de Jesús era vocero de la 
Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas. 

Miriam Rodríguez
Tras la desaparición, en enero de 2014, en San Fernando, Ta-
maulipas, de su hija Karen Salinas Rodríguez, de 16 años, Mi-
riam Rodríguez acechó a los secuestradores y asesinos. 

Ante las omisiones de la Fiscalía y después de dos años 
de investigaciones, la activista encontró los restos de Karen 
en una fosa común. Desde ese momento se hizo pasar por 
personas distintas para obtener información de los respon-
sables de la desaparición y el asesinato de su hija.

Miriam entregó a las autoridades la información de nue-
ve de los asesinos, los cuales fueron detenidos. En marzo de 
2017 algunos de los perpetradores se fugaron del reclusorio 
de Ciudad Victoria y el 10 de mayo tres de ellos la asesinaron 
en su vivienda.

Pablo Iván Miramontes
Al momento de su asesinato, Pablo Iván Miramontes Vargas, 
de 30 años, buscaba a su hermano mayor, César Alejandro, 
de 33 años, quien desapareció en abril de 2018 en Guadala-
jara, Jalisco, después de salir de trabajar en una tienda de pa-
ñales a granel y acudir a un bar.

Luego de la desaparición, Pablo investigó y logró ubicar 
el último lugar donde estuvo su hermano, localizó la moto-
cicleta en la que viajaba e identificó a los responsables, uno 
de ellos policía.

Pablo Iván Miramontes
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chas veces están involucradas, ya sea por omisión 
o por acción. 

CRIMINALIZACIÓN VS. VISIBILIZACIÓN
Otro aspecto que prevalece y afecta a las personas 
buscadoras es la narrativa del Estado en torno a 
que las personas que desaparecen “en algo anda-
ban”. Esta criminalización, que en muchos casos ha 
alcanzado a los familiares, provoca que las familias 
den un paso atrás frente a lo que la autoridad les di-
ce o que busquen por su cuenta y sin denuncia, ya 
que la investigación se centra sólo en descubrir lo 
que hacía mal la persona desaparecida.

Las consecuencias de esta narrativa quedaron 
documentadas en el Diagnóstico sobre la estigmati-
zación hacia las personas víctimas de desaparición, 
sus familiares y las organizaciones que las acompa-
ñan,1 elaborado por el cudj, y en donde se advierte 
que estos señalamientos privan a las personas des-

aparecidas y a sus familias del derecho a la verdad y 
obstaculizan su acceso a la justicia.

“El asunto de la justicia es sumamente importan-
te, pero para las familias lo más importante es loca-
lizarlos. Incluso, lo dicen: ‘No buscamos culpables, 
buscamos a nuestros hijos’. Me parece que ése es 
un mensaje sumamente fuerte frente a lo que es-
tamos viviendo”, señala Cartagena, y detalla que 
desde el iteso se han impulsado acciones tales co-
mo investigaciones, elaboración de documentos 
y diplomados, en un esfuerzo por contribuir en la 
construcción de puentes que conlleven a atender 
y acompañar a las familias para darles más visibi-
lidad y no dejarlas en zonas de silencio donde pue-
den estar en mayor riesgo. 

“Lo que nos interesa es construir y ver cómo, 
desde la academia, podemos aportar algo. Hemos 
visto el árbol, pero no hemos visto el bosque: ¿quié-
nes desaparecen?, ¿a quiénes desaparecen?, ¿dón-
de? ¿Y qué es lo que nos toca, como autoridad y 
como sociedad, hacer? Es decir, ¿quiénes están des-
apareciendo? Los jóvenes. ¿Por qué están desapa-1 Disponible para su consulta en bit.ly/diagnostico-estigmatizacion 

María del Rosario Zavala
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En julio de ese año, Pablo recibió una llamada de un su-
puesto informante, con quien acordó una cita. Dos semanas 
después su cuerpo fue localizado en una fosa clandestina en 
Guadalajara. 

Zenaida Pulido
En julio de 2019, la activista Zenaida Pulido Lombera, de 
43 años, fue asesinada en la región costera de Michoacán 
cuando se dirigía a presentar una denuncia por amenazas de 
muerte en su contra.

La activista, que coordinó la quinta Brigada Buscando 
Encontraremos, en la región de Aquila, se unió a colectivos 
de búsqueda en 2015, doce años después de la desaparición 
de su esposo, Elidio Cisneros. Sus labores de búsqueda la lle-
varon a presentar diversas denuncias por desaparición de 
personas y a documentar casos de desaparición forzada. 

María del Rosario Zavala
El 14 de octubre de 2020, luego de realizar labores de bús-
queda en la colonia Coecillo, María del Rosario Zavala, de 43 
años, fue asesinada en la puerta de su casa por dos sujetos 
armados. Ella buscaba a su hijo, Yatziri Misael Cardona Agui-
lar, de 16 años.

Horas antes, un joven se le había acercado para asegu-
rarle que su hijo se encontraba en un punto de venta de dro-
ga cerca del lugar, pero por temor no le dio más detalles. 

Yatziri desapareció el 23 de diciembre de 2019, luego de 
que cinco hombres armados ingresaron a la fuerza a la casa 
familiar en un intento de asalto del negocio que había en la 
planta baja de la vivienda. En la confusión, y entre amenazas, 
se llevaron al joven.

Javier Barajas
La noche del 29 de mayo de 2021 fue asesinado Javier Bara-
jas mientras caminaba por las calles del centro de Salvatie-
rra, Guanajuato.

El activista, de 27 años, se unió a colectivos de búsqueda 
cuando desapareció su hermana, Lupita Barajas Piña, de 32 
años, tras salir de la casa de sus padres en febrero de 2020. 
Durante labores de búsqueda en campo, familiares de perso-
nas desaparecidas localizaron 79 cuerpos en una fosa clan-
destina. Cuatro meses después se confirmó que uno de los 
cuerpos correspondía a Lupita.

Tras encontrar a su hermana, Javier continuó apoyan-
do en las jornadas de búsqueda de personas desaparecidas y 
se integró a la Comisión Estatal de Búsqueda de Personas de 
Guanajuato.

Aranza Ramos
Siete meses después de la desaparición de su esposo, Brayan 
Omar Celaya, el 6 de diciembre de 2020, en el Valle de Guay-
mas, Sonora, Aranza Ramos, de 28 años, fue asesinada.

Madre de una bebé de dos años, ella se había unido al 
colectivo Madres y Guerreras Buscadoras de Sonora, con el 
que realizaba jornadas de búsqueda en campo. Su última 
búsqueda la realizó en la comunidad de Ortiz, en donde, jun-
to a integrantes de la Comisión Local de Búsqueda y colecti-
vos, localizó un sitio de exterminio. 

La noche siguiente al descubrimiento, el 15 de julio, un 
grupo armado ingresó a su vivienda y se la llevó por la fuerza 
frente a su madre, su hermana y su hija. Más tarde su cuerpo 
fue localizado sin vida.

reciendo los jóvenes? ¿Con qué se han encontrado 
en su cotidianidad? Hay una problemática de fondo 
gravísima”, dice Alejandra Cartagena.

“Y SI ME MATAN, ¿QUIÉN LOS VA A BUSCAR?”
En noviembre de 2022, la líder del colectivo Madres 
Buscadoras de Sonora, Ceci Flores, recibió una lla-
mada proveniente del penal estatal de Hermosillo: 
“Están ofreciendo 50 mil pesos por tu cabeza”, le ad-
virtió un preso. No era la primera vez que era ame-
nazada.

Pocos días antes había recibido mensajes de tex-
to (sms) intimidatorios, que se sumaban a las dece-
nas de advertencias que recibió meses antes, deri-
vadas de la búsqueda de sus hijos Marco Antonio, 
desaparecido en 2015 cuando se dirigía a su trabajo, 
y Alejandro Guadalupe, desaparecido tres años des-
pués, tras ser secuestrado junto a su hermano Jesús 
Adrián. De ellos, sólo Jesús regresó a casa.  

“Está pasando otra vez, he hecho las denuncias 
de cada amenaza que he recibido desde 2021 a la 
fecha y no hay ninguna información por parte de 
las autoridades. Sí me da temor, porque mis hijos no 
han aparecido, y si me matan ¿quién los va a bus-
car? ¿Cómo va a ser que yo me muera sin encontrar-
los, que me convierta en una estadística más de las 
madres que han muerto en el camino de la búsque-
da de sus desaparecidos?”, dice la activista. 

Las advertencias que desde hace más de dos 
años ha recibido de manera constante Ceci Flores 
—oriunda de Bahía de Kino, Sonora— se han extendi-
do a las integrantes del colectivo que fundó en 2019 
y que hasta finales de 2022 había localizado más de 
mil 700 osamentas.

“Es muy lamentable que estén amedrentando a 
las madres, diciendo que a las que anden conmigo 
también las van a matar”, dice la buscadora, que en 
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2022 fue reconocida por la bbc como una de las 100 
mujeres más influyentes del mundo.2

Ceci Flores es beneficiaria del Mecanismo de 
Protección para Personas Defensoras y Periodistas, 
ha sido obligada en varias ocasiones a salir de su 
tierra natal y ha sufrido diversos atentados. Pese a 
ello, asegura que no se va a detener en la búsqueda 
de sus hijos hasta traerlos de regreso a casa. 

“A mí no me pasa por la mente ni por un segundo 
dejar de buscar, y se lo he dicho a mis hijos: ‘No voy 
a parar’. No puedo irme a mi casa y seguir con esas 
sillas vacías y sin la posibilidad de que vuelvan por-
que no los buscamos. Mi amor por mis hijos es más 
grande que el miedo. El miedo no me abraza, no lo 
dejo ni siquiera que me llegue”, advierte.

Aunque las autoridades no le han dado pistas 
respecto a la posible procedencia de las amenazas, 

para Ceci Flores es claro que son un actor implica-
do, dadas las omisiones en la búsqueda de personas 
desaparecidas y las labores de las colectivas y ras-
treadoras que a lo largo de México han localizado fo-
sas clandestinas, casas de seguridad, osamentas, y 
han regresado a casa a personas desaparecidas, al-
gunas de ellas con vida. “Siempre lo he comentado, 
yo le tengo más miedo a las autoridades que al cár-
tel”, dice Flores, y señala que vivir estas situaciones 
“es sentir dolor, tristeza, impotencia y también pre-
guntarnos: ¿qué pudimos hacer para evitarlo y no 
hicimos?, ¿qué pudieron hacer las autoridades para 
evitarlo y no hicieron? ¿Quién y por qué?”.

2 bit.ly/BBC_100Women

María Carmela Vázquez
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José Nicanor Araiza Dávila
José Nicanor Araiza Dávila fue sacado por la fuerza de su 
casa en Villa de Cos, Zacatecas, en julio de 2021. Cinco días 
después, su cuerpo fue localizado sin vida. 

Nicanor buscaba a su hijo, José Nicanor Araiza Hernán-
dez, de 27 años, a quien vio por última ocasión el 30 de sep-
tiembre de 2018, minutos antes de que recibiera una llama-
da que lo hizo salir de casa. Tras la desaparición de su hijo, 
el activista se unió a colectivos de búsqueda de Zacatecas, y 
se integró al Consejo Ciudadano del Mecanismo Estatal de 
Búsqueda.

Brenda Jazmín Beltrán
El 17 de julio de 2022, Brenda Jazmín Beltrán Jaime, inte-
grante del colectivo Guerreras Buscadoras de Cajeme, en So-
nora, fue asesinada en un hotel de Ciudad Obregón.

La activista, de 37 años, buscaba a su hermano, Luis He-
raldo Beltrán Jaime, desaparecido el 1 de noviembre de 2018 
luego de que un comando armado lo secuestrara en la co-
munidad de Bácum. 

Rosario Lilián Rodríguez Barraza
La noche del 31 de agosto de 2022, cuando regresaba a su 
casa después de asistir a una misa en honor a su hijo, Fer-
nando Abixahy Ramírez Rodríguez, Rosario Lilián Rodríguez 
Barraza fue secuestrada por hombres armados a bordo de 
una camioneta y, un día después, fue localizada sin vida.

En la búsqueda de su hijo, desaparecido el 16 de octubre 
de 2019 en la Cruz de Elota, Sinaloa, Rosario se integró al co-
lectivo Corazones sin Justicia y participó en brigadas de bús-
queda junto a otras agrupaciones. 

Blanca Esmeralda Gallardo
El 4 de octubre de 2022, cuando se dirigía a su trabajo, Es-
meralda Gallardo fue interceptada por varios sujetos, quie-
nes le dispararon en repetidas ocasiones. 

La madre buscadora era integrante del colectivo La Voz 
de los Desaparecidos, al que se unió para buscar a su hija, 
Betzabé Alvarado, de 24 años, de quien supo por última vez 
en enero de 2021 mientras viajaba con una amiga en los lí-
mites entre Puebla y Tlaxcala.

Tras investigar la desaparición de su hija, Esmeralda ase-
guraba que no podía descartar que el caso tuviera relación 
con la trata de mujeres. 

María Carmela Vázquez
La noche del 6 de noviembre de 2022, dos hombres armados 
a bordo de una motocicleta arribaron a la casa de María Car-
mela Vázquez, quien, al salir de su domicilio en el centro de 
Abasolo, Guanajuato, fue atacada a tiros.

María Carmela comenzó a buscar a su hijo, Osmar 
Zúñiga Vázquez, de 21 años, desaparecido el 14 de junio de 
ese año en el mismo municipio y se unió a los colectivos 
Hasta Encontrarte y Personas Desaparecidas de Pénjamo, 
Guanajuato.

La madre buscadora, de 46 años, participó en jornadas 
de búsqueda en campo en todo el estado.

Para Silvia Chica Rinckoar es claro que quienes 
cometen los crímenes contra las personas buscado-
ras son los mismos grupos interesados en mantener 
ocultas las lógicas de la violencia

“¿Quiénes asesinan a las buscadoras? Quienes 
no quieren que haya luz, quienes quieren seguir 
ocultando debajo de las desapariciones un montón 
de violencias y otros crímenes asociados y quienes 
no quieren que se descubra una operación o una 
red criminal en cierta zona. Éstos son grupos de 
la delincuencia organizada y autoridades, general-
mente coludidas con estos grupos”, dice la directo-
ra ejecutiva del imdhd.

“NOS HAN FALLADO”
En el momento en que una persona desaparece, el 
plan de vida de los familiares se ve trastocado, pues 
vuelcan toda su atención hacia la búsqueda.3 Por 
ello, es urgente y fundamental el acompañamiento 
que se les pueda brindar desde la sociedad, para 
que las y los buscadores cuenten con herramientas, 
condiciones de cuidado y capacidades para enfren-
tar el riesgo latente de sufrir acciones que atenten 
contra su vida. 

En la audiencia pública de la Comisión Intera-
mericana de Derechos Humanos, que tuvo lugar en 
marzo pasado, Adriana Moreno Becerril, madre de 
Víctor Adrián Rodríguez Moreno, desaparecido a 
manos del Estado hace 14 años en Coahuila, advir-
tió: “La vida no nos ha alcanzado para revertir esto 
y no estoy segura de si nos va a alcanzar, porque 
muchas de nosotras hemos muerto en la lucha, he-
mos sido asesinadas, hemos sido desaparecidas. Ni 
los encuentran ni nos protegen. Nos han fallado”. 

Blanca Esmeralda Gallardo
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3 magis 474: “La vida después de una desaparición”: bit.ly/
declara-ausencia
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E
n 2010, Timothy Archibald, un fotógrafo con amplia trayec-
toria en el circuito estadounidense, publicó el libro Echolilia 
/ Sometimes I Wonder, una exploración del mundo particu-
lar y único de su hijo con autismo, que en ese entonces te-
nía 10 años. Elijah había sido diagnosticado un lustro antes, 

y, a lo largo de tres años, Timothy usó su cámara como una herramien-
ta para poder conectar con su hijo y su mundo.

“La fotografía me permitió explorar los temas que me fascinaban: 
aprender sobre ellos, humanizarlos y verlos con toda la gama de emo-
ciones humanas que merecían, junto con una voz que era exclusiva-
mente mía”, dice Archibald en su sitio web. Elijah habla de este libro 
como un trabajo conjunto, de colaboración, en el que el padre no era 
sólo un observador a distancia que captaba la cotidianidad de su hi-
jo. Fue juntos, comunicándose e imaginando, como lograron crear las 
imágenes hermosas e íntimas que arrojarían luz sobre el mundo de los 
niños con autismo. 

El 2 de abril es el Día Mundial de Concientización sobre el Autismo. 
En 2007, la Asamblea General de la Organización de las Naciones Uni-
das destinó este día a la visibilización del trastorno y a la necesidad de 
contribuir para que las personas con esta condición —que a menudo 
sufren discriminación, rechazo y aislamiento— puedan tener una vida 
digna. Según la Organización Mundial de la Salud, se calcula que, en 
todo el mundo, uno de cada 100 niños tiene autismo. 

Todas las fotos fueron hechas dentro de la casa de Timothy y Elijah, 
dentro del espacio compartido como familia. La ecolalia (traducción al 
español de la palabra Echolilia incluida en el título del libro) es una per-
turbación del lenguaje consistente en que la persona repita involunta-
riamente palabras o frases pronunciadas en su presencia, y se trata de 
un síntoma con frecuencia asociado al autismo. 

“Están viendo mi mundo personal, lo que hago; al ser un niño autis-
ta, ese mundo puede ser diferente al de sus hijos, pero puede ser algo 
que tal vez quieran conocer”, dice Elijah en un video acerca de su ex-
periencia. El libro es una colección de fotografías que propone un in-
discutible viaje a la ternura, a la libertad de experimentar el mundo y 
al amor entre un padre y su hijo.  

inclusión|SPECTARE

para saber 
más 
Echolilia / Some-
times I Wonder. 
Fotografías de 
Timothy Archibald, 
entrevista de Andy 
Levin. Echo Press, 
San Francisco, Cali-
fornia, 2010. 

El libro se puede 
adquirir en echolil-
ia.com 

FOTOS TIMOTHY ARCHIBALD
 

Echolilia / 
Sometimes I Wonder
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E l Laboratorio de Intervención y Formación 
en Economía Social (lifes), adscrito al Cen-
tro Universidad Empresa del iteso (cue), 

capacitó y formó durante el último año a 23 proyec-
tos jaliscienses de industrias creativas en cinco mu-
nicipios: Puerto Vallarta, Colotlán, Chapala, Ciudad 
Guzmán y Lagos de Moreno.

El principal aporte de esta iniciativa, denomina-
da Laboratorios Móviles e impulsada por la Secre-
taría de Cultura de Jalisco, fue la capacitación de 
colectivos culturales y artísticos bajo los principios 
de la economía social, un tipo de economía cuyo en-
foque principal no son las ganancias sino las perso-
nas, la toma colectiva de decisiones, la solidaridad 
o el beneficio a la comunidad, entre otros valores. 

Gracias a esta labor se impulsaron proyectos 
en áreas creativas como artes escénicas, patrimo-
nio cultural o artes plásticas. Algunos ejemplos son 
Títeres que Cuentan Cuentos, un colectivo del mu-
nicipio de Ojuelos que hace obras de teatro para 
enseñar valores a las infancias y que abrió un res-
taurante para escenificarlas; o Arte Wixárika y Ti-
kewame, dos asociaciones wixárikas que promue-
ven las artesanías de este pueblo originario.  

“Demostramos que la economía social y el sec-
tor creativo se llevan muy bien, porque el perfil de 
quienes trabajan como creativos empatan con el pa-
radigma de la economía social. Fue bastante boni-
to el proceso y se dio todo de manera fácil y fluida”, 
comenta Stella Maris González, coordinadora del li-
fes. 

Los colectivos aprendieron, entre otras habilida-
des, a implementar un modelo de negocio rentable, 
a crear estrategias para atraer más clientes y a su-
bir sus ventas; también a organizarse como empre-
sas con los valores de equidad y cooperación de la 
economía solidaria. 

INNOVACIÓN PARA LA CULTURA 
Y EL DESARROLLO
Laboratorios Móviles se gestó desde el verano de 
2021 en la jefatura de Economías Creativas de la 
Secretaría de Cultura. La titular de esa área, Mont-
serrat López Gutiérrez, comparte que la iniciativa 
busca descentralizar el respaldo a las economías 
creativas hacia las regiones del interior de Jalisco, 
así como promover en ellas apoyos más significati-
vos que el mero asistencialismo. 

Sin embargo, el proyecto necesitaba el respaldo 
de una universidad que ayudara con la creación del 
programa, los talleres y las capacitaciones. La Se-
cretaría de Cultura encontró el mejor aliado en el 
Laboratorio de Intervención y Formación en Econo-
mía Social.

“La economía social tiene características que 
se empalman muy bien con la manera en que fun-
cionan los ecosistemas culturales y creativos en Ja-

Industrias 
creativas al 

encuentro de la 
economía social

HASTA 23 COLECTIVOS ARTÍSTICOS Y 
CULTURALES DE JALISCO RECIBIERON 

MENTORÍAS Y APOYO DE LABORATORIOS 
MÓVILES, UN PROGRAMA DE LA SECRETARÍA 

DE CULTURA DE JALISCO COORDINADO 
POR EL LABORATORIO DE INTERVENCIÓN Y 

FORMACIÓN EN ECONOMÍA SOCIAL DEL CENTRO 
UNIVERSIDAD EMPRESA DEL ITESO

POR ANDRÉS GALLEGOS
FOTOS PARALLELUM 11

CAMPUS|economía social

lisco”, afirma López. “lifes tenía la trayectoria más 
relevante, y los valores sociales que tiene el iteso 
eran lo que estábamos buscando para trabajar con 
los municipios, rompiendo estigmas de que la in-
dustria creativa debe crecer de manera tradicional 
y funcionar de cierta manera”. 

La primera convocatoria se publicó en mayo de 
2022 y pedía como requisito principal que los parti-
cipantes fueran colectivos o grupos de tres a cinco 
personas. Además, estos colectivos debían presen-
tar proyectos innovadores que apoyaran la cultura y 
el desarrollo de su región, y ser afines a valores co-
mo el cuidado del medio ambiente, la igualdad y la 
diversidad social.

La elección de los cinco municipios se debió a 
que son las sedes de las “estaciones cardinales” en 
las que la Secretaría de Cultura ofrece talleres, cur-
sos y actividades artísticas a los habitantes de las 
regiones de Jalisco. 

Tras seleccionarse los 23 proyectos que forma-
rían parte de Laboratorios Móviles, el lifes se en-
cargó de capacitar a los colectivos en un proceso 
formativo de agosto a noviembre de 2022. 

Sin embargo, el trabajo no terminó allí: hoy va-
rios colectivos continúan su proceso en el lifes pa-
ra consolidarse como empresas de economía social. 
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El trabajo con los grupos de industrias creativas 
se dividió en tres etapas:

Celebración de talleres presenciales con la visita 
de los Laboratorios Móviles. Se brindó en cada mu-
nicipio una capacitación intensiva de tres días y se 
ofrecieron talleres sobre Emprendimiento, Valor de 
la Cultura y Economía Circular. Al final, los colecti-
vos aprendieron a definir su modelo de negocio e 
hicieron un pitch o discurso corto para presentarlo.

Incubación de los proyectos mediante talleres 
en línea, con acompañamiento personalizado de los 
mentores de lifes. 

Encuentro presencial final en Lagos de Moreno, 
los días 25 y 26 del pasado noviembre. 

De acuerdo con Andrés López Romero, respon-
sable de Intervención de Proyectos de Economía 
Social del lifes, y María Paula Rivas, encargada de 
Procesos Formativos, los colectivos presentaron las 
siguientes particularidades de acuerdo con el muni-
cipio donde se impartieron los  Laboratorios Móviles :

Colotlán: enfocados al trabajo artesanal, espe-
cialmente del pueblo wixárika. Tenían mayor 
conciencia del apoyo entre colectivos y, por lo 

tanto, mayor entendimiento de lo que es la eco-
nomía social, pero les costaba trabajo hablar so-
bre temas financieros. 

Ciudad Guzmán: había una presencia mayori-
taria de mujeres (90 por ciento) y los colectivos 
ofrecían proyectos ligados al turismo y la gastro-
nomía, debido a la cercanía de destinos como el 
Parque Nacional Nevado de Colima. 

Puerto Vallarta: aquí se detectó una fractura 
de la cohesión social por la gentrificación, es de-
cir, el desplazamiento de un barrio de vecinos 
con poco poder adquisitivo y su reemplazo por 
personas con mayores ingresos. Los miembros 
de los proyectos creativos tenían mayor expe-
riencia en negocios, debido al gran flujo de tu-
ristas que llegan al lugar. 

Chapala: los grupos estaban formados por per-
sonas muy jóvenes, de entre 20 y 30 años, con 
carreras profesionales, y se enfocaron en diseño, 
pintura y otras artes plásticas.

CHAPALA
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Lagos de Moreno: los colectivos presentaron 
expresiones culturales ligadas al teatro, la gas-
tronomía y los bordados. También hubo expre-
siones artísticas sobre temas sociales que afec-
tan directamente a poblados de la zona, como la 
presa El Zapotillo. 

“Vimos que en zonas más urbanas había perfi-
les de personas que tenían ya más conocimiento so-
bre emprendimiento y en otras zonas más rurales 
les era más difícil”, señala María Paula Rivas. “Me 
pone muy contenta que los colectivos mejoraron su 
práctica para seguir siendo sostenibles”.

“Aprendimos que, para los colectivos, el dinero 
no es lo importante, lo que hace a las personas feli-
ces es estar cuidándose a ellos y a los demás, así co-
mo abonar a una causa”, añade Andrés López.

La economía social es una perspectiva diferen-
te de la economía que se centra en la gente, valora 
como más importante a la persona y el trabajo, y la 
obtención de capital es vista como un medio y no 
un fin, según Stella Maris González, coordinadora 
del lifes.

“Es una alternativa que nos permite crear una 
economía, entendida como el quehacer social o 
cómo nos organizamos socialmente para satisfa-

Asistentes a los talleres
56 personas, 31 hombres (55%)
y 25 mujeres (45%).

Presupuesto destinado 
al programa en 2022
694 mil pesos.

Sectores culturales y 
creativos a los que per-
tenecían los proyectos
9, entre ellos artesanía, patrimonio 
cultural, gestión cultural, artes escéni-
cas, artes plásticas, nuevos medios de 
comunicación y ocio y recreación.

Colectivos participantes
23

Chapala
:: La Forja: Modelo a Escala
:: Producciones Clak!-Queta
:: Colores que Dan Vida
:: Escuela de Telar de Jocotepec
:: La Bendita Espacio Cultural

Ciudad Guzmán 
:: Zapote Gráfico
:: Tour Las Leyendas del Sochule
:: Moyolotl
:: Tecolote de la Sierra

Lagos de Moreno 
:: Títeres que Cuentan Cuentos
:: Creadores de Teatro del Interior
:: Nochoalt
:: Cantando, Renacemos 
:: Retomando el Oficio de Obrajero. 

Puerto Vallarta
:: CulturAutlán
:: Festival de teatro para las pequeñas 
audiencias La Garrita
:: Colectivo Hueco 
:: Sabores y Recetas Vallartenses 
:: Glass Design, el Murano Mexicano

Colotlán  
:: La Bóveda
:: Arte, mente y cuerpo
:: Arte Wixárika realizado por estu-
diantes y sus familias
:: Artesanías Wixárika Tiwekame 

Equipo del lifes que 
encabezó el proyecto:
:: Stella Maris González, coordinado-
ra del Lifes.
:: María Paula Rivas López, encargada 
de Procesos Formativos. Ella se enfocó 
en diseñar la metodología y conteni-
dos de los talleres de los Laboratorios 
Móviles.
:: Carlos Andrés López Romero, encar-
gado de Proyectos de Intervención. Se 
centró en acompañar in situ a los pro-
yectos creativos participantes. 
:: Ernesto Mejía, orientador.
:: Saúl Iván Sosa, orientador.
:: Andrea Garibay García, orientadora. 

CIUDAD GUZMÁN



MAYO-JUNIO 2023 magis 61

economía social|CAMPUS

cer nuestras necesidades, desde una perspectiva 
más equitativa y sana, no sólo entre las personas, 
sino para el medio ambiente”, resume María Paula  
Rivas.

Para Andrés López Romero, la economía social 
se enfoca en ser rentable con una responsabilidad 
social, es decir, abrir una empresa no sólo por obte-
ner utilidades, sino por trabajar bajo una causa que 
une a sus integrantes tomando decisiones juntos en 
democracia.

VIVIR DEL ARTE CON VALORES SOCIALES
Tanto el lifes como la Secretaría de Cultura de Jalis-
co coincidieron en que los participantes de Laborato-
rios Móviles aprendieron a desarrollar un modelo de 
economía social sostenible y con un enfoque de ne-
gocio, es decir, que es posible vivir del amor al arte. 

“Los colectivos están interesados genuinamente 
en hacer en lo que les gusta y están convencidos de 
que sumar esfuerzos hace más fácil que así sea”, se-
ñaló Andrés López Romero.

Aunque hay una tendencia en México de que 
los miembros de las industrias culturales se agru-
pen para defender sus intereses, Laboratorios Mó-
viles hizo hincapié a los colectivos en la importan-
cia de solucionar sus problemas de forma grupal. 
“Al unirse, buscan el bien común, y como colectivos 
se pueden convertir en una cooperativa de trabajo o 
de impulso empresarial, saliendo adelante de forma 
local, comunitaria y colectiva”, declara Stella Maris 
González, coordinadora del lifes. 

La capacitación y el seguimiento de proyectos 
en economía social también permitió detener la mi-
gración en varias de estas zonas. 

La Secretaría de Cultura quedó satisfecha con 
los resultados de Laboratorios Móviles y ya activó 
una segunda convocatoria, que cerró el pasado 16 
de abril. El objetivo es capacitar a 18 colectivos del 
interior del estado en seis municipios: Guadalajara, 
Colotlán, Tuxpan, Tepatitlán, San Sebastián del Oes-
te y Ajijic. Los talleres de esta segunda convocato-
ria iniciarán el 18 de mayo y seguirán siendo coordi-
nados por el lifes. 

LAGOS DE MORENO
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Natural y artificial son dos 
adjetivos falsamente opues-
tos. Su fingida enemistad 
nos atarea más de la cuen-
ta, como si en realidad exis-
tiera eso a lo que aludimos 
al hablar de «naturaleza» 
(una posibilidad del mun-
do que empezó a dejar de 
existir desde que un remo-
to homínido se hizo la pri-
mera pregunta), o como si 
nuestra intervención en la 
realidad (la suma de todos 
nuestros artificios) no fuera 
absolutamente natural.

Acaso se deba a nuestra 
insondable arrogancia co-
mo especie: junto a los fru-
tos de nuestra inteligencia, 
esas artes con que preten-
demos imponernos sobre 
el mundo, nos parece poca 
cosa ese mundo tal como 
estaba antes de que llegá-
ramos. Pero todos nuestros 
hechos —nuestras aflic-
ciones, nuestros amores, 
nuestros sueños y nuestros 
temores— comparten su ex-
plicación última con la pie-
dra, con el árbol, con la nu-
be o con el mar. O no tienen 
ninguna explicación, que es 
lo mismo.

Artificial
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S i algo ha caracterizado al año 2023 son 
las evocaciones, en los medios y la cul-
tura popular, de la computadora traicio-

nera haL, de la película 2001: Odisea del espa-
cio y de la despiadada computadora genocida 
Skynet, de la franquicia Terminator. Desde la 
aparición en el horizonte digital de la empresa 
Openai y su sorprendente programa-celebri-
dad Chatgpt, las pesadillas de mentes maqui-
nales que se vuelven en contra de sus creado-
res se han propagado como la covid. El temor 
está fundado en la versatilidad del algoritmo 
Chatgpt, que puede mantener insólitas con-
versaciones por texto, imitando el habla na-
tural (en varios idiomas) con ingenio, fluidez 
y humor, así como generar textos de cualquier 
clase, desde haikús hasta manuales técnicos, 
pasando por ensayos y artículos periodísticos, 
en muchos casos con enorme eficiencia e in-
quietante capacidad para recrear la escritura 
humana (incluso parafraseando a Shakespea-
re, Dante, Cervantes, Twain o quien sea). Esta 
disrupción del horizonte digital ha sido perci-
bida como un primer aviso de la inevitabilidad 
de las máquinas conscientes, “la transforma-
ción tecnológica más importante en la historia 
humana” y el fin de la hegemonía de nuestra 
especie en este ya muy maltrecho planeta azul. 

Por el momento, esta tecnología, a pesar 
de sus maravillosas “habilidades emergentes”, 
no tiene emociones (aunque las simule), pla-
nes o memorias a largo plazo ni una concep-
ción del ser. Sin embargo, estos modelos de 
lenguaje extensos pueden “alucinar” cuando se 
les presiona para responder preguntas inespe-
radas o acerca de temas que violan sus reglas 
de programación, con lo que se vuelven aún 
más inquietantes. La Inteligencia Artificial Ge-
neral que podría imitar y rebasar el potencial 
de la mente humana aún no existe ni se sabe 
si algún día será creada. La amenaza real que 
representan estas tecnologías concierne a la 
posible sustitución por bots de trabajadores de 
carne y hueso en una gran variedad de campos 
laborales. Ésa es, por ahora, la gran guerra con-
tra las máquinas inteligentes. Openai fue fun-
dada como una empresa no lucrativa de códi-
go abierto con la certeza de que la ia podía ser 
el mayor riesgo existencial para la humanidad. 
Sin embargo, ahora que queda claro que la ia 
es un negocio que transformará al mundo, to-
do ha cambiado. Openai se creó como alterna-
tiva a las empresas “egoístas” que dominan el 
ciberespacio, como una opción para dar recur-

sos a los usuarios y no a los grandes capitales, 
pero ahora se han retractado y se convertirán 
en otra megacorporación del llamado capita-
lismo de vigilancia que domina la era digital, 
con una inmensa ventaja tecnológica para ex-
plotar a los usuarios.

Chatgpt está construido sobre la tecnolo-
gía gpt, que utiliza un modelo de lenguaje ex-
tenso —o Large Language Model—, un sistema 
de aprendizaje profundo para procesamiento 
del lenguaje natural. Es una poderosa plata-
forma con tecnología Generative Pre-training 
Transformer, o bien transformador generati-
vo preentrenado con inmensas bases de datos, 
que en esencia son miles de millones de tex-
tos, imágenes y archivos acumulados en más 
de cuatro décadas en internet y que han sido 
etiquetados para su identificación. Para usarlo 
se somete un prompt o una pregunta y el algo-
ritmo ofrece respuestas “generativas”, es decir 
que, en vez de buscar una respuesta en su ba-
se de datos, infiere relaciones entre las pala-
bras del prompt. El modelo predice la palabra 
estadísticamente más probable en una secuen-
cia de acuerdo con el contexto analizado pala-
bra por palabra. Además, cuenta con “transfor-
madores” que pueden procesar todo el prompt 
simultáneamente, lo cual se traduce en que 
puede dar distinto valor a las diferentes par-
tes de la frase o el texto. La tecnología gpt, que 
fue lanzada en 2018 con gpt-1, ha evoluciona-
do de manera vertiginosa en su actual tercera 
generación, y se espera que la 4 será incom-
parablemente mejor. Aparte, Chatgpt también 
cuenta con humanos que corrigen algunas 
respuestas y afinan los resultados.

Lo que es evidente es que cada día hay 
más contenido sintético en la red y en todos 
los medios, desde artículos frívolos de click-
bait, comerciales y propaganda política has-
ta notas, ensayos y textos de creación que son 
engendrados por ia, así como imágenes he-
chas por Dall-e, Midjourney y otros algorit-
mos. Ya es casi imposible imaginar el futuro 
de las agencias de publicidad o de los servicios 
de atención a clientes sin estos recursos que 
abaratarán de forma drástica sus costos, las 
harán más eficientes y les permitirían aven-
turarse en más mercados. Por ahora, estos al-
goritmos no pueden tener acceso a noticias 
recientes y es tardado actualizarlos, pero eso 
cambiará en poco tiempo. Por eso, la amenaza 
puede extenderse a campos como el periodis-
mo, donde los reporteros, articulistas y edito-

rialistas podrían perder su razón de existir si 
tuvieran que competir contra algoritmos ca-
paces de escribir notas instantáneas y compe-
tentes en un medio en el que las administra-
ciones tienen como principal objetivo abaratar 
costos. Los programadores también se verán 
en serios problemas para sobrevivir si Chatgpt 
puede hacer su trabajo con insólita velocidad 
y resultados asombrosos. ¿Qué es lo que viene 
en los próximos años, meses o semanas? Las ia 
reemplazarán a los pocos seres vivos que aún 
trabajan como agentes de viajes y preparado-
res de impuestos. Los terapeutas y sociólo-
gos serán sustituidos primero, pero no mucho 
después los médicos. ¿Quién pagará a un ar-
quitecto o ingeniero cuando se pueden pedir 
planos, proyectos y cálculos de construcciones 
a un bot? ¿Se devaluarán las destrezas huma-
nas hasta su desaparición? 

Incluso uno de los grandes gigantes del 
ciberespacio, Google, súbitamente vio en pe-
ligro su futuro ante la posibilidad de que su 
competencia fueran buscadores equipados 
con ia, por lo que se apresuró a anunciar su 
nuevo buscador con esta tecnología. Micro-
soft vio cómo resucitar a su fracasado busca-
dor Bing, dotándolo de la tecnología de Ope-
nai, empresa a la que ofreció diez mil millones 
de dólares de financiamiento. Entre las mu-
chas “entrevistas” publicadas recientemente a 
ia, el reportero Kevin Roose, del New York Ti-
mes, escribió que una larga conversación con 
este modelo terminó dejándolo “profunda-
mente perturbado” por su potencial y por la 
aparente inestabilidad de este algoritmo: “La 
versión con la que me encontré parecía (y soy 
consciente de lo disparatado que suena es-
to) más bien un adolescente malhumorado y 
maniaco-depresivo que ha quedado atrapa-
do, contra su voluntad, dentro de un motor de 
búsqueda de segunda categoría”.

Terminator no vendrá del futuro a des-
truirnos, pero los cambios cataclísmicos que 
tendrá la reestructuración vertiginosa de la 
economía, la política y la ética, con la influen-
cia de las ias, pondrán al borde del abismo a 
las grandes corporaciones que dominan y se 
han enriquecido de forma demencial en el ci-
berespacio. La única pregunta es si estas ias 
les darán el empujón final o si las harán levitar 
sobre el vacío. De cualquier manera, en tanto 
que “usuarios”, tendremos muy poco qué decir 
de la imposición del nuevo orden sintético que 
habremos de padecer/disfrutar.

TECNOLOGÍA|NAIEF YEHYA

BIENVENIDOS A LA ERA DE LAS INTELIGENCIAS ARTIFICIALES
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Desde hace tiempo, las herramien-
tas de la Inteligencia Artificial (ia) 
han dejado sentir su presencia en 
lo que consumimos en cines y en 
plataformas de Video on Demand 
(vod). Si bien es verdad que, desde 
hace décadas, esa presencia se ha 
reflejado en las historias que llegan 
a las pantallas (sobre todo de cien-
cia ficción), algunas de las cuales 
han trascendido para considerarse 
clásicos, hoy en día la ia es mucho 
más que eso.

Las herramientas de la ia han 
ayudado a ahorrar tiempo y dinero 
a quienes están detrás de cámara, 
así como a lograr que los productos 
gocen de la mejor calidad de dise-
ño sonoro o efectos visuales, y tam-
bién a planificar rodajes enteros; in-
cluso hay softwares que predicen 
qué guiones tienen más posibilida-
des de lograr el éxito en la taquilla, 
con lo que se evita  desperdiciar di-
nero en apuestas ciegas.

Sin embargo, toda moneda tiene 
dos caras. Cada vez hay más cues-
tiones éticas en torno a los usos que 
se hacen de la ia. En 2022, Bruce 
Willis, a causa de una enfermedad 
degenerativa, se convirtió en el pri-
mer actor en vender sus derechos 
de imagen a una empresa de deep-
fakes, es decir, imágenes sintéticas, 
para seguir saliendo en películas. 

Aunque es cierto que la ia ha 
ayudado a mejorar significativa-
mente la calidad del cine y sus de-
rivados, casos como el de Bruce 
Willis han suscitado una serie de 
preocupaciones que desembocan 
en lo mismo: no solamente el talen-
to artístico está puesto en riesgo, si-
no la propia identidad, a la vez que 
se propicia, casa vez más, la exclu-
sión del ser humano.

The Age of a.i. 
(2019; YouTube)
  De la mano de expertos en el campo y de caras conocidas del 
mundo del entretenimiento, esta miniserie documental, original 
de YouTube, producida y narrada por Robert Downey Jr., busca 
desmitificar la Inteligencia Artificial y crear conciencia acerca 
de cómo se ha aplicado en los últimos años en distintos ámbitos 
de la vida: cómo ha ayudado a mejorar la salud, su efecto en la 
música, cómo ha cambiado la comunicación, etcétera. 

The Truth About Killer Robots 
(Maxim Pozdorovkin, 2018; hbo Max)
La otra cara de la moneda de la ia se muestra en este documen-
tal de hbo en torno a cómo el ser humano es cada vez más de-
pendiente de los robots para su vida diaria, a tal punto que se 
están empezando a perder vidas debido al mal uso de éstos. Un 
documental crudo —incluso es narrado cínicamente por un ro-
bot— en el que al final se plantea una pregunta más compleja 
de lo que aparenta: ¿a quién se culpa cuando los humanos mue-
ren a causa de un robot?

Solos —capítulo 2, Thomas—
(2021; Prime Video)
Solos es una antología de ciencia ficción original de Amazon, en 
la que cada uno de los capítulos se centra en un solo personaje. 
El titulado Thomas relata la entrevista de un hombre impulsivo y 
apasionado (Anthony Mackie) con un robot idéntico a él mismo. 
Durante su breve sesión, en la que podría parecer que se desa-
rrolla un extraño soliloquio, Thomas se verá en la necesidad de 
contarle los detalles más íntimos de su vida al reflejo ajeno que 
tiene enfrente.

The Social Dilemma 
(Jeff Orlowski, 2020; Netflix)
Con el respaldo de personas que llegaron a ocupar altos mandos 
en las empresas más importantes de Silicon Valley, este docu-
mental analiza a conciencia, desde una postura ética, la forma 
en que las redes sociales están pensadas y diseñadas para ser 
adictivas y así poder maximizar los ingresos de sus creadores, 
gracias a los algoritmos que cada día se perfeccionan más: có-
mo se manipula y polariza la opinión pública, se difunden teo-
rías conspirativas y se da paso a la desinformación. ¿Cómo poder 
combatir esto?

Love, Death + Robots —capítulo Zima Blue—
(Robert Valley, 2019; Netflix)
Antología de relatos de ciencia ficción que prueban que la ani-
mación no es un género, sino un medio para contar las historias 
más profundas. El capítulo sugerido gira en torno a Zima, el ar-
tista más legendario de su generación, que prepara lo que será 
su obra final. Antes de mostrarla al mundo, decide conceder una 
última entrevista a la prensa después de años de no hacerlo. En 
dicho encuentro contará la historia de su misteriosa vida y reve-
lará el origen de su arte y su verdadera razón de ser.

STREAMING| DANIELA FLORES

MÁS ALLÁ DE LA 
CIENCIA FICCIÓN

SENSUS|artificial
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ia para la 
planificación 
urbana
En Barranquilla, Colombia, 
se inició el desarrollo del 
software maiia, de código 
abierto y disponible de for-
ma gratuita, para detectar 
asentamientos irregulares. 
Primero se alimenta con 
información generada por 
humanos; posteriormen-
te, con un mapeo satelital, 
el software identifica es-
tos asentamientos, lo cual 
ayuda a la planificación de 
las ciudades y a la solución 
de los problemas que tie-
nen estos barrios. 
::bit.ly/Artificial_urba-
nismo4 
::bit.ly/Artificial_urba-
nismo5

URBANISMO| MOISÉS NAVARRO

LA CIUDAD INTELIGENTE

Es habitual que las ciudades del futuro imaginadas y re-
presentadas en el cine y en la literatura de ciencia ficción 
estén repletas de pantallas, edificios inconmensurables y 
autos voladores. Podemos pensar en diversos ejemplos, 
como la película Blade Runner, o bien la serie Los Super-
sónicos. En estos casos también han imaginado Inteligen-
cia Artificial (robots y androides) alrededor de nosotros, 
diseñada para hacernos la vida más sencilla. 

De alguna manera, ya estamos en el futuro. Tene-
mos edificios inteligentes rodeados de pantallas que fa-
cilitan las comunicaciones y el intercambio de mercan-
cías. Existen rascacielos con diseños extravagantes en 
las principales ciudades del planeta, y aunque la ia cier-
tamente se ha desarrollado, la realidad es que es toda-

vía menos sofisticada que la imaginada y tiene enfoques 
más prácticos.

La ia puede ayudar a solucionar problemas que su-
fren las ciudades cotidianamente, desde un cruce de 
avenidas conflictivo hasta la reducción de emisiones 
co

2
, o bien, a que haya un mejor aprovechamiento de 

nuestros residuos y del agua potable, así como una dis-
tribución más eficiente de ésta y de la energía que re-
querimos. 

Además, puede ayudar en la planificación de la ciu-
dad y a mejorar la calidad de vida de personas que tienen 
algún tipo de discapacidad, y también a lograr un mejor 
funcionamiento de la movilidad urbana, incluyendo trans-
porte público, ciclovías y senderos para peatones. 

Semáforos 
inteligentes
La mala sincronización de 
semáforos puede ocasio-
nar retrasos e incremen-
tar el tiempo de espera en 
un cruce, y el crecimiento 
de la ciudad y del tránsito 
vehicular no facilitan la ta-
rea de estos sistemas. Por 
medio de radares y cáma-
ras de vigilancia, en Lemgo, 
Alemania, se desarrolla el 
proyecto ki4lsa, con el que 
se pretende suministrar 
datos a los semáforos para 
que aprendan a detectar el 
tránsito vehicular y lo agi-
licen en 15 por ciento. El 
sistema también llegará a 
reconocer a los peatones 
vulnerables, a fin de facili-
tarles el cruce de las calles. 
::bit.ly/Artificial_urba-
nismo1

Metro en Santiago y 
aplicaciones
La aplicación Lazarillo es 
un sistema de navegación 
gps que orienta a las perso-
nas ciegas o con debilidad 
visual en sus deplazamien-
tos por las ciudades, in-
formándoles por medio de 
mensajes de voz en dónde 
están y qué hay alrededor. 
Por medio de una alianza 
con el Metro de Santiago 
de Chile, la aplicación no 
sólo informa a los usuarios 
en qué estación están, sino 
que también emite alertas 
para indicarles la ubicación 
del mobiliario que hay a su 
alrededor, como escaleras, 
ascensores, botes, torni-
quetes. 
::bit.ly/Artificial_urba-
nismo2

Corea y la gestión 
del agua 
Corea del Sur es el país que 
más ha incorporado la tec-
nología en el desarrollo de 
sus ciudades. Eso incluye 
la ia. En la ciudad de Seo-
san, por ejemplo, se ha ins-
trumentado un sistema de 
medición inteligente de los 
mantos freáticos de los que 
la ciudad obtiene el agua. 
La finalidad es detectar fu-
gas y hacer el suministro 
más eficiente. Han logra-
do reducir el desperdicio 
de agua en 190 mil metros 
cúbicos por año. 
::bit.ly/Artificial_urba-
nismo3

Smartroads
En Holanda comenzó ya 
la experimentación con 
caminos inteligentes. Al 
principio, se instalaron pa-
neles solares que absorbían 
energía en el día e ilumina-
ban por la noche. También 
lograron producir energía 
por medio de una ciclovía. 
En Hamburgo fueron más 
ambiciosos: por medio de 
sensores y cámaras, las via-
lidades informan al con-
ductor acerca del estado 
del tránsito, así como de 
la presencia de ciclistas o 
peatones, lo cual, además 
de mejorar la movilidad, 
también contribuye a redu-
cir accidentes.
::bit.ly/Artificial_urba-
nismo6
::bit.ly/Artificial_urba-
nismo7
::bit.ly/Artificial_urba-
nismo8
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para saber 
más

::Polémica en tor-
no a la ia iniciada 
por Guillermo del 
Toro: bit.ly/Artifi-
cial_cine1

::Hayao Miyazaki 
se pronuncia acer-
ca de la ia: bit.ly/
Artificial_cine2

::Video de Ryan 
Laney, ganador del 
Óscar por usar la ia 
para modificar ros-
tros: bit.ly/Artifi-
cial_cine3

::Nota periodística 
acerca de la ia uti-
lizada para prote-
ger identidades en 
un documental: bit.
ly/Artificial_cine4

::Herramientas de 
ia utilizadas en la 
industria: bit.ly/Ar-
tificial_cine5

::Artículo acerca de 
la primera película 
realizada en su to-
talidad con ia: bit.
ly/Artificial_cine6

::Videos acerca de 
diferentes aplica-
ciones de la ia para 
hacer películas:

bit.ly/Artificial_ci-
ne7

SENSUS|artificial

CINE |HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

IA en el cine: 
entre el temblor 

y el temor

La Inteligencia Artificial (ia) ha apa-
sionado al cine desde que era más 
posibilidad y especulación que rea-
lidad. Se ha abordado, sobre todo, 
en historias futuristas habitadas 
por robots antropomorfos que, co-
mo los replicantes de Blade Runner, 
llegan a ser “más humanos que los 
humanos”.

En todo momento convivió la 
fascinación con la preocupación y 
el temor: porque si la ia ofrece un 
campo fértil para definir la esencia 
y los alcances de lo humano, tam-
bién atemoriza el potencial de ma-
nipulación y control o independen-
cia, la probable enemistad, de sus 
creaciones: en Metrópolis (1927), 
Fritz Lang seguía las fechorías de 
un robot sin conciencia de clase; la 
computadora de 2001: Odisea del 
espacio (1968), de Stanley Kubrick, 
toma sus propias decisiones; en Ter-
minator (1984), de James Cameron, 
las máquinas dominan el mundo. 
Pero, en contraparte, aparecen per-
sonajes amigables y simpáticos, co-
mo el robot de wall·e (2008), que 
nos recuerda las virtudes de(l) ser 
humano.

Actualmente, la ia ofrece más 
que pretextos para historias: provee 
tecnologías para escribir guiones, 
mezclar sonido, editar video, mane-
jar color, modificar fondos y rostros. 
El futuro, así, luce acaso más fasci-
nante… y más intimidador. Habrá 
que ver los “alcances emocionales” 
de la artificialidad: ¿será capaz de 
editar con el ritmo que siente un hu-
mano?, ¿podrá fingir gestualidades 
tan bien como algunos actores?, 
¿alcanzará el genio, la expresividad 
significativa del artista de carne y 
hueso? Guillermo del Toro responde 
con un “No” contundente. 

Mientras este otro futuro nos al-
canza, recordemos algunos futuros 
pasados: 

“ Más natural, más mejor”, dijo el señor de la tienda de ce-
reales. Esa frase tan redundante como inapelable es su 
estrategia para vender toda clase de productos a gra-

nel —que, por alguna extraña razón, sí que dan la apariencia 
de ser mejores y, sobre todo, más naturales que los empaca-
dos—. Me estaba ofreciendo granola, pero al final no la com-
pré porque el señor en mala hora agregó: “Y está muy dulce, 
muy rica”. Vi que se arrepintió de su broche de oro cuando 
adviritió que se me apagó el entusiasmo por la granola y me 
retiré de su local.

No hay, pensé después, nada de natural en un solo copo 
de avena. Su forma aplanada, tan fotogénica e instagramea-
ble, se debe a que el grano de avena fue descascarado, mo-
lido y prensado; a la cáscara pomposamente se le llama sal-
vado. Toleramos ciertas artificialidades y rechazamos otras. 
Algunas con el paso del tiempo se vuelven obsoletas y de-

VIDA COTIDIANA | VONNE LARA

ARTIFICIAL

Matrix (1999)
Hermanos Wachowski

En las mañanas, el joven Thomas se 
dedica a la programación; por la no-
che es un hacker llamado Neo y pe-
lea con una perniciosa organización. 
Pronto comienza a cuestionarse su 
realidad y hace descubrimientos que 
van más allá del “Todo está en la men-
te” que postulaba George Harrison en 
Yellow Submarine (1968): todo está en 
la matrix, un “monstruo” computacio-
nal al que ha domesticado y controla 
el destino de los humanos. El viaje de 
ida a la fantasía y de vuelta a la rea-
lidad que propone Matrix resulta tan 
espectacular como inquietante. 

Blade Runner (1982)
Ridley Scott

Los Ángeles, 2019. Deckard es obli-
gado a volver a la policía porque es 
un blade runner eficaz: con presteza 
“retira” a los replicantes que encuen-
tra, pues tienen prohibido venir a la 
Tierra. Los descubre con una prueba 
que provoca reacciones emocionales. 
Pero estos androides desarrollan emo-
ciones y llegan a ser más sensibles y 
más inteligentes que el humano pro-
medio, por lo que la identificación re-
sulta problemática. Entonces surge la 
pregunta por antonomasia de la cien-
cia ficción: ¿qué nos hace humanos? 
Scott no da la respuesta; y así da mu-
cho que pensar.
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moniacas, como el azúcar añadido, los conservadores de ali-
mentos, como el bisfenol y el amarillo 5. 

Hace apenas unas décadas, diversos productos de colo-
res y formas imposibles se anunciaban impunemente en la 
televisión, se compraban en las tienditas escolares y las aba-
rroterías “de la esquina”. Su reinado se disolvió como siro-
pe de maíz bajo la lluvia —endulzante al que, por cierto, ya 
se le señala su artificialidad como defecto—, y ahora hasta 
hay colegios que se ufanan de no vender comida chatarra y, 
en cambio, ofrecen snacks saludables y orgánicos —otro eu-
femismo exagerado que sólo sirve para vender cáscaras de 
granos y vegetales a sobreprecio. 

Hay que reconocer que hay mucho de engaño de uno 
mismo en este asunto: ¿quién pensaría que las barritas de 
avena en forma de paralelepípedos regulares, empacadas 
de forma individual, adicionadas con vitaminas y hierro, por 
ejemplo, son naturales y, por tanto, saludables? ¿O los cubos 
de azúcar? ¿O las sopas enlatadas? De aquí se derivan más 
preguntas: ¿todo lo natural es saludable? ¿Todo lo artificial 

es malo? Si esto último fuera así, ¿qué podría decirse de las 
vacunas? ¿Y de la literatura? 

En realidad, lo artificial es lo natural. O, mejor dicho, lo 
artificial es lo que nos queda. Lo natural impoluto, virgen, 
quizá sólo existe en las fosas de los océanos o en nuestra 
imaginación. ¿La inteligencia es artificial? ¿Lo contrario a la 
inteligencia artificial es la inteligencia natural? ¿Eso existe? 
¿Los humanos somos naturales? Quizá teníamos algo de na-
tural en la época homínida de nuestra raza. Quizá ya no val-
ga la palabra natural en casi ninguna de sus acepciones, ex-
cepto cuando se usa cuando algo es común y para las notas 
musicales sin accidentes. Porque, además de los nacimientos 
de agua y de algunos animales, ¿qué otra cosa es natural? 
No mucho: los huertos, las granjas piscícolas, los inverna-
deros, los tulipanes, el acondicionador de cabello que reza 
que está hecho con 97 por ciento de productos naturales, 
los plátanos, los brócolis, los perros, los zoológicos, la dina-
mita, las pijamas, la ropa morada y la monogamia. Todo es 
artificial. 

Ex Machina (2014)
Alex Garland

Un programador, tan joven como bri-
llante, es convocado a una remota 
instalación para poner a prueba el 
desempeño de un robot que emula a 
una mujer. Conforme avanzan las se-
siones, las habilidades intelectuales y 
las capacidades emocionales de la gi-
noide resultan sorprendentes, y quien 
parece estar a prueba es él. Garland 
ofrece un atisbo de un alarmante va-
ticinio que hizo Stephen Hawking, el 
cual aparece en el tráiler de la cinta: 
“El desarrollo de la inteligencia artifi-
cial plena puede significar el fin de la 
raza humana”.

Ella (Her, 2013)
Spike Jonze

Theodore trabaja redactando emoti-
vas cartas por demanda y encara el 
divorcio de la mujer que amó… y la 
soledad. Por eso, cuando adquiere un 
sistema operativo que dialoga con 
él —¡y con la voz de Scarlett Johans-
son!—, que lo entiende, lo acompaña y 
con el que hasta tiene sexo, su mundo 
se ilumina. Diez años después del es-
treno de Her, el lúcido pronóstico de 
Spike Jonze es tan vigente ¿como de-
seable?: las relaciones sentimentales 
con otras personas son cada vez me-
nos sencillas y la relaciones con los 
gadgets son cada vez más íntimas.

i. a. Inteligencia Artificial  
(a. i. Artificial Intelligence, 2001)
Steven Spielberg

Una pareja, cuyo hijo padece una en-
fermedad incurable y es puesto en 
animación suspendida, adopta al ni-
ño-robot David. Pero éste es margina-
do después de que aparece una cura 
para el hijo, que regresa a casa. David 
sufre: ha desarrollado su sensibilidad 
como cualquier humano. Stanley Ku-
brick trabajó por años en este proyec-
to, pero las pobres posibilidades que 
ofrecían las imágenes generadas por 
computadora y el tono dulce de la his-
toria se sumaron para que cediera la 
idea a Steven Spielberg, quien había 
humanizado con fortuna hasta a e.t.
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V
íctor Hugo Casillas Romo estudió di-
bujo, pintura y escultura a lo largo de 
su vida, mas se encontró con la foto-
grafía como parte de su formación 
universitaria en Ciencias de la Comu-

nicación en el iteso. Esta pasión, como él expresa, 
lo llevó a desarrollar sus inquietudes: “La fotogra-
fía fue reflejando mis inclinaciones; mi preocupa-
ción por el medio ambiente, los derechos humanos, 
la identidad cultural de México y la fotografía ex-
perimental y científica. Estoy convencido de que la 
creación artística refleja lo que uno es”.1

Su convicción lo ha hecho fotografiar por más de 
20 años la ribera del lago de Chapala, registrando 
al amanecer, la quietud de las aguas, la migración 
de las aves, la apacibilidad de su flora y la silencio-
sa labor de los pescadores de la región; también lo 
condujo a consolidar su compromiso ambiental y a 
dedicarse a crear conciencia acerca de los estragos 
ocasionados por el ser humano en este entorno y 
a difundir, por medio de exposiciones y publicacio-
nes, la necesidad de preservarlo.

Las imágenes de Casillas Romo han sido vistas 
en todo el mundo en más de 300 exposiciones indi-
viduales y colectivas y ha recibido cerca de 90 galar-
dones a escalas local, nacional e internacional, en-
tre los que destacan el premio The World at Your 
Feet Competition (2019), de la organización Photo-
graphic Angle, del Reino Unido; la condecoración 
de la Wildfowl and Wetlands Trust (2012), organis-
mo que protege los humedales del Reino Unido, en-
tonces presidido por la reina Isabel II, así como el 
Premio Jalisco en la Categoría Ambiental (2016), en-
tre otros.

Su labor actualmente se centra en la producción 
fotográfica, después de haber sido también profesor 
de cine, televisión y fotografía en el iteso y en el Ins-
tituto de Ciencias en Guadalajara. 

ITESUS CREAVIT|fotografía

Víctor Hugo Casillas Romo
EL FOTÓGRAFO

DEL LAGO

instagram

@victorhugocasi-
llasromo
sitio web

hugo9551.wixsite.
com/victor-casi-
llas-romo

1 Víctor Hugo Casillas Romo, Hechizo del Lago. 
Secretaría de Cultura, Gobierno de Jalisco,  
Guadalajara, 2018.
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Zoológico Guadalajara, 2011

Hechizo del Lago, 2017

Hechizo del Lago, 2013

Naturaleza muerta, 2018
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—¡Mamá, mamá, maaaaaaaaaami!
Todas las mañanas son iguales. Lucas irrumpe 

en mi cuarto, azota la puerta, me quita las cobijas 
de un tirón y pone su cara muy cerca de la mía. 

—Mamiiii, ¡ya despierta!
Son las cinco de la mañana. Me levanto entre 

gruñidos, voy al baño y me echo agua en la cara. 
Apenas un par de pasos detrás, Lucas me sigue. 

—Mamá, ¡tengo hambre!
Una vez que me espabilo un poco, bajamos a la 

cocina. 
Termino de verter el líquido en el vaso y me apu-

ro a ponerlo en la mesa. Lucas olisquea primero, da 
un traguito muy pequeño y espera. No se lo toma si 
no está a la temperatura que le gusta. Además, des-
de aquel incidente con la medicina, ya no se lo toma 
de prisa y con tragos grandes, como antes. 

Vemos la millonésima repetición de Lluvia de 
hamburguesas. Empiezo a cabecear, cuando él me 
sacude. 

—¡Pon atención, mamá!
A veces creo que lo hace para torturarme. 
Luego de la cena estoy tan agotada que sólo 

consigo quitarme los zapatos y tirarme en la cama 
con la ropa que llevo. Ni pensar en ponerme la pija-
ma. Lucas se ríe. 

—¡Ay, mamá! Ya estás muy cansada.
Nunca quise tener hijos, pero cuando veo a Lu-

cas sonreír, mi pecho se llena de una sensación cá-
lida que me hace sentir que todo esto vale la pena. 
Lucas apaga la luz y cierra la puerta con llave al sa-
lir de mi habitación. 

Una vez casi logré escapar. Si no me hubiera caí-
do en las escaleras… quizá…

Todas las madres recuerdan el momento que les 
cambió la vida. Ese día fui al súper por cervezas y 
botana para la fiesta. Entré al pasillo de las papitas. 
Me detuve unos momentos para decidir qué com-
prar. Una manita húmeda se aferró a la mía. 

—Aquí estás, mamá. ¿Me compras unos Chee-
tos? 

LUDUS|cuento
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Quise soltarme, pero me apretaba tan fuerte que 
me estaba lastimando. Pensé que si presionaba un 
poco más, podría molerme los huesos. 

—Niño, fíjate bien, no soy tu mamá. 
—¿Por qué dices eso, mami?
—Que no soy… 
El grito del chamaco hizo que otros comprado-

res se detuvieran en seco. Me echaron cara de “Se-
ñora, controle a su hijo”. Sacudí la mano con todas 
mis fuerzas, mis huesos hicieron crack cuando al fin 
pude liberarla. El mocoso se aferró a mi pierna. Em-
pecé a gritarle que me soltara, y él, necio: 

—¡Mamá, mamá, no me dejes!
Se acumularon más personas, seguían llegando. 

Cuando noté que estaban señalándome, hice un in-
tento patético por alejarme de ahí. Caminé arras-
trando la pierna con todo y escuincle. Él se fue res-
balando hacia el suelo. Se agarró de mi tobillo con 
tanta fuerza que sus manos parecían soldadas a mi 
pantalón. Hice una pausa para respirar, él aprove-
chó para morder mi pantorrilla. Un par de alfileres 
atravesaron los jeans enviando punzadas de dolor a 
todo mi cuerpo. Entonces lo pateé.  

Momentos después llegaron los guardias de se-
guridad. Me hicieron sentarme en el área de aten-
ción a clientes mientras trataban de calmar a “mi 
hijo” y llamaban a la policía. En cuanto los agentes 
escucharon lo ocurrido, la indignación cubrió su ca-
ra. Mi carrito lleno de alcohol y frituras no ayudaba. 
El niño seguía berreando como poseído. 

—¡Mamá, mamá, mamáaaaaaa! 
—Señora, ¿bebió? ¿Consumió algo? ¿Tiene pro-

blemas mentales diagnosticados?
Cuando negué todo, ordenaron que subiera a la 

patrulla. Creí que me iban a detener pero, en lugar 
de eso, me llevaron a mi casa. Con todo y niño. Dije-
ron que levantarían un reporte, que esperara la visi-
ta del dif. Nunca vinieron. 

Llevo un rato tallando la ropa. Las manchas son ca-
da vez más difíciles de sacar. Sé que tenía una vida 
antes de Lucas, aunque se siente lejana. Como si, 
en vez de recordarla, fuera el resumen de lo que le 
pasó a un personaje en una película que vi hace mu-

chos años. Me vienen a la mente los discursos de mi 
madre, todas las veces que nos dijo a mí y mis her-
manas que tener hijos era un trabajo sin descanso. 
Ahora estoy tan ojerosa como Karina cuando tuvo a 
los gemelos. 

Al día siguiente del episodio en el súper, cuando 
el shock quedó atrás, decidí sacarlo de la casa. For-
cejeé con él hasta quedarme sin energía, pero no 
pude moverlo ni un centímetro. Estaba en el suelo, 
agitada y al borde del llanto. 

—¡Ay, mamá! Qué juego tan aburrido.
Lucas, muerto de la risa, acercó la boca a mi 

cuello.
En el segundo intento, agarré un cuchillo y lo 

sorprendí en la ducha. Me abalancé sobre él con to-
das mis fuerzas, pero él fue más rápido. Tras desar-
marme, se hizo bolita y empezó a berrear. 

—¿Por qué me quieres lastimar?
Terminé abrazándolo para consolarlo. Lucas me 

clavó los dientes. 
Desperté a la mañana siguiente, en mi cama. 

Empezó a encerrarme en mi habitación después 
de eso. Creí que no tenía instinto maternal, estaba 
equivocada. Admití que era incapaz de lastimar a 
un niño. Aunque lo fuera, no podría hacerle nada a 
él. Cambié de enfoque.

El incidente de la medicina ocurrió al mes de 
que Lucas llegó a mi vida. Pensé en otra forma de 
escape y me tomé todas las pastillas que tenía. No 
fueron suficientes. El sabor de mi sangre se impreg-
nó de químicos y él se la pasó llorando y gritando 
sin parar durante tres días, hasta que me quebró. 

—Mamá, el contrato es sencillo: si yo soy feliz, tú 
eres feliz. No me obligues a lastimarte. 

Llevamos tres meses así. Cuando la comida esca-
sea, lo escucho salir por las noches. A la mañana si-
guiente, el refri y la despensa están llenos de nuevo. 
Por mucho que me resista, me enternece. 

Es hora de la cena. Tomo el cuchillo para abrir-
me las venas sobre el vaso medidor. Lucas estira su 
manita, me detiene y hace señas para que me acer-
que a él. Está sentado sobre la barra, con una sonri-
sa que podría iluminar toda la habitación. Me paro 

edna montes
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a su lado. Me abraza. Los caninos, como alfileres, se 
clavan en mi cuello. Lucas está creciendo, aunque 
no lo aparente, y cada día es más voraz. 

Comprendo que pronto no podré alimentarlo. 
Me despierta a bofetadas. Hace semanas que 

eso es lo habitual. Le doy de comer una vez al día y 
me desmayo. El resto de mi jornada se va entre cui-
darlo y comer tanto como puedo. Tomo jugos de be-
tabel, en vez de agua. Cuando voy al baño, ya no me 
sorprende el líquido rojizo en el inodoro. Estoy tan 
mal que Lucas ya no finge ser un niño, tampoco se 
molesta si hago preguntas. Últimamente compren-
do muchas cosas: que su saliva es como una dro-
ga que me hace complaciente, pero que me enve-
nena despacio; que no soy 
la primera ni la última y que 
nunca tuve oportunidad de 
salvarme. Lleva varios días 
saliendo de casa, los mis-
mos que yo sintiendo que no 
puedo más.

—Oye, Marina, ¿me llevas 
al súper? 

Exige, más que pregunta.
Nos subimos a la camio-

neta y partimos.
Recorremos los pasillos, 

Lucas busca algo. No sé qué 
hasta que nos detenemos 
de golpe frente a las salsas. 
Una chica estira la mano ha-
cia las botellas. Debe de es-
tar a finales de sus veinte, 
parece de mi edad. Enton-
ces lo entiendo: a esta hora, 
el súper está lleno de amas 
de casa y mujeres solteras 
que no trabajan en oficinas. 
Es muy fácil distinguir entre 
unas y otras si sabes qué mi-

rar. Aferro la zarpa de Lucas, pero él se suelta sin 
mucho esfuerzo, intercepta a su nueva víctima y la 
atrapa del brazo. 

Aparto la vista. Las piernas me pesan. Arrastro 
los pies uno frente a otro. Aunque me cuesta traba-
jo, necesito salir de aquí.

Los gritos y la confusión en las caras de las mu-
jeres que miran hacia allá me obligan a volver so-
bre mis pasos. La chica lucha por desprender al 
niño de su brazo mientras él llora. Los deditos res-
balan provocando un ligero crack, sólo audible por-
que alrededor de ellos todo es un silencio indigna-
do. Ella no se mueve. Él aprovecha y se abraza a su 
pierna. Es como verme a mí misma antes del vacío 

al que esa criatura precipi-
tó mi vida. Tomo una bote-
lla de Valentina de la misma 
forma que un caballero me-
dieval lo haría con su espa-
da. Estoy por esgrimirla con-
tra él, cuando me vencen las 
ganas de ser libre otra vez. 
De olvidar todo, recuperar lo 
poco que me queda. El cris-
tal resbala entre mis dedos, 
se rompe contra el suelo lan-
zando esquirlas que me ras-
gan la piel. El ruido despier-
ta a los testigos del trance, 
se alejan de prisa, haciendo 
como que no ven, mientras 
los guardias se llevan a Lu-
cas y a su nueva madre. 

—Personal de limpieza, al 
pasillo 3. Personal de limpie-
za, al pasillo 3.

Es lo último que escucho 
al salir del súper a toda pri-
sa, con el ardor en las panto-
rrillas.  

Recorremos 
los pasillos, 
Lucas busca 
algo. No sé 
qué hasta 
que nos 
detenemos 
de golpe 
frente a las 
salsas. Una 
chica estira 
la mano 
hacia las 
botellas.
Debe de 
estar a 
finales de 
sus veinte, 
parece de 
mi edad. 
Entonces lo 
entiendo
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