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OPINIONES DE NUESTROS LECTORES
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POR HUGO HERNANDEZ VALDIVIA
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POR JOSE ISRAEL CARRANZA
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POR VONNE LARA
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POR SERGIO PADILLA
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POR DANIELA FLORES
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68 Escultura|Claudia Rodriguez:
escultura colectiva
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70 Cuento | Proyecto Juarez
POR LILIANA PEDROZA

Las secciones de MAGIS tienen nombres en latin porque simbolizan tres tradiciones
fundamentales: |a cientifica, la universitaria y la jesuita.

A ti, que lees:

o era menor el desafio artistico que enfrentd Guiller-

mo del Toro al proponerse filmar su pelicula mas re-

ciente: ademas de que se trataba de su primer lar-

gometraje animado, era una de las historias méas
conocidas del mundo, y por lo tanto esta nueva version debia
ser absolutamente original. A la vista de los resultados, y del re-
conocimiento internacional que ha cosechado Pinocho, es claro
que el cineasta contaba con recursos de sobra para encarar ese
doble reto de un modo deslumbrante. Y entre esos recursos estu-
vo el talento de un grupo de creadores cuyo trabajo no solamen-
te contribuyd a la realizacién de la pelicula, sino que también ha
sido un impulso decisivo a la industria de la animacién en Gua-
dalajara. Es por ello que en esta ocasion hemos querido contar-
te la historia de esa colaboracién, protagonizada por los itesia-
nos en cuya capacidad se apoy6 Del Toro sin dudarlo.

El corazén del movimiento por la libertad en Iran es el de las
mujeres. Decididas a no soportar més un régimen que las opri-
me, su valentia ha dado ejemplo al mundo y su lucha da espe-
ranza a las mujeres de otras latitudes que también resisten con-
tra la injusticia, el abuso y la discriminacién. El reportaje que te
presentamos acerca de esa lucha repasa la que, seguramente,
es una de las causas mas importantes de nuestro tiempo.

En el animo de conocer los fenémenos culturales més signi-
ficativos de nuestro presente, en este numero de MAGIS te invi-
tamos a dar un paseo por el asombroso mundo de los hongos,
mostrandote algunos de los usos que tienen para la medicina,
la construccioén y la alimentacién, entre otras areas. Y, también,
conversamos con el escritor tapatio Juan Pablo Villalobos, uno
de los autores mas destacados de la actual literatura mexicana y
cuya novela mas reciente se plantea un tema que, seguramente,
no te resultard ajeno: s es posible, hoy, la felicidad?

Gracias por seguir ahi, y que disfrutes la lectura.

Magdalena Lépez de Anda
Directora de MAGIS
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Luis Camnitzer: retrato de un conceptualista

. . .

latinoamericano

Great Neck no queda en New Jersey como se ha publicado en este arti-
L] culo, sino en el condado de Nassau del estado de Nueva York, cerca de

la universidad donde Camnitzer fue profesor por muchos afos.

José Oquendo

La errata que consigna el lector fue corregida en el sitio web de la re-
vista. Ofrecemos una disculpa a las y los lectores.
Redaccion

BTS: los sofiadores que conquistaron el mundo
iMe encantd! Nada mas que la verdad en todo este articulo. jFelicidades!
Carla

iQué preciosa nota! Es un placer como ARMY poder leer este tipo de arti-
culos. Gracias.

Mich

jQué articulo tan precioso, informado y respetuoso! Gracias por darle a la
comunidad de Magis una probadita del impacto de BTS.
Marlén Q

iExcelente nota! Yo soy ARMY desde 2018 y me llena de orgullo que sean
reconocidos por su mensaje, talento y empatia.
Ana Lau

Una ciudad para ti, para mi, para todos

Excelentes aportaciones y andlisis de los entrevistados. Es necesario re-
valorizar dichos espacios y generar mayores lugares de encuentro social.
Elizabeth Rivera

Aungue es emocionante observar la apropiacién ciudadana, es triste que
espacios como la explanada del Santuario y la del Expiatorio sean ahora

planchas de concreto en lugar de los hermosos parques que llenaban de

vida y sombra a sus habitantes. Esperemos que esto jamas llegue a pasar
en Mexicaltzingo y en los pocos espacios arbolados del centro.

Yoshua Beresford

0 facebook.com/revistamagis o @magisrevista

jQueremos escucharte!

La pagina del lector es un espacio para ti. Participa con tus opiniones, criticas o sugerencias y envialas a la
direccién de correo electronico magis@iteso.mx.

Las cartas deben tener una extension maxima de una cuartilla (dos mil 200 caracteres o 400 palabras) y es
necesario que incluyan nombre completo, la direccion y el teléfono de su autor. Por razones editoriales o de
espacio, MAGIS se reserva el derecho de resumir o editar las cartas, y de decidir si las publica en su edicion
impresa o en el sitio de internet magis.iteso.mx.

No se publicaran cartas anénimas ni aquellas que ofendan a alguna persona.
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El escritor tapatio, una de las presencias mas destacadas de la

actual literatura mexicana, platica acerca de lo que motivo su

mas reciente novela, que tiene por tema la posibilidad de la

felicidad; también aborda, entre otros asuntos, su condicion

de migrante voluntario desde hace afos, el supuesto auge de

la autoficcion y la politica que mas le interesa

POR GERARDO LAMMERS

esde que publicd Peluqueria y letras
(Anagrama, 2022), parece que Juan
Pablo Villalobos (Guadalajara, 1973)
no se ha cortado el cabello, como si
- quisiera rendirle tributo al Pibe Val-
derrama o al Tibiri Tabara. Su abultada cabellera
cubre buena parte de la pantalla en el enlace via
Zoom dque hacemos para esta entrevista, él desde
Barcelona, ciudad en la que vive desde hace afios
y en la que transcurre la historia de un escritor de
nombre Juan Pablo, como él, que, una marfiana cual-
quiera, en la semana previa al inicio del verano, es
interrogado por su hijo acerca del nuevo libro que
esta escribiendo. “;De qué va a tratar?”, le pregun-
ta el adolescente, mientras el protagonista disfruta
del primer café de la mafiana, preparandole otro a
su querida esposa brasileira. “De la felicidad, de las
condiciones de la felicidad, creo”, le responde.

Desde Fiesta en la madriguera, publicado en
2010 por el sello espafiol Anagrama, donde han apa-
recido todos sus libros —Si viviéramos en un lugar
normal, Te vendo un perro, No voy a pedirle a nadie
que me crea (Premio Herralde de Novela 2016), La
invasion del pueblo del espiritu—, hasta Peluqueria
y letras, las novelas de Villalobos, breves todas ellas,
se caracterizan por la levedad, un sentido del hu-
mOT en ocasiones negro, en ocasiones absurdo (no
en vano Kurt Vonnegut es uno de sus escritores fa-
voritos) y, como se puede apreciar, un gusto por los
juegos de espejos.

“Eramos felices y comiamos tacos, butifarras y
feijoada. Eramos tan felices que yo me podia permi-
tir escribirlo desvergonzadamente al inicio de un li-
bro, como si fuera el final”.

Aunque las cosas se complican —paginas ade-
lante los lectores encontraran al protagonista car-
gando un frasquito con un dedo en su interior—, ast
comienza Peluqueria y letras. En las antipodas de,
digamos, Pedro Paramo, novela que, por cierto, Vi-
llalobos leyo en voz alta, se diria que feliz, en com-

pania de un pufiado de amigos, en la planta alta de
una cantina, el Salén del Bosque, durante su mas re-
ciente visita a Guadalajara, en honor del bicampedn
Atlas, equipo de sus amores.

¢A quién se le ocurre escribir hoy en dia sobre
la felicidad?

Pues... —se toma unos instantes para pensar la res-
puesta— es una muy buena pregunta, porque ade-
mas la novela la fui escribiendo en pandemia, en un
momento en que habria parecido muy a contraco-
rriente pensar en la felicidad. La verdad es que yo
estaba trabajando en un proyecto que no era exac-
tamente Peluqueria y letras. Se trataba de otra nove-
la donde yo trataba de explorar el tema de las uto-
pias y de la felicidad, y a partir de ahi se desgajé
Peluqueria y letras, que era una parte de aquel li-
bro. Me di cuenta de que aquel proyecto era muy
desmesurado, muy barroco. Era muy dificil que to-
dos los materiales que estaba tratando de combi-
nar funcionaran juntos, asi que decidi separar ese
libro en tres, el primero de los cuales resultd ser Pe-
luqueria y letras, la parte donde aparecia mas la au-
toficcidn, con un personaje muy parecido a mi, que
incluso utiliza mi nombre, que tiene mis intereses
personales y se plantea la pregunta de qué es la fe-
licidad a partir de algo muy concreto, que es una
crisis de la edad madura; estd en un momento en
que parece que la estabilidad llegd a su vida, que ya
no hay grandes aventuras, que no soélo ya no espera
grandes cambios, sino que ni siquiera los desea. Es
alguien que se cuestiona justamente si ya no va a
pasar nada: jde qué hay que escribir entonces? Y, si
de lo que hay que escribir es de la felicidad, entendi-
da como la comodidad burguesa, como ese estado
de placer y de tranquilidad que viene dado, sobre
todo, por una sensacién de haber escapado de la
precariedad, ;qué significa eso? Y, narrativamente,
¢aué se puede hacer con eso? ;,Qué se puede hacer
con la felicidad?
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Da la impresiéon de que vas a contracorriente
de algunas premisas que entendemos como ya
dadas en la literatura.

Puede ser, pero también tengo que decir que es al-
go transitorio. Es decir, para mi cada libro significa
un momento de mi vida, no es algo definitivo. Po-
dria parecer contradictorio lo que voy a decir, pero
lo que estoy escribiendo ahora va en otro sentido:
vuelve sobre el conflicto, sobre el pasado. Peluque-
ria y letras es un libro sobre lo que significa estar en
el presente, sobre una supuesta plenitud que soélo
es posible alcanzar si uno se aferra al instante. Aho-
ra estoy escribiendo algo sobre la aparente imposi-
bilidad de huir del pasado. Estoy volviendo a Mé-
xico en este libro nuevo, que es algo que hace tres
libros no hacia. Mis ultimas tres novelas estan situa-
das en Barcelona. En este nuevo libro vuelvo a Mé-
xico, vuelvo a Lagos de Moreno, vuelvo a Guadala-
jara por unas cuantas escenas. Es algo que pensaba
que ya no iba a hacer. Como que cada libro es una
especie de huella de por dénde va en ese momento
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mi vida, mis preocupaciones, mis posiciones ideold-
gicas, politicas, sociales. Podria parecer que lo que
hice en Peluqueria y letras va a contracorriente de
una idea muy extendida de la literatura que tiene
que ver con entender la novela y el proceso por el
que pasa un personaje a partir del conflicto. Pelu-
queria y letras plantea si es posible escribir sin con-
flicto. Pero insisto: fue un ejercicio y en mi préximo
libro estoy hablando otra vez del conflicto. Es decir,
que todo es pasajero para mi.

¢Tiene que ver esto con filosofias en boga, del
tipo New Age?

No necesariamente con algo que podria identifi-
carse con el mindfulness y todas estas corrientes
que vienen de Oriente, relacionadas con el zen y el
budismo. Lo mio nunca ha ido por ahi, creo. Ha ido
mas en un sentido de la experiencia real: jqué su-
cede cuando emigras? Yo me fui primero de Lagos
a Guadalajara, de Guadalajara a Xalapa, de Xalapa
a Barcelona. Todos esos movimientos migratorios



le plantean a todo aquel que se ha ido un escena-
rio en el que surge la nostalgia como una posibili-
dad de existir, sentimental, emocionalmente, en el
pasado, en aquello que se ha dejado atras. Por eso
tenia mucha desconfianza de la nostalgia y del pa-
sado. Mi defensa del presente venia mas dada por
decir: “Yo vivo aqui, estoy aqui, ésta es mi realidad
y punto, no voy a volver atras”. Mi desconfianza en
el pasado viene de ahi, de querer habitar el presen-
te a partir de una experiencia de migracion. Lo que
estoy escribiendo ahora, en cambio, tiene que ver
con qué pasa cuando vuelves, aunque momenta-
neamente, como me sucede a mi. Yo vuelvo a Mé-
xico periddicamente y paso temporadas, a veces un
par de meses, a veces unos cuantos dias. Son como
intervalos, como pausas en mi vida real. Me intere-
sa mucho explorar qué sucede cuando vuelves a sa-
biendas de que te vas a volver a ir. A diferencia de
lo que le ocurre a mucha gente, yo no migré forzosa-
mente. Migré porque vine a estudiar (a Barcelona) y
después me quise quedar. Encontré las condiciones
ideales, materiales, para quedarme. No es lo mismo
que alguien que ha migrado por cuestiones econé-
micas, de manera obligada, alguien que ha migrado
por la violencia, por estar amenazado politicamen-
te. En estos casos, la nostalgia se entiende mucho
mas. Yo, en cambio, queria ser congruente con mi
decision. Digamos que esa defensa del presente, pa-
ra mi, en términos vitales, ha estado definida por la
experiencia de haber migrado voluntariamente.

¢C6mo se ve el México de la 4T desde
Barcelona?

Pues... a ver, cuando estas fuera, tienes el lujo, y es
un lujo verdaderamente, de analizar las cosas, re-
flexionarlas, sin que necesariamente estés viviendo
las consecuencias. Si pensamos, por ejemplo, en la
violencia [que se vive en México], puedes estar muy
preocupado, muy informado, intentando incluso in-
volucrarte con ciertas iniciativas, o escribiendo so-
bre el tema, pero no estés ahi viviendo el dia a dia
y sufriendo las consecuencias de eso. Dicho esto,
lo que percibo es un momento muy contradictorio.
Como que hay ciertas seflales y ciertos proyectos,
programas, iniciativas, que parecieran ser positivos,
pero al mismo tiempo hay otros muy negativos. Cla-
ramente, para mi el grado més problematico de lo
que esta sucediendo ahora tiene que ver con la mi-
litarizacidn, el tema de la violencia pareciera que,
lejos de atenuarse, de solucionarse, se recrudece.
Tengo también una sensacién extrafia en cuanto a
ciertos tics que tenemos los mexicanos cuando va-
loramos a nuestros gobiernos. Por ejemplo, el tic de
automaticamente estar en contra, de pensar que to-
do es malo, lo tenemos super instalado [risas] por-
que lo vivimos durante décadas, lo aprendimos, 1o
heredamos de nuestros padres. Ese tic de rechazar

cualquier cosa que venga del gobierno, creo que es
peligroso también, porque es antipolitico. En un mo-
mento dado se podria justificar esto, cuando no ha-
bia democracia, cuando el PRI era un partido de Es-
tado; por lo tanto, me parece que era muy valioso
ese rechazo, esa oposicién. Pero ahora tenemos un
juego democratico mucho mas abierto, nos gusten
0 no los resultados. Después podemos cuestionar-
nos a dénde nos estéa llevando, pero me parece que
este tic de decir que todo estd mal es peligroso por-
que significa rechazar la democracia. Detras de la
antipolitica estan los movimientos que ya sabemos,
que hemos visto que en los ultimos afios estan su-
poniendo una verdadera amenaza a la democracia:
el trumpismo, el bolsonarismo, que vienen justa-
mente de esa reaccion de decir: “Todos los politicos
son iguales, todos los politicos son corruptos, lo que
necesitamos es gente que no sean politicos”. Esos
son peores, y 1o hemos visto mil veces. Esos empre-
sarios que vienen a decir que ellos saben cémo go-
bernar y luego resulta que no sélo no saben, sino
que son igual de corruptos, igual de mentirosos. Lo
que necesitamos son politicos buenos. Nuestra rela-
cién con el gobierno, con cémo criticarlo, analizar-
lo, valorarlo, esta muy condicionada todavia con el
priismo. Hay que pasar por el divan: ir a terapia y
ver codmo vamos a entender y valorar a nuestros po-
liticos.

¢Como vives la politica desde donde estas,
desde tu condicién de ciudadano que vive en
Barcelona?
Me siento mucho mas interesado por la politica mu-
nicipal, es decir, por lo que sucede especificamente
en mi ciudad, en Barcelona, y por lo que sucede en
mi barrio: qué pasa con el parque, qué pasa con la
recogida de basura, qué pasa con las politicas que
afectan el espacio publico —dice Villalobos luego de
explicar un curioso fendmeno: cuando esté lejos de
Meéxico, trata de mantenerse al tanto e involucrarse,
pero no esta ahi; y estando en Espafia hay algo que
todo el tiempo le esta recordando que no es de ahi—.
Creo que es en el espacio publico donde se ha-
ce realmente la politica. Vemos que en México y en
América Latina hay una degradaciéon del espacio
publico (siguiendo un modelo importado de Estados
Unidos), ya sea por la privatizacién de éste, o porque
se abandona para después justificar su privatiza-
cion. El resultado es que cada vez hay menos espa-
cios donde la gente se encuentre sin estratificacio-
nes sociales de por medio, porque soélo se encuentra
en lugares donde hay que gastar dinero; dependien-
do de cuéanto dinero vas a gastar, vas a un lugar o a
otro. La gente no convive de manera horizontal. Soy
tu jefe, soy tu subalterno, soy el mesero del restau-
rante, soy el cliente. Son siempre relaciones jerar-
quicas. A mi me interesa cémo el espacio publico, la
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plaza, el parque, el jardin, son lugares democraticos
a los que todos pueden acceder. Me siento mas cer-
ca de esa politica que de la politica catalana enten-
dida como el gobierno de la regién y sus luchas iden-
titarias, que me parecen legitimas.

En Peluqueria y letras, el protagonista plantea
el dilema entre la literatura de la imaginacion
y la literatura de la experiencia. ;{Cual es tu
posicién al respecto?

Bueno, lo hace contradiciéndose. Lo que yo creo es
que son dos cuestiones que no se pueden separar.
Se puede partir de una o de otra. Puedes decir: “Voy
a escribir una novela que transcurre en un anillo de
Saturno y tal”, pero en algin momento en ese anillo
de Saturno va a haber un conflicto entre dos perso-
najes, y ese conflicto, sin que te des cuenta, tiene
que ver con estructuras emocionales y psicolégicas
que tienen gque ver contigo, con tu infancia, con la
relacién que tuviste con tus padres, con tus amigos,
qué sé yo. Es decir, pasa por la experiencia. O pue-
des partir de la experiencia, como hago yo muchas
veces, de una anécdota, de algo que te sucede, pe-
TO esa experiencia, por si sola, no sirve para hacer
literatura. Necesitas la imaginacién. En Peluqueria
y letras parto de una serie de anécdotas autobiogra-
ficas, por ejemplo, el episodio de la peluqueria, que
evidentemente no sucedié tal como lo cuento, dis-
torsionandolo para que se vuelva ficcidon. Esa distor-
sién viene dada por el ejercicio de imaginar. Imagi-
nacion y experiencia se retroalimentan, se mezclan,
se confunden, y por eso me interesa el género de la
autoficcién. En el fondo, cuando utilizas tu nombre
y dices que es una novela autobiogréfica, o un alter
ego, o un seudénimo, a mi lo que me interesa es cé-
mo se mezcla eso con la imaginacion. Nunca es so-
lamente la experiencia. Siempre hay que recurrir a
la imaginacién. Todos sabemos que lo que nos su-
cede no es tan interesante, hay que arreglarlo. Y al
revés también. La imaginacién por si sola no es na-
da, sino que se construye a partir de la experiencia.

¢Coémo explicas que la autoficcion haya
cobrado este aparente auge?

Yo cuestionaria si es un auge o no. Creo que la eti-
queta se empieza a usar en los afnios ochenta, hace
mucho, /eh?, cuarenta aflos, en Francia. La literatu-
ra que parte de lo autobiografico siempre ha existi-
do. Lo que quizas haya tomado mas fuerza es el dis-
curso académico, critico y tedrico que la sustenta.
[...] También podriamos pensar si esto es algo que
tiene que ver con la sobreexposicién de nuestras in-
timidad y cotidianidad en las redes sociales: discur-
sos autobiograficos que estamos consumiendo to-
dos los dias. Esto que hace la gente de contar su dia
a dia, ya sea a través de fotografias en Instagram o
de posts en Facebook, esa especie de autobiogra-
fia que se esta haciendo en tiempo real, y que mu-
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chas veces es ficcién. Uno nunca es tan guapo co-
mo cuando aparece en Instagram.

¢Alguna vez te interesé escribir crénicas en
primera persona?

Escribi aquel libro de los nifilos migrantes (Yo tuve
un suerio, publicado por Anagrama, crénica de las
migraciones centroamericanas a Estados Unidos),
pero justamente alli sali del mecanismo de la pri-
mera persona. No me senti cobmodo con colocar mi
personaje, en este caso, el cronista que estaba alli
entrevistando a esos nifios. Me parecia muy proble-
matico desde el punto de vista moral, ético, poner-
me en el centro. Aunque todo lo metanarrativo y au-
tobiografico me interesa, hacerlo en este libro me
incomodd muchisimo. Me parecié que lo més indi-
cado era hacer un libro cercano al testimonio.

¢ Te interesa la practica del periodismo?

No mucho. Durante un tiempo escribi perfiles, notas
de profundidad, opinidn, ese tipo de cosas. Lo dejé
porque habia muchos conflictos que no sabia como
resolver, que tenian que ver con el lugar desde el
que se cuenta, con esto que estamos hablando. To-
do el tiempo estaba muy incémodo. Estos conflic-
tos me estaban bloqueando la escritura de ficcién.
Opté entonces por dar més clases y talleres para no
tener que ejercer el periodismo. Me parece que la
escritura periodistica esta llena de problemas de ti-
po narrativo que tienen que ver directamente con lo
politico, con lo ético. El libro de los migrantes es el
ejemplo perfecto: cémo no caer en la banalizacién
de esos temas, cuando parece que eres una especie
de ser extrafio que entra y sale de ese mundo sdélo
para contar lo que estéa sucediendo alli. No creo que
el escritor necesite ser un activista, ni que el perio-
dista tenga que ser alguien comprometido de por vi-
da con una causa, pero si hay un problema cuando
entras alli, recoges unos testimonios, observas una
realidad y sales de ahi con ese material, haces un li-
bro, lo publicas y das charlas en las que la gente te
trata como un experto. Hay una serie de implicacio-
nes que tienen que ver con la explotaciéon econdmi-
ca de eso que has escrito.

En este sentido, ;qué te permite la escritura

de ficcién, la escritura de novelas, que no te
permitié el periodismo?

Una aproximacién a esos mismos temas, con una
mayor libertad creativa, sin las restricciones im-
puestas por el testimonio, los datos, la observaciéon
de la realidad. La novela es un intento de llegar a
una verdad, no digo a la verdad, pero no a través del
registro, del archivo; no a través de la constataciéon
y la confirmacién de algo, sino a través de lo poéti-
co, de lo metafdrico, buscando una verdad que esta
como en un nivel mas profundo, y no en lo eviden-
te. Creo que esto es lo que la ficcién puede hacer. ®
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Pholiota aurivella.
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De pequefios nos ensefiaron que la naturaleza se
compone de flora y fauna. Hoy se habla de la tercera
fde la biodiversidad: funga. El reino de los hongos,

que no son ni animales ni plantas, va ganando
espacio en el imaginario colectivo y en el escenario

tod

cientifico. Biomateriales, alimento y simbolos de

identidad en algunas comunidades, la tecnologia
biologica responde a viejas interrogantes mientras
genera preguntas nuevas

POR ANDREA CAJIGA
ILUSTRACIONES: YAZZ CASILLAS

partes
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Cordyceps.
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I s 2003 y las personas estan convirtién-
dose en zombis por culpa de un hongo
toxico que ha mutado debido al calenta-
I miento global: los Cordyceps. Para 2023,
la raza humana esta a punto de perder
la batalla... Después de la epidemia de covid-19 es
necesario aclarar, cuanto antes, que esto es ficcion:
es lo que ocurre en The Last of Us, el més reciente
superéxito de la industria del streaming, producido
por HBO. En ese mundo distdpico todo gira alrede-
dor de los hongos y en eso se parece nuestro mun-
do al de la serie: poco a poco, los hongos, que ha-
bitaron el planeta mucho antes que nosotros, han
regresado al mainstream, estdn de moda y estan en
todas partes.

Estén, por ejemplo, en la industria médica, en la
que se investiga el uso de psilocibina para tratar la
depresioén, la ansiedad y las adicciones. Estan tam-
bién en la industria de la construccién, en edificios
que se construyen a partir del micelio. Son bue-
nos, asimismo, para combatir la desnutricion, pues
aportan altas cantidades de proteina y crecen en
poco espacio y con pocos recursos. Ademas, son
parte de la innovacioén en la industria textil que, en
vez de usar animales, esta creando cuero a partir
de hongos.

Sin ir tan lejos: en Guadalajara trabaja un labora-
torio dedicado a reunir y clasificar las muchas espe-
cies de hongos que hay en el estado; asi como va-
rias empresas enfocadas en su transformacion para
crear materiales, alimento y conocimiento. Estos
son soélo unos ejemplos de las numerosas aplicacio-
nes que los hongos revelan hoy dia al mundo.
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EL ABC PARA ENTENDER EL RESTO

Los hongos descomponen la materia organica y
absorben sus nutrientes para usarlos en la repro-
duccioén; son el principio y el final de los procesos
biolégicos. Pero la verdadera clave para hablar de
hongos esta en el micelio, considerado por muchos
bidlogos como el hongo verdadero: una enorme red
gue se mueve y se comunica en el bosque por deba-
jo del suelo. Todos los seres vivos estamos confor-
mados por células; las células de los hongos se lla-
man hifas, y un conjunto de hifas integra el micelio.

El micelio es la parte vegetativa de los hongos,
que funciona como conducto de nutrientes e infor-
macion. Basta visualizar nuestras redes neuronales
haciendo sinapsis, o la informacién que viaja a tra-
vés de la internet, para entender esa estructura. O
imaginemos un arbol, que tiene un cuerpo vegetati-
vo —raices, ramas y hojas— y un cuerpo fructifero: la
manzana. En el caso de los hongos, el micelio es el
cuerpo vegetativo y las setas son el cuerpo fructife-
r0. Aunque hay hongos que no crecen como setas:
pensemos en la penicilina o en la levadura.

Lumara Gonzalez, bidloga tapatia especializada
en comunicar la ciencia por medio de la comedia,
explica que las setas son como una torre que lanza
esporas al aire. “Las esporas son como hongos bebé
que viajan hasta llegar a un sitio donde las condicio-
nes son optimas para empezar su divisiéon celular y
generar mas micelio”.



“PARA USAR ALGO A TU FAVOR, PRIMERO HAY
QUE CONOCERLO”

El territorio de México es una geografia privilegia-
da entre los bosques frios y las selvas. “En ese punto
de confluencia vas a tener hongos de ambas zonas
y, ademas, hongos endémicos”, explica Laura Guz-
man, jefa del Laboratorio de Micologia del Centro
Universitario de Ciencias Bioldgicas y Agropecua-
rias de la Universidad de Guadalajara (CUCBA UdeG).

Los autores varian en sus aproximaciones, pero
se calcula que en México hay entre 90 y 200 mil es-
pecies de hongos, aunque soélo se cuenta con el re-
gistro de b por ciento. Este mismo célculo propone
que, a escala mundial, podrian existir entre un mi-
ll6én y medio y tres millones de especies, de las cua-
les estéa registrado tan sélo 8 por ciento.

A escala nacional, Jalisco es €l tercer estado
en cuanto a numero de hongos registrados. Guz-
man aclara que esto no nos vuelve mas diver-
sos, pues existen lugares, como Oaxaca,
donde hay mayor variedad de hongos. Lo
que si indica es que en Jalisco existen
grupos importantes de micélogos tra-
bajando en el estudio del reino fun-
gi; de ahi el alto numero de espe-
cies registradas.

La UdeG cuenta con una gran
coleccién de hongos que al-
macena en el Herbario
IBUG (Instituto de Bo-
tanica Universidad
de Guadalaja-
ra), puesto que
antes el rei-
no fungi esta-
ba incluido en
el reino de las
plantas. Guz-
méan calcula que
de 1983 a la fecha
se han reunido alre-
dedor de 40 mil ejem-
plares de hongos en Jalisco;
la informacién de 14 mil de
ellos esta capturada en una
base de datos que se puede
consultar en Mycoportal.org.

El laboratorio del CUCBA se
centra en estudiar la filogenia, es
decir, las relaciones de parentesco entre
los hongos a partir de datos morfolégicos
y moleculares. Se trata de un trabajo de
ciencia basica que, por ello mismo, es in-
dispensable: “Necesitamos saber qué te-

nemos, como se llaman, dénde crecen y cémo se
relacionan entre si, para que a partir de ahi otros in-
vestigadores puedan ahondar en como se usan. Pa-
ra usar algo a tu favor, primero hay que conocerlo”,
aclara la especialista.

EL MATERIAL MANDA: HONGOS PARA DISENAR
Mientras las universidades estan trabajando a nive-
les basicos de identificacion y clasificacion, hay em-
prendedores dispuestos a ir un paso mas alla. Ricar-
do Muttio y sus socios crearon Radial, una empresa
que usa la biotecnologia para producir biomateria-
les industriales a partir de hongos (instagram.com/
radial bio).
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Ricardo estudié Arquitectura en el ITESO, y ahi
desarrolld el interés por diseflar considerando la
sustentabilidad, es decir, por mejorar nuestra rela-
cién con los recursos al momento de producir.

De un colectivo que se reunia para construir
huertos y trabajar en el disefio sustentable surgio la
startup que hoy es Radial, que ofrece tres materia-
les principales hechos a partir de hongos: un
sustituto del unicel que es facil de romper
y absorbe impactos, un material similar
pero de mayor densidad que es buen
sustituto de las maderas blandas y
un sustituto del cuero animal o piel
sintética.

La clave sigue siendo el mi-
celio. Los primeros dos materia-
les estéan formados por residuos
agricolas (bagazo de agave) que
se solidifican gracias al micelio,
que actila como pegamento. En el
caso del sustituto del cuero no hay
residuos agricolas: se trata directamen-
te del micelio, que se va estimulando en el
laboratorio para crear una especie de mem-
brana.

“Radial fue el primer acercamiento
que tuvimos al mundo de los materiales
biogenerados”, explica Jared Jiménez,
coordinadora de la Materioteca, centro
de investigacion ubicado en la Biblioteca
Dr. Jorge Villalobos Padilla, SJ, del ITESO,
que nacié hace una década con el propdsito
de generar una nueva cultura material basa-
da en la informacién (materioteca.iteso.mx). En
este espacio hay diversos materiales divididos en
seis categorias: de origen vegetal, de origen animal,
metélicos, ceramicos pétreos, poliméricos y com-
puestos. Proximamente se empezara a trabajar con
materiales biofabricados a partir de hongos, como
los de Radial.

Ricardo cuenta que, aunque sigue siendo un
mercado virgen y acerca del cual aun hay poca
informacién en nuestro pais, los biomateriales 4
estan “en tendencia” alrededor del mundo. Es- A i
tos biomateriales se dividen en subcategorias;
por ejemplo, los bioplasticos, como la piel de
nopal, un material muy popular en México en
los ultimos afos, que es plastico con un poco de
biomasa de nopal. Pero lo que se trabaja en Radial
es distinto, pues se crean materiales que crecen a
partir de un organismo vivo y son cien por ciento
compostables.

Esta tecnologia pertenece a la rama de la bio-
fabricacién, en la que se usa el meta-
bolismo de un organismo vivo co-
mo plataforma de manufactura:

¢
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“Mientras el organismo crece, se desarrolla un pro-
ducto; no necesito maquinas ni mucha energia’, ex-
plica Ricardo.

Radial y la Materioteca estan en pos de una re-
volucién de la cultura material, por eso recalcan
gue ningun material es mejor que otro. Ambos pro-
yectos buscan “desatanizar” los plasticos y aclarar
que el cambio real esta en el propdsito, el uso y el
reuso que damos a los materiales, mas no en el ma-
terial mismo.

La industria del disefio quiere seguir creando,
pero con menor perjuicio para el planeta, que atra-
viesa por una crisis de extraccién de recursos. Tra-
bajar con hongos es trabajar con seres vivos, una
dindmica que requiere mayores escucha y obser-
vacion que otros materiales. Esta dinamica impli-
ca entender qué les gusta y les afecta a los hongos
y como se puede disefiar partiendo de ahi. “En el
mundo de los biofabricados se estan volviendo a
observar procesos que hace afios se habian dejado
de lado. Con los hongos, el material manda”, sefiala
Jared Jiménez.

Hay materiales que no se pueden masificar debi-
do a su naturaleza. No es el caso de los hongos, ex-
plica Ricardo: son cien por ciento masificables, pues

¥ no hay un problema de sobreexplotacion: “No tengo
Lentinula edodes. que explotar un bosque; agarré un hongo hace cua-
tro afnos y eso es suficiente para estar reproducién-
dolo”. Jiménez, sin embargo, reconoce que hace fal-
ta mucha infraestructura para que estas tecnologias
de biomanufactura se extiendan por el pais.

De acuerdo con Ricardo, la creatividad, “que es-
t4 en todos lados”, se encuentra cada vez mas con
las ciencias exactas: “Me encanta entender la rela-
cion entre disciplinas aparentemente distantes, co-
mo la biologia y el disefio, o la biotecnologia y la
arquitectura. Entender los ciclos bioldgicos e intro-
ducirlos a otros &mbitos es la inica manera de tener
una mejor relaciéon con el medio”.

El fundador y socio de Radial atn les llama “pe-
quefios experimentos” a los materiales que gene-
ran en su empresa, pues considera que son apenas
el primer paso para que pronto no sean solamen-
te hongos, sino también bacterias o plantas las que
nos permitan hacer crecer un edificio completo y no
nada mas un empadque.

ARQUITECTURA FUNGICA Y BIORREMEDIACION
La posibilidad de construir con micelio no se ha ex-
plorado a fondo en México por multiples razones; la
principal es la falta de infraestructura. Pero en otros
lugares, los materiales que aceptan el micelio co-
mo “pegamento” natural estan siendo aprove-
chados por su ligereza y sus excelentes propie-
dades térmicas.
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Lactarius indigo.
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La energia requerida para calentar, enfriar e ilu-
minar edificios contribuye en gran medida a la cri-
sis climatica. Sin embargo, el desarrollo de materia-
les a base de micelio podria ayudar a disminuir la
huella de carbono en ese sector.

En 2014, la firma de arquitectura The Living
construyo una torre de micelio conocida como Hy-
Fi en el centro de Manhattan, en el Museo de Ar-
te Moderno (MoMA). La estructura estaba hecha de
hongos cultivados en moldes con forma de ladrillo.
Estos 10 mil ladrillos de micelio crecieron a partir de
residuos de maiz. El cultivo de micelio compensa la
huella de carbono del edificio, pues captura el doble
de su peso en CO,.

Ademas, los hon-
gos pueden usar-
se como es-
trategias

pasivas de biorremediaciéon, una rama de la bio-
tecnologia que trata el uso de organismos vivos pa-
ra eliminar contaminantes y toxinas del suelo y el
agua. Por ejemplo, si hay un derrame de petrdleo o
de otro hidrocarburo en un rio, se pueden sembrar
hongos para que bioacumulen la contaminacion.
Esta tecnologia ha resultado muy exitosa a esca-
la mundial. Paises como Alemania, Francia, Japdn,
China e India la han utili-
zado ampliamente.
No obstante,




su adopcién y su aplicacién dependen de factores
tales como la disponibilidad de tecnologia, la politi-
ca ambiental y la investigacion.

MICOGASTRONOMIA: LOS HONGOS

COMO ARTE CULINARIO

La micogastronomia combina la ciencia con el ar-
te culinario, explorando y aprovechando el sabor y
la textura Unicos que los hongos poseen para crear
platos innovadores.

El término es relativamente nuevo. Se origind en
Europa y se cree que surgié a partir de las crecien-
tes popularidad y aceptacién de los hongos comes-
tibles en los ultimos arfios, asi como debido al mayor
interés en la alimentacién saludable y sostenible.

Los hongos tienen el potencial de ser una res-
puesta a la crisis alimentaria que atraviesa el mun-
do, ya que crecen en muy poco espacio, requieren
poca agua, poca energia y utlizan residuos locales
como materia prima. Este tipo de cultivos brinda
la posibilidad de obtener alimentos en pequertias
areas y en cortos periodos de tiempo, lo que facili-

ta el cultivo personal y propicia la agricultura sus-
tentable.

De esto habla Juan Felipe Torres Lifian,

ingeniero ambiental egresado del ITE-

SO, quien acrecento su interés por los

hongos durante la clase de agroeco-
logia que curso en la carrera y en
la que se hacia hincapié en la

importancia de la autonomia
alimentaria.

Luego de
que sus pri-
meros expe-

rimentos

llenaran
su casa
de cul-
tivos de
hongos,

Juan Fe-

lipe deci-

did rentar

un depar-

tamento y
crear Gar-
den Kuuts en

2017, una

empresa

dedicada
al cultivo,
la transforma-
cién y la comer-
cializacién de

hongos comestibles y medicinales, en la que traba-
ja con especies y variedades como Pleurotus, Shi-
itake, Ganoderma, Hericium, Turkey Tail, Pholiota,
Enoki y Cordyceps (si, los mismos que causaron un
apocalipsis zombi).

Garden Kuuts vende hongos frescos y deshidrata-
dos, extractos, harinas y un “auto-kit” para cultivar se-
tas en casa. Juan Felipe cuenta que agregar hongos
a nuestra dieta tiene beneficios importantes, como
la inhibicion del crecimiento de células cancerigenas
o la disminucién del colesterol y de la formaciéon de
calculos vesiculares. Ademas, algunas especies son
antivirales y antiinflamatorias, tienen efectos hepato-
protector, antihipertensivo y antioxidante y resultan
buen sustituto de las carnes rojas por su alto conteni-
do proteico (gardenkuuts.com.mx).

Pero si lo que se busca es una experiencia gour-
met para probar las setas, Reverde, el proyecto de
Daniel Bojérquez, es una opcién valiosa. Inicié hace
siete afios y se enfoca en la divulgacién cientifica a
partir de las rutas bioculturales: combinaciones de
senderos para caminatas, visitas culturales y degus-
taciones de alimentos tipicos (reverde.mx).

Daniel trabajé como asesor de restaurantes, por
lo que ha cultivado buena relacién con importan-
tes chefs de la ciudad. A través de Reverde busca
combinar sus dos pasiones: la divulgacién cientifi-
ca, pues estudio¢ Biologia en la UdegG, asi como el ar-
te culinario.

“El objetivo de las rutas es que la gente de Gua-
dalajara conozca la diversidad de la regién y se acer-
que a productos mas artesanales”, explica. Reverde
ofrece una ruta del mezcal y otra de las abejas, pe-
ro la més pedida siempre ha sido la ruta del hongo.

Esta ruta esta planeada como un taller para
identificar hongos comestibles y silvestres. Grupos
de 15 a 20 personas se adentran al bosque La Prima-
vera y hacen labor de identificacién. Aunque no es-
ta permitido recolectar hongos debido a que es un
area protegida, Daniel los consigue previamente y
se los entrega al chef para que tenga tiempo de di-
senar los platillos.

Al final de la caminata se sirve una comida de
cuatro o cinco tiempos en la que “se cocinan las
mismas especies que vimos en el bosque”. Estos
eventos tienen lugar al menos una vez al mes entre
julio y septiembre, durante la temporada de lluvias.

“Sirevisas la bibliografia de especies silvestres y
comestibles en México, vas a encontrar una lista de
200 o 250, pero aunque sean comestibles, no todas
se consumen regularmente. A mi me gusta propo-
nerle especies silvestres con potencial de cultivo a
los chefs y a las personas que van a la ruta”, agrega
Daniel, quien este afio planea iniciar con recorridos
para nifios, pues han sido muy solicitados.
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MICOTURISMO:
EL HONGO COMO IDENTIDAD
El potencial econdémico de los hongos es significa-
tivo y esté en constante crecimiento, ya que se les
emplea en industrias como la alimentaria y la de la
construccion, asi como en la biotecnologia. De ahi
la relevancia del concepto de micoturismo: el turis-
mo propiciado por el interés en los hongos.

Ivan Ferndndez Zamarripa, ingeniero agréno-
mo del CUCBA, es quien organi-
za la Feria del Hongo
en Guadalajara

desde 2015. Segun cuenta, ésta fue la primera fe-
ria de su tipo en Jalisco, y congregd a més de cinco
mil personas en 2022. Aunque no midieron la derra-
ma econdmica, Ivan reconoce el potencial de estos
eventos para atraer turismo desde distintas partes
del pais y promover la labor de productores locales.
La novena edicién tendra lugar los dias 29 y 30 de
julio de 2023 en Jardin Americana, de avenida Va-
llarta, en Guadalajara.

Ivan también organiza la feria de Puerto Vallar-
ta y otra se celebra en Tequila y una mas en Mixt-
lan, municipio ubicado en la carretera que va hacia
Mascota. La séptima edicién de esta ultima feria

tuvo lugar en 2022 y tiene

una historia en la que los

hongos se han consti-

tuido en un elemento

principal de la identi-

dad de la poblacién.

Segun cuenta Laura

Guzman, del CUCBA,

ha trabajado con profesores

y alumnos de la UdeG en el

registro de mas de 140 espe-

cies de hongos en ese territo-

rio, a partir de que, hace algu-

nos anos, las autoridades de

Mixtlan estaban en busca de

algo que representara al peque-

fio municipio y lo posicionara en

Jalisco y en México. Asi que se

acercaron a la UdeG para pedir

ayuda en la realizacién de una fe-

ria del hongo, pues ya existia una

tradicién de consumo de setas sil-
vestres entre los lugarefios.

Mixtlan ahora es un pueblo micé-

fago y se le conoce como el municipio

del hongo, si bien su tradicion de con-

sumo se limita a muy pocas especies,

como el hongo amarillo (Amanita, del

grupo Caesarea), también llamado Manjar

de Reyes o Manjar de Césares, y el champi-
Nnoén silvestre (Agaricus campestris).

EL HONGO EN LA CULTURA POP
Aunque los Cordyceps abarcan unas 400 es-
pecies en todo el mundo, es probable que no
logren colarse a la canasta bésica ni llegar
a los anaqueles del planeta como hicieron en
The Last of Us. Donde si han logrado infiltrarse
es en la cultura popular.



Luego del estreno en Netflix de Fantastic Fungi
(2019), un documental que explora el mundo de los
hongos y su trascendencia en el medio ambiente y
la salud, el interés por el reino fungi aumento de for-
ma considerable; Netflix trajo los hongos de regreso
al mainstream.

Desde entonces se ha hecho todo tipo de pelicu-
las y series alrededor del tema, como Mycological
Twist (2020), un documental que explora la historia
de los hongos y su importancia en la alimentacién
y la medicina, o la serie documental How to Chan-
ge your Mind, basada en el libro homdnimo escrito
por Michael Pollan, que se adentra en el mundo de
los psicodélicos y su uso en la investigaciéon cienti-
fica y la terapia.

Los hongos estan encontrando a sus voceros en
personas como Lumara La Bidloga (instagram.com/
lumaralabiologa), que, en un intento por divulgar
la ciencia a través de la risa, habla acerca del

fungi en su rutina de stand up, o en Fun-
gi People, un colectivo dedi-

1

Agaricus campestris.

cado a ofrecer talleres, charlas y productos fungi en
Jalisco (instagram.com/fungipeople).

Mientras que tantas industrias se preocupan por
explotar su potencial productivo, estos seres vivos
conquistan mas terrenos y se transforman en tatua-
jes, stickers, playeras o logos de productos confor-
me aumentan en popularidad.

Laura Guzman se rie un poco de esta tendencia,
porque, asegura, la ciencia siempre se ha interesa-
do por los hongos. “Pero ahora es mas facil trabajar
con ellos porque a la gente le interesan. Cuando lle-
gué a Guadalajara no habia ni quesadillas de hui-
tlacoche; pero este afio tuve que decirles que no a
cinco estudiantes, porque ya tengo més de 20 vo-
luntarios en el laboratorio”.

Pasaron de la invisibilidad a los reflectores y del
olvido al centro del escenario, de la oscuridad de los
laboratorios a las pantallas, la mercancia colorida y

las conversaciones. L.os hongos estaban en to-
das partes, pero hoy, por fin, los mi-
ramos. |



https://www.instagram.com/lumaralabiologa/
https://www.instagram.com/lumaralabiologa/
https://www.instagram.com/fungipeople/
https://www.instagram.com/fungipeople/
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Eistado natural

MELISSA J. HERNANDEZ

Tu cuerpo se mueve por el bosque,
sedoso, casi fantasma.

Atraviesa brotes de pino

dibujados sobre una tierra tapizada

de hojas, de insectos, de inestables texturas.

Asoma a la distancia una seta
seductora en la humedad del paisaje.
Se filtra degustada en tu saliva
hasta la sangre.

La naturaleza se vuelve respiracion,
tus ojos, salvajes.

Abetos de sangre nedn.

Cuervos que pintan una estela
abren en rama firme el pico

para soplar tu nombre ultimo,

no sea que lo olvides en otro tiempo.

Follaje iridiscente

hace formas con el viento.

Un insecto te mira,

se descompone

en las mil voces del ruido de las olas.

Recuerdos y visiones
pesan sobre tus parpados,
el bosque huele a sal.

22 magis MARZO-ABRIL 2023

De la mano del suefio avanza el nuevo libro de Me-
lissa J. Hernandez (Guadalajara, Jalisco, 1984).
Una seta magica le proporciona, en un tramo del
trayecto, el viatico necesario para abrirse a una
vision. En ella, la naturaleza toma la palabra, los
sentidos se proyectan hacia una dimensién don-
de las olas del mar y el rumor del viento entre
los pinos de un bosque participan de una mis-
ma sustancia benéfica. Todo parece resonar en
un solo, demorado acorde, donde la memoria es
otra forma del tiempo; donde los cuervos se con-
vierten en los mejores aliados de quien necesita
una voz para reconocerse. Melissa se formd co-
mo bailarina clasica y los poemas de este libro
se mueven en una cadencia mas bien suave, has-
ta alcanzar la necesaria inmersién en un agua in-
terior, que es al mismo tiempo principio y fin de
la existencia. Estado natural es el titulo del libro
—de donde hemos tomado un fragmento—, publi-
cado por Ediciones de la Noche en 2022. Lo acom-
pafan fotografias tomadas por la autora. Como
directora del estudio de danza Metamorfosis, Me-
lissa puso en escena tres obras. La mas reciente,
Claroscuro, en 2018. Actualmente forma parte de
la Compania de Danza Experimental de Alfonsina
Riosantos.

JORGE ESQUINCA
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ERGO SUM |feminismo

Masih

Alinejad
ylas ...

en Iran ha dejado ver la

[ ]
fuerza de un movimiento
de oposicion al régimen
islamico liderado por

mujeres que, por mas de

40 afos, han sido tratadas

como inferiores y obligadas
a cubrirse la cabeza. Las que
luchan al frente contra el
gobierno teocratico viven

expuestas a detenciones
S e O arbitrarias, violencia policial,
LJ-I. asesinatos disfrazados de
accidentes vy exilios forzados

POR EUGENIA COPPEL

24 magis MARZO-ABRIL 2023



feminismo | ERGO SUM

70-ABRIL 2023 Magis 25




26 magis MARZO-ABRIL 2023



ALLISON BAILEY / NURPHOTO / NURPHOTO VA AFP

asih Alinejad tiene el pelo alboro-

tado: unos rizos gruesos y defini-

dos que forman casi un afro alre-

dedor de su cabeza. Nunca le fue

facil esconderlo por completo de-
bajo de su hiyab, el velo que todas las mujeres en
Iran deben llevar por ley desde los siete afios. En la
familia de Masih, conservadora y de un entorno ru-
ral, el hiyab era una prenda que también se usaba
dentro de casa y durante toda la noche.

Cada manana al despertar, Masih se aseguraba
de volver a meter sus rizos dentro del pedazo de te-
la para no enfadar a su padre. “Mi pelo era parte de
mi identidad, pero no podia verse. Dejo de ser parte
de mi cuerpo. Habia sido secuestrado y reemplaza-
do por un pafuelo para la cabeza”, escribe en The
Wind in My Hair: My Fight for Freedom in Modern
Iran (El viento en mi pelo: mi lucha por la libertad en
el IrAn moderno).

Hoy tiene 46 afios vy, desde su exilio forzado en
Nueva York, se ha convertido en una especie de vo-
cera internacional de las mujeres iranfes. Las cam-
pafias digitales que la periodista y activista ha lan-
zado desde 2014 contra la obligatoriedad del hiyab
han aportado cohesién a un movimiento femenino
proderechos que cada vez toma mayor fuerza en el
pais islamico.

Masih nacié en la aldea de Ghomikola, al norte
de Iran, en 1976, apenas tres afios antes de la revo-

lucioén islamica que trajo consigo la instauracion del
actual régimen teocratico. Crecié en una familia po-
bre, con cuatro hermanos, una madre analfabeta
y un padre simpatizante del gobierno. En su libro
cuenta que desde nifia fue tan rebelde como su pe-
lo y, en cuanto pudo, cuestiond las diferencias de la
crianza entre ella y sus hermanos varones. Su acti-
vismo contra el gobierno autoritario comenzoé en la
adolescencia, con la creacién de boletines clandes-
tinos que imprimia con sus amigos, y continué de
forma profesional en su ejercicio como periodista.

Desde su exilio ha seguido las protestas masi-
vas contra el régimen, que estallaron en septiembre
de 2022 detonadas por la muerte de una joven de
22 afios mientras estaba en custodia de la llamada
“policia de la moral”. Sunombre era Mahsa Amini y
fue detenida por no cumplir de forma correcta con
el codigo de vestimenta. A los pocos dias, la indig-
nacién de miles de hombres y mujeres se hizo sen-
tir en las calles de varias ciudades. Muchas de ellas
guemaron sus hiyabs como muestra de un rechazo
contundente a la politica discriminatoria.

No es la primera vez que las mujeres iranies se
manifiestan en este sentido. Decenas de miles ya
habian protestado en Teheran el 8 de marzo de
1979, muy poco después de que el ayatola Khomeini
anunciara que las mujeres debian llevar el velo para
poder asistir a sus trabajos. La ley fue instaurada de
manera formal en abril de 1983; en ella quedd asen-

El'9 de febrero

de 2023, Masih
Alinejad habla en
un mitin contra el
régimen islamico
en Irany el decreto
de los talibanes de
que las mujeres

y las nifias no
pueden recibir
educacion.

EUGENIA
COPPEL

Periodista inde-
pendiente intere-
sada en temas de
género, movilidad,
medio ambiente y
cultura digital. Ha
trabajado como
reportera en Fl
Pais (América), El
Mundo (Espafia),
Milenio, El Infor-
mador y mexico.
com. Es autora
del libro fotogra-
fico Ciclovista
Guadalajara. Des-
cubrir la ciudad
en bicicleta (Edi-
torial Universita-
ria, 2011).
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Fotografia tomada por la fotoperiodista Yalda Moyeri en 2010. En la imagen se ve a dos mujeres
siendo arrestadas y llevadas por la fuerza en una patrulla de la policia de la moral. En septiembre
de 2022, Moyeri fue arrestada por cubrir las protestas y llevada al centro de detencion de Varamin,
conocido por sus condiciones miserables e inhumanas vy la brutalidad de sus guardias.
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tado que todas las mujeres, nacionales y extranje-
ras, musulmanas o no, estaban obligadas a llevar el
hiyab en los espacios publicos.

En tiempos mas recientes, la batalla contra esta
medida también se ha librado en el espacio virtual
y Masih Alinejad ha estado detras de varias campa-
fas digitales. La primera surgié de manera no deli-
berada, con una fotografia que la periodista subié a
sus redes en la primavera de 2014. Ya habia salido
de su pais, pero en ese momento vivia en Londres
con su hijo adolescente. En el libro cuenta que es-
taba cansada de escribir historias de desesperanza:
sobre la pérdida de su hogar, sobre tortura, deten-
ciones y las muertes injustas de los que se atrevian
a ser criticos contra el gobierno. En la imagen apa-
rece ella con un gesto exultante, brincando entre
los cerezos de una calle londinense, con los brazos
abiertos, un pie fuera del piso y el pelo suelto volan-
do por encima de su cabeza.l

Compartio la fotografia en su cuenta de Face-
book con un mensaje: “Cuando corro libre y con el
pelo danzando al viento, recuerdo que vengo de un
pais en el que, durante mas de 30 afos, mi pelo fue
tomado como rehén por quienes tienen el poder en
la Republica Islamica [...]".

La publicacién parecié tocar un nervio sensible
entre los entonces 200 mil seguidores de la periodis-
ta. Fue compartida miles de veces y provoco el ini-
cio de un intenso debate. “Mi gran sorpresa fue que
algunas mujeres publicaron fotografias de ellas mis-

mas sin el velo en la seccién de comentarios”, relata
Alinejad, quien ademas comenzo a recibir este tipo
de imagenes en su buzén privado. Unos dias des-
pués, cuando los usuarios mas criticos le hicieron
notar que un gesto como el de la imagen no hubie-
se sido posible en Iran, Masih publicé una antigua
selfie que se habia hecho sin el velo dentro de su co-
che, mientras conducia de Teheran a Ghomikola. La
acompafé con una frase que luego le dio nombre a
su primera campafa viral: azadi yavashaki, o en in-
glés my stealthy freedom, que puede traducirse co-
mo una libertad que se obtiene a hurtadillas; un bre-
ve acto de rebeldia.

En la pagina de Facebook del movimiento,? que
actualmente tiene mas de un millén de seguidores,
se han compartido miles de fotos y videos de mu-
jeres iranies sin velo y con el pelo suelto; algunas
aparecen de frente y otras de espaldas por miedo a
las represalias, sosteniendo el hiyab en sus manos
o agitdndolo como bandera. En una se ve una chi-
ca muy joven con el velo isldmico atado a un palo
y este mensaje junto a la imagen: “Digo no al hiyab
obligatorio. No se trata de un pedazo de tela. Nues-
tro problema es que nos estan privando de nuestra
dignidad y agencia al ser forzadas a vestir de cierta
forma. Debemos luchar por nuestra libertad”.

1 bitly/Mujeres_Iran1
2 bitly/Mujeres_Iran2

Nasibe Samsaei, una
mujer irani que vive

en Turquia, se corta

el pelo durante una
protesta tras la muerte
de Mahsa Amini, frente
al consulado irani en
Estambul, Turquia, el 21
de septiembre de 2022.
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En Teheran, vehiculos con mujeres detenidas que participaban en las protestas

30 magis MARZO-ABRIL 2023

por la muerte de Mahsa Amini a manos de la policia de la moral.

SALAMPIX/ABACA/SIPA EE. UU. VIA EFE

Ante el éxito del movimiento, Masih ided y lan-
z6 otras campafias digitales desde la cuenta de My
Stealthy Freedom. Una de las mas virales fue #Whi-
teWednesday o Miércoles Blanco, de 2017, en la que
animo a sus compatriotas a protestar llevando un
velo u otra prenda de ese color en ese dia de la se-
mana. La periodista recibié mas de 200 videos en
los primeros quince dias. En uno de tantos, una mu-
jer joven con velo blanco camina por una avenida
mientras dice mirando a la camara: “Quiero hablar
de mi aprisionamiento, del hecho de que no tengo
libertad de eleccién en mi propio pais, del miedo a
encontrarme con la policia de la moral. Se me im-
puso el hiyab desde los siete afios, pero nunca me
he sentido comprometida con él y nunca lo estaré”.®

“UNA VERGUENZA PARA LA HUMANIDAD”

Una semana antes de entrar a la universidad para
estudiar Microbiologia, Mahsa Amini viajé de su na-
tal Sagez, en la provincia del Kurdistan, a Teheran,
para visitar a su familia. La joven kurda-irani de 22
afios estaba con su hermano, de 17, cuando fue de-
tenida por la policia de la moral a la salida de una
estacion de metro de la capital. La acusaron de in-
fringir la ley al no respetar el codigo de vestimenta
y la llevaron presa. Mahsa murié en un hospital el 16
de septiembre de 2022, tras pasar tres dias en esta-
do de coma.

Las autoridades iranies dijeron a la familia que
Mahsa habia muerto a causa de un infarto y difun-
dieron la versién de que la joven tenia problemas
cardiacos preexistentes. Pero su hermano y otros
testigos aseguraron que fue golpeada con brutali-
dad desde el momento de su detencién y durante
la custodia. El padre de Mahsa dijo a la BBC que su
hija no tenia ningun padecimiento del corazon; de-
nuncié que no se le permitié ver la autopsia y que
solo estuvo frente al cuerpo cuando ya estaba en-
vuelto para ser enterrado, cuando Unicamente eran
visibles sus pies y su cara con marcas de tortura.*

Las protestas callejeras por la muerte de la joven
se desataron unos dias después por todo el pais, in-
cluso en las ciudades mas conservadoras. Las ima-
genes que circularon por las redes mostraban a mu-
jeres de todas las edades quemando sus hiyabs,
coreando el eslogan “Mujer, vida, libertad” y gritan-
do “{Muerte al dictador!”. Elllamado “lider supremo”
de Irén, el ayatola Ali Jamenei, de 83 afios, se pro-
nuncioé publicamente casi tres semanas después de

3 bitly/Mujeres_Iran3
4 bitly/Mujeres_Iran4


https://twitter.com/mystealthyorg/status/872337803056742402
https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-62994373

la muerte de Mahsa. Culpé a Estados Unidos y a Is-
rael de los disturbios generados en las calles y pidi6
a sus fuerzas de seguridad estar preparadas para
combatir a los rebeldes.

Por esos dias, se difundieron las muertes de
otros muchos manifestantes. Como la de Nika Sha-
karami, de 16 afnos, quien desaparecio tras tener un
rol activo en las protestas del 20 de septiembre en
Teheréan; su familia la encontrd en una morgue diez
dias después. O la de Hadis Najafi, de 22 afios, cuya
familia asegurd que las fuerzas de seguridad la ha-
bian matado a tiros mientras protestaba en Karaj,
una ciudad cercana a la capital. O la de Sarina Es-
maeilzadeh, de 16, quien murid en la provincia Al-
borz al ser golpeada en la cabeza por la policia.

A finales de enero de 2023, las organizaciones
Iran Human Rights y Hrana contaban entre 488 y
527 personas muertas por la represién policial de la
ultima ola de protestas. Entre las victimas habia al
menos 64 menores y 39 mujeres. También informa-
ron que al menos 107 manifestantes corrian el ries-
go de ejecucion, tenfan cargos de pena de muerte
o sentencias severas. Tan sdélo en el primer mes del
afo, el gobierno irani habia ejecutado a 55 prisione-
ros politicos, con el objetivo de “sembrar terror en
la sociedad”. Cuatro de ellos habian estado involu-
crados en las protestas, fueron acusados de matar o
herir a miembros de las fuerzas de seguridad vy, por
ende, de “hacer la guerra contra Dios”.

El régimen no ha dudado en silenciar y castigar
a ciudadanos con alta visibilidad internacional. Co-
mo al futbolista Amir Nasr Azadani, quien apoy? las
protestas y fue sentenciado a 26 afios de prisién. O
a la actriz de 38 afios Taraneh Alidoosti, detenida
en diciembre por expresar su apoyo al movimien-
to de las mujeres y condenar la ejecucion de uno
de los manifestantes. A la protagonista de la pelicu-
la ganadora del Oscar The Salesman, dirigida por
Asghar Farhadi, también le suspendieron su cuen-
ta de Instagram, donde habria escrito: “Cualquier
organizacion internacional que mira este bafio de
sangre sin reaccionar es una verguenza para la hu-
manidad”. Alidoosti fue puesta en libertad con fian-
za después de tres semanas en prision.

El director de cine envi6 a través de sus redes un
mensaje de apoyo a la actriz: “He trabajado con Ta-
raneh en cuatro peliculas y ahora esta en la céarcel
por su legitimo derecho a apoyar a sus compatriotas
y oponerse a las sentencias injustas. Si demostrar
apoyo es un crimen, decenas de millones de perso-
nas en este pais somos criminales. Apoyo a Taraneh

A USA

SALAMPIX/ABACA/SIP/

Arnika Qaem-Maghami, de 18 afios, recibio multiples golpes en la cabeza con

una porra por parte de las fuerzas de seguridad en una manifestacion. Muri¢

debido a las lesiones cerebrales causadas por los golpes. Las fuerzas de seguri-
dad la llevaron deliberadamente a un hospital militar.
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y exijo su liberacion, igual que la de mis otros cole-
gas cineastas Jafar Panahi y Mohammad Rasoulof
y otros prisioneros menos conocidos, cuyo unico cri-
men es buscar una vida mejor”.

Masih Alinejad también ha sufrido un intento
de secuestro y otro de asesinato en territorio esta-
dounidense. En julio de 2022, un hombre fue arres-
tado afuera de su casa en Nueva York con un rifle
de asalto AK-47 cargado. En enero de 2023, el De-
partamento de Justicia de Estados Unidos anunci6
el arresto de otros dos hombres que presuntamente
habrian participado en un complot orquestado por
Teheran para matar a la periodista.

UNA DEMANDA NO NEGOCIABLE

En varios afios de activismo, Masih Alinejad ha en-
frentado una critica recurrente: que el asunto del hi-
yab obligatorio no es prioritario en Iran, donde hay
temas mas urgentes como la crisis econdmica o la
represion policial. Asimismo, se dice que el velo es
una preocupaciéon de una minoria urbana y acomo-
dada, pero en sus camparias ha recibido multiples
testimonios, fotografias y videos de mujeres de to-
das las edades y clases sociales. Una encuesta rea-
lizada en 2020 por el Grupo de Analisis y Medicién
de Actitudes en Irdn (GAMAAN) reveld que el recha-
zo al velo obligatorio supera 70 por ciento en todos
los sectores poblacionales y llega hasta 80 por cien-
to en las personas con educacion superior.®

La periodista estd convencida de que la obliga-
toriedad del velo es uno de los fundamentos del ré-
gimen islamico; el simbolo de la discriminacién ha-
cia la mitad de la poblacién. Como escribe en su
libro: “Millones de mujeres iranies se niegan a ser
tratadas como ciudadanas de segunda clase. Las le-
yes de empleo las discriminan, las leyes de divorcio
les dan a los hombres la custodia de los hijos, las
mujeres no pueden ocupar el puesto mas alto del
pais ni ser jueces. Una mujer en la Republica Isla-
mica no puede viajar al extranjero sin el permiso de
su esposo o de su padre. [...] Una mujer vale la mitad
que un hombre: si ella muere en un accidente de
coche, la compensacioén a su familia es de la mitad
que la de un hombre. La lista de discriminacién con-
tinua, y el signo més obvio de que las mujeres son
ciudadanas de segunda clase es el hecho de que no
pueden elegir qué vestir”.

Alinejad ha dicho en multiples ocasiones que su
lucha es por la dignidad humana, y no contra el hi-
yab, sino contra su imposicién en el cuerpo de las
mujeres.

La libertad para elegir ya era la principal deman-
da de aquella primera manifestacion del 8 de marzo

ARCHIVO DE HENGAMEH GOLESTAN

8 de marzo de 1979. Cerca de 100 mil mujeres tomaron las calles de Teheran
para protestar por los derechos perdidos y la obligacion de portar el hiyab.

5  bitly/Mujeres_Iranb
6  bitly/Mujeres_Iran6
7 bitly/Mujeres_Iran7

32 magis MARZO-ABRIL 2023


https://theconversation.com/iran-protests-majority-of-people-reject-compulsory-hijab-and-an-islamic-regime-surveys-find-191448
https://theconversation.com/iran-protests-majority-of-people-reject-compulsory-hijab-and-an-islamic-regime-surveys-find-191448

de 1979, en la que las mujeres salieron a protestar
con y sin pafiuelos en la cabeza.® Ya entonces, las
manifestantes fueron reprimidas con violencia por
las fuerzas prorrevolucionarias, que mas tarde se
convertirian en la policia de la moral, como explica
en un articulo Sara Bazoobandi, economista y ana-
lista politica irani instalada en Alemania.” Igualmen-
te hubo consecuencias de largo plazo para quienes
se atrevieron a protestar: algunas perdieron el de-
recho de continuar sus estudios o de mantener sus
empleos.

“El rechazo actual al hiyab en Irdn no necesa-
riamente es un rechazo al islam o a los valores is-
ldmicos”, aclara Bazoobandi. “En cambio, represen-
ta la rabia y la frustracién de la gente —mujeres en
su mayoria— que ha sido privada de su libertad de
eleccion durante décadas.”

Para Nima Khorrami, investigador de The Arc-
tic Institute’s Center, las protestas recientes difieren
de las previas en tres asuntos clave, por lo que po-
drian significar un nuevo comienzo para el pais con
el apoyo de actores internacionales. En primer lu-
gar, el rol prominente que han tenido las mujeres en
la exigencia por el cambio; muchas de ellas ya han
dejado de usar €l hiyab en las calles, sefiala €l aca-
démico. El segundo factor es el de la amplitud del
movimiento, apoyado por hombres y mujeres de to-
das las clases sociales. Y, por ultimo, la diversidad
geografica de las protestas, ocurridas en varias ciu-
dades pequefias y grandes. Esto, segun Khorrami,
supone un enorme reto para las fuerzas de seguri-
dad del Estado.

“Con la economia rota y la popularidad del régi-
men en declive, estos acontecimientos ofrecen una
oportunidad unica para inducir un cambio positi-
vo en Iran.” En su opinidn, “Estados Unidos y sus
aliados deben aumentar la presion sobre Teheran
y adoptar una postura maximalista al demandar re-
formas politicas en la negociaciéon nuclear”.

Masih Alinejad, en cambio, considera que nin-
gun pais deberia negociar con el régimen islamico y
demanda que sea considerado como una organiza-
cion terrorista. Insistié sobre ello en el Foro Econd-
mico de Davos 2023, al que por primera vez no fue-
ron invitados los oficiales del gobierno irani y donde
ella habld con esperanza acerca de la situacién que
vive su pais: “Esta es la primera vez en la historia
que las mujeres se unen a los hombres, codo a codo,
para derrocar una dictadura que nos dice qué ves-
tir, como pensar y qué clase de vida vivir [...] Todas
y cada una de las mujeres en Iran estan liderando la
revolucion”. B

SALAMPIX/ABACA/SIPA USA

Esta joven irani resiste con un acto tan simple como caminar sin el velo obligatorio, desa-
fiando asi con cada paso a la policia de la moral de Iran y corriendo el riesgo de ser acosada
o0 incluso arrestada por incumplir el estricto cddigo de vestimenta impuesto después de la
revolucion islamica de 1979.
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IGNACIANA |espiritualidad

La oracion ignaciana
(1* PARTE)

POR ALEXANDER ZATYRKA, SJ

I_ _l endriamos que empezar subrayando

que la oracién cristiana es bésicamen-
te un encuentro comunicativo entre el
orante y Dios, a quien busca. Es impor-
tante tomar distancia de la visiéon de la
oracién como una ventanilla de peticiones y/o que-
jas. Orar es compartir. Entrego mi ser y acojo el ser
de Dios que se me entrega transformandome. La
oracion es basicamente un acto de amor compar-
tido.

La oracién ignaciana tiene como fundamento la
Sagrada Escritura, entendida ésta como Palabra vi-
va de Dios. Viva porque quien se acerca a ella con
una actitud receptiva percibe que el texto biblico le
habla, con mensajes muy diferentes a lo largo del
tiempo, incluso con base en el mismo texto, y siem-
pre pertinentes con lo que el orante esté viviendo.

Ignacio, de alguna manera, para dialogar con
Dios a través de la Escritura, sigue la metodologia
tradicional que se conoce como Lectio Divina. Fue
desarrollada por las comunidades monasticas para
guiar la lectura orante del texto biblico. Es impor-
tante tener presentes los siguientes elementos.

Para los cristianos catdlicos, la Biblia es un tex-
to inspirado, no dictado por Dios. Esto quiere decir
que, si bien el Espiritu actiia sobre la conciencia del
autor, inspirandole contenidos que transmiten la
verdad divina, estos contenidos pasan por un doble
filtro: el filtro de la cultura del redactor, su particular
idiosincrasia, sus valores y costumbres. Y un segun-
do filtro, que es la propia psique del autor: la estruc-
tura de su personalidad, su sensibilidad y sus priori-
dades en la vida. Esto es claro al leer los evangelios:
cuatro maneras de presentar una misma temaéatica:
la Buena Noticia revelada por Jesus de Nazaret. Es
evidente que la sensibilidad y el estilo de Lucas son
muy diferentes de los de Marcos, Mateo o Juan.

La Biblia se puede estudiar de muchas maneras.
Sin embargo, nacié para ser orada. No es meta, sino
itinerario hacia la meta: lo que Ignacio llamaba un
“conocimiento interno” de Dios. Este no puede sur-
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gir de una mera investigacion superficial, sino que
requiere entablar una relacién interpersonal.

En el acercamiento a la oracién con el texto bibli-
co, la erudicién puede ayudar, pero no es indispen-
sable. En ocasiones puede ser un obstéculo, sobre
todo cuando no se pueden superar las tendencias
analiticas —en el sentido de fragmentar para estu-
diar—, que terminan “matando” al texto. El texto bi-
blico se “abre” ante quien se acerca a él con una
actitud orante para acoger el mensaje que Dios le
quiere transmitir. Esto implica confianza, apertura y
capacidad de guardar silencio para percibir la sutil
comunicacion de Dios.

Un método privilegiado para orar con la Palabra
de Dios es la Lectio Divina (leccién, ensefianza divi-
na). Esta metodologia tiene seis pasos en el acerca-
miento paulatino al texto biblico. Los describimos
brevemente a continuacién:

1. LECTIO (LECTURA)
Como su nombre indica, consiste en leer el texto biblico
elegido para nuestra oracion. Asegurarnos de que enten-
demos su contexto, las palabras y expresiones utilizadas,
tratando de acceder a la intencion del autor inspirado.
Nos ayudamos de comentarios biblicos, diccionarios teo-
l6gicos, concordancias, textos paralelos. La pregunta ba-
sica de esta etapa es: ";Qué dice?".

2. MEDITATIO (MEDITACION)
Consiste en reflexionar sobre el texto, procurando desen-
trafiar sus significados mas profundos (su mensaje para
mi, la moraleja). San Ignacio nos invita a que vayamos
mas alla de leer, para "vivir" la escena que describe la Sa-
grada Escritura, preguntandonos: ";Qué me habra que-
rido comunicar Dios con esta lectura?”. Tengo que ver si
puedo aplicar el mensaje a realidades contemporaneas
que me permitan entenderlo mejor. Ver, también, coémo
la Palabra de Dios ilumina mi manera de interpretar los
acontecimientos de hoy. Asi podré sacar algunas conclu-
siones sobre el mensaje del texto. Aqui la pregunta bésica
es: "/Qué me dice?"



3. ORATIO (ORACION)

Significa estar atento a las resonancias que la Palabra de
Dios causa en mi corazon. ;Qué siento al leerla? ;A qué
me mueve? ;Cual es el estado de dnimo que acompafa la
lectura y las invitaciones que la acompafian? Estar aten-
to, sobre todo, a las "mociones” (invitaciones, sugeren-
cias) que me suscita la lectura del texto biblico. La pre-
gunta basica es: ";Qué me mueve a decir?”.

4. CONTEMPLATIO (CONTEMPLACION)

5

Se trata de quedarme con la experiencia global que la
lectura desperto en mi corazon, que puede estar repre-
sentada por una palabra (o frase) que resalto en el texto
orado. Esta palabra o frase me remite a la vivencia de la
Presencia transformadora de Dios. La palabra que "se me
da" opera en mi evocando, invocando y provocando. La
repito y saboreo a lo largo de todo el dia. Es una ayuda
para poder quedarme en la Presencia y dejar que ella me
vaya sanando y potenciando. Aqui ya no hay preguntas,
sino simplemente acoger la presencia que se me entrega
al repetir la palabra a lo largo del dia.

COLLATIO (PUESTA EN COMUN, COMPARTIR)
Cuando las circunstancias lo permitan, ayuda a profundi-
zar en nuestra Lectio el hecho de tener un momento para
compartir con otros orantes, los frutos que se han vivido
en la oracidn. Se escucha con atencidn lo que el Espiritu
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ha transmitido a cada persona para bien de la comuni-
dad. Asi, complemento y profundizo mi experiencia con
lo que me comparten los demas. También permanezco

atento a las mociones que surgen de este compartir. La
pregunta seria aqui: "¢Qué nos decimos?”.

6. ACTIO (ACCION)
Implica poner en practica las mociones (invitaciones) que
hemos encontrado en nuestra oracion. Puede requerir un
discernimiento mas profundo sobre esas mociones para
ver si efectivamente vienen de Dios. Para esto es impor-
tante estar atentos a la forma en que afectan a nuestros
deseos profundos, si se van convirtiendo en propositos,
después en determinaciones y, finalmente, en acciones.
Todo verdadero discernimiento necesita terminar en una
decision y puesta en practica. Podriamos decir que es el
paso del dicho al hecho.

La oracién ignaciana es una Lectio Divina que ha-
ce hincapié en la encarnacién del Hijo de Dios.
Nos invita, mas que a pensar en El, a estar con El,
aprendiendo asi de El Ignacio nos va llevando po-
co a poco a “morar” la Palabra, a vivir en el texto bi-
blico. Y para eso se vale de algunos elementos me-
todolégicos que describiremos en nuestro proximo
articulo.
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Esperando a papd (1987).
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Coleccion MUSA

llustraciones para el
libro infantil Napi, del
muralista y activista
mexicano Antonio
Ramirez.




Pintora
DOMI

POR DOLORES GARNICA

an Pedro Ixcatlan estd en Oaxaca, casi en

el limite con Veracruz, junto a las aguas

azules del embalse Miguel Aleman. Su

iglesia es amarilla. De Oaxaca es Domitila

Dominguez Manuel, Domi; de ella son el
color de su tierra, las leyendas y las historias de la
vida de los ha shuta enima, como se llaman en su
lengua los mazatecos, “los que trabajamos el mon-
te, humildes, gente de costumbre”, pueblo indigena
creador de una cosmogonia extraordinaria de aves,
flores y arboles en todos los colores, como los tonos
que la creadora —asentada en Guadalajara desde
1983— deja plasmados en sus bordados, en su pin-
tura y en su escultura.

La pintura de Domi se parece a Ixcatlan y a los
bordados mazatecas. También bordea las aguas de
esa tierra y, a veces, sus iglesias son amarillas. Con
aves, flores, personajes gordos, flacos, fusionados
con animales, de cabezas redondas, narices alarga-
das y en intensos tonos rojos, azules, amarillos, ver-
des, rosas y morados, nos sabe contar historias que
no se terminan nunca. Narraciones de caballos, re-
uniones o vuelos que todos alguna vez sofiamos; de
sombreros con arboles en los hombros, de hormi-
gas y peces amistosos, ya saben, de esos cuentos
que nos sabemos todos en cuanto los vemos.

Domi comenzo a pintar hace mas de 40 afios
con acrilico y dleo; también a hacer escultura y bor-
dados. Dicen que el trabajo de Domi es naif, pero
este adjetivo critico resulta bastante injusto y, en
esta situacién en particular, mas peyorativo que
descriptivo. Si Francisco Toledo, Rosendo Pinacho,
Luis Zarate o Maximino Javier llevan un apellido
impuesto por galerias para reunirlos, “Escuela Oa-
xaquefia de Pintura” (aunque ellos mismos renie-

1  Pierre Cabanne, Conversando con Marcel Duchamp, Alias
Editorial, 2006.

guen del nombre del grupo), a Domi y a otras pin-
toras como Ana Santos, o incluso Suke, se les ha
relegado a un estilo calificado como ingenuo, sin
técnica o sin preparacién. Domi ha estudiado y tra-
bajado durante mas de 40 afios en el lienzo, y su
estilo, su potencia y su fondo conceptual y narra-
tivo no les piden nada a sus contemporaneos va-
rones. Sin embargo, no cuenta con el mismo reco-
nocimiento ni con el mismo éxito en el mercado. Si
hacemos un recuento de las crénicas y notas perio-
disticas sobre sus exposiciones, notaremos varios
calificativos con cierto aire de condescendencia,
como “sencilla”, “timida”, “inocente”, “humilde”,
“alegre”, “colorida”, que, si bien la describen a ella,
a la vez son estereotipos asignados a sus raices,
que ella misma con dignidad robustece. Ella es
una pintora tan genial que puede hacernos creer
la espontaneidad y la inocencia en su trabajo.

A Domi no le gustan las entrevistas. Por eso no
encontraran citas de ella en esta semblanza. Ella
es pintora y activista, por eso también ha empren-
dido varios centros y campanas a favor de las co-
munidades indigenas en Guadalajara, incluido un
centro zapatista que cerrd a causa de la pandemia.
La pintura, la escultura y los bordados de Domi
han viajado ya por varios paises en exposiciones
colectivas e individuales. De ella son el color y las
historias.

De esos colores se alimenta todavia Domi, aun-
que ahora radique en una enorme ciudad gris,
también repleta de personajes, de esos que todos
reconocemos y de los que conocemos su historia
porque “contra toda opinidén, no son los pintores,
sino los espectadores, quienes hacen los cuadros”,
como dijo Marcel Duchamp.!

arte| FORUM

PARA SABER
MAS

::0bra de Domi:
bit.ly/Arte_Domi
zzVideo de la expo-
sicion Los caminos
de los suefios, El
Faro Cultural, 2014,
bit.ly/Arte_Domi2
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La mas reciente pelicula de Guillermo del Toro conto con la colaboracion de
un equipo que trabajo desde Guadalajara, y en el que estuvieron involucrados
varios egresados del ITESO. A la vista de los reconocimientos que la cinta ha
cosechado, esta participacion representa seqguramente el mas fuerte impulso a
la industria de la animacion cinematografica en Jalisco

POR ALEJANDRO FIGUEROA LOPEZ
FOTOS: NETFLIX

PINOCHO)

ATAPULTA

A ANIMACION

APATIA
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SERGIO VALDIVIA

HUGO
HERNANDEZ

Es académico
del ITESO y critico
de cine.

ALEJANDRO
FIGUEROA

Egresado de Cien-
cias de la Comuni-
cacién del ITESO.
Es coordinador de
Comunicacion y
Relaciones Publi-
cas en el Instituto
Jalisciense de
Tecnologias de

la Informacion
(Tjalti).

inutos después de anunciarse la
nominaciéon de Pinocho en la cate-
goria Largometraje de Animacion
para la edicion 95 de los premios
Oscar, Guillermo del Toro acudio a
su cuenta de Twitter para agradecer a quienes par-
ticiparon en tan ambicioso proyecto. Pero, pudiendo
reconocer a Netflix por su inversion, a su codirector
Mark Gustafson o a los actores que prestaron sus
voces, su aplauso estuvo dedicado mas bien a un
pequerio grupo de profesionales que, con gran es-
fuerzo y creatividad, fue responsable de animar una
pequena parte de la cinta en Guadalajara.
“Un abrazo de nominacién al Taller del Chucho
y a toda la banda stop-motion en Guadalajara. Lle-
vamos décadas juntos, y lo que sigue... El trabajo y
amor que se le dio a Pinocho debe continuar’, reza-
ba el mensaje del cineasta tapatio.
Toda una obra de arte que tomo 15 afios llevar
a su culminacion, Pinocho habia cosechado hasta
ese momento un Golden Globe y un Critics Choice
Award, precisamente como Mejor Pelicula Anima-
da, y se perfilaba como la gran favorita en esta cate-
goria de los premios de la Academia de Artes y Cien-
cias Cinematogréaficas. Desde su estreno en 2022
(primero en cines, en noviembre, y después en Net-
flix, el 9 de diciembre), la cinta ha sido aclamada por
el publico y la critica gracias a su historia, su musica
y sus actuaciones, pero, sobre todo, por la calidad y
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el grado de detalle logrado en la animacién cuadro
por cuadro, conocida como stop-motion.

Elresponsable de esta meticulosa tarea fue Sha-
dowMachine, el estudio ubicado en Portland, Ore-
gon, que se volvié famoso por las series animadas
Robot Chicken y, mas recientemente, BoJack Horse-
man. Pero Pinocho no se realizd por completo en sus
instalaciones. Una pequeiia parte estuvo a cargo de
un equipo tapatio, impulsado por el propio Guiller-
mo. Y esta decisién no fue algo fortuito.

Conocedor y amante de la animacién stop-motion
desde su juventud, Guillermo siempre habia estado
muy atento a lo que sucedia en su ciudad natal y te-
nia perfectamente identificados a los jévenes que
mostraban talento y una facilidad excepcional para
esta dificil técnica. Eran siete realizadores a los que
tenfa en la mira desde varios afios atras, todos con
una amplia trayectoria en cortometrajes y otros pro-
yectos animados: Rita Basulto, Sofia Carrillo, Luis
Téllez, Juan Medina, Ledn Fernandez, Karla Cas-
tafleda y René Castillo —los dos ultimos, orgullosa-
mente egresados de Ciencias de la Comunicacién
del ITESO—.

Resuelto a impulsar el talento tapatio, Guillermo
decidié que la mejor forma de lograrlo era, precisa-
mente, configurando una segunda unidad en Jalis-
co para Pinocho. Se trataba de una decisiéon hasta



cierto punto riesgosa, pues ShadowMachine podia
hacer toda la pelicula y garantizar su calidad, mien-
tras que el equipo mexicano en realidad no tenia ex-
periencia en largometrajes stop-motion.

“Guillermo crefa en nosotros, en cada uno de es-
tos siete del grupo. El nos dijo: ‘Las imagenes mas

bonitas de animacién que he visto de Latinoaméri-
ca son de Guadalajara y las hicieron ustedes, asi es
que vamos a hacer este equipo’”, recuerda René, cu-
yos cortometrajes en stop-motion Sin Sostén (1998)

y Hasta los huesos (2001) ganaron mas de 50 pre-
mios internacionales.

Con talento de sobra, lo que faltaba era infraes-
tructura, por lo que el director jalisciense se unié a
la Universidad de Guadalajara para crear un estu-
dio de animacién especializado en stop-motion de
primer mundo, que seria bautizado como el Taller
del Chucho. Se adaptd una serie de bodegones cuya
superficie total es de 7 mil metros cuadrados y que
se ubican al norte de la ciudad; ahi se albergd todo

KARLA CASTANEDA
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el equipo y los servicios necesarios para hacer pro-
ducciones de la mas alta calidad, con la intencién
de que la infraestructura quedara a disposicién de
la comunidad de animadores una vez concluido el
trabajo en Pinocho.

Este fue el hogar de un equipo formado por apro-
ximadamente 40 profesionales de distintos perfiles,
que trabajaron sin descanso durante mas de un afio
para animar alrededor de cinco minutos, un tiem-
po que podria parecer pequetio contra los casi 120
minutos que dura la pelicula, pero que fue suficien-
te para poner a Jalisco en el mapa de la animacién
mundial.

UN RETO MAYUSCULO

Identificar las secuencias hechas en Guadalajara es
sencillo: sélo hay que buscar a los conejos negros,
encargados de cuidar las almas de los que mueren,
mientras juegan a las cartas. Originalmente se te-
nia planeado que hicieran tres secuencias —que son
las veces en que Pinocho muere en la pelicula—, pe-
ro gracias al gran desempeno del equipo mexicano,
se decidi6é encomendarle una cuarta para el cierre
del filme, cuando Sebastian Grillo termina de con-
tar la historia de Pinocho a sus cuatro amigos pe-
ludos, antes de dar paso a los créditos finales. To-
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das estas escenas son bastante complejas desde el
punto de vista de la produccién, pues tanto Pinocho
como su fiel comparfiero no sélo platican e interac-
tuan con los conejos, sino que cantan y el segundo
incluso baila.

Consciente de que, aun con su experiencia, el tra-
bajo no seria nada sencillo, el equipo arrancd la pre-
produccién del filme en septiembre de 2020 y el ban-
derazo de salida a la produccién se dio oficialmente
en enero de 2021, con la pandemia de covid-19 en to-
do su apogeo, para concluir en abril de 2022.

Por supuesto, todos “Los 7" —como se conoce a
los protegidos de Guillermo— estuvieron involucra-
dos en distintos frentes: Karla y Juan se quedaron
como directores de arte (set dressing y set construc-
tion, respectivamente), Ledn fue responsable de las
marionetas, Rita en la direccién de fotografia y Sofia
como encargada de vestuario, mientras que René y
Luis quedaron como animadores senior.

Ademaés de Karla y René, otros cuatro egresados
del ITESO se sumaron a la produccién de Pinocho:
Vanessa Romo como coordinadora de produccién,
David Mancillas como operador de motion control y
asistente de camara, Cecilia Lagos en arte (set dres-
ser/scenic)y Michel Amado como lighting camera
operator.



Todos ellos estuvieron en la unidad de Guada-
lajara, excepto Michel, quien se integré al proyecto
por un camino diferente y trabajé directamente en
Portland, con la produccion principal de la pelicula.
Egresado de Ciencias de la Comunicacién, con mas
de 20 afios de experiencia en cinefotografia, Michel

recibié una invitacién personal de Frank Basinger,
director de fotografia en Pinocho, con quien habia
cultivado una relacién de amistad y mentoria desde
varios afios atras.

Al frente del equipo, como supervisora de pro-
duccioén estaba Estrella Araiza, actual directora del

LUIS TELLEZ

RITA BASULTO
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RENE CASTILLO

Festival Internacional de Cine en Guadalajara (FICG)
y de la Cineteca FICG, quien ya habia trabajado con
Guillermo en la exposicién En casa con mis mons-
truos, que tuvo lugar originalmente en el Museo de
las Artes de la Universidad de Guadalajara en la se-
gunda mitad de 2019, asi como en la creacion de la
beca Jenkins-Del Toro, dedicada a apoyar la forma-
cién y la profesionalizacién de jévenes cineastas
mexicanos (becajenkinsdeltoro.com).

“Al trabajar con Guillermo tu quieres ser como su
soldado, que todo €l trabajo salga bien, demostrar
que eres eficiente”, comenta Estrella, quien, a pesar
de no haber estado antes involucrada directamente
en una pelicula de animacién stop-motion, aprove-
cho toda su experiencia en la produccién de otros
proyectos audiovisuales y del propio FICG.

Trabajar en un proyecto de este nivel supuso un
verdadero reto para el equipo, sobre todo por el he-
cho de haber estado supervisados por un estudio
tan emblematico como ShadowMachine.

“Pinocho reunié a los mejores de esta técnica de
todo el mundo y fueron super generosos con noso-
tros, realmente todo el tiempo habia una actitud de
acompafarnos en nuestro viaje. Aunque todos so-
mos animadores y todos conociamos nuestro traba-
jo, nadie tenia experiencia en una produccién asi de
grande”, comenta René.
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Por esta razon, antes del inicio de la produccion
se coordiné un programa de capacitacién por par-
te de expertos en diferentes areas y tecnologias, in-
cluido un curso de Dragonframe, el software estan-
dar en el mundo para animacién stop-motion, usado
en peliculas como Frankenweenie, Coraline, The
Boxtrolls y ParaNorman.

Al igual que algunos de sus comparieros, David
tenia experiencia en producciones de live action,
pero no en stop-motion, 1o que implicd un arduo pro-
ceso de preparaciéon para cumplir con su funciéon:
crear los movimientos de camara que le permitie-
ran al director narrar la historia exactamente como
la visualizaba.

“Fue algo muy retador, tuve que aprender so-
bre la marcha una profesién de alta especializacién,
pero de la mano de gigantes de la industria, perso-
nas muy generosas que me guiaron durante todo el
proceso y quitaron el peso de la inexperiencia y le
sumaron a la emocién de aprender algo nuevo”, re-
cuerda el egresado de la primera generacién de Co-
municacién y Artes Audiovisuales del ITESO.

Durante la produccién, todos los involucrados en
Guadalajara tenian contacto directo con las cabe-
zas de las diferentes areas en Estados Unidos, que
les daban instrucciones y retroalimentacién para
garantizar que cada imagen fuera perfecta.



“Habia toda una serie de pasos antes de animar
el shot final. Esto te permitia ensayar tu escena, re-
visarla, tener feedback, no so6lo de Guillermo, sino
de todo el equipo”, comenta Renég, al recordar que
en cada reunion habia una decena de personas
revisando con lupa cada cuadro en 4K. Si no esta-
ba Guillermo, siempre participaban el codirector,
Mark Gustafson, y los directores de animacion, foto-
grafia, vestuario, efectos visuales, etcétera.

“El principal reto fue lograr la misma calidad
de lo que se estaba haciendo en Portland. Traba-
jamos muy bien coordinados con el equipo de fo-
to y de animacién para que todo fluyera optima-
mente y asi lograr cumplir con los calendarios”,
recuerda Cecilia, cuyo trabajo consistia en armar,
pintar y montar los atauides en el set, ademas de
retocar y colocar todos los muebles y los props ne-
cesarios.

SOFIA CARRILLO

JUAN JOSE MEDINA Y KARLA CASTANEDA
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z:El mercado global
de la animacion al-
canzé un valor de
391mil millones de
dolares en 2022 y
se espera que su-
pere los 587 mil
millones para 2030
(Fuente: Statista).

Aungue, ciertamente, habia algo de nervios en-
tre algunos lideres del equipo mexicano con res-
pecto a la calidad que se podria alcanzar, al final
el éxito del trabajo se redujo a algo muy sencillo:
es imposible notar la diferencia entre los planos he-
chos en México y los de Estados Unidos.

“Ellos estuvieron muy contentos con los resulta-
dos que nosotros estabamos dando y también con
nuestras propuestas y soluciones”, recuerda Estre-
lla, al destacar que desde México se resolvieron al-
gunos detalles que, incluso, fueron adoptados en la
produccion principal.

“Fue pura magia. Como con todas las cosas que
valen la pena en esta vida, hubo momentos lumino-
sos y momentos sombrios, pero con la seguridad de
que cada uno de nosotros estaba tallando un poqui-
to de madera de la pelicula méas bonita de anima-
cion jamas hecha”, complementa Vanessa.

BENEFICIOS INCALCULABLES

Ademas del entrenamiento que recibieron, la opor-
tunidad de trabajar con los maestros del stop-mo-
tion fue, sin duda, el principal beneficio para los pro-
fesionales mexicanos.

“Para mi fue una experiencia como de una espe-
cie de concentracion, donde todos los dias practica-
ba iluminacién y al lado de mi estaban los mejores
maestros para que esos planos se hicieran mucho
més poderosos”, recuerda Michel.

Algo similar le sucedié a René: “Yo sabia que iba
a ser un doctorado en direccién y en animacion. Era
la escuela més grande e increible a la que puedes
aspirar [...] Creo que todos crecimos, cada uno en
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nuestras areas, en la forma de trabajar. Y, sobre to-
do, algo que siempre nos ha faltado: dinero y tiem-
po. Hemos hecho las cosas siempre con pocos re-
Cursos, con poco equipamiento, con poco tiempo, y
aqui teniamos todo. Era un suefio”.

Los beneficios de Pinocho van mucho mas alla
del crecimiento profesional de los participantes,
pues ahora Guadalajara tiene todo para ingresar a
la corta lista de lugares emblemaéticos de la anima-
cién stop-motion en el mundo, encabezada por Port-
land, con estudios como ShadowMachine y Laika, y
Bristol, Inglaterra, con Aardman Animations.

Si se toma en cuenta a las industrias creativas,
que cobijan a la animacién y a los efectos visuales
para cine y television, las aplicaciones multimedia
y el desarrollo de videojuegos, en realidad Guadala-
jara tiene una historia de éxito que se ha prolonga-
do por muchos afios. Son decenas las empresas es-
pecializadas en animaciéon y medios creativos que
aprovechan los beneficios de Jalisco para prosperar,
incluidos estudios como Metacube, Amber, Frame,
Over Pixel, Bromio, Exodo, Polar Studios, Demente,
Ffframe, Ool Digital, Semillero y Urbano Medialabs,
que ofrecen servicios externos y también desarro-
llan proyectos propios.

La academia también estad haciendo su parte,
pues hoy en dia practicamente todas las universi-
dades en Jalisco —incluido el ITESO— ofrecen al me-
nos una licenciatura, una ingenieria o un posgrado
relacionado con animacién, arte digital, multimedia
o videojuegos.

En este punto, comenta Michel, es necesario
transferir el conocimiento obtenido por parte de los
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profesionales que participan en proyectos de cla-
se mundial como Pinocho: “La gran oportunidad es
qgue hagamos crecer esta industria a partir de esta
especializacién del conocimiento y, sobre todo, po-
ner en las manos de los que vienen estos puentes
de informacién para que no los tengan que cons-
truir solos”.

Todo esto no podria funcionar sin la participa-
cién del gobierno, que afortunadamente ha recono-
cido el valor de las industrias creativas, por lo que
instrumenta diversas iniciativas para impulsar su
crecimiento. Y quizas el mejor ejemplo sea la poli-
tica publica Filma Jalisco, que busca atraer produc-
ciones nacionales e internacionales hacia nuestra
entidad, al ofrecerles incentivos econémicos, acce-
so a talento e infraestructura (filmaenjalisco.com).

Por lo pronto, la experiencia de Pinocho ha de-
jado en claro que Guadalajara estéa al nivel que se
necesita para albergar cualquier produccién audio-
visual, gracias a todo este respaldo de talento, in-
fraestructura e incentivos.

“Evidentemente, la experiencia de los que traba-
jamos ahi suma a todo este caldo maravilloso, pe-
ro también lo fascinante es que Guadalajara esta-
ba a la altura y todo lo que pudo ser comprendido
se comprendiod, se usé y, ademas, se estrecharon la-

z0s con otro estudio, que es ShadowMachine, con
Netflix, etcétera. Guadalajara se vuelve un punto
importantisimo en el mapa. Y no sélo la ciudad: el
Taller del Chucho, la industria de la animacion y la
gente que trabaja aqui”’, concluye Michel. B
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EL PINOCHOQO DE
GUILLERMO DEL TORO
las virtudes de la desobediencia

POR HUGO HERNANDEZ VALDIVIA

[ | nmas de una entrevista, Guillermo del Toro

ha revelado cuando nacio su interés en Pino-
1 | cho. Cuenta gue en su nifiez vio la pelicula
con su mama y le provocé “un gran miedo” (para
un nifio con su temperamento, la infancia era “es-
cabrosa”), pero también contribuyo a fortalecer el
vinculo con ella.! En esos tiempos surge el proposi-
to de hacer su propia versién cinematografica, que
comenzo a tomar forma hace dos décadas y se fue
concretando cinco afios después, y cuyo proceso de
realizacién inicié en 2018. En todo este tiempo, el
proyecto se fue enriqueciendo con la experiencia,
dentro y fuera del cine, del realizador tapatio: en Pi-
nocho de Guillermo del Toro (Guillermo del Toro's
Pinocchio, 2022) es posible reencontrar temas y ele-
mentos estilisticos que aparecen en una buena par-

1  https;//www.vogue.mx/ estilo-de-vida/articulo/guillermo-del-
toro-habla-sobre-pinocho-de-netflix-en-entrevista

te de su filmografia. Asi pues, si su versién se aleja
en puntos medulares del relato original —en particu-
lar en lo que supone ser humano y ser un buen hi-
jo—, se inscribe de manera natural en la obra de Del
Toro. Atin mas: la cinta representa un hito en su ca-
rrera, asi como un suceso memorable para la indus-
tria del cine y, como veremos, no soélo por tratarse
de su primer largometraje animado.

La més reciente entrega del cineasta —codirigi-
da con el estadounidense Mark Gustafson— se ins-
pira en Las aventuras de Pinocho, la célebre obra li-
teraria de Carlo Collodi publicada por entregas, por
primera vez, en un periddico infantil italiano entre
1881 y 1883. La historia, que los realizadores ubi-
can alrededor de 1930, en pleno ascenso fascista,
da cuenta de las vicisitudes del personaje epdnimo,
una marioneta de madera que recibe la chispa de
la vida. Ha sido creada por el carpintero Geppetto
para llenar el hueco que dejo su difunto hijo Carlo,
un chamaco calmo y obediente. Pinocho no es ni lo



uno nilo otro: curioso y voluntarioso, traza su propio
camino y mete en problemas a su “padre”. Aun mas
cuando inicia una aventura con el ventajoso Volpe,
quien lo exhibe como la atraccién principal de su fe-
ria itinerante.

Del Toro y Gustafson entregan una cinta fasci-
nante. Para empezar, por la artesania. La calidad del
movimiento es notable, de una fluidez plausible y
un meérito técnico extraordinario, pues la camara
también se mueve a menudo (como tanto le gusta
a Del Toro): es emocionante ver “la mano del ani-
mador” (aunque en algunos momentos se materia-
liza una paradoja: el movimiento pareciera un tanto
artificial porque es demasiado limpio). Recordemos
que estamos ante una produccién en stop-motion
(cuadro por cuadro), realizada con marionetas que
poseen estructuras que les permiten adoptar dife-
rentes posiciones fijas que, paso a paso —modifica-
das por el arte de un animador— dan forma a accio-
nes continuas. Gracias a un meticuloso trabajo de
vestuario y maquillaje, las marionetas son caracte-
rizadas con asombroso detalle para dar vida, con
matices fisicos realistas, a personajes que asi ad-
quieren rasgos singulares. El resto de la puesta en
escena no es menos lucidor: los escenarios dan mas
que verosimilitud a la época y las geografias (el pue-
blito en donde se ubica la historia es maravilloso);
la luz matiza emociones y, en algunos pasajes, hace
presentes algunas dosis de oscuridad (con todo, la
cinta dista mucho de ser oscura). En la banda sono-
ra brillan las composiciones musicales de Alexan-
dre Desplat: piezas realizadas con instrumentos de
madera y, como acontece en el cine infantil, tam-
bién aparecen algunas canciones (jay!).

Tanto prodigio visual y sonoro es provechoso pa-
ra retomar y ampliar algunos temas que habitan la
filmografia del tapatio. Y si en el origen de Pinocho
estd la madre, en adelante sus peliculas llevan al pa-
dre, como comenta el realizador en el detras de céa-
maras: “Casi todas mis peliculas, de algin modo, se
tratan de mi y de mi padre, y ésta no es la excep-
cién”. No es raro, asi, percibir ecos de El laberinto
del fauno (2006), en la que también cobra valor la
desobediencia, y que, como en ésta (lo mismo que
en Cronos, Mimic y El espinazo del diablo), el padre
es casi un venerable abuelo que se ve obligado a
la aventura. En Pinocho, la filiacién y la paternidad
no solo se desarrollan, sino que se problematizan,
se fundamentan. El nexo entre padres e hijos se ex-
plora de forma excepcional, justo es subrayar, pues
Del Toro lo presenta como un puente de ida y vuel-
ta al que la reciprocidad del amor, la comprension,
le da fortaleza. Por una parte, el hijo manifiesta su
necesidad de ser amado y reconocido, sobre todo
cuando cree (o constata) que no llena las expecta-
tivas de sus padres. Pero a pesar de mas de un exa-
brupto y un desencuentro, el carifio paterno no de-
ja de estar presente; Sebastian Grillo dice: “Todos

los padres quieren a sus hijos, pero a veces los pa-
pas se sienten abatidos, como cualquier otra perso-
na, y dicen cosas que solo creen que sienten en ese
momento”. Geppetto, por su parte, entiende que su
duelo por Carlo y su actitud controladora son puro
egoismo; y la aventura que vive, as{ como ver crecer
a Pinocho, le permiten ir més alla de si mismo y sus
necesidades.

Otro tema valioso que se aborda es la construc-
cién de la identidad en la adversidad, la ruta por la
que la libertad se traduce en desobediencia. Del To-
ro es bastante didactico y enfatico: con rebeldia y
alegria Pinocho se va formando como ser humano,
el ser humano que él decide ser (y es amado por
quien es, lo cual es muy relevante para el realiza-
dor), a pesar de las constantes demandas de obe-
diencia, tanto en casa (los regafios de Geppetto)
como en la calle (la propaganda fascista manda:
“Creer, obedecer, combatir”). Incluso la feria, en la
que cabria pensar como un universo ludico y libera-
dor y que con irreverencia se anuncia sobreponien-
do una manta gigante a la propaganda, es dirigida
por un empresario explotador que también exige
obediencia. Hacia el final, no obstante, se presenta
otra paradoja: Pinocho rompe la ley porque le dicen
que lo haga; es decir, obedeciendo desobedece.

Pinocho aborda con originalidad la libertad y
la identidad, pero en algunas ocasiones retoma
con no mucha imaginacién las convenciones de
los géneros, del musical y del infantil. Como el uso
de las canciones al estilo Disney, que abrevian la
presentacion de situaciones y personajes, cierto,
pero también pueden ser digresiones que si bien
aportan explicaciones utiles, no resultan tan afor-
tunadas, como cuando Volpe confiesa su ambicién
de recuperar un pasado glorioso. Asimismo, la cin-
ta no estd exenta de maniqueismo y moralina: el
empresario ferial es un villano irredimible, es un
malo muy malo; en la conclusion se dice que Pino-
cho merece vivir porque es “bueno” (en el menta-
do detras de camaras Del Toro dice que es “puro”,
que no es lo mismo), lo cual vale para que regrese
de entre los muertos, como en hartas entregas del
estudio del ratén Miguelito. La pureza (o bondad)
tiene, eso si, un expansivo efecto positivo, pues Pi-
nocho consigue que casi todos los que con él con-
viven cambien y sean mejores personas. Por otra
parte, por medio del grillo narrador se hace alu-
sion directa a Arthur Schopenhauer, mas la filoso-
fia del aleman no tiene mayores consecuencias ni
repercusiones en la cinta.

Estamos, en conclusiéon, ante una pelicula ex-
traordinaria (a nadie habré de extrafar los tantos
premios que ha cosechado) que ofrece sustancia y
atractivos para publicos de diferentes edades, como
otrora lo hacian las cintas de Pixar. Todos, aventuro,
habran de encontrar buenos pretextos para el goce,
para la fascinacién. ®
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enaro Perfecto, de 38 afios, es parte de una
creciente clase baja frustrada por el salario
y las condiciones laborales en la industria
que proporciona productos agricolas a los
EDGARD consumidores estadounidenses. Acurruca-

GARRIDO
" dos alrededor de una sola vela parpadeante, en una pe-
Es fotoperiodista

en la agencia quefia choza de madera y cartén construida sobre un
Reuters. cerro en el noroeste de México, el trabajador y su fami-
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lia se preparan para pasar la noche sobre un piso de tie-
rra desnuda.

Su hija de tres afios pide otra manta para protegerse
del frio, pero ya no hay mas: una sefial de la profunda
pobreza que impera en una vida dedicada a la cosecha
de frutas destinadas a las mesas de los hogares en el
pais del norte.
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Hace 15 afios Perfecto se mudoé a Estados Unidos para esca-
par de la pobreza en la que vivia en el sur de México. Debido a
la pobreza, la familia, con cinco hijos, se ve impedida de mudar-
se de esta region dedicada al cultivo industrial, una extension
de tierra fuertemente fumigada conocida como San Quintin.




Las empresas que operan en el area afirman que les pagan
a los trabajadores salarios justos y les brindan una cobertura
de salud adecuada. Los funcionarios del gobierno local argu-
mentan que las protestas recientes por los salarios de los re-
colectores de frutas tenian motivaciones politicas.
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“Si estas enfermo o te lesionas en los campos, no te
pagan el dia”, dice Perfecto. “Te quedas callado y sigues
trabajando cubierto de sangre”.

La dieta principal de este hombre de 38 afios consis-
te en frijoles refritos o tortillas de harina espolvoreadas
con sal.

Las condiciones que enfrentan los recolectores de
frutas han sido catalogadas como “casi esclavitud” por
algunos medios mexicanos. En promedio, Perfecto reco-
lecta alrededor de 110 kilos de fresas al dia y hasta 200
kilos en temporada alta. Dice que gana entre 56 y 79 doé-
lares a la semana —que regularmente excede las 50 ho-
ras—. Cuando se le preguntd cuanto pagaba por kilo,
BerryMex, un productor de frutas lider en el area, soélo
respondid que los trabajadores tenian una “oportunidad
de ingresos promedio” de 5 a 9 ddélares por hora y que los
mejores trabajadores ganaban hasta 10 ddlares por hora.

Entre los trabajadores que transportan cajas pesadas
llenas de fresas estd Carmen Reyes, de 34 afios, emba-
razada de siete meses en el momento en que se realizd
este reportaje. Ella dice que seguira trabajando lo mas
que pueda antes del parto, como lo ha hecho durante sus
nueve embarazos anteriores. Uno de sus nifios murié a
los dos meses.

Aligual que Perfecto, Reyes vive en un refugio impro-
visado hecho de cartdn y laminas de pléstico, y se que-
ja de erupciones y decoloraciéon de la piel por su trabajo
en el campo.

“Cuando estamos cerca cortando fruta, no les impor-
ta, siguen fumigando”, sefiala una mancha blanca en su
frente. “Dicen que no nos haré dafio, pero nosotros cree-
mos que si”.
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Bl ITESO rettera su
COMPIomiso con la
sustentabilidad

LA UNIVERSIDAD FUE RECONOCIDA COMO
UNA DE LAS 10 CASAS DE ESTUDIOS MAS
SUSTENTABLES EN NORTEAMERICA EN EL Ul
GREENMETRIC UNIVERSITY RANKING
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LUIS PONCIANO OCI

or séptimo aflo consecutivo, el ITESO parti-

cipo en el UI GreenMetric University Ran-

king (UIGMR), proyecto enfocado en incenti-
var a centros universitarios de todo el mundo para
que midan sus esfuerzos en materia de sustentabi-
lidad. A principios de afio se dieron a conocer los
resultados de la evaluacion: la Universidad Jesuita
de Guadalajara se coloco en el sexto lugar a esca-
la nacional y en la regién de Norteamérica llego a
la décima posicién, en tanto que, en la escala mun-
dial, obtuvo el lugar 118 de las més de mil institucio-
nes participantes.

En los rubros Manejo de residuos y energia y
Cambio climéatico, la Universidad alcanzé las posi-
ciones 23 y 28, respectivamente. Con esto, el ITESO
mejora tres escarios en el escenario regional y esca-
la 24 posiciones en el ranking mundial.

Con su constante participacion en esta dindmi-
ca internacional, liderada por la Universidad de In-
donesia, el ITESO busca aportar datos para medir los
esfuerzos establecidos en la materia, asi como im-
pulsar esquemas de trabajo que potencien el que-
hacer de la Universidad de manera transversal. La
Universidad realiza estrategias innovadoras en pro
del fortalecimiento de las capacidades de cada area
para alcanzar resultados eficientes relativos a la
sustentabilidad del campus y sus procesos.

El UIGMR considera 39 indicadores divididos en
seis areas relacionadas con infraestructura, agua,
energia y cambio climatico, manejo de residuos,
movilidad y educacién y comunidad. Las universi-
dades, como entidades referentes en las sociedades
de las que forman parte, pueden soportar sus estra-
tegias de desarrollo sustentable por medio de estas
lineas de accién efavorecen el uso eficiente de re-
cursos naturales, una correcta gestion ambiental y
la no contaminacién, asi como el ahorro de costos y
los procesos formativos de las comunidades, como
parte de sus tareas inherentes.

En lo tocante a manejo de residuos, el ITESO repor-
td acciones emprendidas desde la comunidad estu-
diantil, con iniciativas como colectivos y diversos
proyectos de aplicaciéon profesional (PAP). Asimis-
mo, se constataron las estrategias de reciclaje y tra-
tamiento de residuos inorgénicos y téxicos, asi co-
mo la promocién de politicas para reducir el uso de
papel y plastico en el campus.

En cuanto a la gestién sustentable del agua, la
Universidad cuenta con programas para su Conser-
vacién, reciclaje y tratamiento, asi como estrategias
para el control de la contaminacién del liquido y el
consumo responsable del agua tratada.

Una parte importante de las estrategias trans-
versales en el area de infraestructura y entorno es
el proyecto ITESO 2030: Carbono Cero Neto en Cam-
pus, que plantea, entre otras pautas, las medidas de
sustentabilidad que se deberan seguir en las inter-
venciones y nuevas construcciones en el campus.
En este rubro la Universidad acredité contar con es-
pacios adecuados para la accesibilidad universal,
en tanto que se continud con la instrumentacién
de politicas enfocadas a maximizar la eficiencia del
uso de recursos en todos los espacios del campus,
que favorezcan la sustentabilidad del ambiente, asi
como la comodidad y la seguridad de la comunidad
universitaria.

El ITESO utiliza fuentes de energia alternativa:
fotovoltaica, térmica solar y biodiésel. Ademas, las
nuevas construcciones en el campus consideran es-
trategias de ahorro de energia desde su concepcion.

Durante el ultimo afio, la Universidad retomo ac-
ciones en materia de movilidad sustentable que se
habian pausado por motivo de la pandemia por co-
vid-19, como el fomento del uso de automévil com-
partido. En adicién a ello, se extendieron las rutas
de transporte universitario y se iniciaron proyectos
que contemplan més espacios de estacionamiento
para bicicletas. Ademaés, la movilidad interna y ope-
rativa de diversas areas de la Universidad se basa
en vehiculos cero emisiones.

En cuanto a la educacion, continuaron los es-
fuerzos por ofrecer asignaturas que, en consisten-
cia con los diferentes planes de estudio y en ape-
go a las Orientaciones Fundamentales del ITESO,
provean a los estudiantes de conocimientos y ha-
bilidades para pensar en soluciones para los pro-
blemas actuales y en la construccién de un futuro
sostenible, desde la interdisciplina. Asimismo, se
impartieron cursos para personal de tiempo fijo en
cuestiones relacionadas con la sustentabilidad del
campus.
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FL ESCRITOR ITALIANO CONVERSO SOBRE SU OBRA Y SU VISION
DE LA LITERATURA CON ESTUDIANTES Y VISITANTES DEL AGORA

DE LA BIBLIOTECA DEL ITESO, COMO PARTE DEL PROGRAMA
GUADALAJARA CAPITAL MUNDIAL DEL LIBRO

POR OLIVER ZAZUETA

Ante la duda, baila si tienes 16 afios; si puedes,
lee y baila, es la mejor opcidn; pero si llegas
a los 25 y continuias bailando, en vez de leer,
ahi ya hay un problema’, asegura Alessandro Baric-
co. De bailes, rebeliones y libertades se conversé la
tarde-noche del pasado martes 24 de enero en una
pletérica Agora de la Biblioteca Dr. Jorge Villalobos
Padilla, SJ, del ITESO, gque con un publico mayorita-
riamente joven recibio al novelista y ensayista italia-
no, quien llegd al lugar como parte del programa de
Guadalajara Capital Mundial del Libro en una char-
la titulada “Teatro, novela y arte”, en la que poco se
hablo de teatro, algo mas de novela y un buen tanto
del arte literario.
En tertulia con José Israel Carranza, escritor, pe-
riodista y profesor del ITESO, y con la directora de la
Biblioteca, Ménica Marquez, el autor de Seda (Ana-
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grama, 1996) respondié inquietudes en torno al va-
lor de la literatura en la vida de los jévenes y acerca
de los motivos detras de su propia obra, asi como so-
bre sus procesos creativos.

“Los libros ayudan a entrar en la vida, sobre todo
alas personas que fueron heridas, desilusionadas o
traicionadas. Alguien que lee es alguien que logré
obtener un pedazo de mundo que no pudo obtener
por si mismo, y muchas veces no pudo porque se lo
impidieron. Se escribe y se lee por rebelién, es una
rebelion a todos los destinos méas pequefios que tu”,
expreso.

“Para configurar una geografia del sentido, o ser-
Vir como guia a los jovenes, ¢la literatura tiene res-
ponsabilidades que cumplir?”, cuestiond Carranza.
“Yo no pienso que debamos obligar a los jovenes a
leer; es mas importante empujar a los buenos au-
tores jovenes a escribir bien: si hacemos buenos
libros, construimos buenos lectores. Es muy im-
portante que puedan consumir muchas historias;
cuando lo dejen de hacer seré el final, no importa
si es en videojuegos, libros, cine o cémics. La litera-
tura, antes que nada, es libertad. [...] Mi acto de es-
cribir siempre fue una rebeliéon y una fuga: hago dos
pasos huyendo, me paro, me rebelo y luego busco
escapar de nuevo, y asi toda la vida”.

Uno de los libros mas recientes de Baricco, Lo
que estabamos buscando (Anagrama, 2021), es
una reflexion acerca de la pandemia. Mas que por
las cifras escalofriantes y las narraciones perio-
disticas, el autor se interesd por las condiciones y
los deseos ocultos detras de la aparicion de la co-
vid-19. El ensayo consta de 33 pequerios fragmen-
tos que buscan que buena parte del trabajo la haga
el lector; son una especie de reldampagos, explicd
Baricco, con los que apenas en un instante de luz
se puede ver la realidad. “Creo que nosotros, como
civilizacion, buscdbamos un accidente de este ta-
marfio. [...] Estdbamos en una situacion en la que so-
lo habia una cosa por resolverse: enfermarse y des-
pués suspender todo, respirar, hacerse preguntas,
hacer que resistieran los mas fuertes y cayeran los
mas débiles. No fue sélo un incidente casual, y si no
era esto, habriamos buscado otro, tal vez una gue-
rra. El libro trata de entender lo que hicimos en la
construccién genial de esta figura mitolégica que
fue la pandemia”, explico.

El autor de Novecento (Anagrama, 1994) se des-
pidié revelando algunos de los autores mexicanos
referentes en sus lecturas, como Juan Rulfo, Carlos
Fuentes, Daniel Sada o, méas recientemente, Yuri He-
rrera, y dio una pista acerca de sus futuras gestas
creativas, aunque pidié que por favor las personas
asistentes a la charla no le contaran nada a la pren-
sa: su proximo libro serd un western metafisico.



CAFEINA
PARA MI

NEGOCIO

CAPTURA DE PANTALLA CAFEINA PODCAST

Bl CUR
sirve el calé

icen los que saben que si alguien quie-
D re probar el sabor del café, debe pedir un

expreso. En cambio, si lo que busca es la
respectiva dosis de cafeina para despertar la men-
te, entonces lo que se ha de pedir es un americano.
En el Centro Universitario Empresa del ITESO (CUE),
la apuesta es por despertar la mente de los empre-
sarios: desde ahi buscan brindar informacién para
una mejor toma de decisiones en un entorno incier-
to y sacudido por la crisis que trajo la pandemia de
COVID-19. Y por eso ya estan listos para comenzar
con la tercera temporada del pdédcast Cafeina para
mi Negocio.

“La idea surgi¢ a finales de 2020, en el contexto
del confinamiento, cuando muchas empresas tuvie-
ron que parar. Desde el CUE estuvimos dando acom-
pafamiento a aquellas con las que teniamos pro-
yectos, pero nos preguntamos qué podiamos hacer
para apoyar a otros emprendedores, porque nadie
tenia recetas para enfrentar lo que pasé en 2020 y lo
que siguid”, recuerda Karla Carrillo, académica del
Programa de Desarrollo de la mype del CUE. Asi, en-
tre ideas que incluian la publicacién de un libro o
la elaboracién de articulos, aparecio la palabra pdd-
cast. “Sond loquisima la idea”, sefiala.

La primera temporada de Cafeina para mi Nego-
cio estuvo integrada por un piloto y 11 episodios de
entre 16 y 35 minutos y se publicé en 2021 en el ca-
nal ITESO Mas, en YouTube. La segunda se realizé
en 2022 y tiene 25 episodios de apenas ocho minu-
tos, disponibles en Spotify. Para la nueva temporada,
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LUEGO DE ECHAR A ANDAR EL PROYECTO DURANTE LA PANDEMIA,
FL CENTRO UNIVERSITARIO EMPRESA DEL ITESO COMENZO CON
LA TERCERA TEMPORADA DE CAFEINA PARA MI NEGOCIO, UN
PODCAST DIRIGIDO A EMPRESARIOS QUE BUSCAN INFORMACION
PARA SORTEAR LA INCERTIDUMBRE DE LOS TIEMPOS QUE CORREN

POR EDGAR VELASCO

adelanta Carrillo Montejano, se tienen contempla-
das 40 entregas semanales con episodios que tienen
una duracién promedio de 15 minutos. La idea es
que todos los episodios sean atemporales, de modo
que brinden informacién valiosa para las y los em-
prendedores, sin importar cuando los escuchen.

“Lo que buscamos es ayudar a las y los empren-
dedores a pensar de manera mas estratégica, a que
adquieran una visién de sistema, que se den cuenta
de cémo afecta lo que ocurre en el contexto”, expli-
ca Karla Carrillo, quien describe cuél fue el perfil que
buscaron darle a cada una de las temporadas. En la
primera, relata, la idea era explicar a la audiencia en
qué consiste pensar de manera estratégica. Para la
segunda, se buscd posicionar cuatro dimensiones
propias del carisma del ITESO: analizar el contexto,
trabajar con conciencia social, analizar la parte sisté-
mica y poner en primer lugar a la persona. Todo esto
a partir de las colaboraciones de diferentes académi-
cos y de los didlogos con otros emprendedores, mu-
chos de los cuales son egresados de la Universidad.

Acerca del nombre del pddcast, la académica
del CUE explica que buscaban emular “eso que nos
pasa al tomar café por las mafianas. Queremos dina-
mizar las empresas, como cuando te tomas un ca-
fé". Cafeina para mi Negocio es conducido por Ra-
fael Aceves y en la produccién trabajan, ademas de
Karla Carrillo, Adriana Tiburcio y Erika Plascencia.
“Es un proyecto del CUE, pero creo que es valioso
para dar a conocer el carisma de la Universidad”,
concluye.

DOSIS DE
CAFEINA

Bl podcast en
YouTube: bit.ly/Ca-
feina_YouTube
z=En Spotify: bit.ly/
Cafeina_Spotify
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1JUAN NEPOTE

ELOGIO DE LO REPETIBLE

| nelinterior de los caleidoscopios habita una sutil paradoja: esa maravilla vi-
sual que nos ofrecen, aparentemente Unica, esconde la materia prima de la
4 1 que se nutre la ciencia, que no es lo irrepetible, sino lo frecuente y ordinario.

En un solo instante, los tradicionales caleidoscopios —formados por un senci-
llo cilindro con tres espejos y un conjunto de pequerios objetos de formas y colores
variados— nos transportan del mayor asombro posible hasta el hartazgo mas ruti-
nario. "El que no haya pasado horas de horas mirando las maravillas de un calei-
doscopio ignora unos de los placeres mas grandes de la vida. El caleidoscopio es un
ensuefio de jardines condensados, es una redoma de peces y de estrellas amaestra-
das", decia Vicente Huidobro, intuyendo que cada colorida escena cuyo nacimien-
to atestiguamos dentro de estos dispositivos 6pticos es casi Unica, casi irrepetible.
Porque resulta casiimposible calcular la cantidad de combinaciones cromaticas que
pueden generarse cuando giramos este pequefio artilugio que, si cuenta con unas
20 piezas y lo rotamos unas 10 veces cada minuto, pondra ante nuestros 0jos una
serie de combinaciones geométricas que no se repetirian —en caso de que fuéramos
inmortales— en unos 500 mil millones de afios. Y, sin embargo, ese figurado infini-
to no nos resulta tan atractivo como para mantener la vista dentro de un caleidos-
copio por mas de dos o tres minutos, porque rapidamente nos hartamos, saturados
por la repeticion de los esquemas compositivos que ahi se forman.

Marcel Schwob afirmé que “El arte es lo contrario de las ideas generales, no des-
cribe sino lo individual, no desea mas que lo Unico” Pero en el quehacer cientifico, lo
unico no es tan provechoso como aquello que se puede repetir obteniendo los mis-
mos resultados. Los cientificos buscan regularidades, comparan, miden y consiguen
identificar patrones, establecen teorias, formulas, modelos descriptivos. la ciencia es
una herramienta para hacer el mundo inteligible, a partir de lo que se puede dupli-
car, imitar, y no de lo irrepetible.

Aquel deseo de lo “individual” y lo "Unico" del que hablaba Schwob se ha puesto
en entredicho con el impresionante proyecto que el laboratorio de inteligencia ar-
tificial Open Al presentd publicamente a finales de 2022, su ChatGPT, el robot me-
jor entrenado en el campo del machine learning, capaz de generar, en una fraccion
de sequndos, textos que simulan la redaccion humana, a partir de la combinacion
—"caleidoscopica”, podriamos decir— de bases de datos practicamente infinitas, con
unos 175 millones de parametros, en su version actual, y que representa un desafio
contundente a nuestra nocidn de la originalidad y de lo tnico.

A base de comprender la repeticion de patrones, la ciencia y la tecnologia han
localizado algo supuestamente irrepetible en nosotros: el iris, que varia su tamafio
para regular la cantidad de luz que ingresa al ojo, y cuyas combinacién y distribu-
cion de colores representan un patron aparentemente Unico en cada persona, razon
por la cual son el mas seguro identificador de cada humano habitante de este pla-
neta. Quizas a eso se referia Jacob Bronowski con aquello de que “La ciencia no es
otra cosa que la busqueda de unidad en la desconcertante variedad de la naturaleza,
0 mas bien en la variedad de nuestra experiencia”

|u
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| JOSE ISRAEL CARRANZA

LA POSIBILIDAD
DE LO
IMPREVISIBLE

Tal vez una prueba elemental pa-
ra distinguir los libros que son me-
ro pasatiempo de aquellos que
pueden volverse indispensables
consista en calibrar su calidad de
caleidoscopios. Si una relectura, ya
sea inmediata o emprendida mu-
cho tiempo después, nos revela al-
go insospechado, y si nuevas reve-
laciones se producen cada vez que
volvemos a pasar los ojos por las
mismas paginas, por las mismas
lineas, el libro tiene una suerte de
existencia independiente de nues-
tra memoria y de nuestras expec-
tativas (Borges, claro, lo ide6 como
nadie: un libro cuyas letras estan
moviéndose todo el tiempo cuando
lo dejamos en el librero, incapaz de
ninguna quietud y de ninguna repe-
ticién). En cambio, si al releer corro-
boramos que pasa lo que ya sabia-
mos que iba a pasar, bien podremos
rotular ese libro con nuestro olvido
y pasar al siguiente.

Es cierto que Don Quijote, por lo
general, se muere al final de la se-
gunda parte del Quijote. Pero eso
no impide que, alguna vez, en la lec-
tura o la relectura deslumbrada que
haga un lector afortunado, el viejo
caballero por fin se salve. Para eso,
quiza, leemos el Quijote una y otra
vez.
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El orden de las sinapsis

Continuacion de ideas diversas, de César Aira (Jus)

¢El azar rige el pensamiento? ¢O la sucesividad de las ideas es-

ta determinada por una secreta voluntad discursiva de coheren-
cia, de armonia, de legibilidad? De ser asi, habria que encontrar

la forma de ese entramado, distinguir los principios de la ilacion
que rige y va activando las sinapsis en medio del océano neuronal
—a veces tempestuoso, siempre insondable—, y eso no cualquie-
ra. Solo alguien como Aira, que sabe que la escritura bien puede
imponer un orden. Entrar a este libro es como internarse en el ce-
rebro de uno de los autores mas insospechables que existen. Y eso
es fascinante.

Un mosaico

Centuria, de Giorgio Manganelli (Anagrama)

Es un libro breve, pero contiene cien novelas. Cada una, pese a su
extremada economia verbal —o quiza gracias a ello—, es inmensa.
Hechas con las ansiedades, las incertidumbres, las convicciones,
las ilusiones, la indefension y la gloria de que todos somos capa-
ces en un momento dado, y hechas también con una imaginacion
incontenible, estas cien novelas son un mosaico incesantemente
moévil que, en su infinita variedad de colores, bien puede recrear
con toda fidelidad eso que conocemos como experiencia humana.
Cada lectura depara, siempre, la ocurrencia de lo inesperado.

El mapa, los caminos

Buenos Aires Tour, de Maria Negroni (Aldus)

Hacia comienzos de este siglo, la poeta Maria Negroni, el artista
visual Claudio Macchi y el artista sonoro Eduardo Rudnitzky pu-
sieron un vidrio sobre un plano de Buenos Aires y luego lo estre-
llaron. Las grietas que se produjeron dibujaron los caminos que
iban a sequir para capturar, conducidos asi sélo por lo imprevisi-
ble (no hay arte que no sea descubrimiento), lo que debian very
oir de la ciudad. Y Negroni estuvo a cargo de ponerles palabras a
esos hallazgos. Toda ciudad en el mundo deberia ser objeto de una
exploracion asi.

La novela infinita

Siuna noche de invierno un viajero, de Italo Calvino (Siruela)

¢Una novela que no empieza nunca? O, tal vez, una novela que
prefiere hacer otras cosas en lugar de empezar. O, quizas, un con-
junto de historias que se suceden y se superponen delante de
nuestra atdnita atencion, de tal forma que, al leer, dudamos in-
cluso de eso que estamos haciendo, y llegamos a sospechar que
solo hemos sido concebidos por la imaginacion del autor para que
acontezca la literatura contenida entre la primera pagina y la ulti-
ma... Como sea, una maravilla inacabable, que terminara asentan-
dose en la memoria con el brillo que posee lo mas entrafiable.

El juego, la vida

Rayuela, de Julio Cortazar (Alfaguara)

Cortazar, célebremente, prescribié dos posibles lecturas para este
libro, una de ellas guiada por un orden sélo aparentemente alea-
torio de los 155 capitulos, y otra mas convencional que, llegado al
final del capitulo 56, puede detenerse y desentenderse del resto.
Lo cierto es que Rayuela admite infinitas formas de recorrer los
tiempos que contiene, las vidas que habitan esos tiempos, y cada
vez lo fortuito obrard de un modo subrepticio, para que nos ocurra
algo que no habriamos sido capaces de anticipar. Como pasa en la
vida, que es también irrepetible.
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OCTAVA MARAVILLA

veces, para explicar algun

prodigio se exclama: “iEs la

octava maravilla del mundo!”.
Sabemos bien a lo que se refiere la ex-
presion: que se trata de algo extraor-
dinario y que merece estar en la lista
del Coloso de Rodas o el Faro de Ale-
jandria; o bien, para mas modernidad,
junto a Chichén Itza o Petra. Lo cierto
es que la octava maravilla fue inventa-
da en 1816 por un personaje pertene-
ciente a esa casta alta conocida como
“cientificos"

No imagino el momento en el que
sir David Brewster dio por terminado
su invento, al que llamo caleidoscopio.
;Qué se sentira crear algo que nunca
ha existido y, ademas, algo tan hermo-
soy fascinante? El caleidoscopio fue el
fruto de sus trabajos en el campo de la
oOptica y lo patentd en 1817. Pero, se-
gun se sabe, nuestro pobre sir lo hizo
sometido a una clausula maligna que
permitia su reproduccion a terceros.
Asi que no pudo sacarle provecho mo-
netario a su invento —beneficio al que
todos los cientificos aspiran, aunque
digan que no—.

Lo que si sucedio fue que hubo
una febril moda de los caleidoscopios
en aquellos afios victorianos vy, tal co-
mo sucede con todas las modas, pro-
dujo toda clase de opiniones: quienes
vilipendiaban el artilugio; quienes se
embriagaban por horas, no solo por las
éidos y el scopéo, sino por la infinita
kalos del invento; y quienes veian en
el aparatejo el derrumbe de la civiliza-
cion —porque desde la época victoria-
na existe ese bien intencionado, aun-
que exagerado y ocioso, segmento de
la poblacion que se preocupa por los

nifios—. Aquello fue la locura total, to-
do el mundo queria un caleidoscopio
y, ante la demanda —y la laxitud de
la patente—, comenz6 a aparecer to-
da clase de modelos, colores, precios
y calidades. Algunos cientificos de la
época de Brewster hicieron calculos
que evidenciaron la risible mortalidad
de los humanos: tomaria 462 mil 880
millones 899 mil 576 afios y 860 dias
ver todas las imagenes de un solo ca-
leidoscopio.

En poco tiempo, el embrujo de los
caleidoscopios se extendio de Inglate-
rra a Francia y ha perdurado —como se
dice en estos casos— hasta nuestros
dias. Aunque, eso si, ha perdido su ai-
re cientifico —quiza porque tendemos
a banalizar lo prodigioso— y en estos
tiempos se le considera poco mas que
un juguete o una "manualidad" Bas-
ta recordar que en la primaria y en los
talleres —tanto artisticos como cienti-
fiquillos— se nos ensefa a fabricar el
infinito con tubos de papel higiénico,
cuentas de plastico y otras bagatelas.

De cualquier manera, los caleidos-
copios siguen embelesandonos. Sera
porque contienen lo inagotable. Mejor
aun: belleza inagotable y efimera, co-
mo es la belleza mas pura. El invento
de Brewster, con sus entrafias hermo-
sas, también es metafora, tema de re-
vistas; es de esa clase de objetos —como
los libros— que aguardan pacientemen-
te nuestra mirada para existir, para re-
velarnos universos completos. Por eso
sentimos esa pulsion irrefrenable cada
VEZ que nos encontramos con un ca-
leidoscopio, porque de alguna manera
intuimos que estamos ante una de las
maravillas del mundo.

caleidoscopio | SENSUS
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| SERGIO PADILLA

CALEIDOSCOPIOS
SONOROS

Si se analiza con cuidado la estruc-
tura de las obras musicales de la
llamada musica clésica, con segu-
ridad nos sorprenderia la genial
arquitectura interna que tienen
muchas de las méas grandes compo-
siciones de todos los tiempos. Una
de las formas mas conocidas es la
llamada sonata, donde temas musi-
cales son desarrollados a partir de
diversas organizaciones armonicas.
La forma sonata en su maxima ex-
presion es lo que conocemos como
sinfonia, y tuvo caracter candnico
por lo menos durante el amplio pe-
riodo del clasicismo musical, desde
mediados del siglo XVIII hasta prin-
cipios del siglo XIX.

Otra forma, quizd menos cono-
cida, pero también importante en
la historia de la musica, es el géne-
1o de las variaciones, definido en el
Diccionario enciclopédico de ter-
minologia musical de José Sobrino
(Secretaria de Cultura Jalisco) como
“presentaciéon de un tema musical,
bajo diferentes aspectos, en los que
se modifica su contexto melddico
armonico, ritmico e, incluso, timbri-
co, sea solo uno de ellos, varios o to-
dos a la vez. Puede hablarse de va-
riacién tanto como recurso técnico,
que como forma musical autéono-
ma’”. Estariamos hablando, propia-
mente, de toda una forma musical
caleidoscépica que sorprende por
su riqueza imprevisible y cambian-
te, asi como por cautivar la aten-
cién al momento en que se van des-
plegando las formas derivadas a
partir del tema de origen. No por al-
go esta forma musical fue abordada
por compositores como Bach, Mo-
zart, Beethoven, Brahms y Stravins-
ki, entre otros.
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GLERMHGOLRD PLAYS BATH

Glenn Gould Plays Bach. Goldberg variations BWV 988

(Sony Music, 2012)

El Aria con variaciones diversas para clave con dos teclados, mejor conocida como Varia-
ciones Goldberg, compuesta en 1741 por el musico aleman Johann Sebastian Bach (1685-
1750), es una de las obras mas famosas del género. En ella, Bach demostro la habilidad pa-
ra recorrer las posibilidades de variacion respecto a un tema musical, pues a partir de una
bellisima pieza llamada Aria, el compositor escribio treinta variaciones. Las transcripciones
para piano son una buena manera de acercarse a esta obra.

bit.ly/Caleido_Musica1

Mozart Variations On ‘Ah Vous Dirai-Je Maman’ k265

Jorg Demus

(Saphir, 2006)

La composicion para pianoforte Variations On ‘Ah Vous Dirai-Je Maman' K265, es una las
obras mas propicias para conocer y comprender el género de |as variaciones. Fue escrita en
1781 por el compositor austriaco Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) y es una obra
que, dentro de su sencillez, permite apreciar las 12 magistrales variaciones que el genio de
Mozart desarrollé a partir del tema base, que es una famosa pieza infantil que muchos y
muchas reconoceran cuando lo escuchen.

bit.ly/Caleido_Musica2

Beethoven: Diabelli Variations

Geoffrey Madge

(Zefir, 2022)

En esta lista de obras maestras del género no podia faltar una pieza del gran compositor
aleman Ludwig van Beethoven (1770-1827), quien compuso las Variaciones para piano en
do mayor sobre un vals de Diabelli, obra conocida como Variaciones Diabelli, pues lo hizo a
partir de la obra de un musico austriaco con este apellido. El genio musical de Beethoven
escribid un total de treinta y tres variaciones sobre el vals que da base a la obra y lo hizo
en dos etapas de composicion, entre 1819y 1823.

bit.ly/Caleido_Musica3

Tchaikovsky: Variations on a Rococo Theme

Misha Maisky

(Universal, 2021)

El compositor romantico ruso Piotr Ilich Tchaikovski (1840-1893) compuso en 1876 una
obra de este género conocida como Variaciones sobre un tema rococd, op. 33, escrita para
violonchelo y orquesta. El tema base recrea el estilo rococd surgido en Francia a mediados
del siglo Xvill, pero a partir del modo como Mozart lo desarrollé en algunas de sus obras. Es
entonces que Tchaikovski hace siete variaciones de gran riqueza melédica y donde el solis-
ta del violonchelo tiene amplias oportunidades de lucimiento.

bit.ly/Caleido_Musica4

Rachmaninov: Rhapsody on a Theme of Paganini

Anna Fedorova

(Channel Classics, 2020)

La Rapsodia sobre un tema de Paganini en la menor, op. 43, para piano solista y orquesta, es
una de las obras mas famosas del género de las variaciones en el siglo xx. Surgi6 en 1934
del talento del compositor ruso Serguéi Rachmaninov (1873-1943), quien tomo como te-
ma base el ultimo de los caprichos para violin del compositor italiano Niccold Paganini,
derivando, con gran maestria, veinticuatro variaciones, la Ultima de las cuales es una de
las piezas mas famosas de Rachmaninov por su bella linea melddica.
bit.ly/Caleido_Musica5


https://www.amazon.com.mx/s/ref=dp_byline_sr_music_1?ie=UTF8&field-artist=Beethoven+%2F+Madge%2C+Geoffrey&search-alias=music
https://es.wikipedia.org/wiki/Piotr_Ilich_Chaikovski
https://es.wikipedia.org/wiki/Violonchelo
https://www.amazon.com.mx/s/ref=dp_byline_sr_music_1?ie=UTF8&field-artist=Anna+Fedorova&search-alias=music
https://es.wikipedia.org/wiki/Rapsodia
https://es.wikipedia.org/wiki/Niccol%C3%B2_Paganini
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SECRETOS Y REVELACIONES

Si uno tiene suficiente suerte a la hora de escoger una
pelicula, se puede llegar a topar con algunas que resul-
tan ser experiencias cinematograficas completamente
diferentes para cada persona. No solo debido al estado
de &nimo en que uno se encuentre, al lugar, a la compa-
fiia o al horario en el que se vean, sino por el producto
audiovisual en si. Pareciera que dichas peliculas guar-
dan secretos y mensajes listos para revelarse en la pan-
talla a los ojos de cada espectador, que terminara anali-
zandolos e interpretdndolos de distintas maneras, de tal
modo que habra miles de formas de sentir una misma
pelicula. Muy similar a lo que ocurre con un caleidos-
copio, cuyas imégenes y colores cambian con los movi-
mientos que se le imprimen y que muestran un sinfin de

Las siguientes cinco recomendaciones cinéfilas
—que se pueden encontrar con facilidad en plataformas
VOD— se basan, pues, en el caleidoscopio como punto
de partida: peliculas y documentales que desafian a las
audiencias, ya sea por la riqueza de sus mensajes, por
la diversidad de sus tramas y de sus personajes, asi co-
mo por las interpretaciones a las que se prestan y por la
gran variedad de sensaciones que dejan en los especta-
dores al concluir. Esta lista es, entonces, una invitacién
para adentrarse por un momento en historias fascinan-
tes que hablan de lo caleidoscopica que puede llegar a
ser la vida misma: llena de colores, de significados y de
posibilidades.

caleidoscopio | SENSUS

posibilidades.

Moonage Daydream
(Brett Morgen, 2022;
Cinépolis Klic)

Camalednico, original,
honesto: son algunas
palabras que, ademas
de hacerle justicia a la
figura de David Bowie,
también describen a la
perfeccion este docu-
mental. Narrado por él
mismo, con un increible
trabajo de investigacion,
un vasto acervo de ima-
genes y videos, y con
un estilo tan fragmen-
tado y colorido como el
protagonista mismo, se
trata de una invitacion a
conocer la forma en que
Bowie entendia el arte y
la vida en sus fases més
Tepresentativas.

Nine Days
(Edson Oda, 2020; HBO Max)

Con el poder de mo-
nitorear la vida de las
personas desde que na-
cen hasta que mueren,
un hombre entrevista,
pone a prueba y juzga
a distintas almas du-
rante nueve dias para
finalmente decidir cudl
de ellas tendra la opor-
tunidad de nacer en un
cuerpo humano. Per-
sonal y profunda, esta
pelicula explora el sig-
nificado de la vida con
una premisa original y
aparentemente sencilla,
dejando a cada especta-
dor con una sensaciéon
diferente que vale la pe-
na compartir.

Ayer maravilla fui
(Gabriel Marifio, 2017;
Prime Video)

Incomprendida y solita-
ria, un alma vaga por las
calles de la Ciudad de
Meéxico tomando pres-
tado cada dia, para exis-
tir, un cuerpo diferente,
tanto de hombres como
de mujeres de todas las
edades. El triste pano-
rama de su vida cambia
cuando conoce a Luisa,
de quien se enamora.
Asi, ambos personajes
buscaran estar juntos y
aprenderan a comuni-
carse en sus propios tér-
minos, a pesar de todos
los obstaculos que se
presentan debido a la
peculiar condicion fisica
que los separa.

The Last Duel
(Ridley Scott, 2021; Star+)

En la Francia del siglo
X1V, la credibilidad de
una mujer es puesta en
duda cuando asegura
que fue violada en su
propia casa por el ami-
go de su esposo. Bus-
cando justicia, su vida
ahora dependera del re-
sultado del duelo en el
que estos dos hombres
se batan para defender
Sus propias versiones
de lo sucedido. Narrada
desde tres perspectivas
diferentes, la pelicula
plantea cémo un mismo
evento puede ser ter-
giversado, asi como el
precio que se tiene que
pagar por la verdad.

Nope
(Jordan Peele, 2022;
Cinépolis Klic)

Dos hermanos dedica-
dos a la cria de caba-
llos viven una serie de
sucesos sumamente
extrafios y dificiles de
creer que se vislum-
bran en el cielo. Juntos
tendran que idear la
forma de demostrarle
al mundo las atrocida-
des de las que han sido
testigos. Aunque dejan
al espectador con mas
preguntas que respues-
tas, estas sensaciones
se agradecen porque es
asi como, a veces, un fil-
me resulta mas memo-
rable que otros que son
més predecibles.
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Claudia Rodriguez
ESCULTURA
COLECTIVA

Bosque rojo, 2018
Claudia Rodriguez/Ana Ashida
(land art con mil 300 varas de bambu Oldhamii de 8 m de altura, lagueadas de rojo).

El rizo, 2020
(Acero, 800 x 600 x 4.5 m).
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POR SOFIA RODRIGUEZ

FOTOS: CORTESIA CLAUDIA RODRIGUEZ

laudia Rodriguez nacié en
Ciudad de México (1966),
pero se volvié artista en
Guadalajara, donde ha-
bita desde que tenia seis

afios. Su obra dialoga profundamen-
te con esta ciudad, sus espacios y
su gente; a veces, de manera plasti-
ca ocupa el espacio publico, como la
enorme escultura de acero doblado y
retorcido EI rizo (2020), que, ademés
de ser observada, invita a interactuar
con ella y recorrer sus curvas; de otra
forma, como en Bosque rojo (2021, en
colaboracién con Ana Ashida), acom-
pafia el recorrido con el movimiento
producido por la repeticion visual de
decenas de bambues tefiidos de rojo
que siguen las fluctuaciones del ca-
mino, enmarcado en el verdor de la
naturaleza.

Mas es en €l arte social y en la ex-
presion contemporanea donde ella ha
realizado sus proyectos mas poten-
tes. Su talante sensible y comprome-
tido y su poder de convocatoria y de
cohesién comunitaria le han ayudado
a construir proyectos de arte social
de largo alcance: su obra Redes, que
se extendio de 2012 a 2015, convocod
a las comunidades de varios munici-
pios a tejer colectivamente para vi-
sibilizar los enormes problemas am-
bientales y de salud provocados por
la contaminacion del Rio Santiago; en
ella, el flujo largo y continuo del teji-

1  En colaboracién con la psicéloga Ana
Joaquina Ramirez, psicéloga del ITESO, y
con la artista cubana-puertorriquefia Rosina
Santana. Tejido comunitario con hilo de
rafia blanco en el que participaron mas de
400 personas de las comunidades de EL
Salto, Juanacatlan, Ixcatan y Guadalajara,
entre otras.




do blanco emulaba el color y la exten-
sién de la espuma toxica de las aguas
contaminadas. Es también fundado-
ra de la Colectiva Hilos, cuyo proyec-
to Sangre de mi sangre —iniciado en
2019 y aun activo— ha logrado convo-
car en varias ciudades del pais a fami-
lias, madres, comunidades y grupos
de activistas para armar, de nuevo, un
tejido colectivo que denuncia las des-
apariciones, los feminicidios y la trata
de personas en México.

Su larga trayectoria como artista
incluye obras controversiales y tam-
bién memorables: Patriotas (2004),
una de las primeras intervenciones
de arte publico en Guadalajara, con-
sistié en colocar aros hula-hula a las
esculturas de los Niflos Héroes ubi-
cados en avenida Chapultepec, en el
marco del Dia del Nifio y de la Nifia
y como parte del proyecto Urbanizar-
te. El gesto, que parecia inofensivo,
detonod intensos debates de alcance
nacional en torno a la narrativa ins-
titucional de estos personajes, sobre
el sentido de las esculturas urbanas,
su cuidado y su resguardo (una de las
estatuas habia perdido su mano y na-
die parecia haberlo notado hasta esta
intervencién), y acerca de la naturale-
za misma del arte y sus expresiones
contemporaneas, a la vez que hacia
evidente la contradiccion entre la ta-
cita aceptacion de estos nifios histori-
Cos con sus armas en los brazos como
simbolo de violencia, y el rechazo pu-
blico y mediatico a los juguetes que la
artista les habia colocado.

El paso de Claudia Rodriguez por
el ITESO, como egresada y profesora
de la carrera de Psicologia, ademas
de contribuir a la profundidad de su
mirada como artista, nutrié su con-
viccion en el poder del arte desde la
perspectiva social de esta disciplina:
“Para mi, el arte siempre ha sido mas
que decorar paredes o poner obje-
tos en una casa, es su capacidad de
transformacioén lo que lo hace un ar-
ma muy poderosa”. Y es con esta fir-
meza con la que aborda su obra, en
la combinacién de lo tangible y 1o in-
tangible, entre la dureza del metal y
la flexible conexiéon de la acciéon co-
lectiva.

Patriotas, 2004.
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ecortaba las
ultimas noticias cul-
turales de un periddico
local: una publicacién més
de las vivencias de un maes-
tro normalista, otra inaugu-
racién colectiva de pintores
con un unico cuadro. Con dos
meses de servicio social en el
instituto de cultura, lo unico
que esperaba de la marfiana
era a dofia Rosa con sus em-
panadas de pifia. “Llevo 80
horas”, repasé como lo haria
un recluso, “me faltan 400".
“Ya te toca ir al aeropuerto”,
me dijo la secretaria. Amonto-
né las paginas sobrantes en
un altero con publicaciones
anteriores. “Todavia no termi-
no”, le dije seflalandole las no-
tas sobre la mesa. “Apurate,
ya te esta esperando Grego-
rio”, me entre-
gd una cartu-
lina. Desde
la puerta del edificio, mientras me acomodaba la
camisa, vi al chofer fumando un cigarro a la som-
bra de un arbol. Me salud¢ levantando la barbilla
y se subid a la camioneta. De camino miré de reojo
la cartulina que decia con letras grandes: Phuong
Nguyen. “Y ése de dénde viene”, me pregunté. “De
Vietnam, Goyo”". “4A poco?’. Era la primera vez
que recogia a un visitante, pero no era el primero
de ese grupo que lleg6 a la ciudad. En total eran

cinco: un espafol, un canadiense, un belga, un ale-
man y el vietnamita, a quien esperdbamos a la sa-
lida de los vuelos internacionales. En la oficina me
habian dicho que eran unos artistas conceptuales
financiados con fondos europeos para un proyecto:
el Proyecto Juarez. Nadie sabia en realidad de qué
se trataba, s6lo que por un acuerdo internacional
el instituto ejercia de anfitriéon. Rentaron una casa
para ellos y a lo largo de la semana fueron a reco-
gerlos. Ese dia era viernes, nadie queria salir tarde
del trabajo, por eso me mandaron. El vietnamita hi-
7o un ademan timido hacia nosotros cuando distin-
guiod el cartel con su nombre.

En la oficina nadie hablaba de los extranjeros,
no entendia por qué aquel grupo no les causaba
interés. “Ay, Carlitos, a cada rato llega gente como
ésa’, me dijo Leti sin dejar de rellenar un oficio y me
mandod a sacar unas copias. En el pasillo estaba Fa-
bian contando chistes a los comparieros. Frente a
la fotocopiadora se me acercé el director y me dijo:
“Ve a darles una vuelta, para ver si siguen vivos. Di-
le a Gregorio que te lleve”. Dejé los papeles sobre
la maquina y busqué a Goyo. Cuando llegamos al
domicilio toqué varias veces a la puerta. Como no
me abrian, me asomé por una ventana. “Téqueles
mas fuerte”, me gritd la vecina que tendia su ropa
en el patio de al lado, “deben estar dormidos, ayer
tuvieron fiesta hasta tarde”. Escuché ruido en el in-
terior y al poco me abrié un muchacho giiero, alto,
con una bata rosa de dormir que le quedaba corta.
Con sus ojos legafiosos divisé a Goyo en la camione-
ta y lo saludé levantando la mano. “Vengo del insti-
tuto de cultura para ver qué se les ofrece”. Me dejé
pasar y se encaminé a uno de los cuartos. En la sala
no habia mas que latas de cerveza y botellas de vo-
dka vacias dispersas, ademas de restos de cocaina
en la mesita de centro. Me senté a esperar. El gtiero

cuento|LUDUS

LILIANA
PEDROZA

Es escritora, edito-
1a e investigadora
literaria. Es autora
del libro de ensayos
Andamos huyendo,
Elena; de los libros
de cuentos Vida en
otra parte y Aque-
llo que nos resta;
del estudio critico
Historia secreta del
cuento mexicano
1910-2017. Ha reu-
nido y prologado

la antologia en tres
volumenes A golpe
de linterna. Mas de
100 afios de cuento
mexicano. Fue ga-
nadora del Digital
Humanities Awards
2021 por Catélogo
del Cuento Mexi-
cano, plataforma
digital para el estu-
dio y divulgacién
de escritoras mexi-
canas.
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sali6 vestido con una minifalda, una blusa de tiran-
tes y unos zapatos de doble plataforma. “;Cémo se
me ven?”, se palpd unos senos abultados. “Me ope-
ré antes de venir para aca, es parte de mi proyec-
to”. Se tambaled un poco, hizo equilibrio planeando
con las manos. “Es que todavia no me acostumbro”,
dijo mirando sus tacones. Me pidié que lo llevara-
mos al centro de la ciudad. Se llamaba Marc y era el
de Bélgica. Habia llegado a Juarez “para explorar la
violencia desde una perspectiva femenina”. “Ya que
se opero se las hubiera puesto mas grandes”, le dijo
Goyo, socarron. “,No les parecen bien?”, pregunto
con su marcado acento franceés. Levanté los hom-
bros sin decirle nada. Nos detuvimos frente a la Pla-
za de Armas porque Marc vio a un companero. “Alla
va Borja”, lo senalé. Entre la gente distinguimos a
un hombre con una correa de perro al cuello llevado
por una mujer mayor. “Pobrecillo, desde hace dias
puso anuncios en el periédico para alquilarse, pero
nadie lo llamd. Tuvo que pagarle a esa sefiora que
ahora lo trae paseando”, nos explicé Marc forcejean-
do con la manija para abrir la puerta. Cuando bajo,
corrié a pasos cortos, por la falda estrecha, para al-
canzar a su amigo. “Gracias”, gritd a lo lejos cuando
ya nos daba la espalda.

“Estos gabachos, estan todos locos”, dijo Le-
ti cuando le conté. Me alcanzdé un billete de veinte
para que le comprara un refresco y siguié jugando
al solitario en la computadora. Yo estaba en exame-
nes finales de la carrera, por lo que estudiaba en las
horas muertas del servicio social, o sea, casi siem-
pre; no tenia mucho tiempo para distraerme, aun asi
busqué en el clasificado el anuncio de Borja, supu-
se que era ese que decia: “Se alquila cuerpo como
juguete o animal de compaiiia. 27 afios, tez blanca,
complexion delgada, 1.70 de estatura”. Lo recorté y
lo guardé entre las hojas de mi cuaderno, luego tra-
té de concentrarme en mis apuntes sobre autores
del Siglo de Oro espafiol. Debo reconocer que una
tarde, vencido por la curiosidad, me acerqué a la ca-
sa de los extranjeros después de un examen. Iba a
tocar cuando paso la vecina. “Uy, joven, no estan,
hace dias que no recalan por aca”. Miré el barrio y
me senti observado; me dio verglienza insistir, por
eso no regresé. “Otro dia que me manden del insti-
tuto”, me dije de camino a la parada de camion.

Pero lo cierto era que nadie se acordaba de los
extranjeros hasta la mafiana en que la policia llamo
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al instituto de cultura. Leti entré al despacho del di-
rector y al poco éste salié apurado del edificio. Ha-
bian detenido a cuatro de ellos. Durante unas ho-
ras hubo un silencio expectante en la oficina. Al
mediodia me acerqué al corro de empleados para
escuchar la noticia en boca de la secretaria: “Al ca-
nadiense se le ocurrié dinamitar un terreno baldio
de la Anapra, los agarraron antes de que volara un
maniqui que llevaba una guadarfia. La policia pen-
s que eran de una secta satanica. Ya los dejaron li-
bres”. La gente volvid a sus escritorios, como si na-
da. Esa semana estuvo movida: a los dos dias hubo
una redada en un bar y los agarraron con una bolsa
de anfetaminas. Al siguiente se llevaron al belga de
emergencia al hospital, le extrajeron los implantes
debido a una infeccidn. “Se puso a llorar, no queria
que se los quitaran”, me contd Goyo, a quien le ha-
bia tocado ir por éL

Ignoro si el plazo de la residencia de los artistas
habia terminado, o si una llamada del director del
instituto apresurd su estancia, el caso es que al lu-
nes siguiente me mandaron a acompafiarlos de re-
greso al aeropuerto. Subieron cuatro a la camione-
ta. “Falta uno”, dije. “4Y el vietnamita?”. “;Cudl?”,
pregunté Marc, extraniado. Goyo arrancé. Durante
el trayecto supe que el espariol se llevaba la correa
con la que habia sido paseado y un pedestal en el
que simul6 ser la Estatua de la Libertad en una tien-
da de artesanias mexicanas; el canadiense, luego
de su intervencion artistica frustrada, hizo un video
a partir de un comercial de parfiales; el alemén pin-
td un cuadro que representaba la ciudad a base de
sangre, sudor y lagrimas, es decir, ésos fueron sus
materiales, “técnica mixta”, explico; el belga puso
sus implantes de silicona en una cajita de cristal y
se los llevd como equipaje de mano; en su otra ma-
leta llevaba, como prueba de su estancia, avisos de
busqueda de mujeres desaparecidas que arranco
de algunos postes y ruteras. “No la chingue”, recul6
Goyo, “esos volantes los pegan los familiares”.

No me costd mucho trabajo encontrar a esos ex-
tranjeros en internet, el Proyecto Juarez iba a exhi-
birse en un museo de arte contemporaneo de Paris.
“Artistas en la frontera mas peligrosa del mundo”,
era el titulo de la nota del periédico digital. Le di al
botdn de imprimir. La guardaria con el resto de re-
cortes, para la bitdcora de actividades que coordina
el instituto.
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