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A ti, que lees:

N
o era menor el desafío artístico que enfrentó Guiller-
mo del Toro al proponerse filmar su película más re-
ciente: además de que se trataba de su primer lar-
gometraje animado, era una de las historias más 

conocidas del mundo, y por lo tanto esta nueva versión debía 
ser absolutamente original. A la vista de los resultados, y del re-
conocimiento internacional que ha cosechado Pinocho, es claro 
que el cineasta contaba con recursos de sobra para encarar ese 
doble reto de un modo deslumbrante. Y entre esos recursos estu-
vo el talento de un grupo de creadores cuyo trabajo no solamen-
te contribuyó a la realización de la película, sino que también ha 
sido un impulso decisivo a la industria de la animación en Gua-
dalajara. Es por ello que en esta ocasión hemos querido contar-
te la historia de esa colaboración, protagonizada por los itesia-
nos en cuya capacidad se apoyó Del Toro sin dudarlo.

El corazón del movimiento por la libertad en Irán es el de las 
mujeres. Decididas a no soportar más un régimen que las opri-
me, su valentía ha dado ejemplo al mundo y su lucha da espe-
ranza a las mujeres de otras latitudes que también resisten con-
tra la injusticia, el abuso y la discriminación. El reportaje que te 
presentamos acerca de esa lucha repasa la que, seguramente, 
es una de las causas más importantes de nuestro tiempo.

En el ánimo de conocer los fenómenos culturales más signi-
ficativos de nuestro presente, en este número de magis te invi-
tamos a dar un paseo por el asombroso mundo de los hongos, 
mostrándote algunos de los usos que tienen para la medicina, 
la construcción y la alimentación, entre otras áreas. Y, también, 
conversamos con el escritor tapatío Juan Pablo Villalobos, uno 
de los autores más destacados de la actual literatura mexicana y 
cuya novela más reciente se plantea un tema que, seguramente, 
no te resultará ajeno: ¿es posible, hoy, la felicidad?

Gracias por seguir ahí, y que disfrutes la lectura.

Magdalena López de Anda
Directora de magis 

68 Escultura|Claudia Rodríguez:  
escultura colectiva
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LITTERAE|magis en línea

BTS: los soñadores que conquistaron el mundo
¡Me encantó! Nada más que la verdad en todo este artículo. ¡Felicidades!

Carla

¡Qué preciosa nota! Es un placer como ARMY poder leer este tipo de artí-
culos. Gracias.

Mich

¡Qué artículo tan precioso, informado y respetuoso! Gracias por darle a la 
comunidad de Magis una probadita del impacto de BTS.

Marlén Q

¡Excelente nota! Yo soy ARMY desde 2018 y me llena de orgullo que sean 
reconocidos por su mensaje, talento y empatía.

Ana Lau

Una ciudad para ti, para mí, para todos
Excelentes aportaciones y análisis de los entrevistados. Es necesario re-
valorizar dichos espacios y generar mayores lugares de encuentro social.

Elizabeth Rivera

Aunque es emocionante observar la apropiación ciudadana, es triste que 
espacios como la explanada del Santuario y la del Expiatorio sean ahora 
planchas de concreto en lugar de los hermosos parques que llenaban de 
vida y sombra a sus habitantes. Esperemos que esto jamás llegue a pasar 
en Mexicaltzingo y en los pocos espacios arbolados del centro.

Yoshua Beresford

Luis Camnitzer: retrato de un conceptualista 
latinoamericano
Great Neck no queda en New Jersey como se ha publicado en este artí-
culo, sino en el condado de Nassau del estado de Nueva York, cerca de 
la universidad donde Camnitzer fue profesor por muchos años.

José Oquendo

La errata que consigna el lector fue corregida en el sitio web de la re-
vista. Ofrecemos una disculpa a las y los lectores.

Redacción

facebook.com/revistamagis @magisrevista
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VILLALOBOS
Juan 
Pablo

“Todos sabemos que lo 
que nos sucede no es 

tan interesante”

COLLOQUIUM|literatura

EFE/QUIQUE GARCÍA



MARZO-ABRIL 2023 magis 7

El escritor tapatío, una de las presencias más destacadas de la 

actual literatura mexicana, platica acerca de lo que motivó su 

más reciente novela, que tiene por tema la posibilidad de la 

felicidad; también aborda, entre otros asuntos, su condición 

de migrante voluntario desde hace años, el supuesto auge de 

la autoficción y la política que más le interesa

POR GERARDO LAMMERS

D
esde que publicó Peluquería y letras 
(Anagrama, 2022), parece que Juan 
Pablo Villalobos (Guadalajara, 1973) 
no se ha cortado el cabello, como si 
quisiera rendirle tributo al Pibe Val-

derrama o al Tíbiri Tábara. Su abultada cabellera 
cubre buena parte de la pantalla en el enlace vía 
Zoom que hacemos para esta entrevista, él desde 
Barcelona, ciudad en la que vive desde hace años 
y en la que transcurre la historia de un escritor de 
nombre Juan Pablo, como él, que, una mañana cual-
quiera, en la semana previa al inicio del verano, es 
interrogado por su hijo acerca del nuevo libro que 
está escribiendo. “¿De qué va a tratar?”, le pregun-
ta el adolescente, mientras el protagonista disfruta 
del primer café de la mañana, preparándole otro a 
su querida esposa brasileira. “De la felicidad, de las 
condiciones de la felicidad, creo”, le responde.

Desde Fiesta en la madriguera, publicado en 
2010 por el sello español Anagrama, donde han apa-
recido todos sus libros —Si viviéramos en un lugar 
normal, Te vendo un perro, No voy a pedirle a nadie 
que me crea (Premio Herralde de Novela 2016), La 
invasión del pueblo del espíritu—, hasta Peluquería 
y letras, las novelas de Villalobos, breves todas ellas, 
se caracterizan por la levedad, un sentido del hu-
mor en ocasiones negro, en ocasiones absurdo (no 
en vano Kurt Vonnegut es uno de sus escritores fa-
voritos) y, como se puede apreciar, un gusto por los 
juegos de espejos.  

 “Éramos felices y comíamos tacos, butifarras y 
feijoada. Éramos tan felices que yo me podía permi-
tir escribirlo desvergonzadamente al inicio de un li-
bro, como si fuera el final”. 

Aunque las cosas se complican —páginas ade-
lante los lectores encontrarán al protagonista car-
gando un frasquito con un dedo en su interior—, así 
comienza Peluquería y letras. En las antípodas de, 
digamos, Pedro Páramo, novela que, por cierto, Vi-
llalobos leyó en voz alta, se diría que feliz, en com-

pañía de un puñado de amigos, en la planta alta de 
una cantina, el Salón del Bosque, durante su más re-
ciente visita a Guadalajara, en honor del bicampeón 
Atlas, equipo de sus amores. 

¿A quién se le ocurre escribir hoy en día sobre 
la felicidad? 
Pues… —se toma unos instantes para pensar la res-
puesta— es una muy buena pregunta, porque ade-
más la novela la fui escribiendo en pandemia, en un 
momento en que habría parecido muy a contraco-
rriente pensar en la felicidad. La verdad es que yo 
estaba trabajando en un proyecto que no era exac-
tamente Peluquería y letras. Se trataba de otra nove-
la donde yo trataba de explorar el tema de las uto-
pías y de la felicidad, y a partir de ahí se desgajó 
Peluquería y letras, que era una parte de aquel li-
bro. Me di cuenta de que aquel proyecto era muy 
desmesurado, muy barroco. Era muy difícil que to-
dos los materiales que estaba tratando de combi-
nar funcionaran juntos, así que decidí separar ese 
libro en tres, el primero de los cuales resultó ser Pe-
luquería y letras, la parte donde aparecía más la au-
toficción, con un personaje muy parecido a mí, que 
incluso utiliza mi nombre, que tiene mis intereses 
personales y se plantea la pregunta de qué es la fe-
licidad a partir de algo muy concreto, que es una 
crisis de la edad madura; está en un momento en 
que parece que la estabilidad llegó a su vida, que ya 
no hay grandes aventuras, que no sólo ya no espera 
grandes cambios, sino que ni siquiera los desea. Es 
alguien que se cuestiona justamente si ya no va a 
pasar nada: ¿de qué hay que escribir entonces? Y, si 
de lo que hay que escribir es de la felicidad, entendi-
da como la comodidad burguesa, como ese estado 
de placer y de tranquilidad que viene dado, sobre 
todo, por una sensación de haber escapado de la 
precariedad, ¿qué significa eso? Y, narrativamente, 
¿qué se puede hacer con eso? ¿Qué se puede hacer 
con la felicidad? 

literatura|COLLOQUIUM
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Da la impresión de que vas a contracorriente 
de algunas premisas que entendemos como ya 
dadas en la literatura. 
Puede ser, pero también tengo que decir que es al-
go transitorio. Es decir, para mí cada libro significa 
un momento de mi vida, no es algo definitivo. Po-
dría parecer contradictorio lo que voy a decir, pero 
lo que estoy escribiendo ahora va en otro sentido: 
vuelve sobre el conflicto, sobre el pasado. Peluque-
ría y letras es un libro sobre lo que significa estar en 
el presente, sobre una supuesta plenitud que sólo 
es posible alcanzar si uno se aferra al instante. Aho-
ra estoy escribiendo algo sobre la aparente imposi-
bilidad de huir del pasado. Estoy volviendo a Mé-
xico en este libro nuevo, que es algo que hace tres 
libros no hacía. Mis últimas tres novelas están situa-
das en Barcelona. En este nuevo libro vuelvo a Mé-
xico, vuelvo a Lagos de Moreno, vuelvo a Guadala-
jara por unas cuantas escenas. Es algo que pensaba 
que ya no iba a hacer. Como que cada libro es una 
especie de huella de por dónde va en ese momento 

mi vida, mis preocupaciones, mis posiciones ideoló-
gicas, políticas, sociales. Podría parecer que lo que 
hice en Peluquería y letras va a contracorriente de 
una idea muy extendida de la literatura que tiene 
que ver con entender la novela y el proceso por el 
que pasa un personaje a partir del conflicto. Pelu-
quería y letras plantea si es posible escribir sin con-
flicto. Pero insisto: fue un ejercicio y en mi próximo 
libro estoy hablando otra vez del conflicto. Es decir, 
que todo es pasajero para mí. 

¿Tiene que ver esto con filosofías en boga, del 
tipo New Age? 
No necesariamente con algo que podría identifi-
carse con el mindfulness y todas estas corrientes 
que vienen de Oriente, relacionadas con el zen y el 
budismo. Lo mío nunca ha ido por ahí, creo. Ha ido 
más en un sentido de la experiencia real: ¿qué su-
cede cuando emigras? Yo me fui primero de Lagos 
a Guadalajara, de Guadalajara a Xalapa, de Xalapa 
a Barcelona. Todos esos movimientos migratorios 

EFE/QUIQUE GARCÍA
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le plantean a todo aquel que se ha ido un escena-
rio en el que surge la nostalgia como una posibili-
dad de existir, sentimental, emocionalmente, en el 
pasado, en aquello que se ha dejado atrás. Por eso 
tenía mucha desconfianza de la nostalgia y del pa-
sado. Mi defensa del presente venía más dada por 
decir: “Yo vivo aquí, estoy aquí, ésta es mi realidad 
y punto, no voy a volver atrás”. Mi desconfianza en 
el pasado viene de ahí, de querer habitar el presen-
te a partir de una experiencia de migración. Lo que 
estoy escribiendo ahora, en cambio, tiene que ver 
con qué pasa cuando vuelves, aunque momentá-
neamente, como me sucede a mí. Yo vuelvo a Mé-
xico periódicamente y paso temporadas, a veces un 
par de meses, a veces unos cuantos días. Son como 
intervalos, como pausas en mi vida real. Me intere-
sa mucho explorar qué sucede cuando vuelves a sa-
biendas de que te vas a volver a ir. A diferencia de 
lo que le ocurre a mucha gente, yo no migré forzosa-
mente. Migré porque vine a estudiar (a Barcelona) y 
después me quise quedar. Encontré las condiciones 
ideales, materiales, para quedarme. No es lo mismo 
que alguien que ha migrado por cuestiones econó-
micas, de manera obligada, alguien que ha migrado 
por la violencia, por estar amenazado políticamen-
te. En estos casos, la nostalgia se entiende mucho 
más. Yo, en cambio, quería ser congruente con mi 
decisión. Digamos que esa defensa del presente, pa-
ra mí, en términos vitales, ha estado definida por la 
experiencia de haber migrado voluntariamente. 

¿Cómo se ve el México de la 4t desde 
Barcelona?
Pues… a ver, cuando estás fuera, tienes el lujo, y es 
un lujo verdaderamente, de analizar las cosas, re-
flexionarlas, sin que necesariamente estés viviendo 
las consecuencias. Si pensamos, por ejemplo, en la 
violencia [que se vive en México], puedes estar muy 
preocupado, muy informado, intentando incluso in-
volucrarte con ciertas iniciativas, o escribiendo so-
bre el tema, pero no estás ahí viviendo el día a día 
y sufriendo las consecuencias de eso. Dicho esto, 
lo que percibo es un momento muy contradictorio. 
Como que hay ciertas señales y ciertos proyectos, 
programas, iniciativas, que parecieran ser positivos, 
pero al mismo tiempo hay otros muy negativos. Cla-
ramente, para mí el grado más problemático de lo 
que está sucediendo ahora tiene que ver con la mi-
litarización; el tema de la violencia pareciera que, 
lejos de atenuarse, de solucionarse, se recrudece. 
Tengo también una sensación extraña en cuanto a 
ciertos tics que tenemos los mexicanos cuando va-
loramos a nuestros gobiernos. Por ejemplo, el tic de 
automáticamente estar en contra, de pensar que to-
do es malo, lo tenemos súper instalado [risas] por-
que lo vivimos durante décadas, lo aprendimos, lo 
heredamos de nuestros padres. Ese tic de rechazar 

cualquier cosa que venga del gobierno, creo que es 
peligroso también, porque es antipolítico. En un mo-
mento dado se podría justificar esto, cuando no ha-
bía democracia, cuando el pri era un partido de Es-
tado; por lo tanto, me parece que era muy valioso 
ese rechazo, esa oposición. Pero ahora tenemos un 
juego democrático mucho más abierto, nos gusten 
o no los resultados. Después podemos cuestionar-
nos a dónde nos está llevando, pero me parece que 
este tic de decir que todo está mal es peligroso por-
que significa rechazar la democracia. Detrás de la 
antipolítica están los movimientos que ya sabemos, 
que hemos visto que en los últimos años están su-
poniendo una verdadera amenaza a la democracia: 
el trumpismo, el bolsonarismo, que vienen justa-
mente de esa reacción de decir: “Todos los políticos 
son iguales, todos los políticos son corruptos, lo que 
necesitamos es gente que no sean políticos”. Ésos 
son peores, y lo hemos visto mil veces. Esos empre-
sarios que vienen a decir que ellos saben cómo go-
bernar y luego resulta que no sólo no saben, sino 
que son igual de corruptos, igual de mentirosos. Lo 
que necesitamos son políticos buenos. Nuestra rela-
ción con el gobierno, con cómo criticarlo, analizar-
lo, valorarlo, está muy condicionada todavía con el 
priismo. Hay que pasar por el diván: ir a terapia y 
ver cómo vamos a entender y valorar a nuestros po-
líticos. 

¿Cómo vives la política desde donde estás, 
desde tu condición de ciudadano que vive en 
Barcelona?
Me siento mucho más interesado por la política mu-
nicipal, es decir, por lo que sucede específicamente 
en mi ciudad, en Barcelona, y por lo que sucede en 
mi barrio: qué pasa con el parque, qué pasa con la 
recogida de basura, qué pasa con las políticas que 
afectan el espacio público —dice Villalobos luego de 
explicar un curioso fenómeno: cuando está lejos de 
México, trata de mantenerse al tanto e involucrarse, 
pero no está ahí; y estando en España hay algo que 
todo el tiempo le está recordando que no es de ahí—. 

Creo que es en el espacio público donde se ha-
ce realmente la política. Vemos que en México y en 
América Latina hay una degradación del espacio 
público (siguiendo un modelo importado de Estados 
Unidos), ya sea por la privatización de éste, o porque 
se abandona para después justificar su privatiza-
ción. El resultado es que cada vez hay menos espa-
cios donde la gente se encuentre sin estratificacio-
nes sociales de por medio, porque sólo se encuentra 
en lugares donde hay que gastar dinero; dependien-
do de cuánto dinero vas a gastar, vas a un lugar o a 
otro. La gente no convive de manera horizontal. Soy 
tu jefe, soy tu subalterno, soy el mesero del restau-
rante, soy el cliente. Son siempre relaciones jerár-
quicas. A mí me interesa cómo el espacio público, la 

gerardo 
lammers

Es académico del 
ITESO y director 
del Museo del 
Periodismo y las 
Artes Gráficas de 
Guadalajara.
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plaza, el parque, el jardín, son lugares democráticos 
a los que todos pueden acceder. Me siento más cer-
ca de esa política que de la política catalana enten-
dida como el gobierno de la región y sus luchas iden-
titarias, que me parecen legítimas.

En Peluquería y letras, el protagonista plantea 
el dilema entre la literatura de la imaginación 
y la literatura de la experiencia. ¿Cuál es tu 
posición al respecto?
Bueno, lo hace contradiciéndose. Lo que yo creo es 
que son dos cuestiones que no se pueden separar. 
Se puede partir de una o de otra. Puedes decir: “Voy 
a escribir una novela que transcurre en un anillo de 
Saturno y tal”, pero en algún momento en ese anillo 
de Saturno va a haber un conflicto entre dos perso-
najes, y ese conflicto, sin que te des cuenta, tiene 
que ver con estructuras emocionales y psicológicas 
que tienen que ver contigo, con tu infancia, con la 
relación que tuviste con tus padres, con tus amigos, 
qué sé yo. Es decir, pasa por la experiencia. O pue-
des partir de la experiencia, como hago yo muchas 
veces, de una anécdota, de algo que te sucede, pe-
ro esa experiencia, por sí sola, no sirve para hacer 
literatura. Necesitas la imaginación. En Peluquería 
y letras parto de una serie de anécdotas autobiográ-
ficas, por ejemplo, el episodio de la peluquería, que 
evidentemente no sucedió tal como lo cuento, dis-
torsionándolo para que se vuelva ficción. Esa distor-
sión viene dada por el ejercicio de imaginar. Imagi-
nación y experiencia se retroalimentan, se mezclan, 
se confunden, y por eso me interesa el género de la 
autoficción. En el fondo, cuando utilizas tu nombre 
y dices que es una novela autobiográfica, o un alter 
ego, o un seudónimo, a mí lo que me interesa es có-
mo se mezcla eso con la imaginación. Nunca es so-
lamente la experiencia. Siempre hay que recurrir a 
la imaginación. Todos sabemos que lo que nos su-
cede no es tan interesante, hay que arreglarlo. Y al 
revés también. La imaginación por sí sola no es na-
da, sino que se construye a partir de la experiencia. 

¿Cómo explicas que la autoficción haya 
cobrado este aparente auge? 
Yo cuestionaría si es un auge o no. Creo que la eti-
queta se empieza a usar en los años ochenta, hace 
mucho, ¿eh?, cuarenta años, en Francia. La literatu-
ra que parte de lo autobiográfico siempre ha existi-
do. Lo que quizás haya tomado más fuerza es el dis-
curso académico, crítico y teórico que la sustenta. 
[…] También podríamos pensar si esto es algo que 
tiene que ver con la sobreexposición de nuestras in-
timidad y cotidianidad en las redes sociales: discur-
sos autobiográficos que estamos consumiendo to-
dos los días. Esto que hace la gente de contar su día 
a día, ya sea a través de fotografías en Instagram o 
de posts en Facebook, esa especie de autobiogra-
fía que se está haciendo en tiempo real, y que mu-

chas veces es ficción. Uno nunca es tan guapo co-
mo cuando aparece en Instagram. 

¿Alguna vez te interesó escribir crónicas en 
primera persona?
Escribí aquel libro de los niños migrantes (Yo tuve 
un sueño, publicado por Anagrama, crónica de las 
migraciones centroamericanas a Estados Unidos), 
pero justamente allí salí del mecanismo de la pri-
mera persona. No me sentí cómodo con colocar mi 
personaje, en este caso, el cronista que estaba allí 
entrevistando a esos niños. Me parecía muy proble-
mático desde el punto de vista moral, ético, poner-
me en el centro. Aunque todo lo metanarrativo y au-
tobiográfico me interesa, hacerlo en este libro me 
incomodó muchísimo. Me pareció que lo más indi-
cado era hacer un libro cercano al testimonio. 

¿Te interesa la práctica del periodismo?
No mucho. Durante un tiempo escribí perfiles, notas 
de profundidad, opinión, ese tipo de cosas. Lo dejé 
porque había muchos conflictos que no sabía cómo 
resolver, que tenían que ver con el lugar desde el 
que se cuenta, con esto que estamos hablando. To-
do el tiempo estaba muy incómodo. Estos conflic-
tos me estaban bloqueando la escritura de ficción. 
Opté entonces por dar más clases y talleres para no 
tener que ejercer el periodismo. Me parece que la 
escritura periodística está llena de problemas de ti-
po narrativo que tienen que ver directamente con lo 
político, con lo ético. El libro de los migrantes es el 
ejemplo perfecto: cómo no caer en la banalización 
de esos temas, cuando parece que eres una especie 
de ser extraño que entra y sale de ese mundo sólo 
para contar lo que está sucediendo allí. No creo que 
el escritor necesite ser un activista, ni que el perio-
dista tenga que ser alguien comprometido de por vi-
da con una causa, pero sí hay un problema cuando 
entras allí, recoges unos testimonios, observas una 
realidad y sales de ahí con ese material, haces un li-
bro, lo publicas y das charlas en las que la gente te 
trata como un experto. Hay una serie de implicacio-
nes que tienen que ver con la explotación económi-
ca de eso que has escrito. 

En este sentido, ¿qué te permite la escritura 
de ficción, la escritura de novelas, que no te 
permitió el periodismo?
Una aproximación a esos mismos temas, con una 
mayor libertad creativa, sin las restricciones im-
puestas por el testimonio, los datos, la observación 
de la realidad. La novela es un intento de llegar a 
una verdad, no digo a la verdad, pero no a través del 
registro, del archivo; no a través de la constatación 
y la confirmación de algo, sino a través de lo poéti-
co, de lo metafórico, buscando una verdad que está 
como en un nivel más profundo, y no en lo eviden-
te. Creo que esto es lo que la ficción puede hacer. 
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¡Están 

por todas 

partes! 

De pequeños nos enseñaron que la naturaleza se 

compone de flora y fauna. Hoy se habla de la tercera 

f de la biodiversidad: funga. El reino de los hongos, 

que no son ni animales ni plantas, va ganando 

espacio en el imaginario colectivo y en el escenario 

científico. Biomateriales, alimento y símbolos de 

identidad en algunas comunidades, la tecnología 

biológica responde a viejas interrogantes mientras 

genera preguntas nuevas

POR ANDREA CAJIGA
ILUSTRACIONES: YAZZ CASILLAS

biotecnología|DISTINCTA
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E
s 2003 y las personas están convirtién-
dose en zombis por culpa de un hongo 
tóxico que ha mutado debido al calenta-
miento global: los Cordyceps. Para 2023, 
la raza humana está a punto de perder 

la batalla… Después de la epidemia de covid-19 es 
necesario aclarar, cuanto antes, que esto es ficción: 
es lo que ocurre en The Last of Us, el más reciente 
superéxito de la industria del streaming, producido 
por hbo. En ese mundo distópico todo gira alrede-
dor de los hongos y en eso se parece nuestro mun-
do al de la serie: poco a poco, los hongos, que ha-
bitaron el planeta mucho antes que nosotros, han 
regresado al mainstream, están de moda y están en 
todas partes.

Están, por ejemplo, en la industria médica, en la 
que se investiga el uso de psilocibina para tratar la 
depresión, la ansiedad y las adicciones. Están tam-
bién en la industria de la construcción, en edificios 
que se construyen a partir del micelio. Son bue-
nos, asimismo, para combatir la desnutrición, pues 
aportan altas cantidades de proteína y crecen en 
poco espacio y con pocos recursos. Además, son 
parte de la innovación en la industria textil que, en 
vez de usar animales, está creando cuero a partir 
de hongos. 

Sin ir tan lejos: en Guadalajara trabaja un labora-
torio dedicado a reunir y clasificar las muchas espe-
cies de hongos que hay en el estado; así como va-
rias empresas enfocadas en su transformación para 
crear materiales, alimento y conocimiento. Éstos 
son sólo unos ejemplos de las numerosas aplicacio-
nes que los hongos revelan hoy día al mundo. 

EL ABC PARA ENTENDER EL RESTO
Los hongos descomponen la materia orgánica y 
absorben sus nutrientes para usarlos en la repro-
ducción; son el principio y el final de los procesos 
biológicos. Pero la verdadera clave para hablar de 
hongos está en el micelio, considerado por muchos 
biólogos como el hongo verdadero: una enorme red 
que se mueve y se comunica en el bosque por deba-
jo del suelo. Todos los seres vivos estamos confor-
mados por células; las células de los hongos se lla-
man hifas, y un conjunto de hifas integra el micelio.

El micelio es la parte vegetativa de los hongos, 
que funciona como conducto de nutrientes e infor-
mación. Basta visualizar nuestras redes neuronales 
haciendo sinapsis, o la información que viaja a tra-
vés de la internet, para entender esa estructura. O 
imaginemos un árbol, que tiene un cuerpo vegetati-
vo —raíces, ramas y hojas— y un cuerpo fructífero: la 
manzana. En el caso de los hongos, el micelio es el 
cuerpo vegetativo y las setas son el cuerpo fructífe-
ro. Aunque hay hongos que no crecen como setas: 
pensemos en la penicilina o en la levadura.

Lumara González, bióloga tapatía especializada 
en comunicar la ciencia por medio de la comedia, 
explica que las setas son como una torre que lanza 
esporas al aire. “Las esporas son como hongos bebé 
que viajan hasta llegar a un sitio donde las condicio-
nes son óptimas para empezar su división celular y 
generar más micelio”. 

andrea  
cajiga

Estudia Periodis-
mo en el iteso.
Ha colaborado 
en ZonaDsocs, 

380gdl y Saber 
iteso. Ocasio-

nalmente hace 
stand-up.
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“PARA USAR ALGO A TU FAVOR, PRIMERO HAY 
QUE CONOCERLO”
El territorio de México es una geografía privilegia-
da entre los bosques fríos y las selvas. “En ese punto 
de confluencia vas a tener hongos de ambas zonas 
y, además, hongos endémicos”, explica Laura Guz-
mán, jefa del Laboratorio de Micología del Centro 
Universitario de Ciencias Biológicas y Agropecua-
rias de la Universidad de Guadalajara (cucba udeg). 

Los autores varían en sus aproximaciones, pero 
se calcula que en México hay entre 90 y 200 mil es-
pecies de hongos, aunque sólo se cuenta con el re-
gistro de 5 por ciento. Este mismo cálculo propone 
que, a escala mundial, podrían existir entre un mi-
llón y medio y tres millones de especies, de las cua-
les está registrado tan sólo 8 por ciento. 

A escala nacional, Jalisco es el tercer estado 
en cuanto a número de hongos registrados.  Guz-
mán aclara que esto no nos vuelve más diver-
sos, pues existen lugares, como Oaxaca, 
donde hay mayor variedad de hongos. Lo 
que sí indica es que en Jalisco existen 
grupos importantes de micólogos tra-
bajando en el estudio del reino fun-
gi; de ahí el alto número de espe-
cies registradas. 

La udeg cuenta con una gran 
colección de hongos que al-
macena en el Herbario 
ibug (Instituto de Bo-
tánica Universidad 
de Guadalaja-
ra), puesto que 
antes el rei-
no fungi esta-
ba incluido en 
el reino de las 
plantas. Guz-
mán calcula que 
de 1983 a la fecha 
se han reunido alre-
dedor de 40 mil ejem-
plares de hongos en Jalisco; 
la información de 14 mil de 
ellos está capturada en una 
base de datos que se puede 
consultar en Mycoportal.org.

El laboratorio del cucba se 
centra en estudiar la filogenia, es 
decir, las relaciones de parentesco entre 
los hongos a partir de datos morfológicos 
y moleculares. Se trata de un trabajo de 
ciencia básica que, por ello mismo, es in-
dispensable: “Necesitamos saber qué te-

nemos, cómo se llaman, dónde crecen y cómo se 
relacionan entre sí, para que a partir de ahí otros in-
vestigadores puedan ahondar en cómo se usan. Pa-
ra usar algo a tu favor, primero hay que conocerlo”, 
aclara la especialista.

EL MATERIAL MANDA: HONGOS PARA DISEÑAR
Mientras las universidades están trabajando a nive-
les básicos de identificación y clasificación, hay em-
prendedores dispuestos a ir un paso más allá. Ricar-
do Muttio y sus socios crearon Radial, una empresa 
que usa la biotecnología para producir biomateria-
les industriales a partir de hongos (instagram.com/
radial.bio). 

https://www.mycoportal.org/portal/
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Ricardo estudió Arquitectura en el iteso, y ahí 
desarrolló el interés por diseñar considerando la 
sustentabilidad, es decir, por mejorar nuestra rela-
ción con los recursos al momento de producir.

De un colectivo que se reunía para construir 
huertos y trabajar en el diseño sustentable surgió la 
startup que hoy es Radial, que ofrece tres materia-
les principales hechos a partir de hongos: un 
sustituto del unicel que es fácil de romper 
y absorbe impactos, un material similar 
pero de mayor densidad que es buen 
sustituto de las maderas blandas y 
un sustituto del cuero animal o piel 
sintética.

La clave sigue siendo el mi-
celio. Los primeros dos materia-
les están formados por residuos 
agrícolas (bagazo de agave) que 
se solidifican gracias al micelio, 
que actúa como pegamento. En el 
caso del sustituto del cuero no hay 
residuos agrícolas: se trata directamen-
te del micelio, que se va estimulando en el 
laboratorio para crear una especie de mem-
brana.

“Radial fue el primer acercamiento 
que tuvimos al mundo de los materiales 
biogenerados”, explica Jared Jiménez, 
coordinadora de la Materioteca, centro 
de investigación ubicado en la Biblioteca 
Dr. Jorge Villalobos Padilla, sj, del iteso,  
que nació hace una década con el propósito 
de generar una nueva cultura material basa-
da en la información (materioteca.iteso.mx). En 
este espacio hay diversos materiales divididos en 
seis categorías: de origen vegetal, de origen animal, 
metálicos, cerámicos pétreos, poliméricos y com-
puestos. Proximamente se empezará a trabajar con 
materiales biofabricados a partir de hongos, como 
los de Radial. 

Ricardo cuenta que, aunque sigue siendo un 
mercado virgen y acerca del cual aún hay poca 
información en nuestro país, los biomateriales 
están “en tendencia” alrededor del mundo. Es-
tos biomateriales se dividen en subcategorías; 
por ejemplo, los bioplásticos, como la piel de 
nopal, un material muy popular en México en 
los últimos años, que es plástico con un poco de 
biomasa de nopal. Pero lo que se trabaja en Radial 
es distinto, pues se crean materiales que crecen a 
partir de un organismo vivo y son cien por ciento 
compostables. 

Esta tecnología pertenece a la rama de la bio-
fabricación, en la que se usa el meta-
bolismo de un organismo vivo co-
mo plataforma de manufactura: 
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“Mientras el organismo crece, se desarrolla un pro-
ducto; no necesito máquinas ni mucha energía”, ex-
plica Ricardo.

Radial y la Materioteca están en pos de una re-
volución de la cultura material, por eso recalcan 
que ningún material es mejor que otro. Ambos pro-
yectos buscan “desatanizar” los plásticos y aclarar 
que el cambio real está en el propósito, el uso y el 
reúso que damos a los materiales, mas no en el ma-
terial mismo.

La industria del diseño quiere seguir creando, 
pero con menor perjuicio para el planeta, que atra-
viesa por una crisis de extracción de recursos. Tra-
bajar con hongos es trabajar con seres vivos, una 
dinámica que requiere mayores escucha y obser-
vación que otros materiales. Esta dinámica impli-
ca entender qué les gusta y les afecta a los hongos 
y cómo se puede diseñar partiendo de ahí. “En el 
mundo de los biofabricados se están volviendo a 
observar procesos que hace años se habían dejado 
de lado. Con los hongos, el material manda”, señala 
Jared Jiménez.

Hay materiales que no se pueden masificar debi-
do a su naturaleza. No es el caso de los hongos, ex-
plica Ricardo: son cien por ciento masificables, pues 
no hay un problema de sobreexplotación: “No tengo 
que explotar un bosque; agarré un hongo hace cua-
tro años y eso es suficiente para estar reproducién-
dolo”. Jiménez, sin embargo, reconoce que hace fal-
ta mucha infraestructura para que estas tecnologías 
de biomanufactura se extiendan por el país. 

De acuerdo con Ricardo, la creatividad, “que es-
tá en todos lados”, se encuentra cada vez más con 
las ciencias exactas: “Me encanta entender la rela-
ción entre disciplinas aparentemente distantes, co-
mo la biología y el diseño, o la biotecnología y la 
arquitectura. Entender los ciclos biológicos e intro-
ducirlos a otros ámbitos es la única manera de tener 
una mejor relación con el medio”.

El fundador y socio de Radial aún les llama “pe-
queños experimentos” a los materiales que gene-
ran en su empresa, pues considera que son apenas 
el primer paso para que pronto no sean solamen-
te hongos, sino también bacterias o plantas las que 
nos permitan hacer crecer un edificio completo y no 
nada más un empaque.

ARQUITECTURA FÚNGICA Y BIORREMEDIACIÓN
La posibilidad de construir con micelio no se ha ex-
plorado a fondo en México por múltiples razones; la 
principal es la falta de infraestructura. Pero en otros 

lugares, los materiales que aceptan el micelio co-
mo “pegamento” natural están siendo aprove-
chados por su ligereza y sus excelentes propie-
dades térmicas.
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La energía requerida para calentar, enfriar e ilu-
minar edificios contribuye en gran medida a la cri-
sis climática. Sin embargo, el desarrollo de materia-
les a base de micelio podría ayudar a disminuir la 
huella de carbono en ese sector. 

En 2014, la firma de arquitectura The Living 
construyó una torre de micelio conocida como Hy-
Fi en el centro de Manhattan, en el Museo de Ar-
te Moderno (moma). La estructura estaba hecha de 
hongos cultivados en moldes con forma de ladrillo. 
Estos 10 mil ladrillos de micelio crecieron a partir de 
residuos de maíz. El cultivo de micelio compensa la 
huella de carbono del edificio, pues captura el doble 
de su peso en co

2
.

Además, los hon-
gos pueden usar-
se como es-
t rategias 

pasivas de biorremediación, una rama de la bio-
tecnología que trata el uso de organismos vivos pa-
ra eliminar contaminantes y toxinas del suelo y el 
agua. Por ejemplo, si hay un derrame de petróleo o 
de otro hidrocarburo en un río, se pueden sembrar 
hongos para que bioacumulen la contaminación. 

Esta tecnología ha resultado muy exitosa a esca-
la mundial. Países como Alemania, Francia, Japón, 
China e India la han utili-
zado ampliamente. 
No obstante, 
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su adopción y su aplicación dependen de factores 
tales como la disponibilidad de tecnología, la políti-
ca ambiental y la investigación. 

MICOGASTRONOMÍA: LOS HONGOS 
COMO ARTE CULINARIO
La micogastronomía combina la ciencia con el ar-
te culinario, explorando y aprovechando el sabor y 
la textura únicos que los hongos poseen para crear 
platos innovadores. 

El término es relativamente nuevo. Se originó en 
Europa y se cree que surgió a partir de las crecien-
tes popularidad y aceptación de los hongos comes-
tibles en los últimos años, así como debido al mayor 
interés en la alimentación saludable y sostenible.

Los hongos tienen el potencial de ser una res-
puesta a la crisis alimentaria que atraviesa el mun-
do, ya que crecen en muy poco espacio, requieren 
poca agua, poca energía y utlizan residuos locales 
como materia prima. Este tipo de cultivos brinda 
la posibilidad de obtener alimentos en pequeñas 
áreas y en cortos periodos de tiempo, lo que facili-

ta el cultivo personal y propicia la agricultura sus-
tentable. 

De esto habla Juan Felipe Torres Liñán, 
ingeniero ambiental egresado del ite-

so, quien acrecentó su interés por los 
hongos durante la clase de agroeco-

logía que cursó en la carrera y en 
la que se hacía hincapié en la 

importancia de la autonomía 
alimentaria. 

Luego de 
que sus pri-
meros expe-

r i m e n t o s 
l l e n a ra n 
su casa 
de cul-
tivos de 

h o n g o s , 
Juan Fe-
lipe deci-
dió rentar 
un depar-
tamento y 

crear Gar-
den Kuuts en 

2017, una 
e m p r e s a 
d e d i c a d a 

al cultivo, 
la transforma-

ción y la comer-
cialización de 

hongos comestibles y medicinales, en la que traba-
ja con especies y variedades como Pleurotus, Shi-
itake, Ganoderma, Hericium, Turkey Tail, Pholiota, 
Enoki y Cordyceps (sí, los mismos que causaron un 
apocalipsis zombi). 

Garden Kuuts vende hongos frescos y deshidrata-
dos, extractos, harinas y un “auto-kit” para cultivar se-
tas en casa. Juan Felipe cuenta que agregar hongos 
a nuestra dieta tiene beneficios importantes, como 
la inhibición del crecimiento de células cancerígenas 
o la disminución del colesterol y de la formación de 
cálculos vesiculares. Además, algunas especies son 
antivirales y antiinflamatorias, tienen efectos hepato-
protector, antihipertensivo y antioxidante y resultan 
buen sustituto de las carnes rojas por su alto conteni-
do proteico (gardenkuuts.com.mx).

Pero si lo que se busca es una experiencia gour-
met para probar las setas, Reverde, el proyecto de 
Daniel Bojórquez, es una opción valiosa. Inició hace 
siete años y se enfoca en la divulgación científica a 
partir de las rutas bioculturales: combinaciones de 
senderos para caminatas, visitas culturales y degus-
taciones de alimentos típicos (reverde.mx).

Daniel trabajó como asesor de restaurantes, por 
lo que ha cultivado buena relación con importan-
tes chefs de la ciudad. A través de Reverde busca 
combinar sus dos pasiones: la divulgación científi-
ca, pues estudió Biología en la udeg, así como el ar-
te culinario. 

“El objetivo de las rutas es que la gente de Gua-
dalajara conozca la diversidad de la región y se acer-
que a productos más artesanales”, explica. Reverde 
ofrece una ruta del mezcal y otra de las abejas, pe-
ro la más pedida siempre ha sido la ruta del hongo. 

Esta ruta está planeada como un taller para 
identificar hongos comestibles y silvestres. Grupos 
de 15 a 20 personas se adentran al bosque La Prima-
vera y hacen labor de identificación. Aunque no es-
tá permitido recolectar hongos debido a que es un 
área protegida, Daniel los consigue previamente y 
se los entrega al chef para que tenga tiempo de di-
señar los platillos.

Al final de la caminata se sirve una comida de 
cuatro o cinco tiempos en la que “se cocinan las 
mismas especies que vimos en el bosque”. Estos 
eventos tienen lugar al menos una vez al mes entre 
julio y septiembre, durante la temporada de lluvias.

“Si revisas la bibliografía de especies silvestres y 
comestibles en México, vas a encontrar una lista de 
200 o 250, pero aunque sean comestibles, no todas 
se consumen regularmente. A mí me gusta propo-
nerle especies silvestres con potencial de cultivo a 
los chefs y a las personas que van a la ruta”, agrega 
Daniel, quien este año planea iniciar con recorridos 
para niños, pues han sido muy solicitados.
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desde 2015. Según cuenta, ésta fue la primera fe-
ria de su tipo en Jalisco, y congregó a más de cinco 
mil personas en 2022. Aunque no midieron la derra-
ma económica, Iván reconoce el potencial de estos 
eventos para atraer turismo desde distintas partes 
del país y promover la labor de productores locales. 
La novena edición tendrá lugar los días 29 y 30 de 
julio de 2023 en Jardín Americana, de avenida Va-
llarta, en Guadalajara.

Iván también organiza la feria de Puerto Vallar-
ta y otra se celebra en Tequila y una más en Mixt-
lán, municipio ubicado en la carretera que va hacia 
Mascota. La séptima edición de esta última feria 

tuvo lugar en 2022 y tiene 
una historia en la que los 

hongos se han consti-
tuido en un elemento 
principal de la identi-
dad de la población. 
Según cuenta Laura 

Guzmán, del cucba, 
ha trabajado con profesores 
y alumnos de la udeg en el 
registro de más de 140 espe-
cies de hongos en ese territo-
rio, a partir de que, hace algu-
nos años, las autoridades de 
Mixtlán estaban en busca de 
algo que representara al peque-

ño municipio y lo posicionara en 
Jalisco y en México. Así que se 
acercaron a la udeg para pedir 
ayuda en la realización de una fe-

ria del hongo, pues ya existía una 
tradición de consumo de setas sil-

vestres entre los lugareños.
Mixtlán ahora es un pueblo micó-

fago y se le conoce como el municipio 
del hongo, si bien su tradición de con-

sumo se limita a muy pocas especies, 
como el hongo amarillo (Amanita, del 

grupo Caesarea), también llamado Manjar 
de Reyes o Manjar de Césares, y el champi-

ñón silvestre (Agaricus campestris).

EL HONGO EN LA CULTURA POP 
Aunque los Cordyceps abarcan unas 400 es-
pecies en todo el mundo, es probable que no 

logren colarse a la canasta básica ni llegar 
a los anaqueles del planeta como hicieron en 
The Last of Us. Donde sí han logrado infiltrarse 
es en la cultura popular.

MICOTURISMO:  
EL HONGO COMO IDENTIDAD 
El potencial económico de los hongos es significa-
tivo y está en constante crecimiento, ya que se les 
emplea en industrias como la alimentaria y la de la 
construcción, así como en la biotecnología. De ahí 
la relevancia del concepto de micoturismo: el turis-
mo propiciado por el interés en los hongos. 

Iván Fernández Zamarripa, ingeniero agróno-
mo del cucba, es quien organi-
za la Feria del Hongo 
en Guadalajara 
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Luego del estreno en Netflix de Fantastic Fungi 
(2019), un documental que explora el mundo de los 
hongos y su trascendencia en el medio ambiente y 
la salud, el interés por el reino fungi aumentó de for-
ma considerable; Netflix trajo los hongos de regreso 
al mainstream. 

Desde entonces se ha hecho todo tipo de pelícu-
las y series alrededor del tema, como Mycological 
Twist (2020), un documental que explora la historia 
de los hongos y su importancia en la alimentación 
y la medicina, o la serie documental How to Chan-
ge your Mind, basada en el libro homónimo escrito 
por Michael Pollan, que se adentra en el mundo de 
los psicodélicos y su uso en la investigación cientí-
fica y la terapia. 

Los hongos están encontrando a sus voceros en 
personas como Lumara La Bióloga (instagram.com/
lumaralabiologa), que, en un intento por divulgar 
la ciencia a través de la risa, habla acerca del 

fungi en su rutina de stand up, o en Fun-
gi People, un colectivo dedi-

cado a ofrecer talleres, charlas y productos fungi en 
Jalisco (instagram.com/fungipeople).

Mientras que tantas industrias se preocupan por 
explotar su potencial productivo, estos seres vivos 
conquistan más terrenos y se transforman en tatua-
jes, stickers, playeras o logos de productos confor-
me aumentan en popularidad. 

Laura Guzmán se ríe un poco de esta tendencia, 
porque, asegura, la ciencia siempre se ha interesa-
do por los hongos. “Pero ahora es más fácil trabajar 
con ellos porque a la gente le interesan. Cuando lle-
gué a Guadalajara no había ni quesadillas de hui- 
tlacoche; pero este año tuve que decirles que no a 
cinco estudiantes, porque ya tengo más de 20 vo-
luntarios en el laboratorio”. 

Pasaron de la invisibilidad a los reflectores y del 
olvido al centro del escenario, de la oscuridad de los 
laboratorios a las pantallas, la mercancía colorida y 

las conversaciones. Los hongos estaban en to-
das partes, pero hoy, por fin, los mi-

ramos. 

https://www.instagram.com/lumaralabiologa/
https://www.instagram.com/lumaralabiologa/
https://www.instagram.com/fungipeople/
https://www.instagram.com/fungipeople/
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De la mano del sueño avanza el nuevo libro de Me-
lissa J. Hernández (Guadalajara, Jalisco, 1984). 
Una seta mágica le proporciona, en un tramo del 
trayecto, el viático necesario para abrirse a una 
visión. En ella, la naturaleza toma la palabra, los 
sentidos se proyectan hacia una dimensión don-
de las olas del mar y el rumor del viento entre 
los pinos de un bosque participan de una mis-
ma sustancia benéfica. Todo parece resonar en 
un solo, demorado acorde, donde la memoria es 
otra forma del tiempo; donde los cuervos se con-
vierten en los mejores aliados de quien necesita 
una voz para reconocerse. Melissa se formó co-
mo bailarina clásica y los poemas de este libro 
se mueven en una cadencia más bien suave, has-
ta alcanzar la necesaria inmersión en un agua in-
terior, que es al mismo tiempo principio y fin de 
la existencia. Estado natural es el título del libro  
—de donde hemos tomado un fragmento—, publi-
cado por Ediciones de la Noche en 2022. Lo acom-
pañan fotografías tomadas por la autora. Como 
directora del estudio de danza Metamorfosis, Me-
lissa puso en escena tres obras. La más reciente, 
Claroscuro, en 2018. Actualmente forma parte de 
la Compañía de Danza Experimental de Alfonsina 
Riosantos.

JORGE ESQUINCA

Tu cuerpo se mueve por el bosque, 
sedoso, casi fantasma. 
Atraviesa brotes de pino 
dibujados sobre una tierra tapizada 
de hojas, de insectos, de inestables texturas. 

Asoma a la distancia una seta 
seductora en la humedad del paisaje. 
Se filtra degustada en tu saliva 
hasta la sangre. 

La naturaleza se vuelve respiración, 
tus ojos, salvajes. 

Abetos de sangre neón. 
Cuervos que pintan una estela 
abren en rama firme el pico 
para soplar tu nombre último, 
no sea que lo olvides en otro tiempo. 

Follaje iridiscente 
hace formas con el viento. 
Un insecto te mira, 
se descompone 
en las mil voces del ruido de las olas. 

Recuerdos y visiones 
pesan sobre tus párpados, 
el bosque huele a sal.

Estado natural
MELISSA J. HERNÁNDEZ

FORUM|poesía
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Estado natural
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ERGO SUM|feminismo

La reciente ola de protestas 

en Irán ha dejado ver la 

fuerza de un movimiento 

de oposición al régimen 

islámico liderado por 

mujeres que, por más de 

40 años, han sido tratadas 

como inferiores y obligadas 

a cubrirse la cabeza. Las que 

luchan al frente contra el 

gobierno teocrático viven 

expuestas a detenciones 

arbitrarias, violencia policial, 

asesinatos disfrazados de 

accidentes y exilios forzados

POR EUGENIA COPPEL

Masih
Alinejad

y las 
mujeres 
de pelo 

suelto
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M
asih Alinejad tiene el pelo alboro-
tado: unos rizos gruesos y defini-
dos que forman casi un afro alre-
dedor de su cabeza. Nunca le fue 
fácil esconderlo por completo de-

bajo de su hiyab, el velo que todas las mujeres en 
Irán deben llevar por ley desde los siete años. En la 
familia de Masih, conservadora y de un entorno ru-
ral, el hiyab era una prenda que también se usaba 
dentro de casa y durante toda la noche. 

Cada mañana al despertar, Masih se aseguraba 
de volver a meter sus rizos dentro del pedazo de te-
la para no enfadar a su padre. “Mi pelo era parte de 
mi identidad, pero no podía verse. Dejó de ser parte 
de mi cuerpo. Había sido secuestrado y reemplaza-
do por un pañuelo para la cabeza”, escribe en The 
Wind in My Hair: My Fight for Freedom in Modern 
Iran (El viento en mi pelo: mi lucha por la libertad en 
el Irán moderno). 

Hoy tiene 46 años y, desde su exilio forzado en 
Nueva York, se ha convertido en una especie de vo-
cera internacional de las mujeres iraníes. Las cam-
pañas digitales que la periodista y activista ha lan-
zado desde 2014 contra la obligatoriedad del hiyab 
han aportado cohesión a un movimiento femenino 
proderechos que cada vez toma mayor fuerza en el 
país islámico. 

Masih nació en la aldea de Ghomikola, al norte 
de Irán, en 1976, apenas tres años antes de la revo-

lución islámica que trajo consigo la instauración del 
actual régimen teocrático. Creció en una familia po-
bre, con cuatro hermanos, una madre analfabeta 
y un padre simpatizante del gobierno. En su libro 
cuenta que desde niña fue tan rebelde como su pe-
lo y, en cuanto pudo, cuestionó las diferencias de la 
crianza entre ella y sus hermanos varones. Su acti-
vismo contra el gobierno autoritario comenzó en la 
adolescencia, con la creación de boletines clandes-
tinos que imprimía con sus amigos, y continuó de 
forma profesional en su ejercicio como periodista.   

Desde su exilio ha seguido las protestas masi-
vas contra el régimen, que estallaron en septiembre 
de 2022 detonadas por la muerte de una joven de 
22 años mientras estaba en custodia de la llamada 
“policía de la moral”. Su nombre era Mahsa Amini y 
fue detenida por no cumplir de forma correcta con 
el código de vestimenta. A los pocos días, la indig-
nación de miles de hombres y mujeres se hizo sen-
tir en las calles de varias ciudades. Muchas de ellas 
quemaron sus hiyabs como muestra de un rechazo 
contundente a la política discriminatoria. 

No es la primera vez que las mujeres iraníes se 
manifiestan en este sentido. Decenas de miles ya 
habían protestado en Teherán el 8 de marzo de 
1979, muy poco después de que el ayatolá Khomeini 
anunciara que las mujeres debían llevar el velo para 
poder asistir a sus trabajos. La ley fue instaurada de 
manera formal en abril de 1983; en ella quedó asen-

El 9 de febrero 
de 2023, Masih 
Alinejad habla en 
un mitin contra el 
régimen islámico 
en Irán y el decreto 
de los talibanes de 
que las mujeres 
y las niñas no 
pueden recibir 
educación.
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Periodista inde-
pendiente intere-
sada en temas de 
género, movilidad, 
medio ambiente y 
cultura digital. Ha 
trabajado como 
reportera en El 
País (América), El 
Mundo (España), 
Milenio, El Infor-
mador y mexico.
com. Es autora 
del libro fotográ-
fico Ciclovista 
Guadalajara. Des-
cubrir la ciudad 
en bicicleta (Edi-
torial Universita-
ria, 2011).
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Fotografía tomada por la fotoperiodista Yalda Moyeri en 2010. En la imagen se ve  a dos mujeres 
siendo arrestadas y llevadas por la fuerza en una patrulla de la policía de la moral. En septiembre 

de 2022, Moyeri fue arrestada por cubrir las protestas y llevada al centro de detención de Varamin, 
conocido por sus condiciones miserables e inhumanas y la brutalidad de sus guardias.
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tado que todas las mujeres, nacionales y extranje-
ras, musulmanas o no, estaban obligadas a llevar el 
hiyab en los espacios públicos. 

En tiempos más recientes, la batalla contra esta 
medida también se ha librado en el espacio virtual 
y Masih Alinejad ha estado detrás de varias campa-
ñas digitales. La primera surgió de manera no deli-
berada, con una fotografía que la periodista subió a 
sus redes en la primavera de 2014. Ya había salido 
de su país, pero en ese momento vivía en Londres 
con su hijo adolescente. En el libro cuenta que es-
taba cansada de escribir historias de desesperanza: 
sobre la pérdida de su hogar, sobre tortura, deten-
ciones y las muertes injustas de los que se atrevían 
a ser críticos contra el gobierno. En la imagen apa-
rece ella con un gesto exultante, brincando entre 
los cerezos de una calle londinense, con los brazos 
abiertos, un pie fuera del piso y el pelo suelto volan-
do por encima de su cabeza.1 

Compartió la fotografía en su cuenta de Face-
book con un mensaje: “Cuando corro libre y con el 
pelo danzando al viento, recuerdo que vengo de un 
país en el que, durante más de 30 años, mi pelo fue 
tomado como rehén por quienes tienen el poder en 
la República Islámica [...]”. 

La publicación pareció tocar un nervio sensible 
entre los entonces 200 mil seguidores de la periodis-
ta. Fue compartida miles de veces y provocó el ini-
cio de un intenso debate. “Mi gran sorpresa fue que 
algunas mujeres publicaron fotografías de ellas mis-

mas sin el velo en la sección de comentarios”, relata 
Alinejad, quien además comenzó a recibir este tipo 
de imágenes en su buzón privado. Unos días des-
pués, cuando los usuarios más críticos le hicieron 
notar que un gesto como el de la imagen no hubie-
se sido posible en Irán, Masih publicó una antigua 
selfie que se había hecho sin el velo dentro de su co-
che, mientras conducía de Teherán a Ghomikola. La 
acompañó con una frase que luego le dio nombre a 
su primera campaña viral: azadi yavashaki, o en in-
glés my stealthy freedom, que puede traducirse co-
mo una libertad que se obtiene a hurtadillas; un bre-
ve acto de rebeldía. 

En la página de Facebook del movimiento,2 que 
actualmente tiene más de un millón de seguidores, 
se han compartido miles de fotos y videos de mu-
jeres iraníes sin velo y con el pelo suelto; algunas 
aparecen de frente y otras de espaldas por miedo a 
las represalias, sosteniendo el hiyab en sus manos 
o agitándolo como bandera. En una se ve una chi-
ca muy joven con el velo islámico atado a un palo 
y este mensaje junto a la imagen: “Digo no al hiyab 
obligatorio. No se trata de un pedazo de tela. Nues-
tro problema es que nos están privando de nuestra 
dignidad y agencia al ser forzadas a vestir de cierta 
forma. Debemos luchar por nuestra libertad”. 

Nasibe Samsaei, una 
mujer iraní que vive 
en Turquía, se corta 
el pelo durante una 
protesta tras la muerte 
de Mahsa Amini, frente 
al consulado iraní en 
Estambul, Turquía, el 21 
de septiembre de 2022.
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1 bit.ly/Mujeres_Iran1
2 bit.ly/Mujeres_Iran2

https://www.mystealthyfreedom.org/our-story/
https://www.mystealthyfreedom.org/our-story/
https://www.facebook.com/StealthyFreedom/
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Ante el éxito del movimiento, Masih ideó y lan-
zó otras campañas digitales desde la cuenta de My 
Stealthy Freedom. Una de las más virales fue #Whi-
teWednesday o Miércoles Blanco, de 2017, en la que 
animó a sus compatriotas a protestar llevando un 
velo u otra prenda de ese color en ese día de la se-
mana. La periodista recibió más de 200 videos en 
los primeros quince días. En uno de tantos, una mu-
jer joven con velo blanco camina por una avenida 
mientras dice mirando a la cámara: “Quiero hablar 
de mi aprisionamiento, del hecho de que no tengo 
libertad de elección en mi propio país, del miedo a 
encontrarme con la policía de la moral. Se me im-
puso el hiyab desde los siete años, pero nunca me 
he sentido comprometida con él y nunca lo estaré”.3  

“UNA VERGÜENZA PARA LA HUMANIDAD”
Una semana antes de entrar a la universidad para 
estudiar Microbiología, Mahsa Amini viajó de su na-
tal Saqez, en la provincia del Kurdistán, a Teherán, 
para visitar a su familia. La joven kurda-iraní de 22 
años estaba con su hermano, de 17, cuando fue de-
tenida por la policía de la moral a la salida de una 
estación de metro de la capital. La acusaron de in-
fringir la ley al no respetar el código de vestimenta 
y la llevaron presa. Mahsa murió en un hospital el 16 
de septiembre de 2022, tras pasar tres días en esta-
do de coma. 

Las autoridades iraníes dijeron a la familia que 
Mahsa había muerto a causa de un infarto y difun-
dieron la versión de que la joven tenía problemas 
cardíacos preexistentes. Pero su hermano y otros 
testigos aseguraron que fue golpeada con brutali-
dad desde el momento de su detención y durante 
la custodia. El padre de Mahsa dijo a la bbc que su 
hija no tenía ningún padecimiento del corazón; de-
nunció que no se le permitió ver la autopsia y que 
sólo estuvo frente al cuerpo cuando ya estaba en-
vuelto para ser enterrado, cuando únicamente eran 
visibles sus pies y su cara con marcas de tortura.4 

Las protestas callejeras por la muerte de la joven 
se desataron unos días después por todo el país, in-
cluso en las ciudades más conservadoras. Las imá-
genes que circularon por las redes mostraban a mu-
jeres de todas las edades quemando sus hiyabs, 
coreando el eslogan “Mujer, vida, libertad” y gritan-
do “¡Muerte al dictador!”. El llamado “líder supremo” 
de Irán, el ayatolá Ali Jamenei, de 83 años, se pro-
nunció públicamente casi tres semanas después de 

3 bit.ly/Mujeres_Iran3
4 bit.ly/Mujeres_Iran4 

En Teherán, vehículos con mujeres detenidas que participaban en las protestas 
por la muerte de Mahsa Amini a manos de la policía de la moral. 
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https://twitter.com/mystealthyorg/status/872337803056742402
https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-62994373
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la muerte de Mahsa. Culpó a Estados Unidos y a Is-
rael de los disturbios generados en las calles y pidió 
a sus fuerzas de seguridad estar preparadas para 
combatir a los rebeldes.   

Por esos días, se difundieron las muertes de 
otros muchos manifestantes. Como la de Nika Sha-
karami, de 16 años, quien desapareció tras tener un 
rol activo en las protestas del 20 de septiembre en 
Teherán; su familia la encontró en una morgue diez 
días después. O la de Hadis Najafi, de 22 años, cuya 
familia aseguró que las fuerzas de seguridad la ha-
bían matado a tiros mientras protestaba en Karaj, 
una ciudad cercana a la capital. O la de Sarina Es-
maeilzadeh, de 16, quien murió en la provincia Al-
borz al ser golpeada en la cabeza por la policía.

A finales de enero de 2023, las organizaciones 
Iran Human Rights y Hrana contaban entre 488 y 
527 personas muertas por la represión policial de la 
última ola de protestas. Entre las víctimas había al 
menos 64 menores y 39 mujeres. También informa-
ron que al menos 107 manifestantes corrían el ries-
go de ejecución, tenían cargos de pena de muerte 
o sentencias severas. Tan sólo en el primer mes del 
año, el gobierno iraní había ejecutado a 55 prisione-
ros políticos, con el objetivo de “sembrar terror en 
la sociedad”. Cuatro de ellos habían estado involu-
crados en las protestas, fueron acusados de matar o 
herir a miembros de las fuerzas de seguridad y, por 
ende, de “hacer la guerra contra Dios”. 

El régimen no ha dudado en silenciar y castigar 
a ciudadanos con alta visibilidad internacional. Co-
mo al futbolista Amir Nasr Azadani, quien apoyó las 
protestas y fue sentenciado a 26 años de prisión. O 
a la actriz de 38 años Taraneh Alidoosti, detenida 
en diciembre por expresar su apoyo al movimien-
to de las mujeres y condenar la ejecución de uno 
de los manifestantes. A la protagonista de la pelícu-
la ganadora del Óscar The Salesman, dirigida por 
Asghar Farhadi, también le suspendieron su cuen-
ta de Instagram, donde habría escrito: “Cualquier 
organización internacional que mira este baño de 
sangre sin reaccionar es una vergüenza para la hu-
manidad”. Alidoosti fue puesta en libertad con fian-
za después de tres semanas en prisión.

El director de cine envió a través de sus redes un 
mensaje de apoyo a la actriz: “He trabajado con Ta-
raneh en cuatro películas y ahora está en la cárcel 
por su legítimo derecho a apoyar a sus compatriotas 
y oponerse a las sentencias injustas. Si demostrar 
apoyo es un crimen, decenas de millones de perso-
nas en este país somos criminales. Apoyo a Taraneh 

Arnika Qaem-Maghami, de 18 años, recibió múltiples golpes en la cabeza con 
una porra por parte de las fuerzas de seguridad en una manifestación. Murió 
debido a las lesiones cerebrales causadas por los golpes. Las fuerzas de seguri-
dad la llevaron deliberadamente a un hospital militar. 
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y exijo su liberación, igual que la de mis otros cole-
gas cineastas Jafar Panahi y Mohammad Rasoulof 
y otros prisioneros menos conocidos, cuyo único cri-
men es buscar una vida mejor”. 

Masih Alinejad también ha sufrido un intento 
de secuestro y otro de asesinato en territorio esta-
dounidense. En julio de 2022, un hombre fue arres-
tado afuera de su casa en Nueva York con un rifle 
de asalto ak-47 cargado. En enero de 2023, el De-
partamento de Justicia de Estados Unidos anunció 
el arresto de otros dos hombres que presuntamente 
habrían participado en un complot orquestado por 
Teherán para matar a la periodista. 

UNA DEMANDA NO NEGOCIABLE
En varios años de activismo, Masih Alinejad ha en-
frentado una crítica recurrente: que el asunto del hi-
yab obligatorio no es prioritario en Irán, donde hay 
temas más urgentes como la crisis económica o la 
represión policial. Asimismo, se dice que el velo es 
una preocupación de una minoría urbana y acomo-
dada, pero en sus campañas ha recibido múltiples 
testimonios, fotografías y videos de mujeres de to-
das las edades y clases sociales. Una encuesta rea-
lizada en 2020 por el Grupo de Análisis y Medición 
de Actitudes en Irán (gamaan) reveló que el recha-
zo al velo obligatorio supera 70 por ciento en todos 
los sectores poblacionales y llega hasta 80 por cien-
to en las personas con educación superior.5 

La periodista está convencida de que la obliga-
toriedad del velo es uno de los fundamentos del ré-
gimen islámico; el símbolo de la discriminación ha-
cia la mitad de la población. Como escribe en su 
libro: “Millones de mujeres iraníes se niegan a ser 
tratadas como ciudadanas de segunda clase. Las le-
yes de empleo las discriminan, las leyes de divorcio 
les dan a los hombres la custodia de los hijos, las 
mujeres no pueden ocupar el puesto más alto del 
país ni ser jueces. Una mujer en la República Islá-
mica no puede viajar al extranjero sin el permiso de 
su esposo o de su padre. [...] Una mujer vale la mitad 
que un hombre: si ella muere en un accidente de 
coche, la compensación a su familia es de la mitad 
que la de un hombre. La lista de discriminación con-
tinúa, y el signo más obvio de que las mujeres son 
ciudadanas de segunda clase es el hecho de que no 
pueden elegir qué vestir”. 

Alinejad ha dicho en múltiples ocasiones que su 
lucha es por la dignidad humana, y no contra el hi-
yab, sino contra su imposición en el cuerpo de las 
mujeres. 

La libertad para elegir ya era la principal deman-
da de aquella primera manifestación del 8 de marzo 

5 bit.ly/Mujeres_Iran5
6 bit.ly/Mujeres_Iran6
7 bit.ly/Mujeres_Iran7

8 de marzo de 1979. Cerca de 100 mil mujeres tomaron las calles de Teherán 
para protestar por los derechos perdidos y la obligación de portar el hiyab.
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https://theconversation.com/iran-protests-majority-of-people-reject-compulsory-hijab-and-an-islamic-regime-surveys-find-191448
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de 1979, en la que las mujeres salieron a protestar 
con y sin pañuelos en la cabeza.6 Ya entonces, las 
manifestantes fueron reprimidas con violencia por 
las fuerzas prorrevolucionarias, que más tarde se 
convertirían en la policía de la moral, como explica 
en un artículo Sara Bazoobandi, economista y ana-
lista política iraní instalada en Alemania.7 Igualmen-
te hubo consecuencias de largo plazo para quienes 
se atrevieron a protestar: algunas perdieron el de-
recho de continuar sus estudios o de mantener sus 
empleos.

“El rechazo actual al hiyab en Irán no necesa-
riamente es un rechazo al islam o a los valores is-
lámicos”, aclara Bazoobandi. “En cambio, represen-
ta la rabia y la frustración de la gente —mujeres en 
su mayoría— que ha sido privada de su libertad de 
elección durante décadas.” 

Para Nima Khorrami, investigador de The Arc-
tic Institute’s Center, las protestas recientes difieren 
de las previas en tres asuntos clave, por lo que po-
drían significar un nuevo comienzo para el país con 
el apoyo de actores internacionales. En primer lu-
gar, el rol prominente que han tenido las mujeres en 
la exigencia por el cambio; muchas de ellas ya han 
dejado de usar el hiyab en las calles, señala el aca-
démico. El segundo factor es el de la amplitud del 
movimiento, apoyado por hombres y mujeres de to-
das las clases sociales. Y, por último, la diversidad 
geográfica de las protestas, ocurridas en varias ciu-
dades pequeñas y grandes. Esto, según Khorrami, 
supone un enorme reto para las fuerzas de seguri-
dad del Estado. 

“Con la economía rota y la popularidad del régi-
men en declive, estos acontecimientos ofrecen una 
oportunidad única para inducir un cambio positi-
vo en Irán.” En su opinión, “Estados Unidos y sus 
aliados deben aumentar la presión sobre Teherán 
y adoptar una postura maximalista al demandar re-
formas políticas en la negociación nuclear”. 

Masih Alinejad, en cambio, considera que nin-
gún país debería negociar con el régimen islámico y 
demanda que sea considerado como una organiza-
ción terrorista. Insistió sobre ello en el Foro Econó-
mico de Davos 2023, al que por primera vez no fue-
ron invitados los oficiales del gobierno iraní y donde 
ella habló con esperanza acerca de la situación que 
vive su país: “Ésta es la primera vez en la historia 
que las mujeres se unen a los hombres, codo a codo, 
para derrocar una dictadura que nos dice qué ves-
tir, cómo pensar y qué clase de vida vivir [...] Todas 
y cada una de las mujeres en Irán están liderando la 
revolución”. 

Esta joven iraní resiste con un acto tan simple como caminar sin el velo obligatorio, desa-
fiando así con  cada paso a la policía de la moral de Irán y corriendo el riesgo de ser acosada 
o incluso arrestada por incumplir el estricto código de vestimenta impuesto después de la 
revolución islámica de 1979.  
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https://www.youtube.com/watch?v=NHrTGeGAajc
https://carnegieendowment.org/sada/88152
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La oración ignaciana 
(1ª PARTE)

por alexander Zatyrka, sj

T
endríamos que empezar subrayando 
que la oración cristiana es básicamen-
te un encuentro comunicativo entre el 
orante y Dios, a quien busca. Es impor-
tante tomar distancia de la visión de la 

oración como una ventanilla de peticiones y/o que-
jas. Orar es compartir. Entrego mi ser y acojo el ser 
de Dios que se me entrega transformándome. La 
oración es básicamente un acto de amor compar-
tido.

La oración ignaciana tiene como fundamento la 
Sagrada Escritura, entendida ésta como Palabra vi-
va de Dios. Viva porque quien se acerca a ella con 
una actitud receptiva percibe que el texto bíblico le 
habla, con mensajes muy diferentes a lo largo del 
tiempo, incluso con base en el mismo texto, y siem-
pre pertinentes con lo que el orante está viviendo.

Ignacio, de alguna manera, para dialogar con 
Dios a través de la Escritura, sigue la metodología 
tradicional que se conoce como Lectio Divina. Fue 
desarrollada por las comunidades monásticas para 
guiar la lectura orante del texto bíblico. Es impor-
tante tener presentes los siguientes elementos.

Para los cristianos católicos, la Biblia es un tex-
to inspirado, no dictado por Dios. Esto quiere decir 
que, si bien el Espíritu actúa sobre la conciencia del 
autor, inspirándole contenidos que transmiten la 
verdad divina, estos contenidos pasan por un doble 
filtro: el filtro de la cultura del redactor, su particular 
idiosincrasia, sus valores y costumbres. Y un segun-
do filtro, que es la propia psique del autor: la estruc-
tura de su personalidad, su sensibilidad y sus priori-
dades en la vida. Esto es claro al leer los evangelios: 
cuatro maneras de presentar una misma temática: 
la Buena Noticia revelada por Jesús de Nazaret. Es 
evidente que la sensibilidad y el estilo de Lucas son 
muy diferentes de los de Marcos, Mateo o Juan.

La Biblia se puede estudiar de muchas maneras. 
Sin embargo, nació para ser orada. No es meta, sino 
itinerario hacia la meta: lo que Ignacio llamaba un 
“conocimiento interno” de Dios. Éste no puede sur-

gir de una mera investigación superficial, sino que 
requiere entablar una relación interpersonal.

En el acercamiento a la oración con el texto bíbli-
co, la erudición puede ayudar, pero no es indispen-
sable. En ocasiones puede ser un obstáculo, sobre 
todo cuando no se pueden superar las tendencias 
analíticas —en el sentido de fragmentar para estu-
diar—, que terminan “matando” al texto. El texto bí-
blico se “abre” ante quien se acerca a él con una 
actitud orante para acoger el mensaje que Dios le 
quiere transmitir. Esto implica confianza, apertura y 
capacidad de guardar silencio para percibir la sutil 
comunicación de Dios.

Un método privilegiado para orar con la Palabra 
de Dios es la Lectio Divina (lección, enseñanza divi-
na). Esta metodología tiene seis pasos en el acerca-
miento paulatino al texto bíblico. Los describimos 
brevemente a continuación:

1. LECTIO (LECTURA)
 Como su nombre indica, consiste en leer el texto bíblico 

elegido para nuestra oración. Asegurarnos de que enten-
demos su contexto, las palabras y expresiones utilizadas, 
tratando de acceder a la intención del autor inspirado. 
Nos ayudamos de comentarios bíblicos, diccionarios teo-
lógicos, concordancias, textos paralelos. La pregunta bá-
sica de esta etapa es: “¿Qué dice?”.

2. MEDITATIO (MEDITACIÓN)
 Consiste en reflexionar sobre el texto, procurando desen-

trañar sus significados más profundos (su mensaje para 
mí, la moraleja). San Ignacio nos invita a que vayamos 
más allá de leer, para “vivir” la escena que describe la Sa-
grada Escritura, preguntándonos: “¿Qué me habrá que-
rido comunicar Dios con esta lectura?”. Tengo que ver si 
puedo aplicar el mensaje a realidades contemporáneas 
que me permitan entenderlo mejor. Ver, también, cómo 
la Palabra de Dios ilumina mi manera de interpretar los 
acontecimientos de hoy. Así podré sacar algunas conclu-
siones sobre el mensaje del texto. Aquí la pregunta básica 
es: “¿Qué me dice?”.
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3. ORATIO (ORACIÓN)
 Significa estar atento a las resonancias que la Palabra de 

Dios causa en mi corazón. ¿Qué siento al leerla? ¿A qué 
me mueve? ¿Cuál es el estado de ánimo que acompaña la 
lectura y las invitaciones que la acompañan? Estar aten-
to, sobre todo, a las “mociones” (invitaciones, sugeren-
cias) que me suscita la lectura del texto bíblico. La pre-
gunta básica es: “¿Qué me mueve a decir?”.

4. CONTEMPLATIO (CONTEMPLACIÓN)
 Se trata de quedarme con la experiencia global que la 

lectura despertó en mi corazón, que puede estar repre-
sentada por una palabra (o frase) que resaltó en el texto 
orado. Esta palabra o frase me remite a la vivencia de la 
Presencia transformadora de Dios. La palabra que “se me 
da” opera en mí evocando, invocando y provocando. La 
repito y saboreo a lo largo de todo el día. Es una ayuda 
para poder quedarme en la Presencia y dejar que ella me 
vaya sanando y potenciando. Aquí ya no hay preguntas, 
sino simplemente acoger la presencia que se me entrega 
al repetir la palabra a lo largo del día.

5. COLLATIO (PUESTA EN COMÚN, COMPARTIR)
 Cuando las circunstancias lo permitan, ayuda a profundi-

zar en nuestra Lectio el hecho de tener un momento para 
compartir con otros orantes, los frutos que se han vivido 
en la oración. Se escucha con atención lo que el Espíritu 

espiritualidad|IGNACIANA

ha transmitido a cada persona para bien de la comuni-
dad. Así, complemento y profundizo mi experiencia con 
lo que me comparten los demás. También permanezco 
atento a las mociones que surgen de este compartir. La 
pregunta sería aquí: “¿Qué nos decimos?”.

6. ACTIO (ACCIÓN)
 Implica poner en práctica las mociones (invitaciones) que 

hemos encontrado en nuestra oración. Puede requerir un 
discernimiento más profundo sobre esas mociones para 
ver si efectivamente vienen de Dios. Para esto es impor-
tante estar atentos a la forma en que afectan a nuestros 
deseos profundos, si se van convirtiendo en propósitos, 
después en determinaciones y, finalmente, en acciones. 
Todo verdadero discernimiento necesita terminar en una 
decisión y puesta en práctica. Podríamos decir que es el 
paso del dicho al hecho.

La oración ignaciana es una Lectio Divina que ha-
ce hincapié en la encarnación del Hijo de Dios. 
Nos invita, más que a pensar en Él, a estar con Él, 
aprendiendo así de Él. Ignacio nos va llevando po-
co a poco a “morar” la Palabra, a vivir en el texto bí-
blico. Y para eso se vale de algunos elementos me-
todológicos que describiremos en nuestro próximo 
artículo.
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FORUM|arte Ilustraciones para el 
libro infantil Napí, del 
muralista y activista 
mexicano Antonio 
Ramírez.

Esperando a papá (1987). 
Colección MUSA



MARZO-ABRIL 2023 magis 37

S
an Pedro Ixcatlán está en Oaxaca, casi en 
el límite con Veracruz, junto a las aguas 
azules del embalse Miguel Alemán. Su 
iglesia es amarilla. De Oaxaca es Domitila 
Domínguez Manuel, Domi; de ella son el 

color de su tierra, las leyendas y las historias de la 
vida de los ha shuta enima, como se llaman en su 
lengua los mazatecos, “los que trabajamos el mon-
te, humildes, gente de costumbre”, pueblo indígena 
creador de una cosmogonía extraordinaria de aves, 
flores y árboles en todos los colores, como los tonos 
que la creadora —asentada en Guadalajara desde 
1983— deja plasmados en sus bordados, en su pin-
tura y en su escultura.

La pintura de Domi se parece a Ixcatlán y a los 
bordados mazatecas. También bordea las aguas de 
esa tierra y, a veces, sus iglesias son amarillas. Con 
aves, flores, personajes gordos, flacos, fusionados 
con animales, de cabezas redondas, narices alarga-
das y en intensos tonos rojos, azules, amarillos, ver-
des, rosas y morados, nos sabe contar historias que 
no se terminan nunca. Narraciones de caballos, re-
uniones o vuelos que todos alguna vez soñamos; de 
sombreros con árboles en los hombros, de hormi-
gas y peces amistosos, ya saben, de esos cuentos 
que nos sabemos todos en cuanto los vemos. 

Domi comenzó a pintar hace más de 40 años 
con acrílico y óleo; también a hacer escultura y bor-
dados. Dicen que el trabajo de Domi es naif, pero 
este adjetivo crítico resulta bastante injusto y, en 
esta situación en particular, más peyorativo que 
descriptivo. Si Francisco Toledo, Rosendo Pinacho, 
Luis Zárate o Maximino Javier llevan un apellido 
impuesto por galerías para reunirlos, “Escuela Oa-
xaqueña de Pintura” (aunque ellos mismos renie-

guen del nombre del grupo), a Domi y a otras pin-
toras como Ana Santos, o incluso Suke, se les ha 
relegado a un estilo calificado como ingenuo, sin 
técnica o sin preparación. Domi ha estudiado y tra-
bajado durante más de 40 años en el lienzo, y su 
estilo, su potencia y su fondo conceptual y narra-
tivo no les piden nada a sus contemporáneos va-
rones. Sin embargo, no cuenta con el mismo reco-
nocimiento ni con el mismo éxito en el mercado. Si 
hacemos un recuento de las crónicas y notas perio-
dísticas sobre sus exposiciones, notaremos varios 
calificativos con cierto aire de condescendencia, 
como “sencilla”, “tímida”, “inocente”, “humilde”, 
“alegre”, “colorida”, que, si bien la describen a ella, 
a la vez son estereotipos asignados a sus raíces, 
que ella misma con dignidad robustece. Ella es 
una pintora tan genial que puede hacernos creer 
la espontaneidad y la inocencia en su trabajo. 

A Domi no le gustan las entrevistas. Por eso no 
encontrarán citas de ella en esta semblanza. Ella 
es pintora y activista, por eso también ha empren-
dido varios centros y campañas a favor de las co-
munidades indígenas en Guadalajara, incluido un 
centro zapatista que cerró a causa de la pandemia. 
La pintura, la escultura y los bordados de Domi 
han viajado ya por varios países en exposiciones 
colectivas e individuales. De ella son el color y las 
historias.

De esos colores se alimenta todavía Domi, aun-
que ahora radique en una enorme ciudad gris, 
también repleta de personajes, de esos que todos 
reconocemos y de los que conocemos su historia 
porque “contra toda opinión, no son los pintores, 
sino los espectadores, quienes hacen los cuadros”, 
como dijo Marcel Duchamp.1 
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Pintora
DOMI 

POR DOLORES GARNICA

para saber 
más

::Obra de Domi:  
bit.ly/Arte_Domi

::Video de la expo-
sición Los caminos 
de los sueños, El 
Faro Cultural, 2014, 
bit.ly/Arte_Domi2

1 Pierre Cabanne, Conversando con Marcel Duchamp, Alias 
Editorial, 2006.

https://bit.ly/Arte_Domi
https://bit.ly/Arte_Domi2
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La más reciente película de Guillermo del Toro contó con la colaboración de 

un equipo que trabajó desde Guadalajara, y en el que estuvieron involucrados 

varios egresados del iteso. A la vista de los reconocimientos que la cinta ha 

cosechado, esta participación representa seguramente el más fuerte impulso a 

la industria de la animación cinematográfica en Jalisco

POR ALEJANDRO FIGUEROA LÓPEZ
FOTOS: NETFLIX

PINOCHO
C A T A P U L T A 
LA ANIMACIÓN 
T A P A T Í A

INDIVISA|animación
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M
inutos después de anunciarse la 
nominación de Pinocho en la cate-
goría Largometraje de Animación 
para la edición 95 de los premios 
Oscar, Guillermo del Toro acudió a 

su cuenta de Twitter para agradecer a quienes par-
ticiparon en tan ambicioso proyecto. Pero, pudiendo 
reconocer a Netflix por su inversión, a su codirector 
Mark Gustafson o a los actores que prestaron sus 
voces, su aplauso estuvo dedicado más bien a un 
pequeño grupo de profesionales que, con gran es-
fuerzo y creatividad, fue responsable de animar una 
pequeña parte de la cinta en Guadalajara.

“Un abrazo de nominación al Taller del Chucho 
y a toda la banda stop-motion en Guadalajara. Lle-
vamos décadas juntos, y lo que sigue... El trabajo y 
amor que se le dio a Pinocho debe continuar”, reza-
ba el mensaje del cineasta tapatío.

Toda una obra de arte que tomó 15 años llevar 
a su culminación, Pinocho había cosechado hasta 
ese momento un Golden Globe y un Critics Choice 
Award, precisamente como Mejor Película Anima-
da, y se perfilaba como la gran favorita en esta cate-
goría de los premios de la Academia de Artes y Cien-
cias Cinematográficas. Desde su estreno en 2022 
(primero en cines, en noviembre, y después en Net-
flix, el 9 de diciembre), la cinta ha sido aclamada por 
el público y la crítica gracias a su historia, su música 
y sus actuaciones, pero, sobre todo, por la calidad y 

el grado de detalle logrado en la animación cuadro 
por cuadro, conocida como stop-motion.

El responsable de esta meticulosa tarea fue Sha-
dowMachine, el estudio ubicado en Portland, Ore-
gon, que se volvió famoso por las series animadas 
Robot Chicken y, más recientemente, BoJack Horse-
man. Pero Pinocho no se realizó por completo en sus 
instalaciones. Una pequeña parte estuvo a cargo de 
un equipo tapatío, impulsado por el propio Guiller-
mo. Y esta decisión no fue algo fortuito.

Conocedor y amante de la animación stop-motion 
desde su juventud, Guillermo siempre había estado 
muy atento a lo que sucedía en su ciudad natal y te-
nía perfectamente identificados a los jóvenes que 
mostraban talento y una facilidad excepcional para 
esta difícil técnica. Eran siete realizadores a los que 
tenía en la mira desde varios años atrás, todos con 
una amplia trayectoria en cortometrajes y otros pro-
yectos animados: Rita Basulto, Sofía Carrillo, Luis 
Téllez, Juan Medina, León Fernández, Karla Cas-
tañeda y René Castillo —los dos últimos, orgullosa-
mente egresados de Ciencias de la Comunicación 
del iteso—.

Resuelto a impulsar el talento tapatío, Guillermo 
decidió que la mejor forma de lograrlo era, precisa-
mente, configurando una segunda unidad en Jalis-
co para Pinocho. Se trataba de una decisión hasta 
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cierto punto riesgosa, pues ShadowMachine podía 
hacer toda la película y garantizar su calidad, mien-
tras que el equipo mexicano en realidad no tenía ex-
periencia en largometrajes stop-motion.

“Guillermo creía en nosotros, en cada uno de es-
tos siete del grupo. Él nos dijo: ‘Las imágenes más 
bonitas de animación que he visto de Latinoaméri-
ca son de Guadalajara y las hicieron ustedes, así es 
que vamos a hacer este equipo’”, recuerda René, cu-
yos cortometrajes en stop-motion Sin Sostén (1998) 

y Hasta los huesos (2001) ganaron más de 50 pre-
mios internacionales.

Con talento de sobra, lo que faltaba era infraes-
tructura, por lo que el director jalisciense se unió a 
la Universidad de Guadalajara para crear un estu-
dio de animación especializado en stop-motion de 
primer mundo, que sería bautizado como el Taller 
del Chucho. Se adaptó una serie de bodegones cuya 
superficie total es de 7 mil metros cuadrados y que 
se ubican al norte de la ciudad; ahí se albergó todo 

KARLA CASTAÑEDA
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el equipo y los servicios necesarios para hacer pro-
ducciones de la más alta calidad, con la intención 
de que la infraestructura quedara a disposición de 
la comunidad de animadores una vez concluido el 
trabajo en Pinocho.

Éste fue el hogar de un equipo formado por apro-
ximadamente 40 profesionales de distintos perfiles, 
que trabajaron sin descanso durante más de un año 
para animar alrededor de cinco minutos, un tiem-
po que podría parecer pequeño contra los casi 120 
minutos que dura la película, pero que fue suficien-
te para poner a Jalisco en el mapa de la animación 
mundial.

UN RETO MAYÚSCULO
Identificar las secuencias hechas en Guadalajara es 
sencillo: sólo hay que buscar a los conejos negros, 
encargados de cuidar las almas de los que mueren, 
mientras juegan a las cartas. Originalmente se te-
nía planeado que hicieran tres secuencias —que son 
las veces en que Pinocho muere en la película—, pe-
ro gracias al gran desempeño del equipo mexicano, 
se decidió encomendarle una cuarta para el cierre 
del filme, cuando Sebastián Grillo termina de con-
tar la historia de Pinocho a sus cuatro amigos pe-
ludos, antes de dar paso a los créditos finales. To-

das estas escenas son bastante complejas desde el 
punto de vista de la producción, pues tanto Pinocho 
como su fiel compañero no sólo platican e interac-
túan con los conejos, sino que cantan y el segundo 
incluso baila.

Consciente de que, aun con su experiencia, el tra-
bajo no sería nada sencillo, el equipo arrancó la pre-
producción del filme en septiembre de 2020 y el ban-
derazo de salida a la producción se dio oficialmente 
en enero de 2021, con la pandemia de covid-19 en to-
do su apogeo, para concluir en abril de 2022.

Por supuesto, todos “Los 7” —como se conoce a 
los protegidos de Guillermo— estuvieron involucra-
dos en distintos frentes: Karla y Juan se quedaron 
como directores de arte (set dressing y set construc-
tion, respectivamente), León fue responsable de las 
marionetas, Rita en la dirección de fotografía y Sofía 
como encargada de vestuario, mientras que René y 
Luis quedaron como animadores senior. 

Además de Karla y René, otros cuatro egresados 
del iteso se sumaron a la producción de Pinocho: 
Vanessa Romo como coordinadora de producción, 
David Mancillas como operador de motion control y 
asistente de cámara, Cecilia Lagos en arte (set dres-
ser/scenic) y Michel Amado como lighting camera 
operator. 

LEÓN FERNÁNDEZ
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Todos ellos estuvieron en la unidad de Guada-
lajara, excepto Michel, quien se integró al proyecto 
por un camino diferente y trabajó directamente en 
Portland, con la producción principal de la película. 
Egresado de Ciencias de la Comunicación, con más 
de 20 años de experiencia en cinefotografía, Michel 

recibió una invitación personal de Frank Basinger, 
director de fotografía en Pinocho, con quien había 
cultivado una relación de amistad y mentoría desde 
varios años atrás.

Al frente del equipo, como supervisora de pro-
ducción estaba Estrella Araiza, actual directora del 

LUIS TÉLLEZ

RITA BASULTO
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Festival Internacional de Cine en Guadalajara (ficg) 
y de la Cineteca ficg, quien ya había trabajado con 
Guillermo en la exposición En casa con mis mons-
truos, que tuvo lugar originalmente en el Museo de 
las Artes de la Universidad de Guadalajara en la se-
gunda mitad de 2019, así como en la creación de la 
beca Jenkins-Del Toro, dedicada a apoyar la forma-
ción y la profesionalización de jóvenes cineastas 
mexicanos (becajenkinsdeltoro.com).

“Al trabajar con Guillermo tú quieres ser como su 
soldado, que todo el trabajo salga bien, demostrar 
que eres eficiente”, comenta Estrella, quien, a pesar 
de no haber estado antes involucrada directamente 
en una película de animación stop-motion, aprove-
chó toda su experiencia en la producción de otros 
proyectos audiovisuales y del propio ficg.

Trabajar en un proyecto de este nivel supuso un 
verdadero reto para el equipo, sobre todo por el he-
cho de haber estado supervisados por un estudio 
tan emblemático como ShadowMachine.

“Pinocho reunió a los mejores de esta técnica de 
todo el mundo y fueron súper generosos con noso-
tros, realmente todo el tiempo había una actitud de 
acompañarnos en nuestro viaje. Aunque todos so-
mos animadores y todos conocíamos nuestro traba-
jo, nadie tenía experiencia en una producción así de 
grande”, comenta René. 

Por esta razón, antes del inicio de la producción 
se coordinó un programa de capacitación por par-
te de expertos en diferentes áreas y tecnologías, in-
cluido un curso de Dragonframe, el software están-
dar en el mundo para animación stop-motion, usado 
en películas como Frankenweenie, Coraline, The 
Boxtrolls y ParaNorman.

Al igual que algunos de sus compañeros, David 
tenía experiencia en producciones de live action, 
pero no en stop-motion, lo que implicó un arduo pro-
ceso de preparación para cumplir con su función: 
crear los movimientos de cámara que le permitie-
ran al director narrar la historia exactamente como 
la visualizaba.

“Fue algo muy retador, tuve que aprender so-
bre la marcha una profesión de alta especialización, 
pero de la mano de gigantes de la industria, perso-
nas muy generosas que me guiaron durante todo el 
proceso y quitaron el peso de la inexperiencia y le 
sumaron a la emoción de aprender algo nuevo”, re-
cuerda el egresado de la primera generación de Co-
municación y Artes Audiovisuales del iteso.

Durante la producción, todos los involucrados en 
Guadalajara tenían contacto directo con las cabe-
zas de las diferentes áreas en Estados Unidos, que 
les daban instrucciones y retroalimentación para 
garantizar que cada imagen fuera perfecta.

RENÉ CASTILLO
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“Había toda una serie de pasos antes de animar 
el shot final. Esto te permitía ensayar tu escena, re-
visarla, tener feedback, no sólo de Guillermo, sino 
de todo el equipo”, comenta René, al recordar que 
en cada reunión había una decena de personas 
revisando con lupa cada cuadro en 4k. Si no esta-
ba Guillermo, siempre participaban el codirector,  
Mark Gustafson, y los directores de animación, foto-
grafía, vestuario, efectos visuales, etcétera.

“El principal reto fue lograr la misma calidad 
de lo que se estaba haciendo en Portland. Traba-
jamos muy bien coordinados con el equipo de fo-
to y de animación para que todo fluyera óptima-
mente y así lograr cumplir con los calendarios”, 
recuerda Cecilia, cuyo trabajo consistía en armar, 
pintar y montar los ataúdes en el set, además de 
retocar y colocar todos los muebles y los props ne-
cesarios.

SOFÍA CARRILLO

JUAN JOSÉ MEDINA Y KARLA CASTAÑEDA
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Aunque, ciertamente, había algo de nervios en-
tre algunos líderes del equipo mexicano con res-
pecto a la calidad que se podría alcanzar, al final 
el éxito del trabajo se redujo a algo muy sencillo: 
es imposible notar la diferencia entre los planos he-
chos en México y los de Estados Unidos.

“Ellos estuvieron muy contentos con los resulta-
dos que nosotros estábamos dando y también con 
nuestras propuestas y soluciones”, recuerda Estre-
lla, al destacar que desde México se resolvieron al-
gunos detalles que, incluso, fueron adoptados en la 
producción principal.

“Fue pura magia. Como con todas las cosas que 
valen la pena en esta vida, hubo momentos lumino-
sos y momentos sombríos, pero con la seguridad de 
que cada uno de nosotros estaba tallando un poqui-
to de madera de la película más bonita de anima-
ción jamás hecha”, complementa Vanessa.

BENEFICIOS INCALCULABLES
Además del entrenamiento que recibieron, la opor-
tunidad de trabajar con los maestros del stop-mo-
tion fue, sin duda, el principal beneficio para los pro-
fesionales mexicanos.

“Para mí fue una experiencia como de una espe-
cie de concentración, donde todos los días practica-
ba iluminación y al lado de mí estaban los mejores 
maestros para que esos planos se hicieran mucho 
más poderosos”, recuerda Michel.

Algo similar le sucedió a René: “Yo sabía que iba 
a ser un doctorado en dirección y en animación. Era 
la escuela más grande e increíble a la que puedes 
aspirar […] Creo que todos crecimos, cada uno en 

::El mercado global 
de la animación al-

canzó un valor de 
391mil millones de 

dólares en 2022 y 
se espera que su-

pere los 587 mil 
millones para 2030 

(Fuente: Statista).

nuestras áreas, en la forma de trabajar. Y, sobre to-
do, algo que siempre nos ha faltado: dinero y tiem-
po. Hemos hecho las cosas siempre con pocos re-
cursos, con poco equipamiento, con poco tiempo, y 
aquí teníamos todo. Era un sueño”. 

Los beneficios de Pinocho van mucho más allá 
del crecimiento profesional de los participantes, 
pues ahora Guadalajara tiene todo para ingresar a 
la corta lista de lugares emblemáticos de la anima-
ción stop-motion en el mundo, encabezada por Port-
land, con estudios como ShadowMachine y Laika, y 
Bristol, Inglaterra, con Aardman Animations.

Si se toma en cuenta a las industrias creativas, 
que cobijan a la animación y a los efectos visuales 
para cine y televisión, las aplicaciones multimedia 
y el desarrollo de videojuegos, en realidad Guadala-
jara tiene una historia de éxito que se ha prolonga-
do por muchos años. Son decenas las empresas es-
pecializadas en animación y medios creativos que 
aprovechan los beneficios de Jalisco para prosperar, 
incluidos estudios como Metacube, Amber, Frame, 
Over Pixel, Bromio, Exodo, Polar Studios, Demente, 
Ffframe, Ool Digital, Semillero y Urbano Medialabs, 
que ofrecen servicios externos y también desarro-
llan proyectos propios.

La academia también está haciendo su parte, 
pues hoy en día prácticamente todas las universi-
dades en Jalisco —incluido el iteso— ofrecen al me-
nos una licenciatura, una ingeniería o un posgrado 
relacionado con animación, arte digital, multimedia 
o videojuegos.

En este punto, comenta Michel, es necesario 
transferir el conocimiento obtenido por parte de los 
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profesionales que participan en proyectos de cla-
se mundial como Pinocho: “La gran oportunidad es 
que hagamos crecer esta industria a partir de esta 
especialización del conocimiento y, sobre todo, po-
ner en las manos de los que vienen estos puentes 
de información para que no los tengan que cons-
truir solos”.

Todo esto no podría funcionar sin la participa-
ción del gobierno, que afortunadamente ha recono-
cido el valor de las industrias creativas, por lo que 
instrumenta diversas iniciativas para impulsar su 
crecimiento. Y quizás el mejor ejemplo sea la polí-
tica pública Filma Jalisco, que busca atraer produc-
ciones nacionales e internacionales hacia nuestra 
entidad, al ofrecerles incentivos económicos, acce-
so a talento e infraestructura (filmaenjalisco.com).

Por lo pronto, la experiencia de Pinocho ha de-
jado en claro que Guadalajara está al nivel que se 
necesita para albergar cualquier producción audio-
visual, gracias a todo este respaldo de talento, in-
fraestructura e incentivos.

“Evidentemente, la experiencia de los que traba-
jamos ahí suma a todo este caldo maravilloso, pe-
ro también lo fascinante es que Guadalajara esta-
ba a la altura y todo lo que pudo ser comprendido 
se comprendió, se usó y, además, se estrecharon la-

MAYRENI SENIOR

zos con otro estudio, que es ShadowMachine, con 
Netflix, etcétera. Guadalajara se vuelve un punto 
importantísimo en el mapa. Y no sólo la ciudad: el 
Taller del Chucho, la industria de la animación y la 
gente que trabaja aquí”, concluye Michel. 
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E n más de una entrevista, Guillermo del Toro 
ha revelado cuándo nació su interés en Pino-
cho. Cuenta que en su niñez vio la película 

con su mamá y le provocó “un gran miedo” (para 
un niño con su temperamento, la infancia era “es-
cabrosa”), pero también contribuyó a fortalecer el 
vínculo con ella.1 En esos tiempos surge el propósi-
to de hacer su propia versión cinematográfica, que 
comenzó a tomar forma hace dos décadas y se fue 
concretando cinco años después, y cuyo proceso de 
realización inició en 2018. En todo este tiempo, el 
proyecto se fue enriqueciendo con la experiencia, 
dentro y fuera del cine, del realizador tapatío: en Pi-
nocho de Guillermo del Toro (Guillermo del Toro’s 
Pinocchio, 2022) es posible reencontrar temas y ele-
mentos estilísticos que aparecen en una buena par-

EL PINOCHO DE  
GUILLERMO DEL TORO

las virtudes de la desobediencia
POR HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

te de su filmografía. Así pues, si su versión se aleja 
en puntos medulares del relato original —en particu-
lar en lo que supone ser humano y ser un buen hi-
jo—, se inscribe de manera natural en la obra de Del 
Toro. Aún más: la cinta representa un hito en su ca-
rrera, así como un suceso memorable para la indus-
tria del cine y, como veremos, no sólo por tratarse 
de su primer largometraje animado.

La más reciente entrega del cineasta —codirigi-
da con el estadounidense Mark Gustafson— se ins-
pira en Las aventuras de Pinocho, la célebre obra li-
teraria de Carlo Collodi publicada por entregas, por 
primera vez, en un periódico infantil italiano entre 
1881 y 1883. La historia, que los realizadores ubi-
can alrededor de 1930, en pleno ascenso fascista, 
da cuenta de las vicisitudes del personaje epónimo, 
una marioneta de madera que recibe la chispa de 
la vida. Ha sido creada por el carpintero Geppetto 
para llenar el hueco que dejó su difunto hijo Carlo, 
un chamaco calmo y obediente. Pinocho no es ni lo 

1 https://www.vogue.mx/estilo-de-vida/articulo/guillermo-del- 
toro-habla-sobre-pinocho-de-netflix-en-entrevista
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uno ni lo otro: curioso y voluntarioso, traza su propio 
camino y mete en problemas a su “padre”. Aún más 
cuando inicia una aventura con el ventajoso Volpe, 
quien lo exhibe como la atracción principal de su fe-
ria itinerante. 

Del Toro y Gustafson entregan una cinta fasci-
nante. Para empezar, por la artesanía. La calidad del 
movimiento es notable, de una fluidez plausible y 
un mérito técnico extraordinario, pues la cámara 
también se mueve a menudo (como tanto le gusta 
a Del Toro): es emocionante ver “la mano del ani-
mador” (aunque en algunos momentos se materia-
liza una paradoja: el movimiento pareciera un tanto 
artificial porque es demasiado limpio). Recordemos 
que estamos ante una producción en stop-motion 
(cuadro por cuadro), realizada con marionetas que 
poseen estructuras que les permiten adoptar dife-
rentes posiciones fijas que, paso a paso —modifica-
das por el arte de un animador— dan forma a accio-
nes continuas. Gracias a un meticuloso trabajo de 
vestuario y maquillaje, las marionetas son caracte-
rizadas con asombroso detalle para dar vida, con 
matices físicos realistas, a personajes que así ad-
quieren rasgos singulares. El resto de la puesta en 
escena no es menos lucidor: los escenarios dan más 
que verosimilitud a la época y las geografías (el pue-
blito en donde se ubica la historia es maravilloso); 
la luz matiza emociones y, en algunos pasajes, hace 
presentes algunas dosis de oscuridad (con todo, la 
cinta dista mucho de ser oscura). En la banda sono-
ra brillan las composiciones musicales de Alexan-
dre Desplat: piezas realizadas con instrumentos de 
madera y, como acontece en el cine infantil, tam-
bién aparecen algunas canciones (¡ay!).

Tanto prodigio visual y sonoro es provechoso pa-
ra retomar y ampliar algunos temas que habitan la 
filmografía del tapatío. Y si en el origen de Pinocho 
está la madre, en adelante sus películas llevan al pa-
dre, como comenta el realizador en el detrás de cá-
maras: “Casi todas mis películas, de algún modo, se 
tratan de mí y de mi padre, y ésta no es la excep-
ción”. No es raro, así, percibir ecos de El laberinto 
del fauno (2006), en la que también cobra valor la 
desobediencia, y que, como en ésta (lo mismo que 
en Cronos, Mimic y El espinazo del diablo), el padre 
es casi un venerable abuelo que se ve obligado a 
la aventura. En Pinocho, la filiación y la paternidad 
no sólo se desarrollan, sino que se problematizan, 
se fundamentan. El nexo entre padres e hijos se ex-
plora de forma excepcional, justo es subrayar, pues 
Del Toro lo presenta como un puente de ida y vuel-
ta al que la reciprocidad del amor, la comprensión, 
le da fortaleza. Por una parte, el hijo manifiesta su 
necesidad de ser amado y reconocido, sobre todo 
cuando cree (o constata) que no llena las expecta-
tivas de sus padres. Pero a pesar de más de un exa-
brupto y un desencuentro, el cariño paterno no de-
ja de estar presente; Sebastian Grillo dice: “Todos 

los padres quieren a sus hijos, pero a veces los pa-
pás se sienten abatidos, como cualquier otra perso-
na, y dicen cosas que sólo creen que sienten en ese 
momento”. Geppetto, por su parte, entiende que su 
duelo por Carlo y su actitud controladora son puro 
egoísmo; y la aventura que vive, así como ver crecer 
a Pinocho, le permiten ir más allá de sí mismo y sus 
necesidades.

Otro tema valioso que se aborda es la construc-
ción de la identidad en la adversidad, la ruta por la 
que la libertad se traduce en desobediencia. Del To-
ro es bastante didáctico y enfático: con rebeldía y 
alegría Pinocho se va formando como ser humano, 
el ser humano que él decide ser (y es amado por 
quien es, lo cual es muy relevante para el realiza-
dor), a pesar de las constantes demandas de obe-
diencia, tanto en casa (los regaños de Geppetto) 
como en la calle (la propaganda fascista manda: 
“Creer, obedecer, combatir”). Incluso la feria, en la 
que cabría pensar como un universo lúdico y libera-
dor y que con irreverencia se anuncia sobreponien-
do una manta gigante a la propaganda, es dirigida 
por un empresario explotador que también exige 
obediencia. Hacia el final, no obstante, se presenta 
otra paradoja: Pinocho rompe la ley porque le dicen 
que lo haga; es decir, obedeciendo desobedece.

Pinocho aborda con originalidad la libertad y 
la identidad, pero en algunas ocasiones retoma 
con no mucha imaginación las convenciones de 
los géneros, del musical y del infantil. Como el uso 
de las canciones al estilo Disney, que abrevian la 
presentación de situaciones y personajes, cierto, 
pero también pueden ser digresiones que si bien 
aportan explicaciones útiles, no resultan tan afor-
tunadas, como cuando Volpe confiesa su ambición 
de recuperar un pasado glorioso. Asimismo, la cin-
ta no está exenta de maniqueísmo y moralina: el 
empresario ferial es un villano irredimible, es un 
malo muy malo; en la conclusión se dice que Pino-
cho merece vivir porque es “bueno” (en el menta-
do detrás de cámaras Del Toro dice que es “puro”, 
que no es lo mismo), lo cual vale para que regrese 
de entre los muertos, como en hartas entregas del 
estudio del ratón Miguelito. La pureza (o bondad) 
tiene, eso sí, un expansivo efecto positivo, pues Pi-
nocho consigue que casi todos los que con él con-
viven cambien y sean mejores personas. Por otra 
parte, por medio del grillo narrador se hace alu-
sión directa a Arthur Schopenhauer, mas la filoso-
fía del alemán no tiene mayores consecuencias ni 
repercusiones en la cinta.

Estamos, en conclusión, ante una película ex-
traordinaria (a nadie habrá de extrañar los tantos 
premios que ha cosechado) que ofrece sustancia y 
atractivos para públicos de diferentes edades, como 
otrora lo hacían las cintas de Pixar. Todos, aventuro, 
habrán de encontrar buenos pretextos para el goce, 
para la fascinación. 
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G
enaro Perfecto, de 38 años, es parte de una 
creciente clase baja frustrada por el salario 
y las condiciones laborales en la industria 
que proporciona productos agrícolas a los 
consumidores estadounidenses. Acurruca-

dos alrededor de una sola vela parpadeante, en una pe-
queña choza de madera y cartón construida sobre un 
cerro en el noroeste de México, el trabajador y su fami-

edgard  
garrido

Es fotoperiodista 
en la agencia  
Reuters.
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lia se preparan para pasar la noche sobre un piso de tie-
rra desnuda. 

Su hija de tres años pide otra manta para protegerse 
del frío, pero ya no hay más: una señal de la profunda 
pobreza que impera en una vida dedicada a la cosecha 
de frutas destinadas a las mesas de los hogares en el 
país del norte. 
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Hace 15 años Perfecto se mudó a Estados Unidos para esca-
par de la pobreza en la que vivía en el sur de México. Debido a 
la pobreza, la familia, con cinco hijos, se ve impedida de mudar-
se de esta región dedicada al cultivo industrial, una extensión 
de tierra fuertemente fumigada conocida como San Quintín. 
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Las empresas que operan en el área afirman que les pagan 
a los trabajadores salarios justos y les brindan una cobertura 
de salud adecuada. Los funcionarios del gobierno local argu-
mentan que las protestas recientes por los salarios de los re-
colectores de frutas tenían motivaciones políticas. 
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“Si estás enfermo o te lesionas en los campos, no te 
pagan el día”, dice Perfecto. “Te quedas callado y sigues 
trabajando cubierto de sangre”. 

La dieta principal de este hombre de 38 años consis-
te en frijoles refritos o tortillas de harina espolvoreadas 
con sal. 

Las condiciones que enfrentan los recolectores de 
frutas han sido catalogadas como “casi esclavitud” por 
algunos medios mexicanos. En promedio, Perfecto reco-
lecta alrededor de 110 kilos de fresas al día y hasta 200 
kilos en temporada alta. Dice que gana entre 56 y 79 dó-
lares a la semana —que regularmente excede las 50 ho-
ras—. Cuando se le preguntó cuánto pagaba por kilo, 
BerryMex, un productor de frutas líder en el área, sólo 
respondió que los trabajadores tenían una “oportunidad 
de ingresos promedio” de 5 a 9  dólares por hora y que los 
mejores trabajadores ganaban hasta 10 dólares por hora. 

Entre los trabajadores que transportan cajas pesadas 
llenas de fresas está Carmen Reyes, de 34 años, emba-
razada de siete meses en el momento en que se realizó 
este reportaje. Ella dice que seguirá trabajando lo más 
que pueda antes del parto, como lo ha hecho durante sus 
nueve embarazos anteriores. Uno de sus niños murió a 
los dos meses. 

Al igual que Perfecto, Reyes vive en un refugio impro-
visado hecho de cartón y láminas de plástico, y se que-
ja de erupciones y decoloración de la piel por su trabajo 
en el campo. 

“Cuando estamos cerca cortando fruta, no les impor-
ta, siguen fumigando”, señala una mancha blanca en su 
frente. “Dicen que no nos hará daño, pero nosotros cree-
mos que sí”. 
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El iteso reitera su 
compromiso con la 

sustentabilidad
LA UNIVERSIDAD FUE RECONOCIDA COMO 
UNA DE LAS 10 CASAS DE ESTUDIOS MÁS 

SUSTENTABLES EN NORTEAMÉRICA EN EL UI 
GREENMETRIC UNIVERSITY RANKING

POR MONTSERRAT MUÑOZ
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P or séptimo año consecutivo, el iteso parti-
cipó en el ui GreenMetric University Ran-
king (uigmr), proyecto enfocado en incenti-

var a centros universitarios de todo el mundo para 
que midan sus esfuerzos en materia de sustentabi-
lidad. A principios de año se dieron a conocer los 
resultados de la evaluación: la Universidad Jesuita 
de Guadalajara se colocó en el sexto lugar a esca-
la nacional y en la región de Norteamérica llegó a 
la décima posición, en tanto que, en la escala mun-
dial, obtuvo el lugar 118 de las más de mil institucio-
nes participantes. 

En los rubros Manejo de residuos y energía y 
Cambio climático, la Universidad alcanzó las posi-
ciones 23 y 28, respectivamente. Con esto, el iteso 
mejora tres escaños en el escenario regional y esca-
la 24 posiciones en el ranking mundial.

Con su constante participación en esta dinámi-
ca internacional, liderada por la Universidad de In-
donesia, el iteso busca aportar datos para medir los 
esfuerzos establecidos en la materia, así como im-
pulsar esquemas de trabajo que potencien el que-
hacer de la Universidad de manera transversal. La 
Universidad realiza estrategias innovadoras en pro 
del fortalecimiento de las capacidades de cada área 
para alcanzar resultados eficientes relativos a la 
sustentabilidad del campus y sus procesos.

El uigmr considera 39 indicadores divididos en 
seis áreas relacionadas con infraestructura, agua, 
energía y cambio climático, manejo de residuos, 
movilidad y educación y comunidad. Las universi-
dades, como entidades referentes en las sociedades 
de las que forman parte, pueden soportar sus estra-
tegias de desarrollo sustentable por medio de estas 
líneas de acción efavorecen el uso eficiente de re-
cursos naturales, una correcta gestión ambiental y 
la no contaminación, así como el ahorro de costos y 
los procesos formativos de las comunidades, como 
parte de sus tareas inherentes.

INNOVACIÓN Y CONSISTENCIA
En lo tocante a manejo de residuos, el iteso repor-
tó acciones emprendidas desde la comunidad estu-
diantil, con iniciativas como colectivos y diversos 
proyectos de aplicación profesional (pap). Asimis-
mo, se constataron las estrategias de reciclaje y tra-
tamiento de residuos inorgánicos y tóxicos, así co-
mo la promoción de políticas para reducir el uso de 
papel y plástico en el campus.

En cuanto a la gestión sustentable del agua, la 
Universidad cuenta con programas para su conser-
vación, reciclaje y tratamiento, así como estrategias 
para el control de la contaminación del líquido y el 
consumo responsable del agua tratada.

Una parte importante de las estrategias trans-
versales en el área de infraestructura y entorno es 
el proyecto iteso 2030: Carbono Cero Neto en Cam-
pus, que plantea, entre otras pautas, las medidas de 
sustentabilidad que se deberán seguir en las inter-
venciones y nuevas construcciones en el campus. 
En este rubro la Universidad acreditó contar con es-
pacios adecuados para la accesibilidad universal, 
en tanto que se continuó con la instrumentación 
de políticas enfocadas a maximizar la eficiencia del 
uso de recursos en todos los espacios del campus, 
que favorezcan la sustentabilidad del ambiente, así 
como la comodidad y la seguridad de la comunidad 
universitaria. 

El iteso utiliza fuentes de energía alternativa: 
fotovoltaica, térmica solar y biodiésel. Además, las 
nuevas construcciones en el campus consideran es-
trategias de ahorro de energía desde su concepción.

Durante el último año, la Universidad retomó ac-
ciones en materia de movilidad sustentable que se 
habían pausado por motivo de la pandemia por co-
vid-19, como el fomento del uso de automóvil com-
partido. En adición a ello, se extendieron las rutas 
de transporte universitario y se iniciaron proyectos 
que contemplan más espacios de estacionamiento 
para bicicletas. Además, la movilidad interna y ope-
rativa de diversas áreas de la Universidad se basa 
en vehículos cero emisiones.

En cuanto a la educación, continuaron los es-
fuerzos por ofrecer asignaturas que, en consisten-
cia con los diferentes planes de estudio y en ape-
go a las Orientaciones Fundamentales del iteso, 
provean a los estudiantes de conocimientos y ha-
bilidades para pensar en soluciones para los pro-
blemas actuales y en la construcción de un futuro 
sostenible, desde la interdisciplina. Asimismo, se 
impartieron cursos para personal de tiempo fijo en 
cuestiones relacionadas con  la sustentabilidad del 
campus.
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“ Ante la duda, baila si tienes 16 años; si puedes, 
lee y baila, es la mejor opción; pero si llegas 
a los 25 y continúas bailando, en vez de leer, 

ahí ya hay un problema”, asegura Alessandro Baric-
co. De bailes, rebeliones y libertades se conversó la 
tarde-noche del pasado martes 24 de enero en una 
pletórica Ágora de la Biblioteca Dr. Jorge Villalobos 
Padilla, sj, del iteso, que con un público mayorita-
riamente joven recibió al novelista y ensayista italia-
no, quien llegó al lugar como parte del programa de 
Guadalajara Capital Mundial del Libro en una char-
la titulada “Teatro, novela y arte”, en la que poco se 
habló de teatro, algo más de novela y un buen tanto 
del arte literario.

En tertulia con José Israel Carranza, escritor, pe-
riodista y profesor del iteso, y con la directora de la 
Biblioteca, Mónica Márquez, el autor de Seda (Ana-

EL ESCRITOR ITALIANO CONVERSÓ SOBRE SU OBRA Y SU VISIÓN 
DE LA LITERATURA CON ESTUDIANTES Y VISITANTES DEL ÁGORA 

DE LA BIBLIOTECA DEL ITESO, COMO PARTE DEL PROGRAMA 
GUADALAJARA CAPITAL MUNDIAL DEL LIBRO

POR OLIVER ZAZUETA

Alessandro Baricco: 
“Los libros ayudan a 

entrar en la vida”

grama, 1996) respondió inquietudes en torno al va-
lor de la literatura en la vida de los jóvenes y acerca 
de los motivos detrás de su propia obra, así como so-
bre sus procesos creativos.

“Los libros ayudan a entrar en la vida, sobre todo 
a las personas que fueron heridas, desilusionadas o 
traicionadas. Alguien que lee es alguien que logró 
obtener un pedazo de mundo que no pudo obtener 
por sí mismo, y muchas veces no pudo porque se lo 
impidieron. Se escribe y se lee por rebelión, es una 
rebelión a todos los destinos más pequeños que tú”, 
expresó.

“Para configurar una geografía del sentido, o ser-
vir como guía a los jóvenes, ¿la literatura tiene res-
ponsabilidades que cumplir?”, cuestionó Carranza. 
“Yo no pienso que debamos obligar a los jóvenes a 
leer; es más importante empujar a los buenos au-
tores jóvenes a escribir bien: si hacemos buenos 
libros, construimos buenos lectores. Es muy im-
portante que puedan consumir muchas historias; 
cuando lo dejen de hacer será el final, no importa 
si es en videojuegos, libros, cine o cómics. La litera-
tura, antes que nada, es libertad. […] Mi acto de es-
cribir siempre fue una rebelión y una fuga: hago dos 
pasos huyendo, me paro, me rebelo y luego busco 
escapar de nuevo, y así toda la vida”.

Uno de los libros más recientes de Baricco, Lo 
que estábamos buscando (Anagrama, 2021), es 
una reflexión acerca de la pandemia. Más que por 
las cifras escalofriantes y las narraciones perio-
dísticas, el autor se interesó por las condiciones y 
los deseos ocultos detrás de la aparición de la co-
vid-19. El ensayo consta de 33 pequeños fragmen-
tos que buscan que buena parte del trabajo la haga 
el lector; son una especie de relámpagos, explicó 
Baricco, con los que apenas en un instante de luz 
se puede ver la realidad. “Creo que nosotros, como 
civilización, buscábamos un accidente de este ta-
maño. […] Estábamos en una situación en la que só-
lo había una cosa por resolverse: enfermarse y des-
pués suspender todo, respirar, hacerse preguntas, 
hacer que resistieran los más fuertes y cayeran los 
más débiles. No fue sólo un incidente casual, y si no 
era esto, habríamos buscado otro, tal vez una gue-
rra. El libro trata de entender lo que hicimos en la 
construcción genial de esta figura mitológica que 
fue la pandemia”, explicó.

El autor de Novecento (Anagrama, 1994) se des-
pidió revelando algunos de los autores mexicanos 
referentes en sus lecturas, como Juan Rulfo, Carlos 
Fuentes, Daniel Sada o, más recientemente, Yuri He-
rrera, y dio una pista acerca de sus futuras gestas 
creativas, aunque pidió que por favor las personas 
asistentes a la charla no le contaran nada a la pren-
sa: su próximo libro será un western metafísico.
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D icen los que saben que si alguien quie-
re probar el sabor del café, debe pedir un 
expreso. En cambio, si lo que busca es la 

respectiva dosis de cafeína para despertar la men-
te, entonces lo que se ha de pedir es un americano. 
En el Centro Universitario Empresa del iteso (cue), 
la apuesta es por despertar la mente de los empre-
sarios: desde ahí buscan brindar información para 
una mejor toma de decisiones en un entorno incier-
to y sacudido por la crisis que trajo la pandemia de 
covid-19. Y por eso ya están listos para comenzar 
con la tercera temporada del pódcast Cafeína para 
mi Negocio.

“La idea surgió a finales de 2020, en el contexto 
del confinamiento, cuando muchas empresas tuvie-
ron que parar. Desde el cue estuvimos dando acom-
pañamiento a aquellas con las que teníamos pro-
yectos, pero nos preguntamos qué podíamos hacer 
para apoyar a otros emprendedores, porque nadie 
tenía recetas para enfrentar lo que pasó en 2020 y lo 
que siguió”, recuerda Karla Carrillo, académica del 
Programa de Desarrollo de la mype del cue. Así, en-
tre ideas que incluían la publicación de un libro o 
la elaboración de artículos, apareció la palabra pód-
cast. “Sonó loquísima la idea”, señala.

La primera temporada de Cafeína para mi Nego-
cio estuvo integrada por un piloto y 11 episodios de 
entre 16 y 35 minutos y se publicó en 2021 en el ca-
nal iteso Más, en YouTube. La segunda se realizó 
en 2022 y tiene 25 episodios de apenas ocho minu-
tos, disponibles en Spotify. Para la nueva temporada, 

LUEGO DE ECHAR A ANDAR EL PROYECTO DURANTE LA PANDEMIA, 
EL CENTRO UNIVERSITARIO EMPRESA DEL ITESO COMENZÓ CON 
LA TERCERA TEMPORADA DE CAFEÍNA PARA MI NEGOCIO, UN 
PÓDCAST DIRIGIDO A EMPRESARIOS QUE BUSCAN INFORMACIÓN 
PARA SORTEAR LA INCERTIDUMBRE DE LOS TIEMPOS QUE CORREN

POR ÉDGAR VELASCO

adelanta Carrillo Montejano, se tienen contempla-
das 40 entregas semanales con episodios que tienen 
una duración promedio de 15 minutos. La idea es 
que todos los episodios sean atemporales, de modo 
que brinden información valiosa para las y los em-
prendedores, sin importar cuándo los escuchen.

“Lo que buscamos es ayudar a las y los empren-
dedores a pensar de manera más estratégica, a que 
adquieran una visión de sistema, que se den cuenta 
de cómo afecta lo que ocurre en el contexto”, expli-
ca Karla Carrillo, quien describe cuál fue el perfil que 
buscaron darle a cada una de las temporadas. En la 
primera, relata, la idea era explicar a la audiencia en 
qué consiste pensar de manera estratégica. Para la 
segunda, se buscó posicionar cuatro dimensiones 
propias del carisma del iteso: analizar el contexto, 
trabajar con conciencia social, analizar la parte sisté-
mica y poner en primer lugar a la persona. Todo esto 
a partir de las colaboraciones de diferentes académi-
cos y de los diálogos con otros emprendedores, mu-
chos de los cuales son egresados de la Universidad.

Acerca del nombre del pódcast, la académica 
del cue explica que buscaban emular “eso que nos 
pasa al tomar café por las mañanas. Queremos dina-
mizar las empresas, como cuando te tomas un ca-
fé”. Cafeína para mi Negocio es conducido por Ra-
fael Aceves y en la producción trabajan, además de 
Karla Carrillo, Adriana Tiburcio y Érika Plascencia. 
“Es un proyecto del cue, pero creo que es valioso 
para dar a conocer el carisma de la Universidad”, 
concluye.

dosis de  
cafeína

::El pódcast en 
YouTube: bit.ly/Ca-
feina_YouTube

::En Spotify: bit.ly/
Cafeina_Spotify

El CUE 
sirve el café
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Podría afirmarse que es un infinito en miniatura: 
una reducción manejable para la experiencia hu-
mana, un artefacto mediante el cual podemos atis-
bar la eternidad. A diferencia del aleph de Borges, 
no se trata de un objeto conjetural, sino que es tan 
concreto que para fabricarlo basta seguir unas ins-
trucciones muy sencillas: un tubo, unos espejos, la 
luz, nuestra mirada. Y, por supuesto, las partícu-
las de color que, en su movilidad incesante, harán 
emerger ahí dentro el universo.

Suele afirmarse que sólo hay dos cosas que un 
ser humano podría quedarse contemplando toda 
su vida: el mar y el fuego. Tal vez el caleidoscopio 
sea una más.

Caleidoscopio
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CIENCIA|JUAN NEPOTE

ELOGIO DE LO REPETIBLE

E n el interior de los caleidoscopios habita una sutil paradoja: esa maravilla vi-
sual que nos ofrecen, aparentemente única, esconde la materia prima de la 
que se nutre la ciencia, que no es lo irrepetible, sino lo frecuente y ordinario. 

En un solo instante, los tradicionales caleidoscopios —formados por un senci-
llo cilindro con tres espejos y un conjunto de pequeños objetos de formas y colores 
variados— nos transportan del mayor asombro posible hasta el hartazgo más ruti-
nario. “El que no haya pasado horas de horas mirando las maravillas de un calei-
doscopio ignora unos de los placeres más grandes de la vida. El caleidoscopio es un 
ensueño de jardines condensados, es una redoma de peces y de estrellas amaestra-
das”, decía Vicente Huidobro, intuyendo que cada colorida escena cuyo nacimien-
to atestiguamos dentro de estos dispositivos ópticos es casi única, casi irrepetible. 
Porque resulta casi imposible calcular la cantidad de combinaciones cromáticas que 
pueden generarse cuando giramos este pequeño artilugio que, si cuenta con unas 
20 piezas y lo rotamos unas 10 veces cada minuto, pondrá ante nuestros ojos una 
serie de combinaciones geométricas que no se repetirían —en caso de que fuéramos 
inmortales— en unos 500 mil millones de años. Y, sin embargo, ese figurado infini-
to no nos resulta tan atractivo como para mantener la vista dentro de un caleidos-
copio por más de dos o tres minutos, porque rápidamente nos hartamos, saturados 
por la repetición de los esquemas compositivos que ahí se forman.

Marcel Schwob afirmó que “El arte es lo contrario de las ideas generales, no des-
cribe sino lo individual, no desea más que lo único”. Pero en el quehacer científico, lo 
único no es tan provechoso como aquello que se puede repetir obteniendo los mis-
mos resultados. Los científicos buscan regularidades, comparan, miden y consiguen 
identificar patrones, establecen teorías, fórmulas, modelos descriptivos. la ciencia es 
una herramienta para hacer el mundo inteligible, a partir de lo que se puede dupli-
car, imitar, y no de lo irrepetible.

Aquel deseo de lo “individual” y lo “único” del que hablaba Schwob se ha puesto 
en entredicho con el impresionante proyecto que el laboratorio de inteligencia ar-
tificial Open ai presentó públicamente a finales de 2022, su Chatgpt, el robot me-
jor entrenado en el campo del machine learning, capaz de generar, en una fracción 
de segundos, textos que simulan la redacción humana, a partir de la combinación 
—“caleidoscópica”, podríamos decir— de bases de datos prácticamente infinitas, con 
unos 175 millones de parámetros, en su versión actual, y que representa un desafío 
contundente a nuestra noción de la originalidad y de lo único.

A base de comprender la repetición de patrones, la ciencia y la tecnología han 
localizado algo supuestamente irrepetible en nosotros: el iris, que varía su tamaño 
para regular la cantidad de luz que ingresa al ojo, y cuyas combinación y distribu-
ción de colores representan un patrón aparentemente único en cada persona, razón 
por la cual son el más seguro identificador de cada humano habitante de este pla-
neta. Quizás a eso se refería Jacob Bronowski con aquello de que “La ciencia no es 
otra cosa que la búsqueda de unidad en la desconcertante variedad de la naturaleza, 
o más bien en la variedad de nuestra experiencia”. 
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El orden de las sinapsis
Continuación de ideas diversas, de César Aira (Jus)
¿El azar rige el pensamiento? ¿O la sucesividad de las ideas es-
tá determinada por una secreta voluntad discursiva de coheren-
cia, de armonía, de legibilidad? De ser así, habría que encontrar 
la forma de ese entramado, distinguir los principios de la ilación 
que rige y va activando las sinapsis en medio del océano neuronal 
—a veces tempestuoso, siempre insondable—, y eso no cualquie-
ra. Sólo alguien como Aira, que sabe que la escritura bien puede 
imponer un orden. Entrar a este libro es como internarse en el ce-
rebro de uno de los autores más insospechables que existen. Y eso 
es fascinante.

Un mosaico
Centuria, de Giorgio Manganelli (Anagrama)
Es un libro breve, pero contiene cien novelas. Cada una, pese a su 
extremada economía verbal —o quizá gracias a ello—, es inmensa. 
Hechas con las ansiedades, las incertidumbres, las convicciones, 
las ilusiones, la indefensión y la gloria de que todos somos capa-
ces en un momento dado, y hechas también con una imaginación 
incontenible, estas cien novelas son un mosaico incesantemente 
móvil que, en su infinita variedad de colores, bien puede recrear 
con toda fidelidad eso que conocemos como experiencia humana. 
Cada lectura depara, siempre, la ocurrencia de lo inesperado.

El mapa, los caminos
Buenos Aires Tour, de María Negroni (Aldus)
Hacia comienzos de este siglo, la poeta María Negroni, el artista 
visual Claudio Macchi y el artista sonoro Eduardo Rudnitzky pu-
sieron un vidrio sobre un plano de Buenos Aires y luego lo estre-
llaron. Las grietas que se produjeron dibujaron los caminos que 
iban a seguir para capturar, conducidos así sólo por lo imprevisi-
ble (no hay arte que no sea descubrimiento), lo que debían ver y 
oír de la ciudad. Y Negroni estuvo a cargo de ponerles palabras a 
esos hallazgos. Toda ciudad en el mundo debería ser objeto de una 
exploración así.

La novela infinita
Si una noche de invierno un viajero, de Italo Calvino (Siruela)
¿Una novela que no empieza nunca? O, tal vez, una novela que 
prefiere hacer otras cosas en lugar de empezar. O, quizás, un con-
junto de historias que se suceden y se superponen delante de 
nuestra atónita atención, de tal forma que, al leer, dudamos in-
cluso de eso que estamos haciendo, y llegamos a sospechar que 
sólo hemos sido concebidos por la imaginación del autor para que 
acontezca la literatura contenida entre la primera página y la últi-
ma… Como sea, una maravilla inacabable, que terminará asentán-
dose en la memoria con el brillo que posee lo más entrañable.

El juego, la vida
Rayuela, de Julio Cortázar (Alfaguara)
Cortázar, célebremente, prescribió dos posibles lecturas para este 
libro, una de ellas guiada por un orden sólo aparentemente alea-
torio de los 155 capítulos, y otra más convencional que, llegado al 
final del capítulo 56, puede detenerse y desentenderse del resto. 
Lo cierto es que Rayuela admite infinitas formas de recorrer los 
tiempos que contiene, las vidas que habitan esos tiempos, y cada 
vez lo fortuito obrará de un modo subrepticio, para que nos ocurra 
algo que no habríamos sido capaces de anticipar. Como pasa en la 
vida, que es también irrepetible.

SENSUS|caleidoscopio

LITERATURA | JOSÉ ISRAEL CARRANZA

LA POSIBILIDAD 
DE LO 

IMPREVISIBLE
Tal vez una prueba elemental pa-
ra distinguir los libros que son me-
ro pasatiempo de aquellos que 
pueden volverse indispensables 
consista en calibrar su calidad de 
caleidoscopios. Si una relectura, ya 
sea inmediata o emprendida mu-
cho tiempo después, nos revela al-
go insospechado, y si nuevas reve-
laciones se producen cada vez que 
volvemos a pasar los ojos por las 
mismas páginas, por las mismas 
líneas, el libro tiene una suerte de 
existencia independiente de nues-
tra memoria y de nuestras expec-
tativas (Borges, claro, lo ideó como 
nadie: un libro cuyas letras están 
moviéndose todo el tiempo cuando 
lo dejamos en el librero, incapaz de 
ninguna quietud y de ninguna repe-
tición). En cambio, si al releer corro-
boramos que pasa lo que ya sabía-
mos que iba a pasar, bien podremos 
rotular ese libro con nuestro olvido 
y pasar al siguiente.

Es cierto que Don Quijote, por lo 
general, se muere al final de la se-
gunda parte del Quijote. Pero eso 
no impide que, alguna vez, en la lec-
tura o la relectura deslumbrada que 
haga un lector afortunado, el viejo 
caballero por fin se salve. Para eso, 
quizá, leemos el Quijote una y otra 
vez. 
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A veces, para explicar algún 
prodigio se exclama: “¡Es la 
octava maravilla del mundo!”. 

Sabemos bien a lo que se refiere la ex-
presión: que se trata de algo extraor-
dinario y que merece estar en la lista 
del Coloso de Rodas o el Faro de Ale-
jandría; o bien, para más modernidad, 
junto a Chichén Itzá o Petra. Lo cierto 
es que la octava maravilla fue inventa-
da en 1816 por un personaje pertene-
ciente a esa casta alta conocida como 
“científicos”.

No imagino el momento en el que 
sir David Brewster dio por terminado 
su invento, al que llamó caleidoscopio. 
¿Qué se sentirá crear algo que nunca 
ha existido y, además, algo tan hermo-
so y fascinante? El caleidoscopio fue el 
fruto de sus trabajos en el campo de la 
óptica y lo patentó en 1817. Pero, se-
gún se sabe, nuestro pobre sir lo hizo 
sometido a una cláusula maligna que 
permitía su reproducción a terceros. 
Así que no pudo sacarle provecho mo-
netario a su invento —beneficio al que 
todos los científicos aspiran, aunque 
digan que no—.

Lo que sí sucedió fue que hubo 
una febril moda de los caleidoscopios 
en aquellos años victorianos y, tal co-
mo sucede con todas las modas, pro-
dujo toda clase de opiniones: quienes 
vilipendiaban el artilugio; quienes se 
embriagaban por horas, no sólo por las 
éidos y el scopéo, sino por la infinita 
kalós del invento; y quienes veían en 
el aparatejo el derrumbe de la civiliza-
ción —porque desde la época victoria-
na existe ese bien intencionado, aun-
que exagerado y ocioso, segmento de 
la población que se preocupa por los 

caleidoscopio|SENSUS
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niños—. Aquello fue la locura total, to-
do el mundo quería un caleidoscopio 
y, ante la demanda —y la laxitud de 
la patente—, comenzó a aparecer to-
da clase de modelos, colores, precios 
y calidades. Algunos científicos de la 
época de Brewster hicieron cálculos 
que evidenciaron la risible mortalidad 
de los humanos: tomaría 462 mil 880 
millones 899 mil 576 años y 860 días 
ver todas las imágenes de un solo ca-
leidoscopio. 

En poco tiempo, el embrujo de los 
caleidoscopios se extendió de Inglate-
rra a Francia y ha perdurado —como se 
dice en estos casos— hasta nuestros 
días. Aunque, eso sí, ha perdido su ai-
re científico —quizá porque tendemos 
a banalizar lo prodigioso— y en estos 
tiempos se le considera poco más que 
un juguete o una “manualidad”. Bas-
ta recordar que en la primaria y en los 
talleres —tanto artísticos como cienti-
fiquillos— se nos enseña a fabricar el 
infinito con tubos de papel higiénico, 
cuentas de plástico y otras bagatelas. 

De cualquier manera, los caleidos-
copios siguen embelesándonos. Será 
porque contienen lo inagotable. Mejor 
aún: belleza inagotable y efímera, co-
mo es la belleza más pura. El invento 
de Brewster, con sus entrañas hermo-
sas, también es metáfora, tema de re-
vistas; es de esa clase de objetos —como 
los libros— que aguardan pacientemen-
te nuestra mirada para existir, para re-
velarnos universos completos. Por eso 
sentimos esa pulsión irrefrenable cada 
vez que nos encontramos con un ca-
leidoscopio, porque de alguna manera 
intuimos que estamos ante una de las 
maravillas del mundo. 
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Glenn Gould Plays Bach. Goldberg variations bwv 988
(Sony Music, 2012)
El Aria con variaciones diversas para clave con dos teclados, mejor conocida como Varia-
ciones Goldberg, compuesta en 1741 por el músico alemán Johann Sebastian Bach (1685-
1750), es una de las obras más famosas del género. En ella, Bach demostró la habilidad pa-
ra recorrer las posibilidades de variación respecto a un tema musical, pues a partir de una 
bellísima pieza llamada Aria, el compositor escribió treinta variaciones. Las transcripciones 
para piano son una buena manera de acercarse a esta obra.
bit.ly/Caleido_Musica1

Mozart Variations On ‘Ah Vous Dirai-Je Maman’ k265
Jörg Demus
(Saphir, 2006)
La composición para pianoforte Variations On ‘Ah Vous Dirai-Je Maman’ K265, es una las 
obras más propicias para conocer y comprender el género de las variaciones. Fue escrita en 
1781 por el compositor austriaco Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) y es una obra 
que, dentro de su sencillez, permite apreciar las 12 magistrales variaciones que el genio de 
Mozart desarrolló a partir del tema base, que es una famosa pieza infantil que muchos y 
muchas reconocerán cuando lo escuchen.
bit.ly/Caleido_Musica2

Beethoven: Diabelli Variations
Geoffrey Madge
(Zefir, 2022)
En esta lista de obras maestras del género no podía faltar una pieza del gran compositor 
alemán Ludwig van Beethoven (1770-1827), quien compuso las Variaciones para piano en 
do mayor sobre un vals de Diabelli, obra conocida como Variaciones Diabelli, pues lo hizo a 
partir de la obra de un músico austriaco con este apellido. El genio musical de Beethoven 
escribió un total de treinta y tres variaciones sobre el vals que da base a la obra y lo hizo 
en dos etapas de composición, entre 1819 y 1823.
bit.ly/Caleido_Musica3

 
Tchaikovsky: Variations on a Rococo Theme
Misha Maisky
(Universal, 2021)
El compositor romántico ruso Piotr Ilich Tchaikovski (1840-1893) compuso en 1876 una 
obra de este género conocida como Variaciones sobre un tema rococó, op. 33, escrita para 
violonchelo y orquesta. El tema base recrea el estilo rococó surgido en Francia a mediados 
del siglo xviii, pero a partir del modo como Mozart lo desarrolló en algunas de sus obras. Es 
entonces que Tchaikovski hace siete variaciones de gran riqueza melódica y donde el solis-
ta del violonchelo tiene amplias oportunidades de lucimiento. 
bit.ly/Caleido_Musica4 

Rachmaninov: Rhapsody on a Theme of Paganini
Anna Fedorova 
(Channel Classics, 2020)
La Rapsodia sobre un tema de Paganini en la menor, op. 43, para piano solista y orquesta, es 
una de las obras más famosas del género de las variaciones en el siglo xx. Surgió en 1934 
del talento del compositor ruso Serguéi Rachmaninov (1873-1943), quien tomó como te-
ma base el último de los caprichos para violín del compositor italiano Niccolò Paganini, 
derivando, con gran maestría, veinticuatro variaciones, la última de las cuales es una de 
las piezas más famosas de Rachmaninov por su bella línea melódica.
bit.ly/Caleido_Musica5

SENSUS|caleidoscopio

MÚSICA |  SERGIO PADILLA

CALEIDOSCOPIOS 
SONOROS

Si se analiza con cuidado la estruc-
tura de las obras musicales de la 
llamada música clásica, con segu-
ridad nos sorprendería la genial 
arquitectura interna que tienen 
muchas de las más grandes compo-
siciones de todos los tiempos. Una 
de las formas más conocidas es la 
llamada sonata, donde temas musi-
cales son desarrollados a partir de 
diversas organizaciones armónicas. 
La forma sonata en su máxima ex-
presión es lo que conocemos como 
sinfonía, y tuvo carácter canónico 
por lo menos durante el amplio pe-
riodo del clasicismo musical, desde 
mediados del siglo xviii hasta prin-
cipios del siglo xix. 

Otra forma, quizá menos cono-
cida, pero también importante en 
la historia de la música, es el géne-
ro de las variaciones, definido en el 
Diccionario enciclopédico de ter-
minología musical de José Sobrino 
(Secretaría de Cultura Jalisco) como 
“presentación de un tema musical, 
bajo diferentes aspectos, en los que 
se modifica su contexto melódico 
armónico, rítmico e, incluso, tímbri-
co, sea sólo uno de ellos, varios o to-
dos a la vez. Puede hablarse de va-
riación tanto como recurso técnico, 
que como forma musical autóno-
ma”. Estaríamos hablando, propia-
mente, de toda una forma musical 
caleidoscópica que sorprende por 
su riqueza imprevisible y cambian-
te, así como por cautivar la aten-
ción al momento en que se van des-
plegando las formas derivadas a 
partir del tema de origen. No por al-
go esta forma musical fue abordada 
por compositores como Bach, Mo-
zart, Beethoven, Brahms y Stravins-
ki, entre otros. 

https://www.amazon.com.mx/s/ref=dp_byline_sr_music_1?ie=UTF8&field-artist=Beethoven+%2F+Madge%2C+Geoffrey&search-alias=music
https://es.wikipedia.org/wiki/Piotr_Ilich_Chaikovski
https://es.wikipedia.org/wiki/Violonchelo
https://www.amazon.com.mx/s/ref=dp_byline_sr_music_1?ie=UTF8&field-artist=Anna+Fedorova&search-alias=music
https://es.wikipedia.org/wiki/Rapsodia
https://es.wikipedia.org/wiki/Niccol%C3%B2_Paganini
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The Last Duel 
(Ridley Scott, 2021; Star+)

En la Francia del siglo 
xiv, la credibilidad de 
una mujer es puesta en 
duda cuando asegura 
que fue violada en su 
propia casa por el ami-
go de su esposo. Bus-
cando justicia, su vida 
ahora dependerá del re-
sultado del duelo en el 
que estos dos hombres 
se batan para defender 
sus propias versiones 
de lo sucedido. Narrada 
desde tres perspectivas 
diferentes, la película 
plantea cómo un mismo 
evento puede ser ter-
giversado, así como el 
precio que se tiene que 
pagar por la verdad.

caleidoscopio|SENSUS
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SECRETOS Y REVELACIONES

Si uno tiene suficiente suerte a la hora de escoger una 
película, se puede llegar a topar con algunas que resul-
tan ser experiencias cinematográficas completamente 
diferentes para cada persona. No sólo debido al estado 
de ánimo en que uno se encuentre, al lugar, a la compa-
ñía o al horario en el que se vean, sino por el producto 
audiovisual en sí. Pareciera que dichas películas guar-
dan secretos y mensajes listos para revelarse en la pan-
talla a los ojos de cada espectador, que terminará anali-
zándolos e interpretándolos de distintas maneras, de tal 
modo que habrá miles de formas de sentir una misma 
película. Muy similar a lo que ocurre con un caleidos-
copio, cuyas imágenes y colores cambian con los movi-
mientos que se le imprimen y que muestran un sinfín de 
posibilidades.

Las siguientes cinco recomendaciones cinéfilas  
—que se pueden encontrar con facilidad en plataformas 
vod— se basan, pues, en el caleidoscopio como punto 
de partida: películas y documentales que desafían a las 
audiencias, ya sea por la riqueza de sus mensajes, por 
la diversidad de sus tramas y de sus personajes, así co-
mo por las interpretaciones a las que se prestan y por la 
gran variedad de sensaciones que dejan en los especta-
dores al concluir. Esta lista es, entonces, una invitación 
para adentrarse por un momento en historias fascinan-
tes que hablan de lo caleidoscópica que puede llegar a 
ser la vida misma: llena de colores, de significados y de 
posibilidades.

Moonage Daydream 
(Brett Morgen, 2022; 
Cinépolis Klic)

Camaleónico, original, 
honesto: son algunas 
palabras que, además 
de hacerle justicia a la 
figura de David Bowie, 
también describen a la 
perfección este docu-
mental. Narrado por él 
mismo, con un increíble 
trabajo de investigación, 
un vasto acervo de imá-
genes y videos, y con 
un estilo tan fragmen-
tado y colorido como el 
protagonista mismo, se 
trata de una invitación a 
conocer la forma en que 
Bowie entendía el arte y 
la vida en sus fases más 
representativas. 

Nine Days 
(Edson Oda, 2020; hbo Max)

Con el poder de mo-
nitorear la vida de las 
personas desde que na-
cen hasta que mueren, 
un hombre entrevista, 
pone a prueba y juzga 
a distintas almas du-
rante nueve días para 
finalmente decidir cuál 
de ellas tendrá la opor-
tunidad de nacer en un 
cuerpo humano. Per-
sonal y profunda, esta 
película explora el sig-
nificado de la vida con 
una premisa original y 
aparentemente sencilla, 
dejando a cada especta-
dor con una sensación 
diferente que vale la pe-
na compartir.

Ayer maravilla fui 
(Gabriel Mariño, 2017;  
Prime Video)

Incomprendida y solita-
ria, un alma vaga por las 
calles de la Ciudad de 
México tomando pres-
tado cada día, para exis-
tir, un cuerpo diferente, 
tanto de hombres como 
de mujeres de todas las 
edades. El triste pano-
rama de su vida cambia 
cuando conoce a Luisa, 
de quien se enamora. 
Así, ambos personajes 
buscarán estar juntos y 
aprenderán a comuni-
carse en sus propios tér-
minos, a pesar de todos 
los obstáculos que se 
presentan debido a la 
peculiar condición física 
que los separa.

Nope 
(Jordan Peele, 2022;  
Cinépolis Klic)

Dos hermanos dedica-
dos a la cría de caba-
llos viven una serie de 
sucesos sumamente 
extraños y difíciles de 
creer que se vislum-
bran en el cielo. Juntos 
tendrán que idear la 
forma de demostrarle 
al mundo las atrocida-
des de las que han sido 
testigos. Aunque dejan 
al espectador con más 
preguntas que respues-
tas, estas sensaciones 
se agradecen porque es 
así como, a veces, un fil-
me resulta más memo-
rable que otros que son 
más predecibles. 
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C
laudia Rodríguez nació en 
Ciudad de México (1966), 
pero se volvió artista en 
Guadalajara, donde ha-
bita desde que tenía seis 

años. Su obra dialoga profundamen-
te con esta ciudad, sus espacios y 
su gente; a veces, de manera plásti-
ca ocupa el espacio público, como la 
enorme escultura de acero doblado y 
retorcido El rizo (2020), que, además 
de ser observada, invita a interactuar 
con ella y recorrer sus curvas; de otra 
forma, como en Bosque rojo (2021, en 
colaboración con Ana Ashida), acom-
paña el recorrido con el movimiento 
producido por la repetición visual de 
decenas de bambúes teñidos de rojo 
que siguen las fluctuaciones del ca-
mino, enmarcado en el verdor de la 
naturaleza.

Mas es en el arte social y en la ex-
presión contemporánea donde ella ha 
realizado sus proyectos más poten-
tes. Su talante sensible y comprome-
tido y su poder de convocatoria y de 
cohesión comunitaria le han ayudado 
a construir proyectos de arte social 
de largo alcance: su obra Redes, que 
se extendió de 2012 a 2015,1 convocó 
a las comunidades de varios munici-
pios a tejer colectivamente para vi-
sibilizar los enormes problemas am-
bientales y de salud provocados por 
la contaminación del Río Santiago; en 
ella, el flujo largo y continuo del teji-

ITESUS CREAVIT|escultura

Claudia Rodríguez
ESCULTURA 
COLECTIVA

POR SOFÍA RODRÍGUEZ
FOTOS: CORTESÍA CLAUDIA RODRÍGUEZ

1 En colaboración con la psicóloga Ana 
Joaquina Ramírez, psicóloga del iteso, y 
con la artista cubana-puertorriqueña Rosina 
Santana. Tejido comunitario con hilo de 
rafia blanco en el que participaron más de 
400 personas de las comunidades de El 
Salto, Juanacatlán, Ixcatán y Guadalajara, 
entre otras.  

El rizo, 2020
(Acero, 800 x 600 x 4.5 m).

Bosque rojo, 2018
Claudia Rodríguez/Ana Ashida
(land art con mil 300 varas de bambú Oldhamii de 8 m de altura, laqueadas de rojo).
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do blanco emulaba el color y la exten-
sión de la espuma tóxica de las aguas 
contaminadas. Es también fundado-
ra de la Colectiva Hilos, cuyo proyec-
to Sangre de mi sangre —iniciado en 
2019 y aún activo— ha logrado convo-
car en varias ciudades del país a fami-
lias, madres, comunidades y grupos 
de activistas para armar, de nuevo, un 
tejido colectivo que denuncia las des-
apariciones, los feminicidios y la trata 
de personas en México. 

Su larga trayectoria como artista 
incluye obras controversiales y tam-
bién memorables: Patriotas (2004), 
una de las primeras intervenciones 
de arte público en Guadalajara, con-
sistió en colocar aros hula-hula a las 
esculturas de los Niños Héroes ubi-
cados en avenida Chapultepec, en el 
marco del Día del Niño y de la Niña 
y como parte del proyecto Urbanizar-
te. El gesto, que parecía inofensivo, 
detonó intensos debates de alcance 
nacional en torno a la narrativa ins-
titucional de estos personajes, sobre 
el sentido de las esculturas urbanas, 
su cuidado y su resguardo (una de las 
estatuas había perdido su mano y na-
die parecía haberlo notado hasta esta 
intervención), y acerca de la naturale-
za misma del arte y sus expresiones 
contemporáneas, a la vez que hacía 
evidente la contradicción entre la tá-
cita aceptación de estos niños históri-
cos con sus armas en los brazos como 
símbolo de violencia, y el rechazo pú-
blico y mediático a los juguetes que la 
artista les había colocado.

El paso de Claudia Rodríguez por 
el iteso, como egresada y profesora 
de la carrera de Psicología, además 
de contribuir a la profundidad de su 
mirada como artista, nutrió su con-
vicción en el poder del arte desde la 
perspectiva social de esta disciplina: 
“Para mí, el arte siempre ha sido más 
que decorar paredes o poner obje-
tos en una casa, es su capacidad de 
transformación lo que lo hace un ar-
ma muy poderosa”. Y es con esta fir-
meza con la que aborda su obra, en 
la combinación de lo tangible y lo in-
tangible, entre la dureza del metal y 
la flexible conexión de la acción co-
lectiva.

Patriotas, 2004.

Proyecto Redes. Arte comunitario, 2012-2015.

https://magis.iteso.mx/nota/trama-colectiva-hilos/
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Proyecto 
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ecortaba las 
últimas noticias cul-

turales de un periódico 
local: una publicación más 

de las vivencias de un maes-
tro normalista, otra inaugu-
ración colectiva de pintores 
con un único cuadro. Con dos 
meses de servicio social en el 
instituto de cultura, lo único 
que esperaba de la mañana 
era a doña Rosa con sus em-
panadas de piña. “Llevo 80 
horas”, repasé como lo haría 
un recluso, “me faltan 400”. 
“Ya te toca ir al aeropuerto”, 
me dijo la secretaria. Amonto-
né las páginas sobrantes en 
un altero con publicaciones 
anteriores. “Todavía no termi-
no”, le dije señalándole las no-
tas sobre la mesa. “Apúrate, 
ya te está esperando Grego-

rio”, me entre-
gó una cartu-
lina. Desde 

la puerta del edificio, mientras me acomodaba la 
camisa, vi al chofer fumando un cigarro a la som-
bra de un árbol. Me saludó levantando la barbilla 
y se subió a la camioneta. De camino miró de reojo 
la cartulina que decía con letras grandes: Phuong 
Nguyen. “Y ése de dónde viene”, me preguntó. “De 
Vietnam, Goyo”. “¿A poco?”. Era la primera vez 
que recogía a un visitante, pero no era el primero 
de ese grupo que llegó a la ciudad. En total eran 

cinco: un español, un canadiense, un belga, un ale-
mán y el vietnamita, a quien esperábamos a la sa-
lida de los vuelos internacionales. En la oficina me 
habían dicho que eran unos artistas conceptuales 
financiados con fondos europeos para un proyecto: 
el Proyecto Juárez. Nadie sabía en realidad de qué 
se trataba, sólo que por un acuerdo internacional 
el instituto ejercía de anfitrión. Rentaron una casa 
para ellos y a lo largo de la semana fueron a reco-
gerlos. Ese día era viernes, nadie quería salir tarde 
del trabajo, por eso me mandaron. El vietnamita hi-
zo un ademán tímido hacia nosotros cuando distin-
guió el cartel con su nombre. 

En la oficina nadie hablaba de los extranjeros, 
no entendía por qué aquel grupo no les causaba 
interés. “Ay, Carlitos, a cada rato llega gente como 
ésa”, me dijo Leti sin dejar de rellenar un oficio y me 
mandó a sacar unas copias. En el pasillo estaba Fa-
bián contando chistes a los compañeros. Frente a 
la fotocopiadora se me acercó el director y me dijo: 
“Ve a darles una vuelta, para ver si siguen vivos. Di-
le a Gregorio que te lleve”. Dejé los papeles sobre 
la máquina y busqué a Goyo. Cuando llegamos al 
domicilio toqué varias veces a la puerta. Como no 
me abrían, me asomé por una ventana. “Tóqueles 
más fuerte”, me gritó la vecina que tendía su ropa 
en el patio de al lado, “deben estar dormidos, ayer 
tuvieron fiesta hasta tarde”. Escuché ruido en el in-
terior y al poco me abrió un muchacho güero, alto, 
con una bata rosa de dormir que le quedaba corta. 
Con sus ojos legañosos divisó a Goyo en la camione-
ta y lo saludó levantando la mano. “Vengo del insti-
tuto de cultura para ver qué se les ofrece”. Me dejó 
pasar y se encaminó a uno de los cuartos. En la sala 
no había más que latas de cerveza y botellas de vo-
dka vacías dispersas, además de restos de cocaína 
en la mesita de centro. Me senté a esperar. El güero 
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salió vestido con una minifalda, una blusa de tiran-
tes y unos zapatos de doble plataforma. “¿Cómo se 
me ven?”, se palpó unos senos abultados. “Me ope-
ré antes de venir para acá, es parte de mi proyec-
to”. Se tambaleó un poco, hizo equilibrio planeando 
con las manos. “Es que todavía no me acostumbro”, 
dijo mirando sus tacones. Me pidió que lo llevára-
mos al centro de la ciudad. Se llamaba Marc y era el 
de Bélgica. Había llegado a Juárez “para explorar la 
violencia desde una perspectiva femenina”. “Ya que 
se operó se las hubiera puesto más grandes”, le dijo 
Goyo, socarrón. “¿No les parecen bien?”, preguntó 
con su marcado acento francés. Levanté los hom-
bros sin decirle nada. Nos detuvimos frente a la Pla-
za de Armas porque Marc vio a un compañero. “Allá 
va Borja”, lo señaló. Entre la gente distinguimos a 
un hombre con una correa de perro al cuello llevado 
por una mujer mayor. “Pobrecillo, desde hace días 
puso anuncios en el periódico para alquilarse, pero 
nadie lo llamó. Tuvo que pagarle a esa señora que 
ahora lo trae paseando”, nos explicó Marc forcejean-
do con la manija para abrir la puerta. Cuando bajó, 
corrió a pasos cortos, por la falda estrecha, para al-
canzar a su amigo. “Gracias”, gritó a lo lejos cuando 
ya nos daba la espalda.

“Estos gabachos, están todos locos”, dijo Le-
ti cuando le conté. Me alcanzó un billete de veinte 
para que le comprara un refresco y siguió jugando 
al solitario en la computadora. Yo estaba en exáme-
nes finales de la carrera, por lo que estudiaba en las 
horas muertas del servicio social, o sea, casi siem-
pre; no tenía mucho tiempo para distraerme, aun así 
busqué en el clasificado el anuncio de Borja, supu-
se que era ese que decía: “Se alquila cuerpo como 
juguete o animal de compañía. 27 años, tez blanca, 
complexión delgada, 1.70 de estatura”. Lo recorté y 
lo guardé entre las hojas de mi cuaderno, luego tra-
té de concentrarme en mis apuntes sobre autores 
del Siglo de Oro español. Debo reconocer que una 
tarde, vencido por la curiosidad, me acerqué a la ca-
sa de los extranjeros después de un examen. Iba a 
tocar cuando pasó la vecina. “Uy, joven, no están, 
hace días que no recalan por acá”. Miré el barrio y 
me sentí observado; me dio vergüenza insistir, por 
eso no regresé. “Otro día que me manden del insti-
tuto”, me dije de camino a la parada de camión.

Pero lo cierto era que nadie se acordaba de los 
extranjeros hasta la mañana en que la policía llamó 

al instituto de cultura. Leti entró al despacho del di-
rector y al poco éste salió apurado del edificio. Ha-
bían detenido a cuatro de ellos. Durante unas ho-
ras hubo un silencio expectante en la oficina. Al 
mediodía me acerqué al corro de empleados para 
escuchar la noticia en boca de la secretaria: “Al ca-
nadiense se le ocurrió dinamitar un terreno baldío 
de la Anapra, los agarraron antes de que volara un 
maniquí que llevaba una guadaña. La policía pen-
só que eran de una secta satánica. Ya los dejaron li-
bres”. La gente volvió a sus escritorios, como si na-
da. Esa semana estuvo movida: a los dos días hubo 
una redada en un bar y los agarraron con una bolsa 
de anfetaminas. Al siguiente se llevaron al belga de 
emergencia al hospital, le extrajeron los implantes 
debido a una infección. “Se puso a llorar, no quería 
que se los quitaran”, me contó Goyo, a quien le ha-
bía tocado ir por él.

Ignoro si el plazo de la residencia de los artistas 
había terminado, o si una llamada del director del 
instituto apresuró su estancia, el caso es que al lu-
nes siguiente me mandaron a acompañarlos de re-
greso al aeropuerto. Subieron cuatro a la camione-
ta. “Falta uno”, dije. “¿Y el vietnamita?”. “¿Cuál?”, 
preguntó Marc, extrañado. Goyo arrancó. Durante 
el trayecto supe que el español se llevaba la correa 
con la que había sido paseado y un pedestal en el 
que simuló ser la Estatua de la Libertad en una tien-
da de artesanías mexicanas; el canadiense, luego 
de su intervención artística frustrada, hizo un video 
a partir de un comercial de pañales; el alemán pin-
tó un cuadro que representaba la ciudad a base de 
sangre, sudor y lágrimas, es decir, ésos fueron sus 
materiales, “técnica mixta”, explicó; el belga puso 
sus implantes de silicona en una cajita de cristal y 
se los llevó como equipaje de mano; en su otra ma-
leta llevaba, como prueba de su estancia, avisos de 
búsqueda de mujeres desaparecidas que arrancó 
de algunos postes y ruteras. “No la chingue”, reculó 
Goyo, “esos volantes los pegan los familiares”. 

No me costó mucho trabajo encontrar a esos ex-
tranjeros en internet, el Proyecto Juárez iba a exhi-
birse en un museo de arte contemporáneo de París. 
“Artistas en la frontera más peligrosa del mundo”, 
era el título de la nota del periódico digital. Le di al 
botón de imprimir. La guardaría con el resto de re-
cortes, para la bitácora de actividades que coordina 
el instituto. 

LUDUS|cuento
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