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Las secciones de magis tienen nombres en latín porque simbolizan tres tradiciones 
fundamentales: la científica, la universitaria y la jesuita.

A ti, que lees: 

C
ondición fundamental de la vida en democracia y de la li-
bertad, el derecho de las personas a expresarse es, tam-
bién, un factor determinante para el mejor entendimiento 
que debemos proponernos entre todas y todos. De ahí la 

gravedad del ataque que sufrió el novelista indobritánico Salman 
Rushdie en agosto pasado, cuando se disponía a sostener una char-
la pública en una escuela del estado de Nueva York. La historia de 
Rushdie, desde que fue condenado a muerte en 1989 por la teocra-
cia iraní tras la publicación de su novela Los versos satánicos, se 
ha convertido en una lucha emblemática por la defensa de la libre 
expresión. Y por eso hemos querido repasar esa historia: así como 
el fanatismo, el olvido también es un peligro que hay que evitar a 
toda costa.

El color y la imaginación se alían con la belleza para dar forma 
a las creaciones de las tejedoras de Malacate Taller Experimental 
Textil, una colectiva en los Altos de Chiapas que trabaja por preser-
var y abrir nuevas posibilidades para las técnicas tradicionales que 
han heredado de las mujeres que las antecedieron. Se trata de una 
iniciativa tan emocionante como admirable, que pone de relieve no 
solamente los talentos de estas mujeres, sino su determinación de 
susbsitir y prosperar por sus propios medios.

Como nos acercamos al final de este año, un tiempo propicio pa-
ra recapitular y reflexionar, hemos querido traerte un conjunto de 
recetas de cocina que no solamente te brindarán la oportunidad de 
disfrutar de platillos muy sabrosos, sino que, además, podrán com-
partirte algo de lo que sus creadores llevan, todos los días, a las per-
sonas que atraviesan situaciones difíciles. Son voluntarios que, sin 
más motivación que el amor y la alegría —nada menos—, ayudan 
brindando comidas gratuitas en hospitales o albergues, y donde-
quiera que haya alguien que tenga necesidad.

En ese ánimo de solidaridad y esperanza, queremos agradecer 
tu compañía y tu lectura, y deseamos que disfrutes esta temporada 
en la compañía de quienes más amas. ¡Muy feliz Navidad!

Magdalena López de Anda
Directora de magis
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LITTERAE|magis en línea

Sobre Paz y justicia en Compañía
Muchas gracias por esta información. Estoy de acuerdo en la búsqueda de 
alternativas para hacer surgir un tejido social sano, donde vaya mermando 
el individualismo que nos “come” y consume energías que debían estar di-
rigidas a la construcción del Reino. Desde hace tiempo tengo una inquie-
tud: ¿hay algunos recursos que puedan “despertar” a nuestros adolescentes 
y jóvenes ante la realidad que vivimos, y sacarlos de su aletargamiento por 
no decir “inconciencia”? Sigo orando por cada uno de los proyectos, donde 
me inserto de esta manera. Gracias.

Ma. Esther Guillén Guzmán

Independientemente de aplaudir la enorme labor que desarrolla la comu-
nidad jesuita en el norte del país, me interesó el artículo porque aborda el 
tema de los subsidios en pos de la equidad y la justicia de los que menos 
tienen, situación que, coincido, genera una descomposición social. Los jó-
venes carecen de una proyección de vida que sea sustentable económica y 
socialmente a futuro, quedando a merced de la violencia y de la ley del más 
fuerte. Gracias por este análisis, muy interesante.

Bertha Elia Gutiérrez Gómez

Sobre ¿A dónde te fuiste, independencia?
Se ha perdido nuestra libertad. Si alzamos la voz, en nuestro estado 
nos mandan la ley del garrote. El gobierno pone y dispone de las le-
yes a su conveniencia.

María Luisa

Sobre  La estigmatización tiene 
consecuencias nefastas
La voz de Alejandra Cartagena: siempre tan 
precisa y contundente. Son importantes sus 
aportaciones desde la propia experiencia sobre 
la forma en que la estigmatización afecta a los 
y las desaparecidas y a sus familias. Muy intere-
sante y útil el diagnostico del CUDJFSSJ.

Verónica Ortega

Sobre La 
necesidad 
de rebeldía: 
Antonio 
Ramírez
Me parece muy 
interesante 
su postura. 
Considero que 
tiene razón en cuanto a la necesidad de la rebeldía, ya que de ahí parte 
mucho el camino de la historia y que se continuen las costumbres o se 
hagan nuevas.

Betzabé Navarro

Sobre Coordenadas mínimas del cine mexicano 
independiente
El cine independiente nacional ha sufrido en los últimos años por 
falta de apoyos económicos, tanto de parte del gobierno como de 
inversionistas privados. Sumando a lo anterior, también existe una 
deficiencia en los espacios de difusión, donde tienes que lograr muy 
buenos acuerdos con cadenas nacionales de cine para poder distribuir 
tu proyecto, además de contar con pocas salas de cine independiente y 
de arte en el país. Claro que destacan obras como Los lobos, La delgada 
línea amarilla y demás, que son grandes obras y han contado con estos 
escasos apoyos. La pregunta no es si existen o no, la pregunta es qué 
sería del cine nacional si existieran más lugares de difusión y mayor 
inversión económica.

Marco Antonio Callú

facebook.com/revistamagis @magisrevista
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COLLOQUIUM|arquitectura

laberinto y magia,
novedad y memoria

LUIS 
BARRAGÁN

“La gran lección de Barragán: conectar la 
tradición de México con la modernidad, 
una operación imposible que en su obra 
es posible”, afirma Guido Morpurgo, quien 
trabajó con estudiantes de Arquitectura 
en el iteso para destilar los elementos 
fundamentales de la Domus Barraganiana

POR VÍCTOR ORTIZ PARTIDA
FOTOS OCI/OFICINA DE COMUNICACIÓN INSTITUCIONAL 
ITESO
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arquitectura|COLLOQUIUM

laberinto y magia,
novedad y memoria

Casa ITESO Clavigero, 
  de Luis Barragán.
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Ninguna arquitectura de  
Barragán es perenne.

Depende del existir, el suyo o el del Otro. 
De los gestos del existir. Como templo que 
se rehace cíclicamente, pero de otro modo, 
esa Arquitectura en continua degradación 

se reconstruye en la Memoria; se encuentra 
en las ruinas, en el lujo de un fresco 

milagrosamente conservado bajo la Tierra, 
dispuesto al redescubrimiento, bajo los 

venenos del aire.
Ninguna innovación abandona la antiquísima 

razón.
No hay innovación.

Hay un reencuentro de la inocencia, una 
conquista del Estado de Gracia, para que no 

se pierda la Memoria.

ÁLVARO SIZA1

A
unque toda la obra de Luis Barragán 
desapareciera, la memoria de sus en-
señanzas permanecería en el mundo. 
Y con ella se podría hacer nueva arqui-
tectura. Este espíritu de inmortalidad 

creadora está en la base del taller Domus Barraga-
niana, que Guido Morpurgo impartió en el iteso. 

En el taller, con el que se inaugura un convenio 
de intercambio con la Università iuav di Venezia, los 
estudiantes participantes trabajaron con los planos 
de casas de Barragán, por ejemplo, la Gilardi, situa-
da en Ciudad de México, y la Cristo, en Guadalajara. 
Luego de reflexionar acerca de múltiples factores, 
cada equipo realizó una variante de los proyectos 
originales. 

1 Fragmento del “Prólogo” del libro Luis Barragán, vvaa, 
Editorial rm, México, 2013.
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Guido Mario Morpurgo.

Museo Memorial de la Shoah
en Milán.
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Las casas de Luis Barragán (Guadalajara, 
1902-Ciudad de México, 1988) están en el centro de 
las indagaciones de Morpurgo, quien, para empe-
zar, habla sobre los jardines y los patios en esos ho-
gares: “No son elementos que se hacen después, si-
no que forman parte de un organismo en el que hay 
espacios abiertos y cerrados. La poética de Barra-
gán es laberíntica. Los espacios interiores se articu-
lan de manera compleja. En la Casa Luis Barragán 
(en Ciudad de México), por ejemplo, existe un espa-
cio interior en el centro, que es el nudo de articula-
ción de todos los espacios, incluido el jardín. Esa ha-
bitación, donde está la escalera, es mágica”, afirma 
el arquitecto y profesor italiano. 

Guido Morpurgo (Milán, 1964), doctor en Arqui-
tectura por el Politécnico de Milán, enseñó Diseño 
Arquitectónico ahí de 2011 a 2020, año en que co-
menzó a dar clases en el iuav (Instituto Universita-
rio de Arquitectura de Venecia). Pertenece a la Aca-
demia Nacional de San Lucas desde 2021. Fundó 
en 2006, junto con Annalisa de Curtis, el despacho 
Morpurgo de Curtis Architetti Associati, en donde 
han creado, principalmente, museos y equipamien-
to para exposiciones, vivienda (casas y departa-
mentos), interiores, diseño urbano y de paisaje. 

Algunos de sus proyectos más recientes son el 
complejo de edificios de departamentos Abitare 
Pioltello y el museo Memorial de la Shoah de Milán. 
“En general, nuestros proyectos ‘escuchan’ el espa-
cio en el que cobrarán vida y destacan lo que ya 
existe, mejorando el contexto, recuperando su pre-
ciada historia y su calidad, al tiempo que transfor-
man un espacio público en un espacio comunitario, 
a pesar de sus funciones originales y su equipo”, se 
puede leer en el sitio de Morpurgo de Curtis. 
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LA CASA, SEGÚN BARRAGÁN
Entre la práctica real y actual de Guido Morpurgo 
y las enseñanzas de Barragán hay puntos de con-
tacto importantes. El nombre del taller impartido en 
el iteso vincula la historia de la casa, en general, 
con la propia propuesta del arquitecto tapatío. La 
idea de la Domus Barraganiana “es la posibilidad de 
realizar proyectos de interpretación como variantes 
sintéticas de algunos casos, siempre con la idea de 
construir una conexión con la ciudad, de hacer una 
propuesta para la ciudad; de reconocer el valor ur-
bano de las casas de Barragán”.

Muchas de las casas de Barragán en Guadalaja-
ra fueron construidas en los años veinte del siglo pa-
sado (como la Casa González Luna, hoy Casa iteso 
Clavigero); sin embargo, como advierte Morpurgo, 
“es raro encontrar una interpretación de esas pri-
meras obras; muchas veces se dice que es el lado 
vernáculo de la obra de Barragán… Vernáculo es un 
término sin ningún significado para un arquitecto 
como él. El principio de asentamiento, la distribu-
ción interior, la idea de trabajar los espacios abier-
tos y cubiertos para argumentar la noción de una 
vida interior de una manera tan avanzada, tan sofis-
ticada, elegante, llena de soluciones geniales para 
articularlo todo, existía ya en sus casas de los años 
veinte, es una cosa increíble, pero es la verdad. Y 
normalmente no se toma esta obra de Barragán de 
una manera seria y profunda”. 

Toma usted a Barragán como ejemplo a 
seguir, pero cuando un arquitecto diseña una 
casa, debe hacer antes un análisis semiótico 
del contexto en el que está el terreno; en ese 
sentido, ¿las enseñanzas de Barragán cómo se 
superponen o entran en juego con ese estudio?
Desde mi punto de vista de arquitecto italiano, de 
profesor de una escuela de arquitectura donde se 

teoriza sobre el diálogo entre la arquitectura y el 
sitio, éste es un problema que estoy tratando de 
transmitir a los estudiantes, porque para ellos, nor-
malmente, el proyecto de arquitectura es un obje-
to que se puede poner sobre la mesa sin ninguna 
intención de crear un diálogo, de crear un edificio 
que pertenezca al sitio. 

Por esta razón, yo creo que la respuesta puede 
ser muy sintética, es un fragmento de verdad: la 
obra de Barragán tiene un elemento de novedad 
extremadamente importante para nosotros hoy, en 
ella existe la conexión entre tradición y moderni-
dad que sólo un gran maestro puede hacer porque 
tiene instrumentos éticos, disciplinares y morfoló-
gicos; gracias a ellos se puede hacer esta conjun-
ción entre la tradición de un país como México, 
que tiene una grandísima historia, y la necesidad 
de estar en el mundo de hoy, en la modernidad. 

Muchas veces, cuando vamos a considerar la 
obra de Barragán, lo que vemos son las fotogra-
fías, de René Burri, por ejemplo, de la terraza de 
la Casa Barragán, y es peligroso reducir la com-
plejidad de un arquitecto tan grande a una ima-
gen que ha perdido la dimensión arquitectónica, 
[reducirla] a color: la pintura no es la pintura de 
Barragán, es la pintura de Burri, que es diferente.

El ambiente artístico de Guadalajara era muy 
intenso; esta intensidad se puede ver en la obra 
de Barragán, su relación con Chucho Reyes Ferrei-
ra, Mathias Goeritz, José Clemente Orozco. En la 
Casa Barragán hay una litografía de Orozco que 
parece contener arquitectura de Barragán, tiene 
una racionalidad, una intensidad lírica; las perso-
nas representadas, el pueblo que está ahí, está 
presente como arquitectura, es como un retrato 
de grupo de una cultura entera; existe un senti-
do de comunidad que hemos perdido por comple-
to. Ésa es la gran lección de Barragán: conectar 

para saber 
más

::Morpurgo de 
Curtis Arquitectos: 
morpurgodecurti-
sarchitetti.it

::Memorial de la 
Shoah en Milán: 
memorialeshoah.it

::Workshop Ar-
chitettura Venezia 
2014: bit.ly/Mor-
purgo_1

::Università  iuav di 
Venezia: iuav.it

::Casa Luis Barra-
gán: casaluisbarra-
gan.org

::“Estudiantes de 
Arquitectura del 
iteso visitan a Luis 
Barragán”: bit.ly/
Morpurgo_2
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la tradición de este país con la modernidad, una 
operación imposible que en la obra de Barragán 
es posible. 

¿Cómo llegó Luis Barragán a la vida de Guido 
Morpurgo, cuál fue la primera vez que se 
acercó a él, que lo vio, que lo sintió?
Es una historia muy interesante. Me encontré a un 
grandísimo artista, Juan Soriano, nacido en 1920, 
en Guadalajara. Lo encontré por casualidad, hace 
muchos años, en casa de unos amigos, donde me 
habló de Barragán por medio de una idea de inte-
gración de las artes a través de la presencia de tres 
condiciones: la tradición, su interpretación poética 
y la imaginación morfológica (es decir, la transfor-
mación de esa tradición en un objeto). La arquitec-

tura es una práctica artística, no es simplemente 
una cosa técnica.

El encuentro con Juan Soriano fue increíble por-
que era un personaje extraordinario. Ya conocía yo 
la obra de Barragán porque este encuentro con So-
riano fue en 1997, y el Pritzker se lo otorgaron en 
1980, por lo tanto, ya sabía yo de él; antes del Pritz- 
ker no se hablaba mucho de Barragán en Europa, 
después obviamente sí, aunque recibió el Pritzker 
casi a los 80 años.

La imagen de Barragán que recibí de Juan Soria-
no, para mí que era un arquitecto joven que estaba 
estudiando el doctorado, que estaba entrando a la 
actividad universitaria, fue una cosa muy importan-
te, porque vi la obra de Barragán, no a través de los 
libros, sino a través de los ojos de un artista. 

víctor ortiz 
partida

Es autor de los 
libros de poesía 

Escrúpulo del 
minutero, La sal 
de los lucientes, 
Contraventura y 

Arrayán. Poemas, 
artículos, entre-

vistas, reseñas y 
otros textos suyos 
han aparecido en 
diarios y revistas. 

Es coeditor de 
Luvina, la revista 

literaria de la Uni-
versidad de Gua-
dalajara, y profe-

sor en el iteso.
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vida comunitaria|DISTINCTA

Desde los Altos de Chiapas, esta colectiva de mujeres trabaja en la 

reactivación de las técnicas tradicionales de tejido y bordado para 

conservarlas, adaptarlas a los tiempos que corren, dar voz a sus creadoras y, 

de paso, abrir un camino para la subsistencia

POR ANALY NUÑO
FOTOS COLECTIVA MALACATE

HABLAR A 
TRAVÉS DE 
LOS HILOS

MALA
CATE
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nes del sureste mexicano, hasta 
la realización de talleres y visitas 
guiadas, colaboraciones acadé-
micas, la creación de una biblio-
teca textil y el trabajo con mu-
jeres que viven en contextos de 
violencia.

EL HILO INVISIBLE
Aunque se habla mucho de su 
valor como tradición y su belle-
za en el plano estético, pocas ve-
ces se reflexiona acerca de las 
historias y los procesos que exis-
ten detrás del trabajo textil que 
realizan las mujeres tejedoras y 
bordadoras. ¿Qué esconde un 
bordado? ¿Cómo se cuenta una 
historia a través de los hilos? ¿En 
qué piensa una bordadora mien-
tras entrelaza cada hebra? ¿Cuál 
es el contexto cultural de cada 
pieza, de su técnica y su diseño? 
¿Cómo se mantiene viva esa tra-
dición? ¿Qué es todo aquello que 
no se ve, pero está presente en 
cada hilo?

Karla Pérez Cánovas ha logra-
do responder algunas de estas 
preguntas, otras respuestas si-
guen en construcción. El interés 
por conocer de primera mano la 
práctica textil en sus distintas di-
mensiones y la vida cotidiana de 
las mujeres tejedoras y bordado-
ras fue el punto de interés que 
llevó a esta antropóloga de la Es-
cuela Nacional de Antropología e 
Historia (enah) a la región de los 
Altos de Chiapas a finales de 2007. 

Durante cuatro años realizó la 
investigación “La artesanía textil 
como medio de transmisión y re-
sistencia cultural ante el proceso 
de globalización en el municipio 
de Zinacantán, Chiapas”. Al fina-
lizar, decidió quedarse a vivir en 
la zona para crear, junto con las 
tejedoras y bordadoras, la colec-
tiva Malacate, Taller Experimen-
tal Textil como una forma de re-
tribuir todo el conocimiento que 
había recibido y poner en prácti-
ca la teoría.

“Todas las experiencias que 
viví con mis compañeras de Zina-
cantán me hicieron tomar la deci-
sión de quedarme y caminar con 

L
ola bordó la silueta 
de su cuerpo sobre 
un lienzo. Ese lien-
zo es como un espe-
jo con el poder de re-

flejar lo que hay dentro de ella: 
su cuerpo-territorio. En la tela 
es posible ver un árbol frondo-
so de donde se sostiene el telar 
de cintura en el que se han en-
trelazado decenas de hilos; una 
iglesia ocupa un espacio grande 
al lado de su corazón y también 
están las mujeres de su comuni-
dad, sus casas, la selva y el río. 
Del rostro de la Lola bordada sa-
len lágrimas. Muchas lágrimas. 

“En un bordado se cuenta lo 
que pasa, se transmiten senti-
mientos”, dice Lola, una joven 
bordadora y tejedora de hilar que 
no pasa los 26 años y que vive en 
la comunidad de Magdalenas, en 

la región Altos de Chiapas. Aun-
que es tímida y en momentos pa-
rece dubitativa, Lola deja en cla-
ro que un bordado no sólo son 
flores, aves, montañas o hilos en-
tretejidos al azar para dar forma 
a líneas, cruces o triángulos. Un 
bordado es más que eso: es una 
historia de vida, de lucha, de re-
sistencia y de tradición. 

Lola no está sola. Ella forma 
parte de la colectiva Malacate, 
que agrupa a mujeres que, como 
ella, encontraron en los hilos y el 
telar los medios para hacer escu-
char su voz. Luego de 15 años de 
trabajo, el grupo se ha diversifi-
cado: ahora, además de la inves-
tigación, se ocupa de activida-
des que van desde las clases de 
telar de cintura, bordado e hilar, 
la organización de encuentros 
con artesanas de distintas regio-

Bordado de Lola.

analy nuño

Es periodista in-
dependiente y 
fixer en México. 
Estudió Periodis-
mo en la Universi-
dad de Guadalaja-
ra y actualmente 
es colaboradora 
para The Guar-
dian, el proyecto 
A dónde van los 
desaparecidos y 
SemMéxico, entre 
otros. También es 
coordinadora ge-
neral de Frontline 
Freelance México. 
Su trabajo aborda 
principalmente te-
mas relacionados 
con víctimas de 
la violencia y las 
lógicas de la desa-
parición, comuni-
dades indígenas, 
defensa del terri-
torio y género.
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ellas para ver qué podíamos ha-
cer, porque en un principio ni sa-
bíamos. Estaban la investigación 
y las ganas, pero no sabíamos có-
mo íbamos a empezar. Todo em-
pezó como un proyecto de antro-
pología aplicada, algo que hasta 
la fecha continúa porque segui-
mos investigando, pero de una 
forma colectiva y no individual, 
que es como siempre se piensa 
en la academia. Acá, las inves-
tigaciones las hacemos entre 
todas y es un ir y venir entre la 
teoría y la praxis; es seguir inves-
tigando y en la práctica buscar 
posibles caminos para transfor-
mar nuestras realidades, en este 
caso, problemáticas muy puntua-
les en torno a la práctica textil”.

ARTESANÍA TEXTIL  
Y TRANSMISIÓN CULTURAL
La abuela María comenzó a te-
jer desde los tres años y se con-
virtió en la única mujer de las re-
giones Altos y Selva en Chiapas 
que sabía hacer la técnica de pli-

sado tradicional del municipio 
de Huixtán. Cuando entre 2015 
y 2016 un grupo de mujeres bor-
dadoras y tejedoras de Malacate 
le llevó unas prendas de los años 
cincuenta y sesenta, la mujer, 
que ahora tiene casi 100 años, 
primero se mostró desconfiada 
y reacia a compartir su conoci-
miento; conforme pasaron los 
minutos, poco a poco comenzó 
a entrar en confianza hasta que 
llegó el momento en que pidió 
a sus hijas y nietas que sacaran 
las prendas que ella creó y tenía 
guardadas como un tesoro en su 
habitación. Desde aquel momen-
to, la abuela María ha comparti-
do su sabiduría con otras mu-
jeres, incluidas algunas de sus 
hijas, sus nietas y un yerno.

El arte textil mexicano reú-
ne tradición e historia, y se man-
tiene vivo gracias a la sabiduría 
compartida —principalmente en-
tre mujeres—, que en las comuni-
dades representa un legado cul-
tural. Su importancia y su valor 

han sido reconocidos histórica-
mente, asegura Paz Arcelia Ju-
lián Núñez, maestra de Estampa-
do y Tejido de la licenciatura de 
Diseño de Indumentaria y Mo-
da del iteso, quien explica que 
en la antigüedad las bordadoras 
y tejedoras eran sepultadas con 
sus utensilios de trabajo.  

“Había esa gran necesidad 
de ver cómo seguían trasmitien-
do no nada más el conocimiento 
de tejer, sino la forma como ha-
blan ante el mundo. Generan y 
desarrollan técnicas de arte po-
pular en donde está plasmada la 
historia de vida de los pueblos, 
de dónde vienen, su identidad. 
No podemos separar esos sabe-
res humanos, porque ese pasado 
permea el presente y nos tradu-
ce precisamente la forma como 
vemos el mundo, independiente-
mente de que comprendas o no 
el textil. Es algo que traes implí-
cito porque venimos de culturas 
que han trascendido a través de 
ese lenguaje”, explica.

La abuela María  
Hernández 
enseñando a 
la compañera 
Anastacia Pérez, 
del municipio 
de Pantelhó, a 
hilar algodón en 
malacate.
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La recuperación de diseños y 
técnicas tradicionales y antiguas 
del arte textil es el pilar de Mala-
cate, Taller Experimental Textil, 
colectiva que agrupa a 100 mu-
jeres mayas, tzotziles y tzeltales  
de 18 comunidades de los Altos de 
Chiapas, la zona que concentra a 
los municipios con mayor grado 
de marginación en el país, según 
datos del inegi (2010). 

La técnica de plisado de Huix-
tán, la del bordado con hilo negro 
de las blusas de uso exclusivo de 
los varones músicos de Margari-
tas, o la de tejido de un huipil de 
1950, son parte de la colección an-
tigua que han formado desde ha-
ce 15 años para trabajar a partir de 
esas piezas, trasladar esos diseños 
al presente y reactivar su creación.

“Nos interesa, desde la investi-
gación textil, difundir y reactivar 
técnicas y diseños tradicionales y 
antiguos para que dentro de las 
comunidades de las compañeras 
se siga transmitiendo ese conoci-
miento de generación en genera-
ción. Yo le digo reactivar porque 
no se trata de rescatar, pues la 
memoria textil ahí está; no esta-
mos rescatando nada, el conoci-
miento ahí está, solamente hay 
que reactivarlo. Lo que a veces 
hacemos es pasarlo a otros so-
portes, porque no son tal vez los 
mismos colores o hilos, o utiliza-
mos nuevas telas, porque eso se 
va transformando. Es un diálogo 
del presente y el pasado utilizan-
do lo que hay”, explica Karla Pé-
rez Cánovas.

Para Lola, quien desde hace 
más de cuatro años forma parte 
de Malacate y que ha impulsa-
do varios proyectos dentro de la 
colectiva, es importante que las 
mujeres experimenten nuevas 
formas para crear sus propios di-
seños, utilizar otros hilos, otros 
colores o dibujos. “Que se renue-
ven sin perder la tradición”, dice, 
ya que para la mayoría de las co-
munidades este trabajo significa 
el reconocimiento de su cosmovi-
sión y de la indumentaria que ex-
presa su identidad cultural y su 
propia existencia. 
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DE LA TRADICIÓN A  
LA INNOVACIÓN
Esta transformación de la arte-
sanía textil se hace a partir de la 
reflexión y de la documentación 
de cómo era antes una técnica, 
quién usaba la pieza, las familias 
que la hacían o hacen, la icono-
grafía y la forma en que se trans-
mitió ese conocimiento, para de 
este modo hacer posible la difu-
sión de las historias y los proce-
sos que existen detrás del traba-
jo textil, pero también para crear 
nuevos diseños y piezas.

“Los pueblos originarios si-
guen resistiendo, contando sus 
historias de quiénes fueron y 
quiénes son el día de hoy, no im-
porta si es con otra tela u otros 
hilos, pero aquí está su historia, 
aquí está su memoria textil. La 
innovación existe, pero es un ca-
mino para hacer posible seguir 
transmitiendo y contando esas 
historias”, señala la antropóloga. 

Para muestra, un botón. O, 
mejor dicho, un huipil: en la tela 
de algodón estampada resaltan 
grandes aves bordadas con es-
tambre azul; las uniones son ico-
nográficas de los cerros sagra-
dos de los Altos de Chiapas y la 
confección es representativa de 
Zinacantán. El diseño tradicional 
de este huipil se remonta a poco 
más de 40 años y ha sido trasla-
dado al presente con materiales 
actuales, con la intención de ha-
cer una transición entre la tradi-
ción y la innovación.

De acuerdo con Paz Arcelia, 
un aspecto fundamental de la in-
novación es el resultado de en-
tender que las nuevas creacio-
nes son trabajos colaborativos, 
un intercambio de saberes y co-
nocimiento en el que se da valor 
al desarrollo cuando se innova 
sin perder de vista la esencia y 
sin imposiciones.

“Para quienes están en Dise-
ño [textil: estudiantes, maestros, 
diseñadores], ese reconocimien-
to se da cuando entiendes la im-
portancia de saber y de conocer 
la técnica. Me queda claro que 
para poder llegar a trascender 
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decer que la persona que me 
trasmitió ese conocimiento con-
fió en mí”, dice Lola entre risas, 
mientras recuerda que fue su cu-
ñada quien le transmitió su co-
nocimiento y le enseñó por pri-
mera vez a tejer con urdimbre, 
a once hilos y con doble hebra. 
“No le pregunté bien a mi cuña-
da y yo ahí iba; me gustaron los 
colores, era una servilletita que 
iba a hacer con los colores tradi-
cionales de Aldama. Me equivo-
qué y quedó chiquita, como de 
20 centímetros. Fue el primer re-
to; luego me enseñó cómo unir, 
dibujar y combinar colores”.

Para Paz Arcelia, quien es di-
señadora industrial y se dedica 
al estudio y al trabajo del textil en 
técnicas tradicionales y tiene una 

esa parte se necesita conocer el 
oficio. Si no tenemos respeto por 
los artesanos, si no tenemos in-
terés por conocer su oficio, en-
tonces realmente es una imposi-
ción, no una innovación”, explica 
la académica del iteso.

Pero innovar no es tan senci-
llo como parece. Para lograrlo, 
primero hay que entender que 
los tiempos y los procesos del 
textil son distintos. Concebir al-
go sin conocer todo el legado 
cultural afecta en la manera de 
hacerlo. Asimismo, hay procesos 
y prácticas ancestrales que de-
ben permanecer, como la siem-
bra de algodón nativo, el hilado 
en malacate y el telar de cintura. 
Conservar estos elementos es si-
milar a mantener encendido el 

fogón en un hogar, es decir, man-
tener el equilibrio.

PORTADORAS DE  
CONOCIMIENTO
Bordar y tejer son quehaceres 
culturales que mantienen viva 
una tradición ancestral y repre-
sentan una enseñanza que se 
transmite de generación en ge-
neración, lo que ha implicado 
que a las bordadoras y tejedoras 
pocas veces se las reconozca co-
mo portadoras de conocimiento: 
su labor se percibe como un pro-
ceso normalizado, casi natural. 

“No olvidarse de quién te 
enseñó a bordar o tejer es im-
portante porque también a esa 
persona le costó aprender. Re-
cordarlo es una manera de agra-
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especialidad en tintes naturales, a 
través del arte textil se crean co-
munidades de aprendizaje, de con-
fianza y de hermandad, pues son 
esos espacios donde las mujeres 
comparten su sabiduría y su vida.

“Cuando se tiene la capacidad 
de comprender todo ese saber de 
años, llega un momento que lo 
trascienden. Tiene un valor más 
allá de la pura expresión, tiene 
mucho que ver con la parte inte-
rior de su alma. Bordar es un ho-
menaje a la vida, lo bueno y lo ma-
lo. Detrás de un bordado hay toda 
una historia, una historia de vi-
da. Cada pieza habla mucho de la 
persona que lo borda, pero habla 
mucho también de las tradiciones 
y es el legado de madres a hijas, 
generalmente”, explica.

Fiel a la tradición, a Daniela, de 
21 años y originaria de Nachig, la 
enseñó a bordar su mamá, quien 
aprendió el oficio de la abuela de la 
joven. Aprender a bordar distintas 
técnicas, como punto de cruz y má-
quina con aro, ha significado para 
ella un proceso de continuo creci-
miento y valoración del bordado.

“Yo antes estaba en mi casa y 
bordaba en mis tiempos libres blu-
sas sólo para mí o a veces para mi 
mamá. Normalmente, en mi co-
munidad bordamos para nosotras 
mismas, por ser un proceso que 
lleva mucho tiempo. No tenía idea 
de lo que significaba el bordado, 
no sabía el valor que tenía. Aho-
ra lo sé: sé que un bordado, aun-
que sea pequeño, significa y vale 
mucho”. 

En la búsqueda de ese reco-
nocimiento a la sabiduría de las 
mujeres bordadoras y tejedoras 
que por décadas han sido maes-
tras trasmitiendo el arte tradi-
cional y han sostenido el cono-
cimiento ancestral, Malacate 
ofrece clases de telar de cintu-
ra, bordado, hilado y tintes natu-
rales, con el objetivo de que las 
personas interesadas entiendan 
la complejidad de todos los pro-
cesos que hay alrededor de una 
pieza y valoren así a las artesa-
nas y su trabajo.

“Queremos seguir transmi-
tiendo ese conocimiento de 
nuestros antepasados, de nues-
tras abuelitas que nos enseña-
ron estas diferentes técnicas 
que, gracias a ellas, se siguen 
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transmitiendo. Queremos que 
eso no se pierda, para que en 
las nuevas generaciones quede 
también, que no se pierdan los 
usos y costumbres dentro de la 
comunidad”, explica Lola.

BORDAR TAMBIÉN  
ES RESISTIR
La imagen que Lola bordó en 
aquel lienzo es la de una mujer 
triste, una mujer que hace cua-
tro años sentía miedo y que en-
tre esas emociones encontró 
otras formas de organizarse. Esa 
imagen, que primero dibujó so-
bre una cartulina y luego sobre 
la tela, ahora es una ilustración 
bordada en una bolsa.

Usar el traje tradicional, escu-
char música, cocinar, ir al bosque 
o reunirse con sus compañeras 
de otras comunidades son sólo al-
gunas de las actividades que les 
han prohibido realizar a las mu-
jeres de Aldama, Chenalhó y sus 
alrededores. Todo pone en riesgo 
su seguridad, incluso su vida.

El conflicto territorial en la 
zona por la posesión de 60 hec-
táreas tiene implicaciones socia-
les que van más allá de los ata-
ques armados sistemáticos, del 
desplazamiento y el despojo. Pa-
ra las mujeres artesanas de las 
comunidades ha significado per-
der su voz, sus tradiciones y su 
entorno; pero también ha pro-
vocado en ellas la búsqueda de 
estrategias para resistir y luchar 
dignamente. 

“Nos llegaron a prohibir tocar 
música, que si alguien lo hacía lo 
iban a multar porque los que es-
taban atacando estaban al pen-
diente. A los que iban en sus 
camionetas les disparaban. Lle-
garon a disparar en el momento 
en que las mujeres preparaban la 
comida. Muchas mujeres artesa-
nas dijeron que ya no querían ha-
cer el telar o el bordado porque 
nos prohibieron el uso del traje 
tradicional. Esto nos afectó mu-
cho, porque las mujeres que sa-
len de su casa y viajan a San Cris-
tóbal [de las Casas] vienen con 
su traje tradicional, y con la pro-

Proceso de investigación colectiva.
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hibición dijeron: ‘Si me están pro-
hibiendo el uso de mi traje y me 
están obligando a usar otro que 
no es de mi comunidad, estoy per-
diendo más que nada la historia y 
la raíz de mi comunidad’. Esto ha 
llegado a afectar en el trabajo que 
ellas hacen, en la vida cotidiana y 
en hacer su telar de cintura y bor-
dado”, relata Lola.

Para responder a esta situación, 
hace cuatro años Lola y Karla Pé-
rez Cánovas realizaron la investiga-
ción “Memorias de nuestro cuer-
po-territorio. Testimonios sobre 
las violencias estructurales y vida 
cotidiana de las mujeres tejedoras 
del municipio de Magdalena, Chia-
pas”, mediante la cual las mujeres 
artesanas encontraron la manera 
de visibilizar el conflicto y conti-
nuar transmitiendo sus propios co-
nocimientos para mantener vivas 
su tradición y su colectividad.

Este proyecto reflexiona acer-
ca de cómo las vidas, la cultura y 
libertad de las artesanas se trans-
formaron por la violencia, ade-
más de indagar la forma en que el 
conflicto armado ha afectado los 
cuerpos y el territorio de las muje-
res de Magdalena, principalmen-
te, aunque también han participa-
do mujeres del paraje Nachig.

“Hemos buscado la manera de 
resistir y salir adelante, porque 
sabemos que puede haber otras 
formas. Muchas de las compañe-
ras tienen nuevas ideas y le están 
echando ganas a hacer su telar y 
salen a vender, pero usando otra 
ropa. Lo que queremos es difun-
dir el conflicto y lo que está pa-
sando. Sabemos muy bien que a 
través del bordado las mujeres ex-
presan sus sentimientos. Las mu-
jeres están en todo su derecho de 
bordar lo que quieran, de decir có-
mo se sienten, lo que piensan, y 
estamos haciendo más bolsas pa-
ra seguir difundiendo el conflicto. 
Fue muy terrible para nosotras, 
ya no podemos andar en cual-
quier lugar”, cuenta Lola.

Las bolsas de las que habla lle-
van la imagen del cuerpo y terri-
torio de las mujeres afectadas por 
un conflicto que inició hace más 

de cuatro décadas. Con las ven-
tas buscan recaudar fondos para 
ayudar a las bordadoras y tejedo-
ras de esas comunidades. Pero 
no sólo eso: fundamentalmen-
te se busca que, una vez más, el 
bordado sea el medio por el cual 
las mujeres artesanas se comu-
niquen, lo que traslada al textil a 
una dimensión política de denun-
cia. O, como lo describe Lola, ha-
blar a través de los hilos.

“Dentro del bordado están tu 
concentración y tus sentimien-
tos, estás contando qué es lo 
que te está pasando en ese mo-
mento. Ese sentimiento se trans-
mite: cuando una mujer está 
tranquila y feliz, los colores cam-
bian, son diferentes a cuando 
está triste o preocupada. El bor-
dado es transmitir el sentir y el 
pensar de lo que le pasa a uno en 
ese momento”, dice.

Este lenguaje vivo presente 
en el textil tradicional ha sido la 
clave del arte de bordadoras y te-
jedoras desde la antigüedad: por 
medio del oficio se han contado 
miles de historias de los pueblos, 
de sus comunidades, de sus lu-
chas y resistencias y de su iden-
tidad.

“Tenemos una tradición textil 
de vida y somos una cultura ma-
dre en la cuestión del textil. Esa 
lectura tiene mucho que ver con 
la gente que no sólo lo produce, 
sino que lo vive, por eso se consi-
dera un lenguaje que te habla de 
costumbres, tradiciones, de for-
mas de vida, de la relación que 
hay con el entorno, de los sabe-
res, del cómo se conecta dentro 
de la comunidad, de la participa-
ción colectiva, y eso es lo más in-
teresante”, refiere Paz Arcelia.

María, de San 
Andrés Larrainzar, 
en la biblioteca 
textil Malacate.
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cultural indebida en los que es-
tán involucrados marcas y di-
señadores de México, Estados 
Unidos, Francia, España, Italia, 
Argentina, Reino Unido, Australia 
e Indonesia. En más de una oca-
sión, estas marcas o esos diseña-
dores han incurrido en plagio.

“En 2021 se registraron nue-
ve casos de apropiación cultural 
indebida. Estos casos represen-
tan el gran aumento de plagios 
y apropiaciones y nos indica que 
existe un gran aceleramiento en 
temas de apropiación cultural in-
debida”, se puede leer en el sitio 
web de la asociación.1

Para las comunidades, estas 
prácticas poco éticas implican 
no sólo el robo del trabajo tradi-
cional, sino también la invisibi-
lización de las mujeres borda-
doras y tejedoras, que son las 
creadoras de los diseños, pero 
también de los pueblos origina-
rios, a quienes pertenece la ico-
nografía. “Deberían pedir permi-
so, o que nos paguen por robar 
nuestros diseños. Que reconoz-
can quién lo hizo o de dónde pro-
vienen. Para que puedan apro-
piarse del diseño, al menos que 

APROPIACIÓN CULTURAL
Los casos de plagio y apropia-
ción cultural indebida de texti-
les tradicionales elaborados por 
pueblos originarios de México 
son cada vez más recurrentes, 
pero también más denunciados. 

Unos tenis con iconografía 
wixárika, un traje de baño o una 
colección de sillas con diseños 
de origen otomí; los bordados de 
Tenango impresos en la envoltu-
ra de un chocolate o en una pale-
ta de sombras; una blusa estam-
pada con los brocados de San 
Andrés Larráinzar; bolsos y pul-
seras con los diseños de macra-
mé de las artesanas de San Juan 
Chamula o faldas y vestidos con 
bordados industriales que repro-
ducen la iconografía de los hui-
piles de San Felipe Jalapa de 
Díaz. Éstos son sólo algunos de 
los productos en los que marcas 
nacionales e internacionales han 
estampado diseños plagiados de 
textiles tradicionales del país. 

Entre 2014 y 2022, la asocia-
ción civil Proyecto Impacto Con-
sultores, que a través de la estra-
tegia #ViernesTradicional busca 
difundir el uso y el conocimien-
to de prendas artesanales, ha re-
gistrado 64 casos de apropiación 

reconozcan a la compañera que 
lo hizo”, exige Dani.

Aunque cada vez es más co-
mún que se nombren y se de-
nuncien el robo y la apropiación 
cultural indebida, para Karla Pé-
rez Cánovas es fundamental ini-
ciar un proceso que involucre 
la escucha de las mujeres arte-
sanas, pues el asunto se discu-
te desde fuera y los conceptos 
se han creado a partir de lo ma-
cro, sin tomar en cuenta la forma 
en que las artesanas nombran lo 
que está pasando y si es impor-
tante o no para ellas.

Una investigación en proce-
so está recabando en video los 
testimonios de las mujeres arte-
sanas acerca de esta cuestión. 
Esto ha permitido crear un do-
cumento con los acuerdos y las 
posturas de las bordadoras y 
tejedoras que forman parte de 
Malacate, dirigido tanto a las 
grandes marcas como a las co-
munidades.

“Todas las personas, sean de 
nuestras comunidades o no, no 
tienen derecho a tomar nuestros 
diseños y decir que son suyos 
porque muchas veces se adue-
ñan de nuestros diseños cuan-
do en realidad sólo llegan a re-1 bit.ly/Malacate_1



NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2022 magis 25

gatear nuestro trabajo. Tenemos 
derecho a decir lo que pensamos 
y sentimos sobre la importancia 
y protección de nuestros conoci-
mientos, saberes, tradicionales y 
diseños, a ser escuchadas, a de-
cir cómo queremos que se pro-
tejan, y a que quienes hacen las 
leyes en el país incluyan nues-
tras propuestas en dichas leyes 
y seamos nosotras quienes de-
cidamos a partir de nuestra his-
toria, nuestra memoria textil y 
nuestra propia visión del mundo 
cómo deben protegerse nuestros 
conocimientos, saberes y dise-
ños tradicionales”, se establece 
en el documento.

Según la maestra de Estam-
pado y Tejido del iteso, tiene 
que haber una transformación 
para cambiar la percepción de lo 
que representa el arte textil tra-
dicional, llevarlo a las pasarelas 
y que se dé lo justo a las artesa-
nas que producen esos diseños 
y piezas, es decir, reconocer su 
oficio, su nombre, su diseño y su 
contexto. Sólo así, el efecto posi-
tivo sería para todos los involu-
crados y no sólo para la marca.

Pero las malas prácticas no 
sólo se han presentado fuera de 
las comunidades o con grandes 

empresas de la industria de la 
moda. Si bien la apropiación cul-
tural siempre ha existido entre 
culturas que toman elementos 
y los resignifican, como algunas 
técnicas de bordado o el uso de 
la lana, también se han registra-
do casos de robo de diseños den-
tro de las comunidades y entre 
grupos.

“Hay préstamos culturales 
entre comunidades que deci-
den compartir diseños o técni-
cas, pero también hay otra cosa, 
que es la apropiación indebida 
entre diferentes actores, que es 
cuando se apropian de diseños 
y elementos que se resignifican 
desde una cultura que a veces es 
hegemónica y se utiliza para be-
neficio propio. Ésa es la apropia-
ción que no es la correcta”, expli-
ca Karla Pérez Cánovas. 

Estas apropiaciones entre co-
munidades poco a poco han ido 
cambiando en los Altos de Chia-
pas, por lo menos entre los gru-
pos con los que las bordadoras 
y tejedoras de Malacate han en-
tablado diálogo para respetarse 
mutuamente y llegar a un acuer-
do básico: si quieren nuestros di-
seños, tienen que pedir permiso 
para hacer acuerdos según nues-

para saber 
más

::Instagram: 
@malacate_taller

::facebook.com/Ma-
lacateTallerExperi-
mentalTextil

::“Malacate”, por 
Karla Pérez Cánovas: 
bit.ly/Malacate_2

tras formas y costumbres, ten-
drán que respetar a la autora o 
al autor del diseño y no podrán 
utilizarlos para interés personal.

El aporte de las comunidades 
al arte textil tradicional que ha 
dado identidad a los pueblos ori-
ginarios de México es inmenso, 
tanto que muchas técnicas, mu-
chos procesos o materiales se 
desconocen entre las mismas co-
munidades frente a la diversidad 
que existe en todo el país. 

Dani y Lola aún son muy jó-
venes y siguen aprendiendo có-
mo transmitir los saberes que 
han recibido para, con ese cono-
cimiento, impulsar la creación 
de nuevos procesos y diseños. 
Por ahora, Lola tiene claro que al-
gún día será ella quien enseñe a 
sus hijas y a sus nietas el arte del 
bordado. Por su parte, Dani aho-
ra reconoce y aprecia el valor del 
arte textil.

Como ellas, las bordadoras y 
tejedoras que conforman Mala-
cate continúan impulsando co-
laboraciones, talleres, clases y 
alianzas que les permitan trans-
formar sus realidades desde la 
autonomía y la autogestión. Pe-
ro, sobre todo, que les permitan 
que su voz sea escuchada.  

Visita de miembros 
de la onu y bm 
para una posible 
colaboración.
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Tres poemas como tres nítidas miradas a la intimidad de la casa y la 
familia. La memoria, la imaginación y el sueño se activan en los ver-
sos de Renata García Rivera (Guadalajara, 1997) para que nos asome-
mos con ella a ese microcosmos tan próximo que, con frecuencia, pue-
de resultarnos extraño. Contra lo que podría parecer, es precisamente 
esa proximidad la que suele tender un velo de extrañeza y oscurecer 
la percepción. Para fortuna de los lectores, esto no sucede en la delica-
da recreación de la poeta. La suya es una mirada que se interna con 
asombrosa naturalidad en los sucesos y sus más cercanos protagonis-
tas para establecer con ellos una suerte de amable pacto, de compar-
tida vivencia. Generosa, nos ha permitido tomar estos poemas de un 
libro en proceso. Renata es una entusiasta promotora cultural a través 
de las redes en dos proyectos: Inubicables y Conticinio, de los que es 
fundadora. Estudia Letras Hispánicas en la Universidad de Guadalaja-
ra y es candidata a consejera general de esa misma casa de estudios; 
una de sus propuestas es la creación de una biblioteca de audiolibros 
para estudiantes con debilidad visual. Tiene publicado un libro de poe-
sía: Sombras desde el árbol (Taller Calle de Cervantes, 2020).

JORGE ESQUINCA

Conversación familiar
RENATA GARCÍA RIVERA

CASA
Según mis dibujos antiguos
dos líneas diagonales construyen un triángulo que apunta al cielo
dentro hay una pared rugosa
y en su centro
un hoyo 
cicatriz que indica
el amor de mi madre
al intentar introducir un clavo;

nido de arañas
mirador espía
tercer ojo con el que cruzo mirada
cuando estoy a punto de dormir:
agradezco
tu pequeñez.

MAMÁ
Viajaremos juntas al interior de la luna a través de un libro fluorescente
Te diré 
imagina que la casa es un castillo
y que tú eres la reina.

SUEÑO
En medio de una conversación familiar
mi abuela atraviesa el pasillo

entre sus manos
una fresa con agua y miel.
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Además de ser uno de los autores más reconocidos a escala mundial por contar con 

una obra literaria robusta y de imaginación desbordada, este autor británico de 

origen indio es también un símbolo de la defensa de la libertad de expresión, talante 

que le ha valido una condena a muerte que estuvo a punto de verse cumplida

POR MARTÍN SOLARES

ERGO SUM|literatura

LA DOBLE 
VIDA DE 
SALMAN 
RUSHDIE
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E
l pasado 12 de agosto por la mañana, una 
condena a muerte que había estado sus-
pendida en el aire durante 33 años, al gra-
do de que muchos la consideraban olvida-
da y extinta, se reactivó, avanzó un poco y 

finalmente cayó e hirió de gravedad al escritor de ori-
gen indio Salman Rushdie. Como es del dominio públi-
co, el 14 de febrero de 1989 el ayatola Jomeini lanzó 
desde Irán una condena de muerte en su contra. Aun-
que parecía superada, la amenaza sobrevoló continen-
tes, fronteras, países, declaraciones de innumerables 
políticos e, incluso, a varias generaciones de fanáticos, 
hasta que estuvo a punto de dar en el blanco, pero no 
lo logró. Quien perpetró esta barbarie no fue uno de 
tantos comandos terroristas enviados a Inglaterra o a 
Estados Unidos en las últimas décadas para asesinar al 
escritor, y que fueron neutralizados por los servicios de 
inteligencia locales, sino un ciudadano estadouniden-
se de veinticuatro años de edad. Quien acechó y agre-

ADAM BUTLER/ZUMAPRESS/NEWSCOM/EFEVISUAL
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dió con un arma blanca a uno de los mejores escri-
tores en lengua inglesa fue Hadi Matar, un hijo de 
emigrantes libaneses.

El día del ataque, Rushdie estaba a punto de dar 
una conferencia en el Instituto Chautauqua, un cen-
tro cultural ubicado en el oeste del estado de Nueva 
York, famoso por la calidad de sus actividades artís-
ticas: cuenta con su propia orquesta sinfónica, con 
compañías de teatro, ballet y ópera, y, a decir de sus 
organizadores, ha convocado desde hace 150 años 
a todo aquel que tenga algo importante que decir 
en torno al arte y la política, desde Mark Twain has-
ta Bill Clinton. 

Dado que en 1998 el gobierno iraní se compro-
metió públicamente a desistir de que se ejecutara 
la condena de muerte contra Rushdie, el grotesco 
ataque tomó a todos los presentes por sorpresa. El 
escritor Harry Reese, que estaba con Rushdie en el 
escenario cuando llegó el fanático y resultó herido 
en la cabeza por éste, declaró que la situación le pa-
reció tan descabellada e imprevisible “como una es-
cena de Shalimar el payaso”, en alusión a la novela 
de Rushdie acerca del asesinato de un héroe de la 
Resistencia francesa a manos de un terrorista. Por 
fortuna, la sorpresa no impidió que una multitud de 
lectores allí presentes interviniera para defender y 
asistir al autor: muchos se pusieron de pie y corrie-
ron a someter al atacante, hasta que lograron redu-
cirlo. Rushdie fue trasladado en helicóptero a un 
hospital cercano, donde se recupera de diversas le-
siones en un brazo, el hígado y un ojo. 

El incidente causó repudio instantáneo alre-
dedor del mundo. Y no era para menos: luego del 
anuncio del gobierno de Irán parecía impensable 
que un joven estadounidense tomara un arma y ata-
cara a un hombre generoso, bonachón e indefenso, 
de setenta y cinco años, por el simple hecho de ha-
ber publicado una novela brillante y transgresora 
hace más de tres décadas. Pero el fanatismo radical 
islámico es de corto perdón y muy larga memoria.

LA MISIÓN DE UN AUTÉNTICO POETA
A la literatura de Salman Rushdie (Bombay, 1947), 
que siempre ha brillado por sus méritos eminente-
mente literarios, no le hacía falta el escándalo. Gri-
mus (1975), su primera novela, fue recibida con ges-
tos de simpatía por la crítica inglesa, y sus siguientes 
dos libros, Hijos de la medianoche (1981) y Vergüen-
za (1983), ofrecieron al mundo entero una visión no-
velesca de la historia contemporánea de la India y 
Pakistán, contadas por la prosa de un escritor capaz 
de representar en un personaje ficticio la compleja 
evolución de un país a lo largo de décadas. 

Para entonces Rushdie era reconocido por la re-
vista Granta como uno de los diez jóvenes escrito-
res más talentosos de la lengua inglesa, dentro de 
una generación en la que costaba trabajo sobresa-

lir: formaban parte de ella narradores como el futuro 
premio Nobel Kazuo Ishiguro, el iconoclasta Julian 
Barnes y los arrebatadores Martin Amis y Hanif Ku-
reishi, entre otros. Luego de descubrir las primeras 
obras de Rushdie, el implacable Milan Kundera es-
cribió que las novelas del autor indio se distinguían 
por “una extraordinaria percepción de lo real mez-
clada con una desbocada imaginación que va más 
allá de las reglas de lo verosímil”, e insistió en que 
en ningún otro lugar de la literatura contemporánea 
la vieja influencia benéfica de Rabelais “corre hoy 
tan alegremente como por las obras de este autor 
nacido por debajo del paralelo treinta y cinco”.

Siguiendo el camino trazado por sus primeras 
obras, que no se detuvieron ante prejuicios ni luga-
res comunes, en 1988 Rushdie publicó Los versos 
satánicos, una obra maestra que no puede dejar de 
leerse sin admiración y sonrisas. Además de contar 
la rocambolesca vida de dos personajes entraña-
bles y adictivos, los actores indios Gibreel Farishta 
y Saladin Chamcha, que por intervención divina so-
breviven a una explosión en un vuelo aéreo a Lon-
dres y caen a la tierra transformados en un ángel y 
un demonio, Rushdie se atrevió a examinar y contar 
con recursos novelescos las leyendas sobre el ori-
gen del Corán. Según una de estas leyendas, el dia-
blo en persona habría engañado a Mahoma y le ha-
bría dictado algunos capítulos del libro sagrado del 
islam, pero el profeta, lleno de astucia, termina por 
advertir la trampa y desecha los capítulos apócrifos. 

A diferencia de sus primeras obras, en las cua-
les el motor que mueve a su prosa es una podero-
sa ironía, en los capítulos dedicados al profeta Ma-
homa dentro de Los versos satánicos el sentido del 
humor está casi ausente: aunque es ateo confeso, 
en ningún momento Rushdie se mofó del islam ni 
de sus practicantes. Por eso, resulta difícil pensar 
que el famoso capítulo dos de esta novela haya pro-
vocado una persecución tan larga e implacable en 
contra del autor. Sería más fácil concluir que los fun-
damentalistas islámicos se habrían molestado en 
realidad por la actitud irreverente, fiel al espíritu 
de la novela, que los personajes de esta historia de-
muestran hacia los excesos de religiosos y políticos 
de su país. Conscientes de que desde el principio 
de los tiempos los poderosos han usado la religión 
para justificar todas las atrocidades injustificables, 
los protagonistas de la obra más famosa de Rushdie 
sobrellevan su condición gracias a bromas e ironías, 
muy lejos de la credulidad y la subordinación que 
se espera de los súbditos del islam. Y esta actitud es 
irreductible. Al verse amenazado de muerte por un 
falso profeta, uno de los personajes arguye que “la 
misión del poeta es nombrar lo que nadie se atreve 
a nombrar, denunciar el engaño, tomar partido, ini-
ciar discusiones, dar forma al mundo e impedir que 
se duerma”, con lo cual se comprende el malestar 

martín  
solares

Escritor, profesor 
y editor mexica-
no. Es autor de la 
novela Los minu-
tos negros (prhm, 
2006) traducida 
al inglés, francés, 
alemán, italiano, 
polaco y ruso. Ac-
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el programa de 
fomento a la lec-
tura Guadalajara 
Capital Mundial 
del Libro, auspi-
ciado por la unes-
co y realizado por 
el ayuntamiento 
de la capital de 
Jalisco.
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provocado entre líderes y fanáticos religiosos: nada 
más inquietante para un carcelero que ver cómo se 
agrietan las paredes que sostienen la prisión.

LA ELECCIÓN DE LA LIBERTAD
Desde que el ayatola Jomeini ordenara la muerte de 
Rushdie, y a medida que se multiplicaban los inten-
tos de atentado en su contra por parte de extremis-
tas de distintos países, el escritor se vio obligado a 
vivir clandestinamente durante trece años, con apo-
yo del servicio secreto británico, primero, y con un 
guardaespaldas pagado de su propio bolsillo, des-
pués. Entretanto, no paraban las manifestaciones 
en contra de su novela: había amenazas de bom-
ba en las librerías británicas que se atrevían a ex-
hibirlo, su traductor al japonés fue asesinado y hu-
bo atentados contra su editor al sueco; en Europa 
grupos radicales quemaron establecimientos que 
se atrevieron a vender la novela; en España fue ne-
cesario que todas las editoriales del país se atribu-
yeran la edición de la obra, a fin de hacer posible 
la publicación y defender dignamente la existencia 
del libro. Como lo ha contado el mismo Rushdie en 
sus memorias, en esos años debió invocar toda la 
confianza y la devoción que sentía por la literatura y 

su enorme capacidad de trabajo para lograr escribir 
en condiciones tan adversas. La paradoja de Rush-
die consiste en haber escrito un libro de méritos tan 
altos como los de los narradores más sobresalien-
tes del último siglo y ver que, en lugar de celebrarlo, 
buena parte del mundo lo rechazaba por la campa-
ña de odio instigada en su contra.

Pero a pesar de estos hechos atroces, Los versos 
satánicos y el resto de la obra de Rushdie se siguen 
leyendo con enorme entusiasmo, pues la imagina-
ción de este autor indobritánico, su talento para la 
ficción y su habilidad para tocar los puntos centra-
les de las culturas en que ha vivido nunca pierden 
puntería. Por el estilo tan particular que distingue a 
su prosa, pues lo mismo usa un telescopio que un 
microscopio para contar la vida de una persona, de 
un matrimonio o de un país recién nacido, y por la 
gracia insuperable con que sus narradores dicen 
“Había una vez” y realizan un acto de magia delante 
de los ojos del lector, Salman Rushdie demuestra es-
tar a la altura de narradores como García Márquez. 
Mientras el colombiano narró Cien años de soledad, 
el escritor de origen indio ha contado cien años de 
vergüenzas y sinvergüenzas en familias de Pakis-
tán, la India, Londres o Estados Unidos. Tan sólo en 

ANDREA COMAS REUTERS
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Hijos de la medianoche y Vergüenza narra las vidas 
de dos cándidos pakistaníes y la influencia que tu-
vo sobre ellos la historia de su patria desalmada. 

Aunque la mayoría de sus ensayos se dedica a 
examinar y celebrar temas eminentemente litera-
rios, como la obra de Arthur Miller, J. M. Coetzee 
y Edward Said, lo cierto es que su lucha por seguir 
vivo ha sido, también, una lucha constante por de-
fender la libertad de expresión y pensamiento. Una 
buena parte de sus columnas periodísticas se ha 
consagrado a denunciar los ataques a la libertad de 
expresión de que son objeto otros escritores o per-
sonas, así como a exponer el retroceso en cuanto a 
derechos humanos se refiere. En febrero de 1999, al 
cumplirse diez años de la fatwa en su contra, se ne-
gó a hablar de sus perseguidores en la columna pe-
riodística que sostenía en The Observer: “Cuando 
me preguntan qué efecto ha tenido en mi escritura 
el largo asalto de diez años en mi contra, respondo 
con toda sinceridad que ahora me interesan más los 
finales felices; y que, en vista de que mis libros más 
recientes son los más divertidos, los ataques deben 
de haber mejorado mi sentido del humor”.

Y no se equivoca. Luego de la melancólica y hon-
da El último suspiro del moro (1995), las novelas de 
Rushdie cobraron mayor gracia, si esto fuera posible. 
El cielo bajo sus pies (1999) comienza con una fiesta 
estupenda ni más ni menos que en Tequila, Jalisco, 
en la que participa un descendiente lejano de Pedro 
Páramo. La narración de un fin de semana lleno de 
excesos dignos del realismo mágico resulta muy si-
milar a la visita que, se dice, disfrutó el mismo Rush- 
die cuando en 1995 asistió como invitado a la Feria In-
ternacional del Libro de Guadalajara. Pero sólo Dios 
es grande y sabe cuánto de esta novela es ficción y 
cuánto forma parte de la historia secreta del escritor. 

“LA LITERATURA ES MÁS RESISTENTE”
Las novelas de Salman Rushdie tienen un denomi-
nador común: en todas domina la sensación de que 
algo fantástico e irreverente siempre está a punto de 
ocurrir. Así pasa también en Harún y el mar de las 
historias (1990) y Luka y el fuego de la vida (2010), 
dos relatos infantiles a la altura de las mejores nove-
las de aventuras para niños y sin duda están destina-
dos a perdurar. 

TWITTER @HORATIOGATES3 /VIA REUTERS
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Rushdie ha llevado a extremos más grandes su 
imaginación fantástica. En su portentosa Dos años, 
ocho meses y veintiocho días (2015) cuenta cómo 
los demonios que habían sido encerrados en bote-
llas o lámparas desde el inicio de los tiempos logra-
ron escapar e invadir el mundo, y cómo sus herma-
nas, las mujeres genio, opusieron resistencia a fin 
de ayudar a los humanos. La imaginación de Rush- 
die se mueve como pez en el agua en la tradición 
literaria de Las mil y una noches. Sin perder esta 
herencia, sus novelas nos demuestran que los es-
critores están obligados a encontrar las palabras 
intraducibles de su tribu, a fin de distinguirla y 
comprenderla mejor; cada uno de sus libros hace 
constar que un gran narrador puede hablar de per-
sonajes como si fueran países y de países como si 
fueran personas gracias a la habilidad para hacer 
que décadas de sufrimientos pasen en un instante 
o que unos minutos de placer parezcan tan vastos 
como una eternidad y, por supuesto, a la certeza de 
que son los cuentos y los relatos literarios quienes 
en realidad aglutinan a familias y países.

Basten los ejemplos anteriores para demos-
trar que en el caso de Rushdie se puede seguir es-
cribiendo literatura de gran calidad a pesar de las 
amenazas de muerte. Deseoso de continuar el ofi-
cio al que había dedicado su juventud, Rushdie de-
cidió seguir practicando la literatura, “la más gran-
de de las artes”, y seguir de cerca “su apasionada y 
a veces impasible búsqueda de vida en la tierra, su 
viaje al desnudo a través del territorio humano sin 
fronteras, su obstinada refutación de los dogmas y 
el poder, y la osadía de sus valerosos transgresores”:

Durante los últimos años, me he reunido y he 
sido inspirado por algunos de los más valien-
tes defensores de la libertad de expresión 
[…] Pero además de dar esta batalla, que sin 
duda mantendré, estoy determinado a pro-
bar que el arte de la literatura es más resis-
tente que todo aquello que lo amenaza. La 
mejor defensa de la libertad literaria radica 
en ejercer este derecho, en seguir creando li-
bros sin ningún tipo de restricciones ni so-
metimientos.1

LA VIDA DEL HOMBRE LIBRE
Rushdie también ha incursionado en la literatura 
realista. Para compartir en detalle lo que significa 
sobreponerse al odio instigado por uno de los Esta-
dos más poderosos del mundo y aprender a vivir sin 
miedo, incluso ayudando a más artistas persegui-
dos, Salman publicó una primera parte de sus me-

morias en Joseph Anton: A Memoir (2012), volumen 
en el que narra la peor década de su vida, durante la 
cual ninguna potencia occidental se declaró en su fa-
vor oficialmente y en la que apenas recibió la ayuda 
mínima indispensable para sobrevivir por parte de 
los políticos del Reino Unido. Fueron los escritores 
y los editores de Europa y Estados Unidos quienes 
decidieron que, en lugar de cancelarlo y justificar la 
violencia del Estado iraní, había que publicar, difun-
dir y promover la lectura de Los versos satánicos y 
toda novela crítica con los tiranos.

Apasionante y sobrecogedor por su capacidad pa-
ra revelar los momentos más bajos de la ruindad huma-
na y también la entereza de las personas que siguieron 
traduciendo, editando y comentando las novelas de 
Rushdie, Joseph Anton es una lección sobre el valor y 
el amor a la vida y a las personas que se requieren para 
superar la persecución de los poderosos. 

Durante su intervención en la conferencia en línea 
que ofreció como parte del programa Guadalajara, Ca-
pital Mundial del Libro,2 Rushdie reconoció ante las es-
critoras Abril Posas e Ivabelle Arroyo que la situación 
de los escritores en el mundo, “lejos de mejorar ha ido 
empeorando, cada vez más los países los condenan y 
persiguen. Pero, como sugerí antes, uno debe tomar la 
decisión de ser libre y escribir desde esa posición, por-
que lo contrario no es determinante”. También señaló 
que “hay cosas que la literatura no puede hacer. Una 
de ellas es lograr que el mundo sea un mejor lugar. Pe-
ro puede ayudar a que la gente se haga preguntas, y 
eso sin duda contribuye a mejorar las cosas”.

En Languages of Truth, una recopilación de sus 
mejores ensayos publicados en lo que va de este si-
glo, Rushdie reconoció que desde la fatwa se ha vis-
to obligado a enfrentar un dilema cada vez que se 
pronuncia sobre el asunto: “Desde entonces he lle-
vado dos vidas: una afectada por el odio y atrapada 
en esta sucia situación, que busco superar; la otra, la 
vida de un hombre libre que hace su trabajo con en-
tera libertad. Llevo dos vidas, pero no puedo darme 
el lujo de perder ninguna de ellas, porque la falta de 
una acabaría con la otra”.

Mientras escribo estas líneas llegan noticias de 
que hay cierta mejoría en la salud de Salman Rush- 
die. Tendrá que luchar con los estragos que el ataque 
causó en su cuerpo, pero sus lectores confiamos en 
que un escritor que ha conseguido sobrevivir a una 
cantidad de odio inimaginable y aun en las más ad-
versas circunstancias ha escrito algunas de sus obras 
más logradas, se merece sobreponerse a todo y se-
guir su doble lucha de defensor de la libertad de ex-
presión y de practicante de la libertad de la novela.

Entretanto, nadie debería dejar de leer su obra, 
como tampoco debería dejar de criticar o de cues-
tionar el violento e injusto, ciego y sorpresivo mundo 
en que vivimos, tan impredecible como un personaje 
de Shalimar el payaso. 

1 Step Across this Line, pp. 265 y ss.
2 bit.ly/Rushdie_1
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E
n su búsqueda de recuperar el dinamis-
mo de la fe cristiana para transformar 
radicalmente a las personas, la Devo-
tio Moderna tomó muchos elementos 
de la espiritualidad cristiana anterior a 

la Escolástica. Por ejemplo, adopta el talante afec-
tivo agustiniano, enriqueciéndolo con la visión de 
escuela de san Buenaventura, pero haciendo cier-
tos cambios y adaptaciones. O no adopta la visión 
franciscana de pobreza, sobre todo la exaltación de 
la mendicidad, sino que subraya la importancia del 
trabajo para ganarse la vida. Recupera con esto el 
ethos original cristiano paulino de la virtud del tra-
bajo como modus vivendi, que había quedado olvi-
dado en el entorno feudal (cfr. 2 Tesalonicenses 3, 
10: “El que no trabaje que no coma”). Esta actitud 
de aprecio por el trabajo diligente y la responsabi-
lidad de procurarse la vida con el propio esfuerzo 
será transmitida a otra de las principales herede-
ras de la Devotio Moderna: la reforma protestante.

En sentido similar, la espiritualidad ignaciana 
considera al ser humano como partícipe activo y 
responsable del proyecto de salvación de Dios en 
la historia. Llama la atención la manera como Ig-
nacio integra las dos intuiciones, trabajo responsa-
ble y confianza en Dios, presente en la famosa fra-
se que se le atribuye: “Haz las cosas como si sólo 
dependieran de ti, manteniendo la certeza de que 
todo depende de Dios”. El buen cristiano está invi-
tado a mantenerse permanentemente en la tensión 
dinámica entre el necesario esfuerzo personal sin 
perder la referencia constante a Dios. Éste es, en 
buena parte, el sentido fundamental del discerni-
miento.

Aquí descubrimos también otra de las particu-
laridades de la espiritualidad ignaciana que la se-
paran de la Devotio Moderna. Para san Ignacio, 
pobreza y diligencia apostólica no son dos actitu-
des encontradas, sino complementarias. El jesui-
ta se entiende a sí mismo como colaborador en el 

proceso de redención centrado en Cristo y posibi-
litado por el Espíritu Santo. La meditación de los 
Ejercicios Espirituales sobre el llamamiento del 
Rey Eternal subraya al unísono una vida de máxi-
mo “despojo” (entendido como el deseo profundo 
de entregarse por completo al proyecto del Señor 
poniendo a su servicio todo lo que se tiene y se es, 
en lo que consiste la verdadera pobreza) y su fa-
moso magis, la búsqueda del bien mayor, de la ma-
yor gloria de Dios. El compañero de Jesús se sabe 
y se vive pobre (dependiente de Dios y sus dones) 
y, al mismo tiempo, llamado a entregar de manera 
diligente y creativa todos los dones y talentos que 
Dios le confió.

Otra diferencia fundamental de la espirituali-
dad ignaciana con la Devotio Moderna es que no 
asume el pesimismo antropológico agustiniano y 
su visión de sospecha ante el mundo, como sí hi-
zo en buena parte esta última. Una consecuencia 
de este talante es su tendencia al individualismo 
y al subjetivismo, que finalmente tuvo como resul-
tado su desaparición. Esta actitud también pasa al 
imaginario de la reforma protestante, que conside-
ra la situación del hombre caído como desespera-
da. Solamente la intervención directa de Dios po-
dría entonces salvar al ser humano de su pecado. 
Afirmar esto a ultranza y sin el sano balance del 
ejercicio de la libertad humana, lleva a algunas de 
estas tradiciones reformadas (en especial el calvi-
nismo y sus derivados) a afirmar la predestinación. 
Para estas comunidades, Dios sabría quiénes ha-
brían de salvarse (Él mismo habría dispuesto quié-
nes serían) y les otorgaría la gracia necesaria para 
alcanzar la salvación. El resto de los seres humanos 
sería la massa damnata, la multitud de los conde-
nados, que hagan lo que hagan no tienen remedio 
porque Dios, que ya los habría destinado a la per-
dición, les negaría su gracia. Podemos imaginar lo 
que este absurdo significa para el mensaje central 
de la Buena Noticia cristiana: Dios es Padre (Abba) 

IGNACIANA|espiritualidad

Por alexander Zatyrka, sj

Diferencias de la Espiritualidad 
Ignaciana frente a la 

DEVOTIO MODERNA
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de todos los seres humanos, pro-
vidente y misericordioso, con un 
amor universal e incondicional, 
como lo encontramos descrito en 
los evangelios.

La antropología ignaciana es 
básicamente positiva y optimista. 
En esto sigue la tradición cristia-
na más antigua que subraya que 
el ser humano es “imagen y seme-
janza” de Dios (Gen 1:26). El ser 
humano ha sido creado para en-
tablar una relación con Dios, rela-
ción que tiene características es-
pecíficas. Para esto, el ser humano 
ha sido dotado con una afinidad 
constitutiva con Dios. Esta afini-
dad consiste en la capacidad de 
“ser/existir a la manera de Dios”. 
El centro del anuncio cristiano es 
que Dios es amor o, mejor aún, Dios es amando. Por 
lo que existir a la manera de Dios es existir amando. 
Por esto, la fe cristiana desde sus orígenes afirma 
que el ser humano es “capaz” de amar y, por lo tan-
to, es “capaz” de Dios.

Poder existir “a la manera” de Dios se traduce en 
poder dar vida donándose y al mismo tiempo reci-
bir vida en la donación del otro. La imagen divina 
que es constitutiva de la naturaleza de todo ser hu-
mano consiste en su capacidad de amar en libertad 
y gratuidad: libre e incondicionalmente. Pero para 
amar a la manera de Dios necesitamos una sensibi-
lidad particular: captar que somos más que meros 
individuos, descubrir que somos “personas”, identi-
dades (autopresencias) relacionales. Mientras más 
nos relacionamos siguiendo el dinamismo del Amor 
divino, más somos nosotros mismos. Un individuo 
es meramente una identidad centrada en sí misma, 
incapaz de abrirse a la alteridad. No alcanza a en-
tender que la comunión con otras personas es un 
elemento fundamental para alcanzar su propia po-
tencialidad.

Por lo tanto, la “imagen divina” describe la sen-
sibilidad correcta para el uso de las notas (caracte-
rísticas) que constituyen a cada persona. La imagen 
divina es un regalo y no requiere nuestra acepta-
ción. Pero la patrística también subraya la impor-
tancia del segundo término del texto bíblico. El ser 

humano es creado a “ima-
gen” y también a “semejan-
za” de Dios. La semejanza se 
entiende como la necesidad 
de encarnar en el concreto 
de la vida la vocación a ser 
personas, día a día, instante 
a instante. Esto se logra por 
medio de actos de amor con-
creto, de entrega de sí, a la 
manera de las personas tri-
nitarias: el Padre, de toda la 
eternidad, se entrega al Hijo 
engendrándolo. El Hijo, de to-
da la eternidad, se entrega to-
talmente al Padre en un mo-
vimiento de amor recíproco. 
El Espíritu es este dinamis-
mo personificado y actuan-
te. El Espíritu Santo recibe 

su ser del Padre (procedencia) y al Padre se entre-
ga completamente en reciprocidad. Un dinamismo 
equivalente impera en la relación del Espíritu con 
el Hijo y viceversa. Así, el creyente está llamado a 
construir con su voluntad (en libertad) y ayudado 
por la gracia, su manera irrepetible de encarnar el 
amor, su camino de santidad. Todo lo que somos y 
tenemos está para que encarnemos el Amor, cons-
truyendo Comunión. Así logramos que la imagen di-
vina se convierta en semejanza, que el potencial lle-
gue a ser realidad de plenitud.

La visión ignaciana del ser humano —en conso-
nancia con la antropología que descubrimos en los 
evangelios— es básicamente optimista. A diferencia 
de la Devotio Moderna, que ve con sospecha y des-
precio la aportación humana a la historia, Ignacio 
entiende que el contacto con la Buena Noticia de 
Jesús despierta en el ser humano el anhelo de al-
canzar la plenitud del amor compartido, sentido úl-
timo del proyecto divino. El ser humano es capaz de 
Dios, equivalente a decir que es capaz de amar a la 
manera de Dios, de transmitir vida divina y consti-
tuirse así en cocreador del Reino.

El resumen de la visión ignaciana del ser huma-
no (su antropología) lo encontramos en el famoso 
“Principio y Fundamento” que Ignacio pone como 
introducción a los Ejercicios Espirituales. Ése será 
el tema de nuestra siguiente entrega. 

espiritualidad|IGNACIANA
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D
ice Samanth Subramanian, en una cró-
nica del New York Times, que cuando 
uno de los encargados de designar 
la dirección de documenta 15 sugirió 
convocar al colectivo indonesio ruan-

grupa, un rictus de “preocupación o incertidumbre” 
se dibujó en el rostro del curador. No podemos co-
rroborar la veracidad de este pasaje, pero es bastan-
te ilustrativo de la incomodidad que el grupo suele 
generar entre quienes creen tener bien claros los lí-
mites con los que el arte puede y debe coquetear. 

El hecho es que ruangrupa (así con minúscula) 
terminaría por conducir esta edición de documenta, 
una de las exposiciones de arte contemporáneo más 
importantes del mundo. Los motivos que determina-
ron su selección son, de un lado, la naturaleza cola-
borativa y el enfoque procesual del colectivo, lo que 
representa la posibilidad de resetear el modelo indi-
vidualista en que se ha cimentado el consumo del ar-
te occidental; de otro, la movilización de los debates 
en torno a una actividad que necesita reinventarse si 
quiere permanecer. 

No es la primera vez que artistas individuales o 
grupos creativos intervienen documenta desde el te-
rritorio transfronterizo de la socialización y el inter-
cambio con la comunidad, pero sí es la primera vez 
que un colectivo multidisciplinar está a cargo de la 
configuración de las dinámicas conceptuales e inte-
ractivas de la muestra. Para dimensionar el alcance 
que esto tiene y el origen de las controversias susci-
tadas, es imprescindible conocer qué es ruangrupa 
y qué metodologías de trabajo suele fomentar. Todo 
inició en 2000, cuando varios intelectuales indone-
sios, animados por el fin del gobierno dictatorial de 
Suharto, quisieron vehicular nuevas realidades para 
los artistas locales y ofrecerles la oportunidad de un 
espacio de creación libre. Desde el inicio, ruangrupa 
se posicionó en contra de los axiomas más extendi-
dos dentro de la institución arte: la objetualidad co-
mo elemento consustancial a una obra, la noción de 
autoría, el espectáculo, el rechazo a la fatalidad del 
mercado en tanto estación última. 

Serían estos principios, unidos a la idea matriz 
de colectividad, sostenibilidad e intervenciones 
a pequeña escala, los que darían cuerpo a su pro-
puesta para documenta. La política colaborativa ha-
bría de centrarse en la figura cultural del lumbung, 

vocablo que designa al “almacén común de arroz 
que se encuentra tradicionalmente en las aldeas 
de Indonesia, construido y compartido por todos”.1 
ruangrupa invitaría a participar a varios grupos 
de artistas que, a su vez, invitaron a otros grupos 
o creadores interesados en formar parte de un to-
do mayor. Los elementos inviolables de estos pac-
tos no escritos serían siempre la preponderancia del 
proceso, la toma conjunta de decisiones y la retroa-
limentación entre los distintos agentes. 

La edición 15 de documenta ha estado caracteri-
zada por el desarrollo de proyectos de inclusión so-
cial en los que las fronteras entre el arte y la vida se 
hallan en constante tensión. Una pista de patinaje, 
una guardería de uso público, librerías y dormitorios, 
una emisora de radio, la publicación de revistas, son 
ejemplos de esta vocación de integración comunita-
ria y de ruptura con el concepto individualista. 

Visto lo visto, no es de extrañar cierto escepticis-
mo en el sector más conservador de las artes visua-
les. Resulta paradójico, no obstante, que los recla-
mos (no hablo aquí de las acusaciones, justificadas, 
del carácter antisemita de la instalación People’s 
Justice, de Taring Padi) se muevan muchas veces 
en sentidos opuestos. Porque quienes aseguran no 
encontrar nada nuevo en las apuestas por un arte 
transfronterizo, colaborativo y abocado a la subver-
sión de los modelos de funcionamiento liberal, son 
los mismos que se duelen ante la ausencia del tipo 
de pieza aurática, separada del público por la barre-
ra simbólica de la genialidad autoral.  

La principal molestia que ruangrupa genera vie-
ne de la mano de su radicalidad, ese compromiso a 
ultranza con una forma de entender el arte y el pa-
pel de la sociedad civil en éste. Asqueados del ga-
topardismo de un arte revolucionario de salón, en 
donde todo amago disensual termina tributando 
a la conservación del statu quo, se refugian en su 
ruang (habitación), un mundo construido según tér-
minos propios. Y ante las acusaciones de relativis-
mo extremo, ruangrupa parece siempre parafrasear 
aquella máxima de Artaud sobre el teatro: el arte 
está en decadencia cuando rompe con el peligro. 

FORUM|arte

ruangrupa:
LA PRAXIS CREATIVA DE 

LA COLECTIVIDAD
POR DALEYSI MOYA

1 Samanth Subramanian,”A Radical Collective Takes Over  
One of the World’s Biggest Art Shows”, The New York Times,  
23 de septiembre de 2022: nyti.ms/3RAamnY

para saber  
más

::ruangrupa.id/en

::bit.ly/Arte_ruan-
grupa1 

::nyti.ms/3RAamnY

::Entrevista pa-
ra documenta 15: 
bit.ly/Arte_ruan-
grupa2
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Taring Padi, Sekarang 
Mereka, Besok Kita, 
2021, acrílico sobre 
lienzo.

Secando el wayang 
kardus. 

Taring Padi, Seni Membongkar Tirani, 2011, acrílico en tela. ruangrupa (división artlab), Lonely Market, 2009, Yakarta.  artlab, o Laboratorio de Arte, es una de las 
divisiones de ruangrupa. Se diseñó para llevar a cabo una serie de investigaciones y colaboraciones 
artísticas sobre temas urbanos y mediáticos.
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COMIDAS
SOLIDARIAS
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Practicantes de la más elemental forma de apoyo para 
quien atraviesa una situación difícil, los grupos de 
voluntarios que preparan y obsequian comidas trabajan 
cada día, con amor y alegría, para hacer que este 
mundo sea mejor

POR PRISCILA HERNÁNDEZ FLORES
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H
ay quienes cocinan para ayudar a los 
demás sirviendo comida que no sólo 
alimenta, sino que también reanima 
en medio de la enfermedad, la gue-
rra, un desastre natural o el desplaza-

miento. Son voluntarios que han acompañado con 
cada plato a un desconocido, a quien le sirven como 
si fuera un invitado que llegó a su mesa para darle 
de desayunar, comer y cenar. Éstas son recetas e 
historias de personas que donan su tiempo y su sa-
zón para alimentar a familias que viven un momen-
to complicado.

Los ingredientes son diversos como el menú, y 
éste es tan variado como las personas beneficiadas. 
Algunas veces es comida mexicana, como tacos, 
antojitos, guisados y mole; otras, comida italiana o 
japonesa, recetas de fiesta o comida de preparación 
rápida; en otros momentos se trata de comida que 
casi podría llamarse fusión, creada, no con la ambi-
ción de presentar un platillo para un crítico culina-
rio, sino para resolver el hambre con los ingredien-
tes que haya. Todo se prepara para que, en cada 
bocado, alguien encuentre apoyo.

LA SALSA
Ingredientes:

Jitomates bien cocidos
Ajo 
Sal y pimienta 
Mejorana
Un poco de comino
Vinagre 
Las cantidades no son exactas, porque las re-
cetas se ajustan a las comidas que se donarán.

Modo de preparación:
Una vez cocidos, los jitomates deben dejarse 
enfriar para que no se amarguen. Se licua to-
do con las especias. El secreto para que la sal-
sa resista con calidad es echarle un chorrito 
de vinagre.

La receta es de Rosa de Guadalupe Hernández, 
quien tiene 38 años como maestra en el Colegio 
Cervantes Costa Rica. Es titular del grupo de volun-
tarios que esa noche sirve la cena. Ese mismo tiem-
po de experiencia docente lo tiene donando en ese 
comedor y en otros espacios. Ese día es un miérco-
les tercero del mes, la fecha que el grupo tiene asig-
nada la donación. Ella está en el comedor desde el 
otro lado de la barra; ahí cocinan y sirven a quienes 
van pasando con su bandeja de plástico a tomar ca-
da alimento 

Rosa lleva su cabello cubierto con una malla; es-
tá uniformada, como los demás voluntarios, con una 

playera color naranja que lleva el letrero “Voluntaria-
do Colegio Costa Rica”. Esa noche, el menú consiste 
en tostadas de jamón, queso crema, lechuga y salsa 
de jitomate, agua fresca, café y pan dulce. En su casa 
preparó la salsa que acompaña las tostadas.

El lugar es el comedor del Antiguo Hospital Ci-
vil de Guadalajara Fray Antonio Alcalde, adonde 
llegan quienes están cuidando a algún paciente en 
uno de los diez pisos de la Torre de Especialidades, 
en la que hay personas internadas por problemas 
renales, hepáticos, cardíacos o cáncer, entre otros. 
Esa cena es uno de los muchos alimentos que sir-
ven en el turno de la noche, cuando los familiares 
salen del piso donde cuidan a su familiar.

Esta voluntaria, que siempre está sonriente 
mientras comparte su experiencia, da comida co-
mo lo aprendió en casa. “Para mí, es como mi familia 
nos enseñó, la forma en que mi papá nos agradaba 
era tenernos la mesa con mucha comida”, comparte 
la maestra Rosa de Guadalupe, y mientras habla de 
ese recuerdo, sonríe al decir que su mamá era bue-
na cocinera. 

La profesora reparte sus días entre dar clases de 
matemáticas y llevar comida de forma altruista, por-
que fue motivada por el profesor Jorge Ayala Naran-
jo, uno de los docentes del Colegio Cervantes Costa 
Rica, quien ha impulsado a la comunidad estudian-
til para solidarizarse con grupos en situación de vul-
nerabilidad. Ese mismo día, después de dar de ce-
nar, Rosa de Guadalupe pasa a visitar al maestro, 
que ahora está hospitalizado en la Torre de Espe-
cialidades del mismo hospital donde ayudó a otros.

Los voluntarios del Antiguo Hospital Civil de 
Guadalajara donan 600 comidas por día, doscien-
tas en cada turno. Esto equivale a 216 mil alimentos 
al año. Antes de este comedor, los alimentos eran 
entregados en la explanada: cerca de una jardine-
ra instalaban un par de mesas. En 2014, el gobierno 
estatal apoyó la apertura del comedor con cocina y 
mesas, un espacio donde no sólo se come, sino que 
también sirve como área de descanso para quienes 
han pasado la jornada cuidando a sus enfermos.

¿Cuál fue el primer grupo? Es una pregunta que 
no se responde con claridad, porque son tantos los 
que han ido y por tantos años, que no se podría de-
cir que uno fue el primero; sin embargo, hablan del 
Padre Cuco, quien a la pregunta de “¿Cómo ayuda-
mos?”, contestaba que llevaran comida para los fa-
miliares de los pacientes. La historia del mismo hos-
pital es de solidaridad, es parte de la esencia de ese 
lugar. Quienes realizan esta actividad replican el es-
píritu humanista de Fray Antonio Alcalde, fundador 
del Hospital Civil de Guadalajara. Como la familia 
de la señora Alicia Zamarripa, una de las que más 
tiempo ha donado comida: una vez que ella falleció, 
sus nietos heredaron su amor por el voluntariado y 
continúan con la tradición.

priscila  
hernández 
flores

Reportera espe-
cializada en de-
rechos humanos, 
personas con 
discapacidad, di-
versidad sexual y 
cualquier historia 
que nos permi-
ta conocer a los 
diferentes pero 
iguales. Estudió 
Ciencias de la Co-
municación y cur-
só la Maestría en 
Periodismo en el 
periódico Clarín, 
de Argentina.
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Ésta y otras historias las conoce Ricardo Rue-
las Elizalde, coordinador de las cenas del comedor 
del Antiguo Hospital Civil de Guadalajara. Él lleva 
en una carpeta la lista de quién donará alimentos 
cada día, como lo hace el grupo Teresa de Calcu-
ta, que se distingue por servir lonches o carne con 
papas y arroz. 

Desde 2010, Ricardo es uno de los voluntarios 
que donan comida. Ahora es coordinador de las ce-
nas. Va hablando de la historia de estos colectivos 
y muestra una hoja que sintetiza este voluntariado: 
“Nosotros ya tenemos un esquema de los grupos de 
cada mes. En esta hoja organizamos el nombre del 
grupo, del coordinador y los platillos que da. Tene-
mos 28 grupos que cubren los sietes días de la se-
mana”, explica en detalle la logística, consistente 
en tener este voluntariado como si se tratara de co-
cinas simultáneas. Los grupos llegan con la comida 
lista para servir. Son muchos los nombres por regis-
trar, como el grupo Por Ti, o el grupo de “los mucha-
chos del tianguis de Tonalá” al que pertenece Es-
teban Caudillo Cervantes, quien menciona que su 
principal motivación es cocinar “con mucho amor”. 

Una de las reglas es que no se recibe dinero por 
la comida. Nadie debe cobrar ni recibir pagos, por-
que todo es voluntario. “Nosotros no recibimos apo-
yo de ninguna asociación o fundación, cada uno de 
los grupos busca sus propios recursos, se coordinan 
ellos y traen los alimentos”, dice, y señala que ca-
da donador se distingue por su sazón y por sus pla-
tillos, como el propietario de un obrador que lleva 
guisos, carnitas y 120 kilos de tortillas; o el grupo Di-
vina Providencia, que regala tamales y tacos al va-
por desde hace 20 años.

CHICHARRÓN EN CHILE
Ingredientes:

Pancita y cachete de cerdo
Chile de árbol
Chile mirasol
Chile cascabel
Ajo, jitomate y sal

Modo de preparación:
Se asan los chiles de árbol y el ajo mientras se 
ponen a cocer los jitomates. Todos esos ingre-
dientes se licuan con un poco de sal y a esa 
mezcla se le añade el residuo del chicharrón, 
que ayudará a que espese la salsa que debe 
verterse sobre los chicharrones botaneros. 

Esta receta la dio Anastasia Rivera, del grupo Don 
Amor Milagro, donadores de cena del Hospital Civil 
Fray Antonio Alcalde, colectivo que también prepa-
ra chicharrón para “la fiesta” que tienen cada mes, 
a la que invitan a las personas: un guiso que se dis-

tingue porque usan chicharrón botanero, para que 
no tenga grasa.

Hay otras recetas en las que ponen el “toquecito 
de mamá”, como contó que lo prepara María Con-
cepción Álvarez, del grupo Nuestra Señora del Car-
men. Ellos se distinguen por la taquiza. El guiso que 
más les gusta a las personas es el chicharrón, siem-
pre repiten plato. 

Hay cocineros que comparten el guiso, pero no 
la receta secreta. Lo importante es que dan de co-
mer sin esperar nada a cambio, como el mole de Ma-
ría Laura, del que cuenta Rosalinda Pérez, presiden-
ta de la asociación Un Gesto de Vida, a. c., que “lleva 
pollo muy bien cocido, desmenuzado, sazonado con 
cebolla y sal. El molito es una receta secreta”.

Los que integran estos colectivos tienen diferen-
tes motivaciones. Hay quienes un día estuvieron en-
fermos y mantienen la gratitud por la atención que 
recibieron en el hospital; hay familias que un día pa-
saron hambre, y ahora su situación cambió; quienes 
hicieron una manda o promesa por un milagro reci-
bido; los que pertenecen a un grupo religioso y han 
tomado esta tarea como un apostolado. María Eu-
genia Quezada, coordinadora general del grupo de 
voluntarios de alimentos del Antiguo Hospital Civil 
de Guadalajara, comenta que la mayoría de los gru-
pos va una vez al mes y se “organizan por familias o 
como vecinos o en la escuela, depende de cómo se 
haya formado el grupo”.

Las agrupaciones son libres de cocinar lo que 
quieran. Lonches, pozole, tamales y tostadas son 
parte del menú. Los voluntarios son comerciantes, 
familias, estudiantes, que juntos logran menús com-
pletos para que los familiares tengan energía mien-
tras cuidan a sus pacientes. Como una cadena de 
producción de un restaurante, hay quienes consi-
guen la materia prima, otros que se dedican a la ta-
rea de cocinar y unos más que son los que sirven di-
rectamente en el comedor. 

En cuanto a las bebidas y los postres, donan ge-
latinas, arroz con leche, tapioca, atole, chocolate y 
avena. Bebidas calientes que prepara María Auxilio 
Villa Vital, coordinadora del colectivo Mariano Be-
lén de Jesús Grupo 1, que desde hace 22 años lleva 
alimentos. Las recetas dependen del antojo, de la 
temporada y del clima: “Hay quien piensa en la sopi-
ta calientita, en el café, la canela; haz de cuenta que 
preparan para sus familias, lo hacen con el mismo 
cuidado, con el mismo cariño, con la misma aten-
ción”, narra María Eugenia Quezada. Los platillos 
también pueden variar de acuerdo con la tempora-
da; por ejemplo, en el tiempo de las fiestas patrias y 
decembrinas hay pozole, o, en enero, comparten la 
rosca de Reyes. 

Álvaro Padilla, del grupo de voluntarios del Cole-
gio Cervantes Costa Rica, cuenta que al agua fres-
ca que donan se le suma un café “con la intención 
de ayudar a las personas que van a pasar cuidando 
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toda la noche a su enfermo”. Álvaro relata que este 
grupo nació también de un “castigo”, cuando unos 
alumnos no habían cumplido con una responsabi-
lidad y, en lugar de reprenderlos, la maestra les pi-
dió hacer una obra social. “Se los trajo [al hospital]
y dijo: ‘Vamos a dar lonches allá afuera’. El impacto 
que generó en los chavos fue tan grande que dije-
ron: ‘Tenemos que volver’. A partir de ahí, el grupo 
siguió acudiendo hasta que Servicio Social del Hos-
pital Civil les dio un espacio. En una de esas jorna-
das, un profesor le dijo a Álvaro: ‘Todo lo que haga 
falta, yo lo pongo [...] Yo ya sé lo que es, mi papá es-
tuvo aquí’”. 

Sin castigo, de forma desinteresada, está ahí Re-
gina, estudiante del Cervantes Costa Rica. Esa no-
che fue su primer día como voluntaria, subió a cada 
piso a invitar a que comieran y a dar boletos a los 
familiares. Si ven que alguna persona no ha comido 
y desea hacerlo, pero no quiere dejar a su familiar 
solo, la invitan a que baje a comer mientras ellos lo 
cuidan.

EL DERECHO HUMANO A LA ALIMENTACIÓN
Esa noche, Beatriz, abuelita de un niño de dos  años 
con bronquitis que lleva ocho días en el hospital, ba-
jó a cenar. “A veces no traemos dinero, ni para un ta-
co”, dice, y explica que la distancia entre su casa y 
el hospital complica los gastos, pero lo que más le 
preocupa es el hecho de que ir a comer lejos la haría 
dejar sola a su hija mientras cuida al niño.

También ahí ha comido Elena Juárez, porque es-
tá a cargo del cuidado de su esposo, hospitalizado. 
Las comidas gratuitas le permiten no gastar, “por-
que comprar algo afuera es carísimo, salir a com-
prar no sólo es gastar dinero, sino gastar tiempo, de-
jar a tu paciente solo”. Las dos agradecen la comida 
mientras regresan a cuidar a sus familiares esa no-
che en el hospital.

Esta situación muestra la falta de accesibilidad 
de los alimentos. Es decir que, por su costo, o por la 
falta de recursos de las personas, aunque haya co-
mida no se puede acceder a ella. Paulo Orozco, coor-
dinador del Observatorio del Derecho a la Alimen-
tación ¿Qué comemos?, del iteso, explica que son 
dos conceptos para entender el problema del ham-
bre: uno es la falta de disponibilidad, cuando no hay 
alimentos en el entorno, y otro la falta de accesibi-
lidad, cuando no hay recursos para adquirirlos aun-
que estén ahí.

“El derecho a la alimentación funge como un pi-
lar fundamental para el derecho a la vida. No obs-
tante, también puede decirse que es el derecho hu-
mano más violado a escala mundial”. Ésta es una 
de las advertencias del Mecanismo de la Sociedad 
Civil para las relaciones con el Comité de Seguridad 
Alimentaria Mundial de la Organización de las Na-
ciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura 
(fao). Esta frase está en la portada del sitio del Ob-
servatorio del iteso (blogs.iteso.mx/quecomemos-
mex). La eligieron porque describe la magnitud del 
problema del derecho a la alimentación de quienes 
sufren hambre, cuando se niega información correc-
ta de los productos o no hay entornos saludables. 

“Nutrirse bien, comer bien, que se cumpla el de-
recho a la alimentación adecuada, no sólo es acce-
der al alimento. Una alimentación adecuada es la 
base para el desarrollo individual y para el desarrollo 
colectivo, para el bienestar”, explica el académico. 

Hablar de las consecuencias al no garantizarse 
este derecho se vuelve una espiral, porque “una per-
sona mal nutrida, o a la que no se le ha garantiza-
do el derecho humano a la alimentación, tiene to-
dos estos problemas. Lo mismo si eres una sociedad 
que sufre hambre: no tienes el mínimo básico para 
después poder ir a luchar por otros derechos o para 
buscar condiciones de bienestar”.

La donación de alimentos, explica, tiene distin-
tos matices y consideraciones respecto a quién do-
na y por qué lo hace o qué tipo de donaciones se 
dan. Sin embargo, reconoce que las iniciativas co-

Cocinar en el desastre

El equipo de cocineros de la organización World Central Kitchen (wck.
org) ha llegado a Puerto Rico cuando el huracán María dejó des-

trozos; a Ucrania después de los primeros bombardeos rusos; a varios 
condados de Estados Unidos afectados por lluvias intensas e inunda-
ciones; a zonas destruidas por la erupción de un volcán en el Caribe… 
Este equipo acude a cualquier lugar donde un desastre haya afectado 
a las personas y estén pasando hambre. Desde 2010, luego del sismo 
de Haití, han viajado para servir comida caliente y apoyar en medio del 
desastre. Algo que distingue a esta iniciativa de otras ayudas humani-
tarias es que no solamente entregan alimentos en forma de despen-
sas, sino que se dan a la tarea de buscar una red de cocineros locales, 
muchos de ellos reconocidos chefs de la región, a fin de entregar platos 
recién cocinados. 

Este movimiento fue creado por el afamado chef español José An-
drés, quien llevaba sus recetas a televisión. En su sitio de internet mencio-
na que World Central Kitchen comenzó en su casa con su esposa Patricia; 
pensaron que, cuando la gente tiene hambre, había que enviar cocineros 
de inmediato. “Todo el mundo sabe que la comida es fundamental para la 
vida y la familia en todo el mundo. Lo que aprendimos muy rápidamente 
fue que la comida es aún más esencial en una crisis”, dice.

Uno de sus lemas de trabajo es “Apoyando comunidades en tiem-
pos de crisis”. Los voluntarios de esta organización se describen a sí 
mismos como un equipo de socorristas de alimentos que llegan a de-
sastres naturales, crisis provocadas por el hombre y emergencias hu-
manitarias.

Otro lema es “La comida es un derecho humano universal”. Por eso, 
sin importar el origen político del conflicto, acuden con las víctimas. 
Conforme la premisa de “cocinar y comer juntos nos hace humanos”, 
esta organización ha hecho que, con cada bocado, quienes pasan por 
un momento complicado sientan que no están solos. El chef José An-
drés pasó de cocinar frente a una cámara a estar frente a una olla gi-
gante preparando paella para víctimas de un desastre.
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mo la donación de alimentos a familias con enfer-
mos en el hospital, migrantes o en momentos de cri-
sis transitables, “son algo muy loable. Es una forma 
de hacernos sujetos de derechos, como sociedad ci-
vil, independientemente del Estado”, reflexiona Pau-
lo Orozco, coordinador del observatorio cuyo primer 
informe está relacionado con los problemas para ga-
rantizar en México el Derecho Humano a la Alimen-
tación Adecuada (bit.ly/Derecho_alimentacion).

A una misma receta, cada quien le añade su es-
tilo y su sazón. Liliana Rincón, del grupo Cofra-
días Vicentinas, adiciona estos consejos a la re-
ceta de salsa de jitomate que bien puede servir 
para tacos dorados o tortas ahogadas: primero, 
los jitomates deben estar maduros, pero no agua-
dos, sino firmes. Y segundo, los jitomates deben 
licuarse con todo y la cáscara, pero sin el agua 
donde se cocieron. 

FRIJOLES REFRITOS
Ingredientes:

Frijoles
Manteca
Sal

Modo de preparar:
Primero se remojan, luego se cocinan en la olla 
de barro, después se fríen en manteca y se ma-
chacan a mano.

COCINA QUE IMPROVISA
También hay quienes ponen su cocina para los pe-
regrinos, para los migrantes, para los que se despla-
zan buscando un espacio seguro para sus familias. 
Una de esas personas que no sólo han puesto su 
cocina, sino también su tiempo para organizar una 
red de voluntarios, es Anna Karina Holohlavsky. Ella 
misma recuerda el inicio de esa tarea: “Aquella vez 
que vi la foto de Aylan Kurdi, un niño sirio que esta-
ba ahogado en la orilla del mar, me pregunté: ‘¿Có-
mo es posible? Tengo que ayudar a estos migrantes’. 
Mi esposo me dijo: ‘Pues no puedes ayudarlos por-
que están del otro lado del mundo; ¿por qué no em-
piezas a ayudar a los migrantes que están aquí, en 
Guadalajara?’”. Entonces se puso a buscar, pero no 
encontró una organización, hasta que le preguntó al 
padre Alejandro Solalinde y fue él quien la ayudó a 
contactar al Centro de Atención al Migrante fm4.

Así, empezaron 17 amigos a preparar lonches 
y bolsitas para los viajeros en las que incluían un 
calzón, un par de calcetines, un cepillo de dientes 
y añadían un kit de alimentos con una botella de 
agua, dos latas de atún y galletas. “Juntábamos, co-
rríamos la voz, nos íbamos a mi casa y hacíamos las 

bolsas y las llevábamos, pero de 17, el grupo empe-
zó a crecer”, recuerda Anna.

Al principio reunían ropa, pero vieron que lo ur-
gente era el alimento. Su convocatoria fue tal que 
llegaron a juntar toneladas de frijol que compartie-
ron con otras organizaciones, algo que siempre ha-
ce fm4 cuando recibe más de lo que necesita. 

Tanto creció esta iniciativa que su amiga chef 
Ana Karla Baruqui le ayudó a crear el grupo en Fa-
cebook Ayuda al Migrante y Personas en Situación 
de Calle (bit.ly/Ayuda_migrante), en el que ahora 
hay más de cinco mil miembros. Desde ese espacio 
virtual ella envía mensajes solicitando apoyo, com-
partiendo las fotos de los alimentos donados y lla-
mando a la acción de formas creativas por medio de 
memes, como el de un espartano gritando “¡Auxilio, 
socorro!”, para movilizar y apoyar, porque, como ex-
plica Anna, los migrantes llegan, en promedio, con 
dos días sin haber probado alimento.

En los comedores, ya sea en el hospital o en el 
Centro de Atención al Migrante fm4, esa comida 
que fue preparada con dedicación y donada, puede 
ser el primer alimento de alguien después de días 
sin comer. Algunos porque salieron de casa en am-
bulancia para llevar a su paciente, sin nada de dine-
ro; otros porque recorren un largo camino para in-
tentar llegar a Estados Unidos.

Después del éxito obtenido, organizaron gru-
pos que cocinan en el albergue porque no tenían 
recursos para donar dinero o alimentos, pero tenían 
tiempo, conocimientos y recetas. Así armaron un 
calendario con un grupo de ocho personas que co-
cinaban sábados y domingos en el desayuno y la co-
mida. “Nadie se conocía, y en la cocina preparaban 
lo que había. Usaban su creatividad, hacían lo que 
podían”, recuerda Anna que eso ayudaba a que 120 
migrantes comieran. Ella se describe como un “pe-
queño eslabón” que desde hace siete años ayuda 
como lo hacen 150 colaboradores. Después llegó la 
pandemia y la forma de resolver fue llevar la comida 
ya hecha: se subía un calendario con las fechas para 
que las personas se apuntaran y regalaran comida 
para 40 personas.

Como un guiso no se hace con un solo ingredien-
te, lo mismo pasa con la solidaridad, no basta que 
alguien lleve comida cruda o que tenga tiempo para 
cocinar si no tiene todo para preparar el platillo. Co-
mo dice la representante del grupo Misión Alfarero, 
si le piden una receta para compartir, no sabría cuál 
elegir, porque dan desde un tepanyaki hasta un po-
zole; pero son tantos platillos que “no nos alcanzan 
los días para contar todas las recetas de todas las 
personas”.

La solidaridad es como la cocina: todo se mez-
cla. Los voluntarios no se conocen entre sí y sus 
nombres no aparecen en una lista pública, pero si-
guen cocinando con la esperanza de que nadie pa-
se hambre. 
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H
ay al menos 21 pa-
rejas de gemelos 
nacidos durante la 
guerra de Bosnia 
en Buzim, un pue-

blo de 20 mil habitantes a cinco 
horas en automóvil de Sarajevo. 
Tal vez haya muchos más, dada 
la tasa de migración ocasionada 
por la pobreza y el desempleo. 
El periodista local Nedzib Vucelj 
está investigando el fenómeno, 
con la mira puesta en declarar el 
área “El Pueblo de los Gemelos”.

Cuando Emira, la esposa de 
Vucelj, dio a luz a unos gemelos 
durante el punto más candente 
de la guerra, Buzim estaba ro-
deado por tropas enemigas y era 
imposible comprar una carriola 
adecuada. Vucelj le pidió presta-
da una a su vecino, pero ya se le 
había adelantado otra familia en 
su misma situación; cuando fue 
a tocar a su puerta, descubrió 
que la carriola ya había pasado 
a una tercera familia, también 
gemelar.

Al tratar de rastrear a los ge-
melos de Buzim repartidos por 
todo el mundo, Vucelj abrió una 
página de Facebook. Según 
las respuestas que obtuvo, cal-
cula haber dado con unas 200  
parejas.

Almina y Almin Duranovic
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De acuerdo con las estadísti-
cas médicas en todo el mundo, 
de cada 88 nacimientos uno es 
de gemelos, afirman los médicos 
del hospital regional de Bihac. 
Según sus registros, el caso de 
Buzim no es excepcional, pero 
los datos están incompletos. De-
bido al aislamiento del pueblo, 
la mayoría de las mujeres antes 
y durante la guerra dieron a luz 
en casa y se perdieron muchos 
registros. Los lugareños están 
convencidos de que existe una 
larga tradición de gemelos en el 
pueblo. “Recuerdo que, en esos 
años, casi en cada grupo escolar 
había gemelos”, afirma Zumreta 
Hodzic, oficial del Registro Civil. 

Kemal Dizdarevic, desem-
pleado y padre de gemelos de 17 
meses, asegura que había ante-
cedentes en su familia y en la de 
su esposa. “Tal vez serán depor-
tistas”, dice, refiriéndose a sus 
hijos; ha creado una cancha de 
básquet en miniatura para entre-
tenerlos. “Pueden convertirse en 
cualquier cosa, pero no en polí-
ticos”.  
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Sara y Samed Dizdarevic
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Edita y Elma Pajalic
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Merjema y Merisa Baltic
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Dzenisa y Merisa Kaukovic



58 magis NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2022

Admir y Sadmir Bajrc
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Elma y Selma Burzic
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crisis de violencia e inseguridad que aqueja al país 
y también sobre la urgencia de buscar soluciones 
para salir de ella.

Alexander Zatyrka, sj, Rector del iteso, explicó 
que tanto el foro como la Jornada convocada por el 
suj quieren “construir la paz en México, porque la 
construcción de la paz es una vocación humana”. 
Desde el concepto de “experiencia fundante” pro-
pio de la espiritualidad ignaciana, Zatyrka compar-
tió con las y los asistentes en el Arrupe —y con quie-
nes siguieron la transmisión en línea desde las otras 
universidades del suj— dos experiencias determi-
nantes en su vida: la primera cuando, al terminar 
su trabajo como catequista en Cuquío, Jalisco, un 
pequeño que sufría bullying se acercó a él, no para 
despedirse, sino para decirle: “¿Por qué no me de-
fendiste?”. Esto dio pie para que el Rector señalara 
que “construir la paz no significa llevar la fiesta en 
paz, no podemos mantenernos al margen sólo para 
no crear conflictos”. 

La segunda experiencia que compartió estuvo 
relacionada con la renuencia de su madre a que 
siguiera su vocación jesuita. Un día, dijo Zatyrka, 
cuando regresó de su trabajo en Bachajón, Chiapas, 
le contó a su madre el trabajo que realizaba. Ella le 
dijo: “Estás enamorado, te brillan los ojos, te cambia 
la voz cuando hablas de eso. Te doy mi bendición 
para que seas jesuita”. A partir de esta anécdota, 
el Rector dijo que “no podemos construir la paz si 
no estamos enamorados de México. Y para esto hay 
que conocer a la patria desde el corazón, acercar-
nos a su gente, a su riqueza”.

Un primer paso para acercarse a la gente es co-
nocer sus historias. Después del Rector subió al es-
cenario Dianna Montoya Eligio, egresada wixárika 

CAMPUS|jornada universitaria por la paz

“Nosotros le 
apostamos a la 

memoria”: Javier  
Pato Ávila, sj

Hace casi 31 años Araceli Salcedo dio a luz a 
una pequeña que describe como una “niña 
china como un borreguito”. La alegría con 

que lo cuenta contrasta con el horror de su historia: 
en septiembre de 2012, Rubí, la hija de Araceli que 
entonces tenía 21 años, desapareció. Y su madre co-
menzó su búsqueda, una labor que no ha parado ni 
un solo día desde hace casi diez años. Araceli Salce-
do estuvo presente en el auditorio Pedro Arrupe, sj, 
para contar su historia en el Foro Magis iteso, que 
formó parte de la Jornada Universitaria por la Paz 
con Justicia en México, organizada por el Sistema 
Universitario Jesuita (suj) para reflexionar sobre la 

EL ITESO FUE ESCENARIO DEL FORO MAGIS, ACTIVIDAD QUE SE REALIZÓ 
COMO PARTE DE LA JORNADA UNIVERSITARIA POR LA PAZ CON 

JUSTICIA EN MÉXICO ORGANIZADA POR EL SUJ. EN ESTA ACTIVIDAD, 
LAS Y LOS ASISTENTES CONOCIERON DE PRIMERA MANO HISTORIAS 

QUE BUSCAN TRANSFORMAR LA REALIDAD QUE AQUEJA AL PAÍS

POR ÉDGAR VELASCO

La periodista 
Alejandra Xanic 
von Bertrab y la 

fotoperiodista 
Elizabeth Dalziel en 
el Foro Magis iteso. 

Ellas hablaron so-
bre la importancia 
del periodismo en 

tiempos de violen-
cia y compartieron 

sus experiencias.
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de la Maestría en Derechos Humanos y Paz del ite-
so, quien trabaja en la defensa de los derechos hu-
manos de los pueblos originarios. Señaló que una 
de las batallas más importantes que libran los pue-
blos indígenas de Jalisco, y del país en general, es 
por el reconocimiento de sus derechos como perso-
nas y como pueblos. Subrayó que los indígenas no 
sólo son víctimas, sino que en ocasiones también 
afectan los derechos humanos de otras comunida-
des, por lo que, añadió, “no podemos aspirar a la paz 
sin primero conocer dónde estamos. A todos nos to-
ca reflexionar qué estamos haciendo desde nues-
tras trincheras”.

La tercera intervención corrió por cuenta de Er-
nesto López Portillo, quien llegó al iteso procedente 
de la Ibero Ciudad de México para hablar de la crea-
ción del Observatorio para la Incidencia a Favor de 
la Justicia con Paz y Reconciliación, iniciativa surgi-
da desde el sector Educación de la Provincia Mexi-
cana de la Compañía de Jesús. El observatorio, dijo 
el académico, “es un esfuerzo por traducir una rea-
lidad compleja, cambiante, dinámica que muchas 
veces no logramos entender”. En ese sentido, agre-
gó, el principal reto del observatorio será encontrar 
maneras de conectar con los adolescentes y los jó-
venes, que muchas veces se preguntan qué está 
pasando en el país y no encuentran respuestas. “Si 
no entendemos lo que está pasando, difícilmente 
podremos hacer lo necesario para cambiarlo”, dijo 
López Portillo, quien señaló que no es posible traba-
jar y construir con las y los jóvenes sin escucharlos.

MEMORIA Y VOZ
El siguiente turno correspondió a Araceli Salcedo, 
quien señaló que el asesinato de los jesuitas Javier 
Campos y Joaquín Montes en Chihuahua es “un sig-
no de cómo nos hemos perdido como sociedad. Los 
asesinaron por hacer lo que tanto necesitamos: apo-
yar a quien requiere ayuda”. La madre de Rubí di-

jo que quienes buscan a sus familiares desapareci-
dos enfrentan todos los días la deshumanización de 
quienes se llevaron a sus seres queridos, pero tam-
bién de una sociedad que les estigmatiza y que por 
su falta de empatía no trabaja en unidad. “Hoy, más 
que nunca, estamos llamados a la unidad para lo-
grar la paz que nos deben y que necesitamos”, dijo.

Araceli Salcedo se refirió al trabajo que realizan 
desde el colectivo veracruzano Familias de Desa-
parecidos Orizaba-Córdoba, quienes han localiza-
do casi ochenta cuerpos en fosas clandestinas —“al-
guien lo tenía que hacer”, subrayó— y llamó a los 
asistentes a no dejar que sus historias se pierdan. 

Elizabeth Dalziel y Alejandra Xanic, fotoperio-
dista y periodista, respectivamente, son dos egresa-
das del iteso que llegaron al Foro Magis para con-
tar cuál es, desde su perspectiva, la importancia del 
periodismo en la situación que vive el país. “Nos to-
ca tratar de hacer que la gente, en lugar de escapar 
de la realidad viendo reels de gatitos, pueda ver lo 
que está ocurriendo en nuestro tiempo”, dijo Xanic.

El encargado de cerrar el Foro Magis fue Javier 
Ávila, jesuita también conocido como El Pato. Al 
igual que los jesuitas asesinados, él trabaja en la sie-
rra Tarahumara, por lo que afirma de manera con-
tundente que “lo que ocurre ahora en la sierra ha 
ocurrido siempre, sólo que ahora es más descara-
do”. El Pato Ávila destacó que, frente a un sistema 
que apuesta por el olvido, “nosotros le apostamos a 
la memoria”, y fue claro al señalar que los jesuitas 
no van a abandonar su trabajo en la sierra, al tiempo 
que hizo un llamado al diálogo y a sumar iniciativas. 
“Una persona no lo sabe todo, pero todos sabemos 
todo; uno solo no puede, todos podemos”, afirmó el 
jesuita, y reiteró la exigencia de revisar la estrategia 
de seguridad porque no hay resultados. Remató con 
la frase que dijo recién ocurrido el asesinato de sus 
compañeros jesuitas: “Los abrazos ya no alcanzan 
para cubrir los balazos”. 

Araceli Salcedo 
se dirigió a la 
comunidad para 
hablar de su hija, 
desaparecida en 
2012, y del trabajo 
incansable de las 
madres organiza-
das que buscan a 
sus hijos  por todo 
el país.
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C on el propósito principal de apoyar a la 
micro y a la pequeña empresa, así como 
al sector social productivo jalisciense, en 

1997 nació el Centro Universidad Empresa (cue) del 
iteso. 25 años después, esta instancia constituye 
una escuela para la formación de profesionales en 
materia de vinculación empresarial, con una plata-
forma de trabajo que amplía el desarrollo de progra-
mas y proyectos.

Para la celebración se realizó un par de jornadas 
de actividades, en su mayoría conferencias con ex-
pertos que dieron cuenta de la importancia que re-
viste estrechar los lazos entre el sector empresarial 
y las universidades para garantizar el bien social y 
también para que los estudiantes trabajen, desde 
su formación, con situaciones reales.

En su discurso inaugural, el Rector del iteso, 
Alexander Zatyrka, sj, destacó que en un entorno 
económico como el jalisciense, en donde predomi-
nan las micro, pequeñas y medianas empresas, la 
importancia del vínculo de la universidad con es-
tas unidades económicas resulta clave y de mutuo 
beneficio.

Por una parte, explicó, esta casa de estudios po-
ne su saber y sus capacidades, su experiencia y 
sus diversas herramientas al servicio de las perso-
nas que emprenden. Se les asesora y acompaña pa-
ra que sus empresas se consoliden y crezcan desde 
una plataforma que considera la equidad, el bienes-

CAMPUS|emprendimiento

25 años de estrechar lazos con  
el sector empresarial de Jalisco

EL CENTRO UNIVERSIDAD EMPRESA (CUE) DEL ITESO CELEBRÓ UN CUARTO DE SIGLO DE PROPICIAR 
QUE PROFESORES Y ESTUDIANTES INCIDAN EN EL SECTOR PRODUCTIVO Y CONSTRUYAN 

CONOCIMIENTO A PARTIR DE SITUACIONES REALES

POR TERESA SÁNCHEZ VILCHES

tar de quienes en ella colaboran y el debido cuidado 
de la casa común. “Al mismo tiempo, nuestras alum-
nas y alumnos tienen la oportunidad de conocer di-
rectamente escenarios reales. Interactúan con las 
personas que emprenden, se enfrentan a problemas 
verdaderos y adquieren de esta experiencia signifi-
cativos aprendizajes”, detalló. 

Manuel Flores Robles, director del cue, dijo que 
desde su origen se dio un proceso innovador en lo 
educativo, pero también al generar aprendizaje en 
la práctica para beneficiar a los sectores sociales di-
versos: “No debemos olvidar que la inserción profe-
sional también fue parte del trabajo durante mucho 
tiempo. Estos objetivos provocaron alianzas con ins-
tituciones públicas locales, nacionales e internacio-
nales. Con organismos empresariales y organizacio-
nes de la sociedad civil; instituciones académicas y 
del sector público”, dijo Flores.

Patricia Canto Farachala, investigadora del Ins-
tituto Vasco de Competitividad Orkestra de la Uni-
versidad de Deusto, impartió la conferencia “Las 
universidades en el desarrollo socioeconómico te-
rritorial”, con la que comenzaron las actividades por 
los 25 años del cue. Durante su ponencia, la acadé-
mica habló acerca del rol de las universidades en el 
desarrollo de los territorios, qué retos enfrentan y 
cómo los centros de investigación como el cue pue-
den ayudar a estas escuelas a desempeñar mejor 
ese papel. 
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E n el principio fue el agua, agua de mar, 
agua salada. El agua salada fue quedan-
do aislada por montañas, montañas que  

se convirtieron en territorio. Los años, miles de 
ellos, convirtieron el agua salada en agua dulce. El 
agua dulce y el territorio atrajeron a personas que 
se convirtieron en habitantes. Los habitantes pobla-
ron el territorio y vivieron el lago, hasta que vivir el 
lago se convirtió en un peligro para la salud. Y luego 
tuvieron que defender el territorio. Una y otra vez 
defender el territorio. El lago es Chapala, el territo-
rio es su ribera y los habitantes son los de San Pedro 
Itzicán y Mezcala de la Asunción. Los tres actores  
—lago, territorio y habitantes— son los progatonis-
tas del cortometraje documental Aún sigo aquí, di-
rigido por Maritza Lavín y cuyo estreno tuvo lugar 
hace unas semanas con una proyección en el iteso.

Lavín es egresada de Comunicación y Artes Au-
diovisuales del iteso. Cuenta que el documental 
surgió como parte de una investigación de Etius, 
el Observatorio de Comunicación y Cultura del ite-
so, que obtuvo recursos del Fondo de Apoyo a la In-
vestigación de la Universidad. Así armaron un equi-
po multidisciplinario de académicos para realizar 
el trabajo “La violación a derechos humanos en si-
tuación de crisis sociohídrica como problema com-
plejo. Análisis e incidencia en el caso Mezcala de la 
Asunción y San Pedro Itzicán”, en el que también 
participaron académicos de la Universidad de Cali-
fornia en Berkeley.

cine|CAMPUS

La directora del documental explica que uno de 
los intereses de los investigadores era encontrar 
maneras diferentes de comunicar los resultados de 
la investigación. Para los académicos, cuenta Ma-
ritza Lavín, era importante “comunicar la investiga-
ción para llegar a otros públicos y ampliar sus alcan-
ces”. Así, comenzaron a correr dos procesos: el de la 
investigación y el del documental, que la egresada 
del iteso describe como “compatibles porque am-
bos son procesos vivos” y en los que, agrega, “al ser 
proyectos tan horizontales y abiertos, muchas ve-
ces el reto es conciliar los puntos de vista”. En la ba-
se de todo, añade, estaba lo importante: comunicar 
la crisis sociohídrica que viven los habitantes de es-
tas dos comunidades de la ribera de Chapala.

La investigación y el documental se realizaron 
entre 2019 y 2022. Sobre la propuesta audiovisual, 
la realizadora explica que su interés era mostrar un 
relato coral protagonizado por las personas, el lago 
y el territorio, para de este modo “plasmar que se 
trata de una crisis generalizada. No queríamos es-
tablecer diferencias o distinguir a los habitantes de 
una comunidad y a los de la otra porque el proble-
ma lo viven todos”. El título del documental, Aún si-
go aquí, surgió como propuesta de Karla Oseguera, 
una de las guionistas, y está inspirado en el arraigo 
que tienen los habitantes de ambas comunidades, 
quienes, a pesar de las dificultades y las afectacio-
nes, no abandonan su territorio. 

Luego de su estreno, hay varios planes para pro-
yectar el documental en las comunidades y armar 
un circuito de festivales de cine a fin de que llegue a 
muchos y diversos públicos.

MARITZA LAVÍN DIRIGE EL CORTOMETRAJE 
DOCUMENTAL AÚN SIGO AQUÍ, EN EL QUE SE 

PLASMAN LA INVESTIGACIÓN Y LOS HALLAZGOS 
REALIZADOS POR UN GRUPO DE ACADÉMICOS 

EN LAS COMUNIDADES DE SAN PEDRO ITZICÁN 
Y MEZCALA DE LA ASUNCIÓN, VÍCTIMAS DE UNA 
CRISIS SOCIOHIDROLÓGICA QUE HA IMPACTADO 

SU SALUD Y SU CALIDAD DE VIDA

POR ÉDGAR VELASCO

Documentan la 
crisis en la ribera 

de Chapala
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SENSUS|nacer

Morir no es lo contrario de nacer debido a lo que se interpo-
ne entre un verbo y otro: la concreción de la vida. La muerte 
no deshace eso que estuvo aconteciendo desde el momento 
del nacimiento: los hechos, los sueños, las risas, las penas, 
los odios y los amores. Lo único que puede acabar con todo 
es el olvido.

Nacer es un verbo reacio a la exactitud, pues nunca se pue-
de determinar de modo infalible cuándo empieza nada. Po-
demos figurárnoslo, claro: trátese del universo o de la planta 
que tienes junto a la ventana, una añoranza, un deseo, una 
nación o un río. Claudio Magris, por cierto, descubrió que el 
Danubio nace del goteo de un grifo oxidado en una tubería 
cuya procedencia nadie ha averiguado todavía. 

No se sabe de nadie que no haya nacido. 

Nacer
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ESPIRITUALIDAD |JUAN PABLO GIL, SJ

BORN TO BE WILD

D icen que todo tiene su momento, y cada cosa su 
tiempo bajo el sol: su tiempo el nacer, y su tiempo 
el morir; que la mujer suele estar triste cuando va a 

nacer su criatura, quizá por los dolores que trae el parto, pero 
cuando el bebé ha nacido ya no se acuerda de tales dificulta-
des; y que para ver el Reino de Dios hay que nacer de nuevo: 
algo así como colocar el vino nuevo en odres nuevos. Y es que 
también nace Venus en el cuadro de Botticelli, y cuatro siglos 
después va a nacer en el cuadro de Cabanel; nacen la filosofía 
en Grecia y el Renacimiento en Florencia, y nace la inventiva 
a partir de la necesidad.

Y ahora también es época del nacimiento de Jesús, que 
en el migrar de José y María “nazca en suma pobreza, y al fi-
nal de tantos trabajos, de hambre y sed, de calor y de frío, de 
injurias y afrentas, para morir en cruz”, nos dice san Ignacio 
en la “Contemplación del nacimiento”, en los Ejercicios Espiri-
tuales. Qué lejos están de esta realidad los bonitos nacimien-
tos que a veces colocamos como adorno en nuestras casas, 
para anunciar la llegada de la época navideña. Éstos solían 
servir como materia de evangelización y de transmisión de la 
fe, para imaginar el contexto en el que el Hijo de Dios llega al 
mundo: aquel al que le regalan oro, incienso y mirra no tiene 
dónde nacer ni dónde reclinar la cabeza. 

Más que un bonito adorno, el nacimiento de Jesús es el 
deseo divino de asumir nuestra condición humana: Dios mis-
mo quiere compartir nuestra fragilidad. San Ignacio nos lleva, 
en los Ejercicios, a contemplar la encarnación de Dios en este 

mundo. En dicha contemplación, la Trinidad mira la redondez 
de la Tierra y observa que los seres humanos vivimos ence-
guecidos y que morimos sin haber vivido con plenitud. En un 
mundo polarizado, donde nos hallamos “unos en paz y otros 
en guerra, unos llorando y otros riendo, unos sanos y otros 
enfermos”, Dios decide nacer para amar a la humanidad. 

¿Y tiene alguna función práctica este nacer de Jesús? San 
Ignacio nos dirá que sí: hacer redención del género humano. 
Y ahí es donde todas las personas estamos llamadas a co-
laborar de esta encarnación de Dios, como también nos di-
rá san Ignacio: al contemplar a María y a José en el pesebre, 
con el niño recién nacido, hacerme un pequeño servidor pa-
ra servirles en lo que necesiten. El nacer de Jesús, pues, nos 
debe llevar al servicio, unos con otros, sobre todo a quienes 
más nos necesitan. ¿No era Dios, en ese pesebre, el más ne-
cesitado?

Que Jesús naciera en esta geografía y esta historia, en un 
mundo herido por la guerra, la contaminación y la impuni-
dad, reconozcamos, le implicó ser un aventurero que decide 
tomar riesgos. Por ello, cuando en mi oración contemplo na-
cer a Jesús, me voy acercando al pesebre como un “esclavito 
indigno” dispuesto a servirle, y en mi imaginación comienzan 
a aparecer, como música de fondo, la guitarra y la batería de 
Steppenwolf; y pareciera que el niño que me mira me dijera: 
“I’m gonna make it happen, take the world in a love embrace. 
Born to be wild”.



66 magis NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2022

SENSUS|nacer

Feliz Navidad
Rolando Villazón
dg, 2018

No podemos olvidar que 
algunos de los más be-
llos y sentidos acerca-
mientos al misterio y la 
belleza de la Navidad se 
han hecho, a lo largo de 
la historia, por medio de 
canciones y villancicos. 
Prácticamente en todos 
los países en los que ha 
arraigado el cristianis-
mo hay muestras de 
cantos que nos dirigen 
la mirada a los diver-
sos matices de aquella 
gloriosa noche. Es así 
como contemplamos el 
canto de los ángeles, la 
pacífica atmósfera del 
establo, la alegría de los 
pastores y la mirada si-
lenciosa de María.
::bit.ly/Nacer_musica5

MÚSICA | SERGIO PADILLA MORENO

MÚSICA PARA CONTEMPLAR LA NAVIDAD

La Navidad es un tiempo de fiesta, regalos, encuentros, 
alegría y luz; sin embargo, es posible que en medio de 
todo se pierda de vista que la noche más grandiosa de la 
historia fue de lo más sencilla, pero también una noche 
terrible, según la narración teológica del evangelista Lu-
cas (2, 1-7), pues el hijo primogénito de un par de pobres 
jóvenes galileos nació lejos de su casa y en un establo  
—por no haber sitio para ellos en la posada—, lugar don-
de lo envolvieron en pañales y lo recostaron en un pese-
bre, teniendo como mudos testigos, según la tradición, 
el silencio y el cálido aliento de un buey y un burro. Las 
breves referencias que en sus evangelios presentan Lu-
cas y Mateo de esa noche han servido de inspiración a 
muchos de los más grandes compositores de la historia 

de la música en Occidente para componer ricas y pro-
fundas obras que nos pueden ayudar a contemplar el 
nacimiento de Jesucristo y propiciar la “composición de 
lugar” propia de la espiritualidad ignaciana.

Las obras musicales que hacen referencia a aquella 
noche realzan diversos matices, lo que habla de la rique-
za y la hondura que han inspirado a los compositores de 
grandes obras o de hermosos villancicos. Algunas com-
posiciones destacan la dimensión luminosa de la Navi-
dad, mientras que otras se acercan a la escena desde la 
fascinación contemplativa ante el inasible misterio de la 
Encarnación del Verbo (Logos), hecho plenamente ser 
humano para realizar su misión salvífica (cfr. Juan 1, 14 
y Filipenses 2, 6-8).

Bach: Christmas 
Oratorio
John Eliot Gardiner
Universal Music, 2013

El Oratorio de Navidad 
es una obra ampliamen-
te apreciada, aunque no 
tiene las dimensiones 
de expresión y majes-
tuosidad de otras obras 
corales del propio Jo-
hann Sebastian Bach. 
Fue compuesto para la 
iglesia de Santo Tomás 
de Leipzig y se estrenó 
durante las fiestas na-
videñas de 1734. A lo 
largo del oratorio se va 
desplegando una mú-
sica tan sugerente que 
bien podría acompañar 
las luminosas y ricas 
representaciones plás-
ticas del nacimiento de 
Cristo que el barroco 
europeo generó.
::bit.ly/Nacer_musica1

Mozart: Great Mass 
in C Minor
Leonard Bernstein
dg, 1992

El aria “Et incarnatus 
est”, pasaje del Credo 
de la Gran Misa en do 
menor, de W. A. Mozart, 
es uno de los acerca-
mientos más profundos 
dentro de la música pa-
ra contemplar el miste-
rio de la Encarnación y 
el nacimiento de Cristo. 
A través de la voz de 
la soprano, acompaña-
da durante casi todo el 
tiempo por el oboe, la 
flauta y el fagot, así co-
mo la sección de cuer-
das tocadas con deli-
cada sutileza, se recrea 
una de las páginas más 
hermosas, hondas e ins-
piradas de toda la crea-
ción musical del compo-
sitor austriaco.
::bit.ly/Nacer_musica2

Mozart: Coronation 
Mass-Ave Verum
Johannes Wildner
Naxos, 1991

A pesar de su brevedad, 
el motete Ave Verum, de 
W. A. Mozart, es una de 
las más inspiradas pági-
nas salidas de la mente 
y el corazón creativo 
del compositor nacido 
en Salzburgo. Fue com-
puesto en junio de 1791, 
prácticamente seis me-
ses antes de su muerte. 
Es una obra escrita para 
coro, cuarteto de cuer-
das y órgano, basada 
en un himno eucarísti-
co del siglo xiv, donde 
se alaban la humanidad 
y el sacrificio de Cristo, 
y cuyo comienzo dice: 
“Salve al cuerpo verda-
dero, nacido de la Vir-
gen María”. 
::bit.ly/Nacer_musica3

Messiaen: La 
Nativité du 
Seigneur
Francesco Botti
Da Vinci Classics, 2021

Si puede hablarse de la 
influencia de la fe en las 
obras de un composi-
tor, éste es Oliver Mes-
siaen (1908-1992), músi-
co, profesor y organista 
francés, quien fue una 
de las últimas, grandes 
e influyentes figuras 
musicales del siglo xx. 
Muchas de sus obras es-
tán inspiradas por su fe 
católica, y La Natividad 
del Señor, uno de sus 
títulos más conocidos, 
nos permite acercarnos, 
por medio del especial 
sonido del órgano, al 
dramatismo y al miste-
rio que envuelven al na-
cimiento de Jesús.
::bit.ly/Nacer_musica4
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LITERATURA | JOSÉ ISRAEL CARRANZA

NACER POR 
ESCRITO

Un pequeño testigo
Cáscara de nuez, de Ian McEwan (Anagrama)

Gracias a la ciencia podemos saber mucho de la vida que se desarrolla en el univer-
so uterino. Pero, ¿qué saben los habitantes de ese universo de nosotros? El hijo de 
Trudy y John, por ejemplo, desde antes de nacer sabe que su madre sostiene una 
relación adúltera con Claude, su cuñado. Conoce, además, las motivaciones del odio 
de Trudy por John, y lo poco que éste es capaz de hacer para esquivar ese odio —es 
poeta, para colmo de males—. Desde su puesto de observación privilegiado, el feto 
atestigua cómo su madre y Claude traman el asesinato de su papá. “Mi consejo a 
los recién nacidos: no lloréis, mirad alrededor, saboread el aire”, será lo que anuncie 
cuando llegue al mundo.

Lo que hace falta para nacer
Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, de Laurence Sterne (Cátedra)

No hay nacimiento sin gestación, y seguramente la más célebre de la literatura es 
la del caballero Tristram Shandy, quien, resuelto a relatar su vida y dar forma a sus 
pareceres acerca del mundo, empieza por el momento mismo en que sus padres lo 
concibieron… A partir de ahí, el relato se vuelve más y más intrincado y digresivo, 
pues para referir aquella circunstancia se necesita siempre —según el narrador— de 
explicaciones pormenorizadas que llevan a otros rumbos, y éstos a otros… Y  las pá-
ginas avanzan por decenas y Shandy no acaba de nacer. Esta novela (si es que en 
realidad es tal) se publicó alrededor de 1760, y es una de las más fascinantes y diver-
tidas muestras de lo que ocurre cuando la imaginación se desenvuelve con absoluta 
libertad.

Dificultades e implicaciones
Nacer y otras dificultades (Destino) y  
Venir al mundo (Verdehalago), de Francisco González Crussí

Gran conocedor de los extremos de la vida, el médico escritor mexicano Francisco 
González Crussí ha dedicado dos libros a lo que pasa cuando nacemos, pero tam-
bién a lo que ocurre antes y lo que eso ha podido significar culturalmente a lo largo 
de los siglos. Venir al mundo, de 2006, contiene seis ensayos acerca de la vida in-
trauterina y lo que la madre y su hijo experimentan antes del parto; Nacer y otras 
dificultades, de 2004,  explora —desde la biología, la literatura, la historia, la filosofía 
y la medicina— cuanto concierne a la que, seguramente, es la manifestación más 
asombrosa de la naturaleza. Ambos volúmenes, como es habitual en un autor de la 
erudición y la sensibilidad de González Crussí, son admirables de principio a fin.

El origen de todo
El nacimiento de la filosofía, de Giorgio Colli (Tusquets)

En la estela trazada por Nietzsche, Giorgio Colli se remonta a la interpolación de la 
sabiduría entre los cultos a Apolo y Dionisos para buscar ahí los orígenes más remo-
tos de lo que, tras la intervención de la expresión poética, terminaríamos recono-
ciendo como filosofía, luego de los siglos v y iv a. C. Esa expedición a los orígenes 
es fascinante, así como los razonamientos que Colli urde a partir de lo que descu-
bre ahí, cuando los hombres se debatían para decidir si la sabiduría equivalía a la 
acumulación de experiencia o a la capacidad de avizorar el futuro. De una belleza 
imperecedera, este breve tratado se detiene, justamente, en el momento en que la 
filosofía nace. Y es tentador creer sin reservas en todo lo que afirma acerca de ese 
nacimiento.

El título de uno de los libros de Emil 
Cioran, Del inconveniente de haber 
nacido, da cuenta de la posición ra-
dical de inconformidad o desarre-
glo que el filósofo sostenía ante un 
hecho irreversible. No tiene mucho 
sentido pensar qué habría pasa-
do si no hubiéramos llegado a este 
mundo, así que ya ese hecho es un 
problema que sencillamente no po-
demos eludir.

O bien, como lo sugiere de for-
ma reiterativa el título del segundo 
volumen de las memorias de Pablo 
Neruda, es preferible la apertura a 
la multiplicación de posibilidades 
que nos brinda el mero hecho de 
existir: Para nacer he nacido. En-
tre el desencanto y el pesimismo y 
la asunción vital de que siempre es 
posible volver a ser desde el princi-
pio, la filosofía y la poesía —es de-
cir, las palabras— se empeñan, una 
y otra vez, en dotar de sentido al na-
cimiento y a la pregunta que ine-
vitablemente trae consigo: ¿a qué 
hemos venido aquí? “Un niño es la 
muerte al revés”, anotó Salvador Eli-
zondo. Y si nacer es empezar a mo-
rir, más vale aprovechar del mejor 
modo —con las mejores lecturas, 
por ejemplo— la cuenta regresiva.
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CINE |HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

El cine: un nacimiento y 
más de un renacimiento

VIDA COTIDIANA | VONNE LARA

LA HORA DEL BAÑO

para saber 
más

::El cinematógra-
fo (video ilustrativo 
de cómo funciona): 
bit.ly/Nacer_cine1

::Kinetoscopio de 
Edison: bit.ly/Na-
cer_cine2

::Llegada del tren 
(versión digitaliza-
da y con sonido): 
bit.ly/Nacer_cine3

::Llegada del tren 
(versión original): 
bit.ly/Nacer_cine4

::Llegada del tren 
(versión con color): 
bit.ly/Nacer_cine5 

::Cantando bajo la 
lluvia (fragmento): 
bit.ly/Nacer_cine6

::The Jazz Singer 
(fragmento): bit.ly/
Nacer_cine7

::Árboles y flores: 
bit.ly/Nacer_cine8

::¿Cómo funciona 
el video?: bit.ly/Na-
cer_cine9

El 28 de diciembre de 1895 nace 
“oficialmente” el cine. Ese día se 
llevó a cabo, en el salón Indian del 
Grand Café de París, la primera fun-
ción al público del cinematógra-
fo creado por Louis y Auguste Lu-
mière. Ese día, cuenta la leyenda 
—alimentada por un testimonio de 
Georges Méliès—, causó estupor La 
llegada del tren a la estación de La 
Ciotat (aunque este cortometraje no 
figura en el programa; el primer re-
gistro de su proyección es en Lyon, 
en 1896) y Méliès ofreció hasta diez 
mil francos (el director del museo 
Grévin habría subido el monto has-
ta veinte mil y el director del Folies 
Bergère hasta cincuenta mil) para 
comprar un aparato al padre de los 
Lumière, Antoine. Éste se habría ne-
gado a venderlo porque pretendía 
que su empresa hiciera en exclusi-
va la explotación del nuevo artefac-
to. Más tarde se dirá que Louis se 
negó a venderlo argumentando que 
era “un invento sin futuro”. 

Verdades y mitologías aparte, el 
cine nació entre la fascinación y el 
negocio (y el cinematógrafo se im-
puso por hacer proyecciones a pú-
blicos cada vez más numerosos). 
Este último ha sido el motor que no 
ha dejado de impulsar el desarrollo 
tecnológico: del sonido y el color a 
la maravilla digital, que ha mejora-
do la resolución y la calidad de los 
efectos visuales y sonoros. Con ca-
da adición se presentan sensibles 
saltos cualitativos, se multiplican 
las posibilidades narrativas y ex-
presivas: la tecnología, que produce 
equipos cada vez más compactos, 
ha tenido repercusiones directas en 
las técnicas cinematográficas. Y ca-
da adición ha supuesto un renaci-
miento para el cine. 

Cinematógrafo (1895)

Es una caja de madera con un lente 
al frente, sobre la que se monta una 
cajita en la que va la película negati-
va. Una manivela se acciona de forma 
manual y mueve al mismo tiempo la 
película y el obturador. Se registran 
16 fotogramas por segundo (velocidad 
que el operador regula mentalmente), 
ya que es el tiempo que la emulsión 
química de la película necesita para 
la impresión. El negativo luego se co-
pia a una película positiva, que es la 
que se habrá de proyectar. El cinema-
tógrafo hace los tres procesos. Sí, es 
un prodigio mecánico.

R ecordar es un ejercicio embriagador, aunque falible. 
Hay momentos peligrosamente lúcidos que nos ha-
cen replantearnos lo que recordamos y lo que nos 

hemos contado como cierto.
Cada vez que nacía un bebé en mi familia, todas las diná-

micas cambiaban, se volvían más suaves y, al mismo tiempo, 
más ajetreadas. La casa se perfumaba con ese olor agalletado 
y jabonoso de los bebés. Se andaba de puntitas, se les ponían 
sordinas a las risas. Los tendederos se llenaban de ropa dimi-
nuta; la cocina, de biberones; las habitaciones de las mamás y 
sus bebés lucían como capullos acolchonados con luces sua-
ves. Las miradas, las preocupaciones y todas las faenas te-
nían como objetivo a aquel nuevísimo ser siempre envuelto 
en cobijitas.

Sonido (años veinte)

Como puede verse en Cantando bajo 
la lluvia (1952), el sonido se registraba 
y se reproducía como si de un disco 
se tratara. El cantante de jazz (1927) 
se considera la primera película sono-
ra. Posteriormente, con el desarrollo 
del sonido óptico, fue posible añadir 
la banda sonora a la película misma. 
A finales de los años treinta ya era ha-
bitual en el ámbito industrial. El cine 
podía, así, capturar más aspectos de 
la realidad, y comenzó a tener un uso 
más informativo que expresivo. Este 
paisaje no ha cambiado mucho, dicho 
sea de paso.
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Mi familia materna es numerosa; además, como soy la 
mayor de mis hermanos y de mis primos, me tocó verlos a 
todos llegar a casa. Cada vez sucedía lo mismo y a mí me 
gustaba flotar en esa atmósfera de cuidados y olores dulces. 
Cada nacimiento nos transformó como familia, con esa su-
tileza brutal que trae la vida bajo el brazo. 

Mi momento favorito era la hora del baño. Cada tarde 
poníamos a calentar agua y, mientras tanto, acomodába-
mos la tina en la habitación. Disponíamos el jabón, el cham-
pú, la crema, la loción, así como el cambio de ropa limpia y 
el pañal nuevo. Traíamos la olla, regulábamos la temperatu-
ra del agua, cerrábamos la puerta y la ventana para evitar 
cualquier corriente. 

Cuando todo estaba dispuesto, bañábamos al bebé. Lo 
envolvíamos en la toalla y le lavábamos su cabecita. Al ter-
minar, lo sumergíamos con cuidado y bañábamos su cuer-
po. Aquello debía hacerse con precisión y rapidez, nada peor 
que enfriar a un bebé. Lo secábamos, lo cambiábamos, le 
poníamos sus numerosos afeites. Todo terminaba con un 
biberón que el bebé se zampaba con urgencia y, por fin, to-
maba su siesta más larga del día. Entonces volvíamos a ba-
jarle el volumen a la vida.

Siempre conté todo esto mirando en lontananza mi 
memoria. Mis primos y hermanos pequeñísimos; algunos 
llorones, pero todos tiernos y curiosos. Mis remembranzas 
estuvieron a salvo durante muchos años, hasta que un día 
una amiga me preguntó: “¿Pues cuántos años les llevas a 
tus primos y hermanos?”. Según mi memoria, bañé tanto a 
mi primo, al que le llevo cuatro años, como a mi hermana, 
a quien le llevo seis. Cuando saqué las cuentas, mis recuer-
dos perdieron sus soportes. Entonces comprendí por qué, 
al contarlos, venían a mí en una conjugación muy peculiar 
y en plural. 

Entonces les pregunté a mi madre, a mis tías, a mi 
abuela. Todas me dijeron, aunque ya lo sabía, que no era 
posible que me hubieran dejado bañar a los bebés recién 
nacidos siendo yo tan pequeña. Tal vez no te acuerdes, les 
insistí jugando la misma trampa de mi memoria. Pero fue 
inútil. 

No renuncié a las imágenes de mi memoria y, lo que es 
más, pude hacer realidad esos recuerdos con mis propias 
hijas. Las bañé con el método familiar, las bañé tal y como 
bañé a todos mis primos y a mis hermanos. 

Video y audio digitales 
(años ochenta)

El “corazón” de la cámara digital es 
un circuito integrado con celdas sen-
sibles a la luz (pixeles). Éste entrega 
archivos binarios que se almacenan 
como cualquier otra información di-
gital. El archivo del sonido se obtiene 
por un muestreo de la onda sonora. 
Esta tecnología supera ya la resolu-
ción de la cinta, por lo que ahora las 
películas ya no “viven” en películas. 
Al parecer, el futuro del cine no se sal-
vará de ir de la mano de los dispositi-
vos que se llevan en la mano, de esos 
artefactos adictivos que también sir-
ven para hacer llamadas telefónicas. 
Para mal y ¿para bien? 

Video analógico (años setenta)

Con el video entran en juego las trans-
ducciones y la electrónica. La cáma-
ra hace barridos para convertir la luz 
en electricidad y luego, por medios 
magnéticos, se registra en una cinta. 
Emula los procedimientos que ya em-
pleaba el magnetófono. A mediados 
de los años cincuenta era ya una reali-
dad, pero costosa. Más de un cineasta 
experimentó con él, como Jean-Luc 
Godard (en Francia y en los años se-
tenta) o Rafael Corkidi (en los años 
noventa y en México). No obstante, 
el video analógico dejó pocas obras 
maestras para la posteridad.

Color (años treinta)

Las películas a color existen práctica-
mente desde los inicios del cine, pues 
se coloreaban a mano, fotograma por 
fotograma. A principios de los años 
treinta nace un sistema que incorpora 
los tres colores primarios (Technico-
lor). Árboles y flores (1932), cortome-
traje animado de Disney, se considera 
la primera película que fue filmada y 
proyectada en color. El primer largo-
metraje de acción viva es La feria de 
la vanidad (1935). El color aporta no 
sólo realismo, sino expresión, emo-
ción; a menudo apoya la narración y 
el sentido.
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—V
enimos buscando traba-
jo, queremos trabajar, se-
ñor —dijo uno de ellos, el 
más bajo.

El otro repitió, como 
si fuera un coro: 

—Queremos trabajar, a eso venimos. 
El muchacho los miró desde sus lentes oscuros y 

su sombrero especial para prevenir quemaduras en 
su piel clara. Era rubio, con mucho pelo ondulado 
que se escapaba por debajo del sombrero.  

—Muy bien —dijo—. Vengan conmigo, les voy a 
dar trabajo. 

Fueron con él, en silencio. 
El rubio comenzó a hablar. Llevaba ya unos me-

ses en Oaxaca, les dijo. Era una tierra maravillosa, 
un oasis. Había vivido casi siempre entre Ciudad de 
México y Monterrey. Los hombres escuchaban en 
silencio, con la mirada fija en el camino. 

—Me llamo Santiago —dijo girándose para verlos 
de frente, con una amplia sonrisa en los labios. 

Caminaron un trecho más, los tres en silencio. 
Santiago se movía con energía, casi con entusias-
mo. Volvió a hablar: 

—La verdad es que pasé unos años en Londres, 
estudié ahí. Luego estuve un par de años en París 
para perfeccionar el francés y eso. Me di una buena 
vuelta por Europa, eso estuvo bien. 

Los hombres seguían silenciosos. El muchacho 
los miró como si hubiera tenido una percatación y 
les preguntó si sabían dónde eran Londres y París, 
Europa. Ellos callaron, el más bajo se mordió el labio 
inferior, tal vez ocultaba una sonrisa. El otro se enco-
gió de hombros. 

—Pero, fíjense —dijo Santiago—, la ciudad de Oa-
xaca de Juárez es la mejor de todas, lo digo desde 
el corazón. 

Estrenó con ellos una sonrisa muy amplia, satis-
fecha. 

Subieron sin decir palabra por la calle de García 
Vigil, bajo el sol oaxaqueño del verano a la una de la 
tarde. El muchacho era alto. No sólo caminaba con 
energía, sino con mucha seguridad. Llevaba una pla-
yera sin mangas que dejaba ver sus brazos más o 
menos tostados por el sol, cubiertos de fino vello do-
rado, así como sus sobacos y una mata del color de 
las espigas creciendo en ellos. La playera rezaba “¡No 
nos dejaremos vencer! ¡Lucharé con mis hermanos!”. 
También tenía un pin que pedía justicia para todos. 
Comenzó a parlotear, a hablar de la desigualdad en 
el mundo, de la importancia de emparejar el suelo. 

Los dos hombres, taciturnos, eran más bajos que 
él. Tenían la tez morena, llevaban sombreros de paja 
trenzada, pantalones de mezclilla gastados, cinto pi-
teado, camisas delgadas a rayas. Uno llevaba botas; 
el otro, tenis. Caminaban despacio y era evidente, pa-
ra quien los viera de lejos, que andaban con dudas. 
Su rostro y sus cuerpos se volvían más incómodos 

conforme avanzaban. El rubio caminaba de tal forma 
que no se fijó en los movimientos de incomodidad 
a sus espaldas: ligeros roces, murmullos ahogados. 

Los tres doblaron a la derecha, rodearon el jardín 
botánico y luego giraron a la izquierda. Entraron a 
callejuelas en las que los árboles daban una sombra 
bienvenida. El muchacho se detuvo y los miró. 

—Vamos de regreso, por acá no es —les dijo giran-
do el cuerpo, elevando los brazos bajo los que brilla-
ban sus vellos. Apuntó los dedos índices como una 
flecha: para allá, para allá. 

Volvieron sobre sus pasos y se detuvieron casi 
donde se habían encontrado. Él muchacho fruncía 
el ceño, a pesar de los lentes y el sombrero. Se paró 
frente a ellos y los miró bien, con la nariz arrugada. 
Les hizo una seña para que esperaran de pie, muy 
cerca del atrio de Santo Domingo. Entró a una gale-
ría de arte, se asomó y les hizo una nueva seña para 
que lo acompañaran. 

Los tres se pararon en la entrada de la galería. 
Los dos hombres que necesitaban trabajo estaban 
quietos, casi no se les notaba la respiración. Olían a 
cansancio y al sudor de las horas que les había lle-
vado acercarse a la ciudad. El muchacho se agitaba 
y también olía a sudor, a uno muy distinto, volunta-
rio. Tocó el timbre y una campanilla con desespera-
ción, de manera repetida, hasta que apareció una 
mujer. Salió de un pasillo oscurecido. 

—¡Hola! —dijo el muchacho, con una sonrisa coque-
ta. Se había quitado los anteojos, el sombrero ahora 
colgaba a su espalda, atado a una correa al cuello—. 
¿Cómo estás? ¿No me extrañaste, mamacita? 

Extendió una risa autocomplaciente, guiñó un 
ojo y acercó su mano hasta tocar la de la mujer, que 
masticaba algo. Los hombres miraban el intercam-
bio con atención.

Ella tragó, retiró la mano de la del rubio y se la 
pasó por los labios. Le habían interrumpido un al-
muerzo. No era muy alta, sí delgada y de pelo ne-
grísimo. Maquillada, elegante, atractiva. Mayor que 
todos ellos. 

—¿Qué necesitas? —su tono era frío. 
—Yo nada, los señores… —el muchacho se enco-

gió de hombros, más o menos ofendido por el des-
aire. Señaló a los dos hombres que le habían solici-
tado empleo y que lo miraban ahora con algo más 
que desconcierto, con una molestia que empataba 
con la de ella. 

El hombre de botas dio un paso al frente y dijo: 
—Perdón, señora: queremos trabajar. Necesita-

mos dinero para llevar a la casa. 
La mujer los miró con seriedad y luego al joven 

rubio, con dureza. 
—¿Y tú qué?
—Yo los traje —Santiago sonrió de nuevo, ahora 

con amplitud, casi felicidad. 
Ella miró a los hombres, que seguían incólumes, 

con sus sombreros de paja, las manos curtidas. 
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—¿Qué saben hacer?
—Trabajamos la tierra —dijo uno de ellos, el que 

parecía mayor y llevaba botas. 
—Pues aquí no hay tierra que puedan trabajar —

respondió ella, acostumbrada a la gente pobre de la 
zona. Las calles estaban atestadas de puestos de ar-
tesanos, gente que había dejado el campo para con-
seguir sustento.

—Hacemos lo que sea. Lavamos la loza, patios —
completó el de los tenis—. Necesitamos dinero, no le 
hace que sea poco. 

—No tengo nada de trabajo aquí —respondió ella, 
y luego añadió, casi para sí misma—: Esto es una ga-
lería de arte. 

Hubo un silencio. Ella volvió a hablar, con un to-
no distinto, parecido a la disculpa: 

—Ahora mismo no tengo nada en la galería pa-
ra ustedes. Tal vez después. Lamento que se hayan 
dado la vuelta para acá. ¿Quieren algo de tomar?, 
¿de comer? 

Los hombres del sombrero negaron con la cabe-
za, hicieron una ligera inclinación y se giraron para 
irse. El muchacho rubio cambió su expresión risue-
ña de pronto: 

—No, no, no, ¿a dónde van? Pérense. 
—A buscar trabajo, señor —dijo el de botas.
—Necesitamos trabajar —completó el de tenis, 

que tenía un cuerpo más delgado y un algo juvenil 
en el rostro. 

El tono amable con el que hablaban estaba a 
punto de ser brusco. 

—No, pero yo les ayudo a conseguirlo. De veras. 
La mujer lo miró con enojo y dijo: 
—¿Cómo vas a hacer eso? Dime cómo vas a ayu-

dar a que los caballeros —los señaló con la cabeza— 
consigan trabajo. Dime: tú, ¿cómo? 

Los hombres comenzaban a irse. El delgado le 
dio un golpecito en el hombro a su compañero, son-
rieron los dos. Santiago no atendió a la mujer y se 
paró frente a ellos, puso las manos delante suyo, co-
mo un escudo. Suplicó: 

—De verdad, tienen que confiar en mí. Yo les voy 
a conseguir trabajo. Voy a ayudarlos. 

Desde dentro de la galería se escuchó la voz de 
la mujer: 

—Santiago, no digas pendejadas… No digas más 
pendejadas. Déjalos en paz, mejor ven. 

El muchacho se encogió de hombros dispuesto 
a devolver el desaire y caminó hacia la calle princi-
pal con decisión. Los dos hombres titubearon, luego 
avanzaron, siguiéndolo.

—Nada tienen que perder —dijo él, como si les le-
yera la mente—. Están buscando trabajo, yo les voy 
a dar. Lo voy a encontrar para ustedes, verán. 

Echaron a andar de nueva cuenta. El chico cami-
naba con la misma determinación que al inicio del 
encuentro, pero no era claro hacia dónde se dirigía. 
Dieron una vuelta a la cuadra y pasaron de nuevo 

frente a la galería. La mujer estaba fuera, haciendo 
una visera con su mano para cubrirse del sol. Los vio, 
les hizo un gesto con la mano, pero ellos siguieron de 
frente. El muchacho decía para sí, en voz baja pero 
perceptible, aquí no, aquí no, aquí no… 

Pararon frente a una pizzería. Santiago preguntó por 
el gerente. Lo mandaron traer. Llegó un hombre robus-
to, de barriga amplia y levantó la barbilla al verlos. 

—Buenas —dijo el chico—, venimos a ver si les da 
trabajo a los señores. Seguro que tiene. 

El gerente lo miró con el ceño fruncido, la boca 
arrugada, y negó con la cabeza. No, no tenía. Nada. 

Los hombres entonces miraron al chico rubio con 
más sorna que molestia —con una mirada que lo atra-
vesó, dejándolo incómodo— mientras lo seguían ape-
nas unos pasos calle abajo. Lo que querían era alejar-
se de la pizzería. El de tenis le dio un nuevo golpe en 
el brazo al otro. Se miraron entre sí y luego habló uno 
de ellos, el de botas:

—Joven — le dijo—, mejor nos vamos nosotros. 
—Mejor nos vamos —dijo su compañero, balan-

ceándose sobre los tenis. 
—No, no, no, hombre. Para nada, no saben el traba-

jazo que les voy a conseguir. 
Los hombres dieron un paso atrás, ya molestos. El 

que había hablado primero repitió: 
—Nos vamos. Allá andaremos… —señaló un punto 

lejano y vago. 
—Uh, pues —el güero soltó los brazos a los lados de 

su cuerpo. Luego se enderezó y dijo—: Vamos a inten-
tarlo una vez más. 

Ninguno de los hombres se movió. Santiago se 
acercó para tocar el hombro del hombre que llevaba 
botas y que se puso rígido como una roca. 

—Nos vamos —repitió el de tenis, con una energía 
que hizo que el chico diera un paso atrás. 

Caminaron juntos, muy cerca uno de otro, dándo-
le la espalda al muchacho de sombrero y lentes oscu-
ros que gritó: 

—¡Yo puedo ayudarlos!, ¡yo sé cómo! 
Uno de ellos hizo un gesto con la mano, como si se 

espantara un tábano de la oreja. 
Santiago dio unos pasos hacia ellos, que ya se ha-

bían alejado varios metros. 
—¡Les pago un hotel y comida caliente y entonces 

mañana nos organizamos mejor y les encuentro un 
buen trabajo! ¡Yo me quedó acá hasta el mes que en-
tra o más! 

Los hombres, cada vez más alejados, meneaban 
la cabeza, como cuando hay un niño irredento en 
una reunión de adultos. 

El muchacho sonreía con descreimiento, cómodo 
en su piel tostada. Se llevó las manos a las caderas. 
Meneó la cabeza, la sonrisa más amplia, la increduli-
dad a todo. Dijo para sí: 

—Bueno, pues si no quieren trabajar, allá ustedes… 
Y dirigió sus pasos, hablando para sí, hacia la 

galería. 
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