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EN LATIN SIGNIFICA LETRA O CARTA. ES UN ESPACIO ABIERTO PARA PUBLICAR LAS
OPINIONES DE NUESTROS LECTORES
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6 Luis Barragan: laberinto y magia, novedad
y memoria
POR VICTOR ORTIZ PARTIDA

DISTINCTA

LO QUE ES VARIADO O PINTADO CON DIFERENTES COLORES ES SU SIGNIFICADO ORI-
GINAL Y DENOMINA LA SECCION DE ARTICULOS SOBRE DIVERSOS TEMAS DE INTERES
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28 La doble vida de Salman Rushdie
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POR JUAN PABLO GIL, SJ
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POR SERGIO PADILLA MORENO

67 Literatura|Nacer por escrito
POR JOSE ISRAEL CARRANZA

68 Cine|El cine: un nacimiento y mas
de un renacimiento
POR HUGO HERNANDEZ VALDIVIA
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POR VONNE LARA
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Las secciones de MAGIS tienen nombres en latin porque simbolizan tres tradiciones
fundamentales: la cientifica, la universitaria y la jesuita.

A ti, que lees:

ondicion fundamental de la vida en democracia y de la li-

bertad, el derecho de las personas a expresarse es, tam-

bién, un factor determinante para el mejor entendimiento

que debemos proponernos entre todas y todos. De ahi la
gravedad del ataque que sufrié el novelista indobritanico Salman
Rushdie en agosto pasado, cuando se disponia a sostener una char-
la publica en una escuela del estado de Nueva York. La historia de
Rushdie, desde que fue condenado a muerte en 1989 por la teocra-
cia irani tras la publicacién de su novela Los versos satanicos, se
ha convertido en una lucha emblematica por la defensa de la libre
expresion. Y por eso hemos querido repasar esa historia: asi como
el fanatismo, el olvido también es un peligro que hay que evitar a
toda costa.

El color y la imaginacién se alian con la belleza para dar forma
a las creaciones de las tejedoras de Malacate Taller Experimental
Textil, una colectiva en los Altos de Chiapas que trabaja por preser-
var y abrir nuevas posibilidades para las técnicas tradicionales que
han heredado de las mujeres que las antecedieron. Se trata de una
iniciativa tan emocionante como admirable, que pone de relieve no
solamente los talentos de estas mujeres, sino su determinacién de
susbsitir y prosperar por sus propios medios.

Como nos acercamos al final de este afio, un tiempo propicio pa-
ra recapitular y reflexionar, hemos querido traerte un conjunto de
recetas de cocina que no solamente te brindaran la oportunidad de
disfrutar de platillos muy sabrosos, sino que, ademas, podran com-
partirte algo de lo que sus creadores llevan, todos los dias, a las per-
sonas que atraviesan situaciones dificiles. Son voluntarios que, sin
mas motivacién que el amor y la alegria —nada menos—, ayudan
brindando comidas gratuitas en hospitales o albergues, y donde-
quiera que haya alguien que tenga necesidad.

En ese danimo de solidaridad y esperanza, queremos agradecer
tu compania y tu lectura, y deseamos que disfrutes esta temporada
en la comparfiia de quienes mas amas. Muy feliz Navidad!

Magdalena Lépez de Anda
Directora de MAGIS
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PAZ Y JUSTICIA
EN GOMPANIA *

Sobre Paz y justicia en Compania

Muchas gracias por esta informacion. Estoy de acuerdo en la busqueda de
alternativas para hacer surgir un tejido social sano, donde vaya mermando
el individualismo que nos "come”" y consume energias que debian estar di-
rigidas a la construccion del Reino. Desde hace tiempo tengo una inquie-
tud: ¢hay algunos recursos que puedan “despertar” a nuestros adolescentes
y jovenes ante la realidad que vivimos, y sacarlos de su aletargamiento por
no decir "inconciencia"? Sigo orando por cada uno de los proyectos, donde
me inserto de esta manera. Gracias.

Ma. Esther Guillén Guzman

Independientemente de aplaudir la enorme labor que desarrolla la comu-
nidad jesuita en el norte del pais, me intereso el articulo porque aborda el
tema de los subsidios en pos de la equidad y la justicia de los que menos
tienen, situacion que, coincido, genera una descomposicion social. Los jo-
venes carecen de una proyeccion de vida que sea sustentable econdmica y
socialmente a futuro, quedando a merced de la violencia y de la ley del mas
fuerte. Gracias por este analisis, muy interesante.

Bertha Elia Gutiérrez Gomez

Sobre ;A ddénde te fuiste, independencia?

Se ha perdido nuestra libertad. Si alzamos la voz, en nuestro estado
nos mandan la ley del garrote. El gobierno pone y dispone de las le-
Yes a su conveniencia.

Maria Luisa

Sobre La estigmatizacion tiene
consecuencias nefastas

La voz de Alejandra Cartagena: siempre tan
precisa y contundente. Son importantes sus
aportaciones desde la propia experiencia sobre
la forma en que la estigmatizacion afecta a los
y las desaparecidas y a sus familias. Muy intere-
sante y Util el diagnostico del CUDJFSSJ.

Verénica Ortega

jQueremos escucharte!

Sobre La
necesidad
de rebeldia:
Antonio
Ramirez -
Me parece muy
interesante

su postura.

Considero que
tiene razon en cuanto a la necesidad de la rebeldia, ya que de ahi parte
mucho el camino de la historia y que se continuen las costumbres o se
hagan nuevas.

Betzabé Navarro

Sobre Coordenadas minimas del cine mexicano
independiente

El cine independiente nacional ha sufrido en los ultimos afios por

falta de apoyos economicos, tanto de parte del gobierno como de
inversionistas privados. Sumando a lo anterior, también existe una
deficiencia en los espacios de difusion, donde tienes que lograr muy
buenos acuerdos con cadenas nacionales de cine para poder distribuir
tu proyecto, ademds de contar con pocas salas de cine independiente y
de arte en el pais. Claro que destacan obras como Los lobos, La delgada
linea amarilla'y demas, que son grandes obras y han contado con estos
escasos apoyos. La pregunta no es si existen o no, la pregunta es qué
seria del cine nacional si existieran mas lugares de difusion y mayor
inversion economica.

Marco Antonio Callu
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o facebook.com/revistamagis o @magisrevista

La pagina del lector es un espacio para ti. Participa con tus opiniones, criticas o sugerencias y envialas a la
direccién de correo electronico magis@iteso.mx.
Las cartas deben tener una extension maxima de una cuartilla (dos mil 200 caracteres o 400 palabras) y es

necesario que incluyan nombre completo, la direccion y el teléfono de su autor. Por razones editoriales o de
espacio, MAGIS se reserva el derecho de resumir o editar las cartas, y de decidir si las publica en su edicion
impresa o en el sitio de internet magis.iteso.mx.

No se publicaran cartas anénimas ni aquellas que ofendan a alguna persona.
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“La gran leccion de Barragan: conectar la
tradicion de México con la modernidad,
una operacion imposible que en su obra

es posible”, afirma Guido Morpurgo, quien

trabajo con estudiantes de Arquitectura

en el ITESO para destilar los elementos

fundamentales de la Domus Barraganiana

POR ViCTOR ORTIZ PARTIDA
FOTOS OCI/OFICINA DE COMUNICACION INSTITUCIONAL
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Ninguna arquitectura de

Barragan es perenne.

Depende del existir, el suyo o el del Otro.

De los gestos del existir. Como templo que
se rehace ciclicamente, pero de otro modo,
esa Arquitectura en continua degradacion
se reconstruye en la Memoria; se encuentra
en las ruinas, en el lujo de un fresco
milagrosamente conservado bajo la Tierra,
dispuesto al redescubrimiento, bajo los
venenos del aire.

Ninguna innovacién abandona la antiquisima
razén.

No hay innovacién.

Hay un reencuentro de la inocencia, una
conquista del Estado de Gracia, para que no
se pierda la Memoria.

ALVARO SIZA!

unque toda la obra de Luis Barragan
desapareciera, la memoria de sus en-
sefianzas permaneceria en el mundo.
Y con ella se podria hacer nueva arqui-
tectura. Este espiritu de inmortalidad
creadora esta en la base del taller Domus Barraga-
niana, que Guido Morpurgo impartié en el ITESO.
En el taller, con el que se inaugura un convenio
de intercambio con la Universita IUAV di Venezia, los
estudiantes participantes trabajaron con los planos
de casas de Barragéan, por ejemplo, la Gilardi, situa-
da en Ciudad de México, y la Cristo, en Guadalajara.
Luego de reflexionar acerca de multiples factores,
cada equipo realizd una variante de los proyectos
originales.

1 Fragmento del “Prélogo” del libro Luis Barragan, VVAA,
Editorial RM, México, 2013.



Guido Mario Morpurgo.

Las casas de Luis Barragan (Guadalajara,
1902-Ciudad de México, 1988) estan en el centro de
las indagaciones de Morpurgo, quien, para empe-
zar, habla sobre los jardines y los patios en esos ho-
gares: “No son elementos que se hacen después, si-
no que forman parte de un organismo en el que hay
espacios abiertos y cerrados. La poética de Barra-
géan es laberintica. Los espacios interiores se articu-
lan de manera compleja. En la Casa Luis Barragan
(en Ciudad de México), por ejemplo, existe un espa-
cio interior en el centro, que es el nudo de articula-
ciéon de todos los espacios, incluido el jardin. Esa ha-
bitacién, donde esté la escalera, es méagica”, afirma
el arquitecto y profesor italiano.

Guido Morpurgo (Milan, 1964), doctor en Arqui-
tectura por el Politécnico de Milén, enserio Disefio
Arquitectonico ahi de 2011 a 2020, afio en que co-
menzo a dar clases en el ITUAV (Instituto Universita-
rio de Arquitectura de Venecia). Pertenece a la Aca-
demia Nacional de San Lucas desde 2021. Fundd
en 2006, junto con Annalisa de Curtis, el despacho
Morpurgo de Curtis Architetti Associati, en donde
han creado, principalmente, museos y equipamien-
to para exposiciones, vivienda (casas y departa-
mentos), interiores, disefio urbano y de paisaje.

Algunos de sus proyectos mas recientes son el
complejo de edificios de departamentos Abitare
Pioltello y el museo Memorial de la Shoah de Milan.
“En general, nuestros proyectos ‘escuchan’ el espa-
cio en el que cobraran vida y destacan lo que ya
existe, mejorando el contexto, recuperando su pre-
ciada historia y su calidad, al tiempo que transfor-
man un espacio publico en un espacio comunitario,
a pesar de sus funciones originales y su equipo”, se
puede leer en el sitio de Morpurgo de Curtis.

LUIS PONCIANO-OFICINA DE COMUNICACION INSTITUCIONAL

BIGSEE.EU

Museo Memorial de la Shoah
en Milan.




PARA SABER
MAS

::Morpurgo de
Curtis Arquitectos:
morpurgodecurti-
sarchitetti.it
i:Memorial de la
Shoah en Milan:
memorialeshoah.it
::Workshop Ar-
chitettura Venezia
2014: bit.ly/Mor-
purgo_1
zUniversita 1UAV di
Venezia: iuav.it
1:Casa Luis Barra-
gan: casaluisbarra-
gan.org
"Estudiantes de
Arquitectura del
ITESO visitan a Luis
Barragan": bit.ly/
Morpurgo_2

LA CASA, SEGUN BARRAGAN

Entre la practica real y actual de Guido Morpurgo
y las enseflanzas de Barragan hay puntos de con-
tacto importantes. El nombre del taller impartido en
el ITESO vincula la historia de la casa, en general,
con la propia propuesta del arquitecto tapatio. La
idea de la Domus Barraganiana “es la posibilidad de
realizar proyectos de interpretaciéon como variantes
sintéticas de algunos casos, siempre con la idea de
construir una conexion con la ciudad, de hacer una
propuesta para la ciudad; de reconocer el valor ur-
bano de las casas de Barragan”.

Muchas de las casas de Barragan en Guadalaja-
ra fueron construidas en los afios veinte del siglo pa-
sado (como la Casa Gonzéalez Luna, hoy Casa ITESO
Clavigero); sin embargo, como advierte Morpurgo,
“es raro encontrar una interpretacion de esas pri-
meras obras; muchas veces se dice que es el lado
vernaculo de la obra de Barragan... Vernaculo es un
término sin ningun significado para un arquitecto
como él. El principio de asentamiento, la distribu-
cién interior, la idea de trabajar los espacios abier-
tos y cubiertos para argumentar la nocién de una
vida interior de una manera tan avanzada, tan sofis-
ticada, elegante, llena de soluciones geniales para
articularlo todo, existia ya en sus casas de los afios
veinte, es una cosa increible, pero es la verdad. Y
normalmente no se toma esta obra de Barragan de
una manera seria y profunda”.

Toma usted a Barragan como ejemplo a

seguir, pero cuando un arquitecto disefia una
casa, debe hacer antes un analisis semiético
del contexto en el que esta el terreno; en ese
sentido, ¢las ensefnianzas de Barragan céomo se
superponen o entran en juego con ese estudio?
Desde mi punto de vista de arquitecto italiano, de
profesor de una escuela de arquitectura donde se

10 magis NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2022

teoriza sobre el didlogo entre la arquitectura y el
sitio, éste es un problema que estoy tratando de
transmitir a los estudiantes, porque para ellos, nor-
malmente, el proyecto de arquitectura es un obje-
to que se puede poner sobre la mesa sin ninguna
intencién de crear un didlogo, de crear un edificio
que pertenezca al sitio.

Por esta razén, yo creo que la respuesta puede
ser muy sintética, es un fragmento de verdad: la
obra de Barragan tiene un elemento de novedad
extremadamente importante para nosotros hoy, en
ella existe la conexién entre tradicién y moderni-
dad que sélo un gran maestro puede hacer porque
tiene instrumentos éticos, disciplinares y morfold-
gicos; gracias a ellos se puede hacer esta conjun-
cidén entre la tradicién de un pais como México,
que tiene una grandisima historia, y la necesidad
de estar en el mundo de hoy, en la modernidad.

Muchas veces, cuando vamos a considerar la
obra de Barragén, lo que vemos son las fotogra-
fias, de René Burri, por ejemplo, de la terraza de
la Casa Barragan, y es peligroso reducir la com-
plejidad de un arquitecto tan grande a una ima-
gen que ha perdido la dimensién arquitecténica,
[reducirla] a color: la pintura no es la pintura de
Barragan, es la pintura de Burri, que es diferente.

El ambiente artistico de Guadalajara era muy
intenso; esta intensidad se puede ver en la obra
de Barragan, su relacién con Chucho Reyes Ferrei-
ra, Mathias Goeritz, José Clemente Orozco. En la
Casa Barragéan hay una litografia de Orozco que
parece contener arquitectura de Barragan, tiene
una racionalidad, una intensidad lirica; las perso-
nas representadas, el pueblo que esta ahi, esta
presente como arquitectura, es como un retrato
de grupo de una cultura entera; existe un senti-
do de comunidad que hemos perdido por comple-
to. Esa es la gran leccién de Barragan: conectar
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VICTOR ORTIZ
PARTIDA

Es autor de los
libros de poesia
Escripulo del
minutero, La sal
de los lucientes,
Contraventura y
Arrayan. Poemas,
articulos, entre-
vistas, resefias y
otros textos suyos
han aparecido en
diarios y revistas.
Es coeditor de
Luvina, la revista
literaria de la Uni-
versidad de Gua-
dalajara, y profe-
sor en el ITESO.

la tradicién de este pais con la modernidad, una
operacién imposible que en la obra de Barragan
es posible.

¢Como lleg6 Luis Barragan a la vida de Guido
Morpurgo, cual fue la primera vez que se
acerco a él, que lo vio, que lo sinti6?

Es una historia muy interesante. Me encontré a un
grandisimo artista, Juan Soriano, nacido en 1920,
en Guadalajara. Lo encontré por casualidad, hace
muchos anos, en casa de unos amigos, donde me
hablé de Barragéan por medio de una idea de inte-
gracion de las artes a través de la presencia de tres
condiciones: la tradicidn, su interpretaciéon poética
y la imaginacién morfoldgica (es decir, la transfor-
macion de esa tradicidon en un objeto). La arquitec-
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tura es una practica artistica, no es simplemente
una cosa técnica.

El encuentro con Juan Soriano fue increible por-
que era un personaje extraordinario. Ya conocia yo
la obra de Barragan porque este encuentro con So-
riano fue en 1997, y el Pritzker se lo otorgaron en
1980, por lo tanto, ya sabia yo de él, antes del Pritz-
ker no se hablaba mucho de Barragan en Europa,
después obviamente si, aunque recibid el Pritzker
casi a los 80 arfios.

Laimagen de Barragan que recibi de Juan Soria-
no, para mi que era un arquitecto joven que estaba
estudiando el doctorado, que estaba entrando a la
actividad universitaria, fue una cosa muy importan-
te, porque vi la obra de Barragan, no a través de los
libros, sino a través de los ojos de un artista. |
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HABLAR A
TRAVES DE
LOS HILOGS

Desde los Altos de Chiapas, esta colectiva de mujeres trabaja en la

reactivacion de las técnicas tradicionales de tejido y bordado para
conservarlas, adaptarlas a los tiempos que corren, dar voz a sus creadoras vy,
de paso, abrir un camino para la subsistencia

POR ANALY NUNO
FOTOS COLECTIVA MALACATE
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Bordado de Lola.

ANALY NUNO

Es periodista in-
dependiente y
fixer en México.
Estudi¢ Periodis-
mo en la Universi-
dad de Guadalaja-
ray actualmente
es colaboradora
para The Guar-
dian, el proyecto
A doénde van los
desaparecidos y
SemMéxico, entre
otros. También es
coordinadora ge-
neral de Frontline
Freelance México.
Su trabajo aborda
principalmente te-
mas relacionados
con victimas de

la violencia y las
logicas de la desa-
paricién, comuni-
dades indigenas,
defensa del terri-
torio y género.

ola bordé la silueta
de su cuerpo sobre
un lienzo. Ese lien-

ZO es COImo un espe-
jo con el poder de re-
flejar 1o que hay dentro de ella:
su cuerpo-territorio. En la tela
es posible ver un arbol frondo-
so de donde se sostiene el telar
de cintura en el que se han en-
trelazado decenas de hilos; una
iglesia ocupa un espacio grande
al lado de su corazoéon y también
estan las mujeres de su comuni-
dad, sus casas, la selva y el rio.
Del rostro de la Lola bordada sa-
len lagrimas. Muchas lagrimas.
“En un bordado se cuenta lo
que pasa, se transmiten senti-
mientos”, dice Lola, una joven
bordadora y tejedora de hilar que
no pasa los 26 aflos y que vive en
la comunidad de Magdalenas, en
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la regién Altos de Chiapas. Aun-
que es timida y en momentos pa-
rece dubitativa, Lola deja en cla-
ro que un bordado no sdélo son
flores, aves, montanas o hilos en-
tretejidos al azar para dar forma
a lineas, cruces o triangulos. Un
bordado es mas que eso: es una
historia de vida, de lucha, de re-
sistencia y de tradicion.

Lola no esté sola. Ella forma
parte de la colectiva Malacate,
Jue agrupa a mujeres que, Como
ella, encontraron en los hilos y el
telar los medios para hacer escu-
char su voz. Luego de 15 afios de
trabajo, el grupo se ha diversifi-
cado: ahora, ademas de la inves-
tigacion, se ocupa de activida-
des que van desde las clases de
telar de cintura, bordado e hilar,
la organizacién de encuentros
con artesanas de distintas regio-

nes del sureste mexicano, hasta
la realizaciéon de talleres y visitas
guiadas, colaboraciones acadé-
micas, la creacién de una biblio-
teca textil y el trabajo con mu-
jeres que viven en contextos de
violencia.

EL HILO INVISIBLE

Aungue se habla mucho de su
valor como tradicién y su belle-
za en el plano estético, pocas ve-
ces se reflexiona acerca de las
historias y los procesos que exis-
ten detras del trabajo textil que
realizan las mujeres tejedoras y
bordadoras. ;Qué esconde un
bordado? ;Cémo se cuenta una
historia a través de los hilos? ; En
qué piensa una bordadora mien-
tras entrelaza cada hebra? ;Cual
es el contexto cultural de cada
pieza, de su técnica y su disefio?
¢Como se mantiene viva esa tra-
dicién? ;Qué es todo aquello que
no se ve, pero esta presente en
cada hilo?

Karla Pérez Canovas ha logra-
do responder algunas de estas
preguntas, otras respuestas si-
guen en construcciéon. El interés
por conocer de primera mano la
practica textil en sus distintas di-
mensiones y la vida cotidiana de
las mujeres tejedoras y bordado-
ras fue el punto de interés que
llevo a esta antropologa de la Es-
cuela Nacional de Antropologia e
Historia (ENAH) a la region de los
Altos de Chiapas a finales de 2007.

Durante cuatro afios realizé la
investigaciéon “La artesania textil
como medio de transmision y re-
sistencia cultural ante el proceso
de globalizacién en el municipio
de Zinacantan, Chiapas”. Al fina-
lizar, decidi¢ quedarse a vivir en
la zona para crear, junto con las
tejedoras y bordadoras, la colec-
tiva Malacate, Taller Experimen-
tal Textil como una forma de re-
tribuir todo el conocimiento que
habia recibido y poner en practi-
ca la teoria.

“Todas las experiencias que
vivi con mis compafieras de Zina-
cantan me hicieron tomar la deci-
sién de quedarme y caminar con



ellas para ver qué podiamos ha-
cer, porgue en un principio ni sa-
biamos. Estaban la investigacion
y las ganas, pero no sabiamos co6-
mo ibamos a empezar. Todo em-
pezé como un proyecto de antro-
pologia aplicada, algo que hasta
la fecha continua porque segui-
mos investigando, pero de una
forma colectiva y no individual,
gue es como siempre se piensa
en la academia. Ac4, las inves-
tigaciones las hacemos entre
todas y es un ir y venir entre la
teoria y la praxis; es seguir inves-
tigando y en la practica buscar
posibles caminos para transfor-
mar nuestras realidades, en este
caso, problemaéaticas muy puntua-
les en torno a la practica textil”.

ARTESANIA TEXTIL

Y TRANSMISION CULTURAL

La abuela Maria comenzo a te-
jer desde los tres afios y se con-
virtié en la unica mujer de las re-
giones Altos y Selva en Chiapas
que sabia hacer la técnica de pli-

sado tradicional del municipio
de Huixtdn. Cuando entre 2015
y 2016 un grupo de mujeres bor-
dadoras y tejedoras de Malacate
le llevé unas prendas de los afios
cincuenta y sesenta, la mujer,
que ahora tiene casi 100 afos,
primero se mostré desconfiada
y reacia a compartir su conoci-
miento; conforme pasaron los
minutos, poco a poco comenzo
a entrar en confianza hasta que
llegd el momento en que pidid
a sus hijas y nietas que sacaran
las prendas que ella cred y tenia
guardadas como un tesoro en su
habitacién. Desde aquel momen-
to, la abuela Maria ha comparti-
do su sabiduria con otras mu-
jeres, incluidas algunas de sus
hijas, sus nietas y un yerno.

El arte textil mexicano reu-
ne tradicion e historia, y se man-
tiene vivo gracias a la sabiduria
compartida —principalmente en-
tre mujeres—, que en las comuni-
dades representa un legado cul-
tural. Su importancia y su valor

rrer .

han sido reconocidos histérica-
mente, asegura Paz Arcelia Ju-
lidn Nunez, maestra de Estampa-
do y Tejido de la licenciatura de
Disefio de Indumentaria y Mo-
da del ITESO, quien explica que
en la antigtiedad las bordadoras
y tejedoras eran sepultadas con
sus utensilios de trabajo.

“Habia esa gran necesidad
de ver cémo seguian trasmitien-
do no nada mas el conocimiento
de tejer, sino la forma como ha-
blan ante el mundo. Generan y
desarrollan técnicas de arte po-
pular en donde esté plasmada la
historia de vida de los pueblos,
de doénde vienen, su identidad.
No podemos separar esos sabe-
res humanos, porque ese pasado
permea el presente y nos tradu-
ce precisamente la forma como
vemos el mundo, independiente-
mente de que comprendas o no
el textil. Es algo que traes impli-
cito porque venimos de culturas
que han trascendido a través de
ese lenguaje”, explica.
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La abuela Maria
Hernandez
ensefiando a

la compafiera
Anastacia Pérez,
del municipio
de Pantelhd, a
hilar algodén en
malacate.
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La recuperaciéon de disenios y
técnicas tradicionales y antiguas
del arte textil es el pilar de Mala-
cate, Taller Experimental Textil,
colectiva que agrupa a 100 mu-
jeres mayas, tzotziles y tzeltales
de 18 comunidades de los Altos de
Chiapas, la zona que concentra a
los municipios con mayor grado
de marginacién en el pais, segun
datos del INEGI (2010).

La técnica de plisado de Huix-
tan, la del bordado con hilo negro
de las blusas de uso exclusivo de
los varones musicos de Margari-
tas, o la de tejido de un huipil de
1950, son parte de la coleccién an-
tigua que han formado desde ha-
ce 15 afios para trabajar a partir de
esas piezas, trasladar esos disefios
al presente y reactivar su creaciéon.

“Nos interesa, desde la investi-
gacioén textil, difundir y reactivar
técnicas y disefios tradicionales y
antiguos para que dentro de las
comunidades de las comparieras
se siga transmitiendo ese conoci-
miento de generacion en genera-
cion. Yo le digo reactivar porque
no se trata de rescatar, pues la
memoria textil ahi estd; no esta-
mos rescatando nada, el conoci-
miento ahi estd, solamente hay
que reactivarlo. Lo que a veces
hacemos es pasarlo a otros so-
portes, porque no son tal vez los
mismos colores o hilos, o utiliza-
mos nuevas telas, porque eso se
va transformando. Es un didlogo
del presente y el pasado utilizan-
do lo que hay”, explica Karla Pé-
rez Canovas.

Para Lola, quien desde hace
mas de cuatro afios forma parte
de Malacate y que ha impulsa-
do varios proyectos dentro de la
colectiva, es importante que las
mujeres experimenten nuevas
formas para crear sus propios di-
sefios, utilizar otros hilos, otros
colores o dibujos. “Que se renue-
ven sin perder la tradicion”, dice,
ya que para la mayoria de las co-
munidades este trabajo significa
el reconocimiento de su cosmovi-
sién y de la indumentaria que ex-
presa su identidad cultural y su
propia existencia.



DE LA TRADICION A

LA INNOVACION

Esta transformacién de la arte-
sania textil se hace a partir de la
reflexion y de la documentacion
de cémo era antes una técnica,
quién usaba la pieza, las familias
que la hacian o hacen, la icono-
grafia y la forma en que se trans-
mitié ese conocimiento, para de
este modo hacer posible la difu-
sién de las historias y los proce-
sos que existen detras del traba-
jo textil, pero también para crear
nuevos disefios y piezas.

“Los pueblos originarios si-
guen resistiendo, contando sus
historias de quiénes fueron y
quiénes son el dia de hoy, no im-
porta si es con otra tela u otros
hilos, pero aqui esté su historia,
aqui estd su memoria textil. La
innovacién existe, pero es un ca-
mino para hacer posible seguir
transmitiendo y contando esas
historias”, sefiala la antropdloga.

Para muestra, un botén. O,
mejor dicho, un huipil: en la tela
de algodédn estampada resaltan
grandes aves bordadas con es-
tambre azul; las uniones son ico-
nogréficas de los cerros sagra-
dos de los Altos de Chiapas y la
confeccidén es representativa de
Zinacantan. El disefio tradicional
de este huipil se remonta a poco
mas de 40 afios y ha sido trasla-
dado al presente con materiales
actuales, con la intencién de ha-
cer una transicion entre la tradi-
cién y la innovacion.

De acuerdo con Paz Arcelia,
un aspecto fundamental de la in-
novacion es el resultado de en-
tender que las nuevas creacio-
nes son trabajos colaborativos,
un intercambio de saberes y co-
nocimiento en el que se da valor
al desarrollo cuando se innova
sin perder de vista la esencia y
sin imposiciones.

“Para quienes estan en Dise-
fo [textil: estudiantes, maestros,
disefiadores], ese reconocimien-
to se da cuando entiendes la im-
portancia de saber y de conocer
la técnica. Me queda claro que
para poder llegar a trascender
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esa parte se necesita conocer el
oficio. Si no tenemos respeto por
los artesanos, si no tenemos in-
terés por conocer su oficio, en-
tonces realmente es una imposi-
cién, no una innovaciéon”, explica
la académica del ITESO.

Pero innovar no es tan senci-
llo como parece. Para lograrlo,
primero hay que entender que
los tiempos y los procesos del
textil son distintos. Concebir al-
go sin conocer todo el legado
cultural afecta en la manera de
hacerlo. Asimismo, hay procesos
y practicas ancestrales que de-
ben permanecer, como la siem-
bra de algodoén nativo, el hilado
en malacate y el telar de cintura.
Conservar estos elementos es si-
milar a mantener encendido el
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fogén en un hogar, es decir, man-
tener el equilibrio.

PORTADORAS DE
CONOCIMIENTO
Bordar y tejer son quehaceres
culturales que mantienen viva
una tradicién ancestral y repre-
sentan una enseflanza que se
transmite de generaciéon en ge-
neracién, lo que ha implicado
que a las bordadoras y tejedoras
pocas veces se las reconozca co-
mo portadoras de conocimiento:
su labor se percibe como un pro-
ceso normalizado, casi natural.
“No olvidarse de quién te
ensefi® a bordar o tejer es im-
portante porque también a esa
persona le costd aprender. Re-
cordarlo es una manera de agra-

decer que la persona que me
trasmitié ese conocimiento con-
fié en mi”, dice Lola entre risas,
mientras recuerda que fue su cu-
flada quien le transmitié su co-
nocimiento y le ensefi¢ por pri-
mera vez a tejer con urdimbre,
a once hilos y con doble hebra.
“No le pregunté bien a mi cufla-
da y yo ahi iba; me gustaron los
colores, era una servilletita que
iba a hacer con los colores tradi-
cionales de Aldama. Me equivo-
qué y quedd chiquita, como de
20 centimetros. Fue el primer re-
to; luego me ensefid cémo unir,
dibujar y combinar colores”.
Para Paz Arcelia, quien es di-
sefladora industrial y se dedica
al estudio y al trabajo del textil en
técnicas tradicionales y tiene una



especialidad en tintes naturales, a
través del arte textil se crean co-
munidades de aprendizaje, de con-
fianza y de hermandad, pues son
esos espacios donde las mujeres
comparten su sabiduria y su vida.
“Cuando se tiene la capacidad
de comprender todo ese saber de
anos, llega un momento que lo
trascienden. Tiene un valor mas
all4d de la pura expresion, tiene
mucho que ver con la parte inte-
rior de su alma. Bordar es un ho-
menaje a la vida, lo bueno y lo ma-
lo. Detréas de un bordado hay toda
una historia, una historia de vi-
da. Cada pieza habla mucho de la
persona que lo borda, pero habla
mucho también de las tradiciones
y es el legado de madres a hijas,
generalmente”, explica.

Fiel a la tradicion, a Daniela, de
21 afios y originaria de Nachig, la
enserfié a bordar su mama, quien
aprendio el oficio de la abuela de la
joven. Aprender a bordar distintas
técnicas, como punto de cruz y ma-
quina con aro, ha significado para
ella un proceso de continuo creci-
miento y valoracién del bordado.

“Yo antes estaba en mi casa y
bordaba en mis tiempos libres blu-
sas solo para mi o a veces para mi
mama. Normalmente, en mi co-
munidad bordamos para nosotras
mismas, pPor ser un proceso que
lleva mucho tiempo. No tenia idea
de lo que significaba el bordado,
no sabia el valor que tenia. Aho-
ra lo sé: sé que un bordado, aun-
que sea pequefio, significa y vale
mucho”.

En la buisqueda de ese reco-
nocimiento a la sabiduria de las
mujeres bordadoras y tejedoras
que por décadas han sido maes-
tras trasmitiendo el arte tradi-
cional y han sostenido el cono-
cimiento ancestral, Malacate
ofrece clases de telar de cintu-
ra, bordado, hilado y tintes natu-
rales, con el objetivo de que las
personas interesadas entiendan
la complejidad de todos los pro-
cesos que hay alrededor de una
pieza y valoren asi a las artesa-
nasy su trabajo.

“Queremos seguir transmi-
tiendo ese conocimiento de
nuestros antepasados, de nues-
tras abuelitas que nos ensefia-
ron estas diferentes técnicas
que, gracias a ellas, se siguen
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Proceso de investigacion colectiva.

transmitiendo. Queremos que
eso no se pierda, para que en
las nuevas generaciones quede
también, que no se pierdan los
usos y costumbres dentro de la
comunidad”, explica Lola.

BORDAR TAMBIEN

ES RESISTIR

La imagen que Lola bordé en
aquel lienzo es la de una mujer
triste, una mujer que hace cua-
tro afios sentia miedo y que en-
tre esas emociones encontré
otras formas de organizarse. Esa
imagen, que primero dibujé so-
bre una cartulina y luego sobre
la tela, ahora es una ilustracion
bordada en una bolsa.

Usar €l traje tradicional, escu-
char musica, cocinar, ir al bosque
0 reunirse con sus compafneras
de otras comunidades son soélo al-
gunas de las actividades que les
han prohibido realizar a las mu-
jeres de Aldama, Chenalhé y sus
alrededores. Todo pone en riesgo
su seguridad, incluso su vida.

El conflicto territorial en la
zona por la posesion de 60 hec-
tareas tiene implicaciones socia-
les que van mas alla de los ata-
ques armados sistemaéaticos, del
desplazamiento y el despojo. Pa-
ra las mujeres artesanas de las
comunidades ha significado per-
der su voz, sus tradiciones y su
entorno; pero también ha pro-
vocado en ellas la busqueda de
estrategias para resistir y luchar
dignamente.

“Nos llegaron a prohibir tocar
musica, que si alguien lo hacia lo
iban a multar porque los que es-
taban atacando estaban al pen-
diente. A los que iban en sus
camionetas les disparaban. Lle-
garon a disparar en el momento
en que las mujeres preparaban la
comida. Muchas mujeres artesa-
nas dijeron que ya no querian ha-
cer el telar o el bordado porque
nos prohibieron el uso del traje
tradicional. Esto nos afectd mu-
cho, porque las mujeres que sa-
len de su casa y viajan a San Cris-
tobal [de las Casas] vienen con
su traje tradicional, y con la pro-




hibicién dijeron: ‘Si me estan pro-
hibiendo el uso de mi traje y me
estan obligando a usar otro que
no es de mi comunidad, estoy per-
diendo mas que nada la historia y
la raiz de mi comunidad’. Esto ha
llegado a afectar en el trabajo que
ellas hacen, en la vida cotidiana y
en hacer su telar de cintura y bor-
dado”, relata Lola.

Para responder a esta situacioén,
hace cuatro anos Lola y Karla Pé-
rez Cénovas realizaron la investiga-
cion “Memorias de nuestro cuer-
po-territorio. Testimonios sobre
las violencias estructurales y vida
cotidiana de las mujeres tejedoras
del municipio de Magdalena, Chia-
pas”, mediante la cual las mujeres
artesanas encontraron la manera
de visibilizar el conflicto y conti-
nuar transmitiendo sus propios co-
nocimientos para mantener vivas
su tradicién y su colectividad.

Este proyecto reflexiona acer-
ca de como las vidas, la cultura y
libertad de las artesanas se trans-
formaron por la violencia, ade-
maés de indagar la forma en que el
conflicto armado ha afectado los
cuerpos y €l territorio de las muje-
res de Magdalena, principalmen-
te, aunque también han participa-
do mujeres del paraje Nachig.

“Hemos buscado la manera de
resistir y salir adelante, porque
sabemos que puede haber otras
formas. Muchas de las compafie-
ras tienen nuevas ideas y le estan
echando ganas a hacer su telar y
salen a vender, pero usando otra
ropa. Lo que queremos es difun-
dir el conflicto y lo que esta pa-
sando. Sabemos muy bien que a
través del bordado las mujeres ex-
presan sus sentimientos. Las mu-
jeres estan en todo su derecho de
bordar lo que quieran, de decir co6-
mo se sienten, lo que piensan, y
estamos haciendo mas bolsas pa-
ra seguir difundiendo el conflicto.
Fue muy terrible para nosotras,
ya no podemos andar en cual-
quier lugar”, cuenta Lola.

Las bolsas de las que habla lle-
van la imagen del cuerpo y terri-
torio de las mujeres afectadas por
un conflicto que inicié hace mas

de cuatro décadas. Con las ven-
tas buscan recaudar fondos para
ayudar a las bordadoras y tejedo-
ras de esas comunidades. Pero
no solo eso: fundamentalmen-
te se busca que, una vez mas, el
bordado sea el medio por el cual
las mujeres artesanas se comu-
niquen, lo que traslada al textil a
una dimensién politica de denun-
cia. O, como lo describe Lola, ha-
blar a través de los hilos.

“Dentro del bordado estan tu
concentracioén y tus sentimien-
tos, estas contando qué es lo
que te esta pasando en ese mo-
mento. Ese sentimiento se trans-
mite: cuando una mujer esta
tranquila y feliz, los colores cam-
bian, son diferentes a cuando
estd triste o preocupada. El bor-
dado es transmitir el sentir y el
pensar de lo que le pasa auno en
ese momento”, dice.

Este lenguaje vivo presente
en el textil tradicional ha sido la
clave del arte de bordadoras y te-
jedoras desde la antigtiedad: por
medio del oficio se han contado
miles de historias de los pueblos,
de sus comunidades, de sus lu-
chas y resistencias y de su iden-
tidad.

“Tenemos una tradicion textil
de vida y somos una cultura ma-
dre en la cuestion del textil. Esa
lectura tiene mucho que ver con
la gente que no sdlo lo produce,
sino que lo vive, por eso se consi-
dera un lenguaje que te habla de
costumbres, tradiciones, de for-
mas de vida, de la relacién que
hay con el entorno, de los sabe-
res, del como se conecta dentro
de la comunidad, de la participa-
cién colectiva, y eso es 1o mas in-
teresante”, refiere Paz Arcelia.

Maria, de San
Andrés Larrainzar,
en la biblioteca
textil Malacate.
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APROPIACION CULTURAL
Los casos de plagio y apropia-
cién cultural indebida de texti-
les tradicionales elaborados por
pueblos originarios de México
son cada vez mas recurrentes,
pero también mas denunciados.
Unos tenis con iconografia
wixarika, un traje de bafio o una
coleccion de sillas con disefios
de origen otomi; los bordados de
Tenango impresos en la envoltu-
ra de un chocolate o en una pale-
ta de sombras; una blusa estam-
pada con los brocados de San
Andrés Larrainzar; bolsos y pul-
seras con los disefios de macra-
mé de las artesanas de San Juan
Chamula o faldas y vestidos con
bordados industriales que repro-
ducen la iconografia de los hui-
piles de San Felipe Jalapa de
Diaz. Estos son sélo algunos de
los productos en los que marcas
nacionales e internacionales han
estampado disefios plagiados de
textiles tradicionales del pais.
Entre 2014 y 2022, la asocia-
cion civil Proyecto Impacto Con-
sultores, que a través de la estra-
tegia #ViernesTradicional busca
difundir el uso y el conocimien-
to de prendas artesanales, ha re-
gistrado 64 casos de apropiacién
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cultural indebida en los que es-
tan involucrados marcas y di-
sefladores de México, Estados
Unidos, Francia, Espafia, Italia,
Argentina, Reino Unido, Australia
e Indonesia. En mas de una oca-
sidn, estas marcas o esos disefia-
dores han incurrido en plagio.

“En 2021 se registraron nue-
ve casos de apropiacion cultural
indebida. Estos casos represen-
tan el gran aumento de plagios
y apropiaciones y nos indica que
existe un gran aceleramiento en
temas de apropiacién cultural in-
debida”, se puede leer en el sitio
web de la asociacién.!

Para las comunidades, estas
practicas poco éticas implican
no solo el robo del trabajo tradi-
cional, sino también la invisibi-
lizacién de las mujeres borda-
doras y tejedoras, que son las
creadoras de los diserios, pero
también de los pueblos origina-
rios, a quienes pertenece la ico-
nografia. “Deberian pedir permi-
S0, O que nos paguen por robar
nuestros disefios. Que reconoz-
can quién lo hizo o de dénde pro-
vienen. Para que puedan apro-
piarse del disefio, al menos que

1 bitly/Malacate_1

reconozcan a la compafiera que
lo hizo”, exige Dani.

Aunque cada vez es mas co-
mun que se nombren y se de-
nuncien el robo y la apropiacion
cultural indebida, para Karla Pé-
rez Canovas es fundamental ini-
ciar un proceso que involucre
la escucha de las mujeres arte-
sanas, pues el asunto se discu-
te desde fuera y los conceptos
se han creado a partir de lo ma-
cro, sin tomar en cuenta la forma
en que las artesanas nombran lo
que esta pasando y si es impor-
tante o no para ellas.

Una investigacion en proce-
so estd recabando en video los
testimonios de las mujeres arte-
sanas acerca de esta cuestion.
Esto ha permitido crear un do-
cumento con los acuerdos y las
posturas de las bordadoras y
tejedoras que forman parte de
Malacate, dirigido tanto a las
grandes marcas como a las co-
munidades.

“Todas las personas, sean de
nuestras comunidades o no, no
tienen derecho a tomar nuestros
disefios y decir que son suyos
porque muchas veces se adue-
flan de nuestros disefios cuan-
do en realidad so6lo llegan a re-



gatear nuestro trabajo. Tenemos
derecho a decir lo que pensamos
y sentimos sobre la importancia
y proteccién de nuestros conoci-
mientos, saberes, tradicionales y
diserios, a ser escuchadas, a de-
cir cémo queremos que se pro-
tejan, y a que quienes hacen las
leyes en el pais incluyan nues-
tras propuestas en dichas leyes
y seamos nosotras quienes de-
cidamos a partir de nuestra his-
toria, nuestra memoria textil y
nuestra propia visién del mundo
como deben protegerse nuestros
conocimientos, saberes y dise-
Nnos tradicionales”, se establece
en el documento.

Segun la maestra de Estam-
pado y Tejido del ITESO, tiene
que haber una transformacién
para cambiar la percepcion de lo
que representa el arte textil tra-
dicional, llevarlo a las pasarelas
y que se dé lo justo a las artesa-
nas gue producen esos disefios
y piezas, es decir, reconocer su
oficio, su nombre, su disefio y su
contexto. Sdlo asi, el efecto posi-
tivo seria para todos los involu-
crados y no solo para la marca.

Pero las malas préacticas no
sblo se han presentado fuera de
las comunidades o con grandes

empresas de la industria de la
moda. Si bien la apropiaciéon cul-
tural siempre ha existido entre
culturas que toman elementos
y los resignifican, como algunas
técnicas de bordado o el uso de
la lana, también se han registra-
do casos de robo de disefios den-
tro de las comunidades y entre
grupos.

“Hay préstamos culturales
entre comunidades que deci-
den compartir disefios o técni-
cas, pero también hay otra cosa,
que es la apropiacién indebida
entre diferentes actores, que es
cuando se apropian de disefios
y elementos que se resignifican
desde una cultura que a veces es
hegemonica y se utiliza para be-
neficio propio. Esaesla apropia-
cién que no es la correcta”, expli-
ca Karla Pérez Canovas.

Estas apropiaciones entre co-
munidades poco a poco han ido
cambiando en los Altos de Chia-
pas, por lo menos entre los gru-
pos con los que las bordadoras
y tejedoras de Malacate han en-
tablado dialogo para respetarse
mutuamente y llegar a un acuer-
do bésico: si quieren nuestros di-
senos, tienen que pedir permiso
para hacer acuerdos segun nues-

tras formas y costumbres, ten-
dran que respetar a la autora o
al autor del diseflo y no podran
utilizarlos para interés personal.

El aporte de las comunidades
al arte textil tradicional que ha
dado identidad a los pueblos ori-
ginarios de México es inmenso,
tanto que muchas técnicas, mu-
chos procesos o materiales se
desconocen entre las mismas co-
munidades frente a la diversidad
que existe en todo el pais.

Dani y Lola auin son muy jo-
venes y siguen aprendiendo co-
mo transmitir los saberes que
han recibido para, con ese cono-
cimiento, impulsar la creacién
de nuevos procesos y disefios.
Por ahora, Lola tiene claro que al-
gun dia seré ella quien ensefie a
sus hijas y a sus nietas el arte del
bordado. Por su parte, Dani aho-
ra reconoce y aprecia el valor del
arte textil.

Como ellas, las bordadoras y
tejedoras que conforman Mala-
cate contintan impulsando co-
laboraciones, talleres, clases y
alianzas que les permitan trans-
formar sus realidades desde la
autonomia y la autogestiéon. Pe-
10, sobre todo, que les permitan
gue su voz sea escuchada. M

Visita de miembros
de la ONU y BM
para una posible
colaboracion.

PARA SABER
MAS

zInstagram:
@malacate_taller
zfacebook.com/Ma-
lacateTallerExperi-
mentalTextil
i"Malacate”, por
Karla Pérez Canovas:
bit.ly/Malacate_2
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Conversacion familiar

RENATA GARCIA RIVERA

CASA

Segun mis dibujos antiguos

dos lineas diagonales construyen un tridngulo que apunta al cielo
dentro hay una pared rugosa

y en su centro

un hoyo

cicatriz que indica

el amor de mi madre

al intentar introducir un clavo;

nido de arafias

mirador espia

tercer ojo con el que cruzo mirada
cuando estoy a punto de dormir:
agradezco

tu pequeiez.

MAMA

Viajaremos juntas al interior de la luna a través de un libro fluorescente
Te diré

imagina que la casa es un castillo

y que tu eres la reina.

SUENO
En medio de una conversacién familiar
mi abuela atraviesa el pasillo

entre sus manos
una fresa con agua y miel.

Tres poemas como tres nitidas miradas a la intimidad de la casa y la
familia. La memoria, la imaginacién y el suefio se activan en los ver-
sos de Renata Garcia Rivera (Guadalajara, 1997) para que nos asome-
mos con ella a ese microcosmos tan proximo que, con frecuencia, pue-
de resultarnos extrafio. Contra lo que podria parecer, es precisamente
esa proximidad la que suele tender un velo de extrafieza y oscurecer
la percepcion. Para fortuna de los lectores, esto no sucede en la delica-
da recreacion de la poeta. La suya es una mirada que se interna con
asombrosa naturalidad en los sucesos y sus mas cercanos protagonis-
tas para establecer con ellos una suerte de amable pacto, de compar-
tida vivencia. Generosa, nos ha permitido tomar estos poemas de un
libro en proceso. Renata es una entusiasta promotora cultural a traves
de las redes en dos proyectos: Inubicables y Conticinio, de los que es
fundadora. Estudia Letras Hispanicas en la Universidad de Guadalaja-
ra y es candidata a consejera general de esa misma casa de estudios;
una de sus propuestas es la creacién de una biblioteca de audiolibros
para estudiantes con debilidad visual. Tiene publicado un libro de poe-
sia: Sombras desde el darbol (Taller Calle de Cervantes, 2020).

JORGE ESQUINCA
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MIGUEL ASA
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1L A SEEH
DA DI
SALMAN
RUS i

Ademas de ser uno de los autores mas reconocidos a escala mundial por contar con

una obra literaria robusta y de imaginacion desbordada, este autor britanico de
origen indio es también un simbolo de la defensa de la libertad de expresion, talante
que le ha valido una condena a muerte que estuvo a punto de verse cumplida

POR MARTIN SOLARES
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ADAM BUTLER/ZUMAPRESS/NE!
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1 pasado 12 de agosto por la marfiana, una

condena a muerte que habia estado sus-

pendida en el aire durante 33 afios, al gra-

do de que muchos la consideraban olvida-

da y extinta, se reactivo, avanzd un poco y
finalmente cay¢ e hirié de gravedad al escritor de ori-
gen indio Salman Rushdie. Como es del dominio publi-
co, el 14 de febrero de 1989 el ayatola Jomeini lanzo
desde Irdn una condena de muerte en su contra. Aun-
que parecia superada, la amenaza sobrevolé continen-
tes, fronteras, paises, declaraciones de innumerables
politicos e, incluso, a varias generaciones de fanaticos,
hasta que estuvo a punto de dar en el blanco, pero no
lo logré. Quien perpetrd esta barbarie no fue uno de
tantos comandos terroristas enviados a Inglaterra o a
Estados Unidos en las ultimas décadas para asesinar al
escritor, y que fueron neutralizados por los servicios de
inteligencia locales, sino un ciudadano estadouniden-
se de veinticuatro afios de edad. Quien acecho y agre-

DY

RINGER

REUTERS/S’



di6 con un arma blanca a uno de los mejores escri-
tores en lengua inglesa fue Hadi Matar, un hijo de
emigrantes libaneses.

El dia del ataque, Rushdie estaba a punto de dar
una conferencia en el Instituto Chautauqua, un cen-
tro cultural ubicado en el oeste del estado de Nueva
York, famoso por la calidad de sus actividades artis-
ticas: cuenta con su propia orquesta sinfénica, con
compaifiias de teatro, ballet y épera, y, a decir de sus
organizadores, ha convocado desde hace 150 afios
a todo aquel que tenga algo importante que decir
en torno al arte y la politica, desde Mark Twain has-
ta Bill Clinton.

Dado que en 1998 el gobierno irani se compro-
metié publicamente a desistir de que se ejecutara
la condena de muerte contra Rushdie, el grotesco
ataque tomo a todos los presentes por sorpresa. El
escritor Harry Reese, que estaba con Rushdie en el
escenario cuando llegé el fanatico y resultd herido
en la cabeza por éste, declard que la situacion le pa-
recié tan descabellada e imprevisible “como una es-
cena de Shalimar el payaso”, en alusion a la novela
de Rushdie acerca del asesinato de un héroe de la
Resistencia francesa a manos de un terrorista. Por
fortuna, la sorpresa no impidié que una multitud de
lectores alli presentes interviniera para defender y
asistir al autor: muchos se pusieron de pie y corrie-
ron a someter al atacante, hasta que lograron redu-
cirlo. Rushdie fue trasladado en helicéptero a un
hospital cercano, donde se recupera de diversas le-
siones en un brazo, el higado y un ojo.

El incidente causdé repudio instantaneo alre-
dedor del mundo. Y no era para menos: luego del
anuncio del gobierno de Iran parecia impensable
que un joven estadounidense tomara un arma y ata-
cara a un hombre generoso, bonachoén e indefenso,
de setenta y cinco afios, por el simple hecho de ha-
ber publicado una novela brillante y transgresora
hace mas de tres décadas. Pero el fanatismo radical
islamico es de corto perdéon y muy larga memoria.

A la literatura de Salman Rushdie (Bombay, 1947),
que siempre ha brillado por sus méritos eminente-
mente literarios, no le hacia falta el escandalo. Gri-
mus (1975), su primera novela, fue recibida con ges-
tos de simpatia por la critica inglesa, y sus siguientes
dos libros, Hijos de la medianoche (1981) y Vergtien-
za (1983), ofrecieron al mundo entero una visién no-
velesca de la historia contemporanea de la India y
Pakistan, contadas por la prosa de un escritor capaz
de representar en un personaje ficticio la compleja
evolucion de un pais a lo largo de décadas.

Para entonces Rushdie era reconocido por la re-
vista Granta como uno de los diez jovenes escrito-
res mas talentosos de la lengua inglesa, dentro de
una generacién en la que costaba trabajo sobresa-

lir: formaban parte de ella narradores como el futuro
premio Nobel Kazuo Ishiguro, el iconoclasta Julian
Barnes y los arrebatadores Martin Amis y Hanif Ku-
reishi, entre otros. Luego de descubrir las primeras
obras de Rushdie, el implacable Milan Kundera es-
cribié que las novelas del autor indio se distinguian
por “una extraordinaria percepcion de lo real mez-
clada con una desbocada imaginacién que va méas
alla de las reglas de lo verosimil”, e insistid en que
en ningun otro lugar de la literatura contemporanea
la vieja influencia benéfica de Rabelais “corre hoy
tan alegremente como por las obras de este autor
nacido por debajo del paralelo treinta y cinco”.
Siguiendo el camino trazado por sus primeras
obras, que no se detuvieron ante prejuicios ni luga-
res comunes, en 1988 Rushdie publicd Los versos
satdnicos, una obra maestra que no puede dejar de
leerse sin admiracién y sonrisas. Ademés de contar
la rocambolesca vida de dos personajes entrana-
bles y adictivos, los actores indios Gibreel Farishta
y Saladin Chamcha, que por intervencién divina so-
breviven a una explosién en un vuelo aéreo a Lon-
dres y caen a la tierra transformados en un angel y
un demonio, Rushdie se atrevid a examinar y contar
con recursos novelescos las leyendas sobre el ori-
gen del Coran. Segun una de estas leyendas, el dia-
blo en persona habria engafiado a Mahoma y le ha-
bria dictado algunos capitulos del libro sagrado del
islam, pero el profeta, lleno de astucia, termina por
advertir la trampa y desecha los capitulos apdcrifos.
A diferencia de sus primeras obras, en las cua-
les el motor que mueve a su prosa es una podero-
sa ironia, en los capitulos dedicados al profeta Ma-
homa dentro de Los versos satanicos el sentido del
humor esté casi ausente: aunque es ateo confeso,
en ningun momento Rushdie se mofé del islam ni
de sus practicantes. Por eso, resulta dificil pensar
que el famoso capitulo dos de esta novela haya pro-
vocado una persecucion tan larga e implacable en
contra del autor. Seria mas facil concluir que los fun-
damentalistas isldamicos se habrian molestado en
realidad por la actitud irreverente, fiel al espiritu
de la novela, que los personajes de esta historia de-
muestran hacia los excesos de religiosos y politicos
de su pais. Conscientes de que desde el principio
de los tiempos los poderosos han usado la religion
para justificar todas las atrocidades injustificables,
los protagonistas de la obra méas famosa de Rushdie
sobrellevan su condicién gracias a bromas e ironias,
muy lejos de la credulidad y la subordinacion que
se espera de los subditos del islam. Y esta actitud es
irreductible. Al verse amenazado de muerte por un
falso profeta, uno de los personajes arguye que “la
misién del poeta es nombrar lo que nadie se atreve
a nombrar, denunciar el engafo, tomar partido, ini-
ciar discusiones, dar forma al mundo e impedir que
se duerma”, con lo cual se comprende el malestar

MARTIN
SOLARES

Escritor, profesor
y editor mexica-
no. Es autor de la
novela Los minu-
tos negros (PRHM,
2006) traducida
al inglés, francés,
aleman, italiano,
polaco y ruso. Ac-
tualmente dirige
el programa de
fomento a la lec-
tura Guadalajara
Capital Mundial
del Libro, auspi-
ciado por la UNES-
CO y realizado por
el ayuntamiento
de la capital de
Jalisco.
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provocado entre lideres y fanaticos religiosos: nada
mas inquietante para un carcelero que ver cémo se
agrietan las paredes que sostienen la prision.

Desde que el ayatola Jomeini ordenara la muerte de
Rushdie, y a medida que se multiplicaban los inten-
tos de atentado en su contra por parte de extremis-
tas de distintos paises, el escritor se vio obligado a
vivir clandestinamente durante trece afios, con apo-
yo del servicio secreto britanico, primero, y con un
guardaespaldas pagado de su propio bolsillo, des-
pués. Entretanto, no paraban las manifestaciones
en contra de su novela: habia amenazas de bom-
ba en las librerias britanicas que se atrevian a ex-
hibirlo, su traductor al japonés fue asesinado y hu-
bo atentados contra su editor al sueco; en Europa
grupos radicales quemaron establecimientos que
se atrevieron a vender la novela; en Esparfia fue ne-
cesario que todas las editoriales del pais se atribu-
yeran la edicién de la obra, a fin de hacer posible
la publicacion y defender dignamente la existencia
del libro. Como lo ha contado el mismo Rushdie en
sus memorias, en esos afios debid invocar toda la
confianza y la devocién que sentia por la literatura y
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su enorme capacidad de trabajo para lograr escribir
en condiciones tan adversas. La paradoja de Rush-
die consiste en haber escrito un libro de méritos tan
altos como los de los narradores mas sobresalien-
tes del ultimo siglo y ver que, en lugar de celebrarlo,
buena parte del mundo lo rechazaba por la campa-
fa de odio instigada en su contra.

Pero a pesar de estos hechos atroces, Los versos
satanicos y el resto de la obra de Rushdie se siguen
leyendo con enorme entusiasmo, pues la imagina-
cién de este autor indobritanico, su talento para la
ficciéon y su habilidad para tocar los puntos centra-
les de las culturas en que ha vivido nunca pierden
punteria. Por el estilo tan particular que distingue a
su prosa, pues lo mismo usa un telescopio que un
microscopio para contar la vida de una persona, de
un matrimonio o de un pais recién nacido, y por la
gracia insuperable con que sus narradores dicen
“Habia una vez” y realizan un acto de magia delante
de los ojos del lector, Salman Rushdie demuestra es-
tar a la altura de narradores como Garcia Marquez.
Mientras el colombiano narr6 Cien afios de soledad,
el escritor de origen indio ha contado cien afios de
verglienzas y sinverglienzas en familias de Pakis-
tan, la India, Londres o Estados Unidos. Tan sélo en



Hijos de la medianoche y Vergiienza narra las vidas
de dos candidos pakistanies y la influencia que tu-
vo sobre ellos la historia de su patria desalmada.

Aungue la mayoria de sus ensayos se dedica a
examinar y celebrar temas eminentemente litera-
rios, como la obra de Arthur Miller, J. M. Coetzee
y Edward Said, lo cierto es que su lucha por seguir
vivo ha sido, también, una lucha constante por de-
fender la libertad de expresion y pensamiento. Una
buena parte de sus columnas periodisticas se ha
consagrado a denunciar los ataques a la libertad de
expresion de que son objeto otros escritores o per-
sonas, asi como a exponer el retroceso en cuanto a
derechos humanos se refiere. En febrero de 1999, al
cumplirse diez afios de la fatwa en su contra, se ne-
g6 a hablar de sus perseguidores en la columna pe-
riodistica que sostenia en The Observer: “Cuando
me preguntan qué efecto ha tenido en mi escritura
el largo asalto de diez afios en mi contra, respondo
con toda sinceridad que ahora me interesan mas los
finales felices; y que, en vista de que mis libros mas
recientes son los méas divertidos, los ataques deben
de haber mejorado mi sentido del humor”.

Y no se equivoca. Luego de la melancdlica y hon-
da El ultimo suspiro del moro (1995), las novelas de
Rushdie cobraron mayor gracia, si esto fuera posible.
El cielo bajo sus pies (1999) comienza con una fiesta
estupenda ni mas ni menos que en Tequila, Jalisco,
en la que participa un descendiente lejano de Pedro
Paramo. La narraciéon de un fin de semana lleno de
excesos dignos del realismo magico resulta muy si-
milar a la visita que, se dice, disfrutd el mismo Rush-
die cuando en 1995 asistié como invitado a la Feria In-
ternacional del Libro de Guadalajara. Pero sélo Dios
es grande y sabe cuanto de esta novela es ficcién y
cuanto forma parte de la historia secreta del escritor.

Las novelas de Salman Rushdie tienen un denomi-
nador comun: en todas domina la sensacion de que
algo fantastico e irreverente siempre esta a punto de
ocurrir. Asi pasa también en Harun y el mar de las
historias (1990) y Luka y el fuego de la vida (2010),
dos relatos infantiles a la altura de las mejores nove-
las de aventuras para nifios y sin duda estan destina-
dos a perdurar.
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Rushdie ha llevado a extremos mas grandes su
imaginacién fantastica. En su portentosa Dos arnios,
ocho meses y veintiocho dias (2015) cuenta cémo
los demonios que habian sido encerrados en bote-
llas o ldmparas desde el inicio de los tiempos logra-
ron escapar e invadir el mundo, y cémo sus herma-
nas, las mujeres genio, opusieron resistencia a fin
de ayudar a los humanos. La imaginacion de Rush-
die se mueve como pez en el agua en la tradicién
literaria de Las mil y una noches. Sin perder esta
herencia, sus novelas nos demuestran que los es-
critores estan obligados a encontrar las palabras
intraducibles de su tribu, a fin de distinguirla y
comprenderla mejor; cada uno de sus libros hace
constar que un gran narrador puede hablar de per-
sonajes como si fueran paises y de paises como si
fueran personas gracias a la habilidad para hacer
que décadas de sufrimientos pasen en un instante
0 que unos minutos de placer parezcan tan vastos
como una eternidad y, por supuesto, a la certeza de
que son los cuentos y los relatos literarios quienes
en realidad aglutinan a familias y paises.

Basten los ejemplos anteriores para demos-
trar que en el caso de Rushdie se puede seguir es-
cribiendo literatura de gran calidad a pesar de las
amenazas de muerte. Deseoso de continuar el ofi-
cio al que habia dedicado su juventud, Rushdie de-
cidi¢ seguir practicando la literatura, “la més gran-
de de las artes”, y seguir de cerca “su apasionada y
a veces impasible busqueda de vida en la tierra, su
viaje al desnudo a través del territorio humano sin
fronteras, su obstinada refutacién de los dogmas y
el poder, y la osadia de sus valerosos transgresores”:

Durante los tltimos afios, me he reunido y he
sido inspirado por algunos de los mas valien-
tes defensores de la libertad de expresion
[...] Pero ademas de dar esta batalla, que sin
duda mantendré, estoy determinado a pro-
bar que el arte de la literatura es méas resis-
tente que todo aquello que lo amenaza. La
mejor defensa de la libertad literaria radica
en ejercer este derecho, en seguir creando li-
bros sin ningun tipo de restricciones ni so-
metimientos.!

Rushdie también ha incursionado en la literatura
realista. Para compartir en detalle lo que significa
sobreponerse al odio instigado por uno de los Esta-
dos més poderosos del mundo y aprender a vivir sin
miedo, incluso ayudando a mas artistas persegui-
dos, Salman publicé una primera parte de sus me-

1 Step Across this Line, pp. 265 y SS.
2 bit.ly/Rushdie_1

morias en Joseph Anton: A Memoir (2012), volumen
en el que narra la peor década de su vida, durante la
cual ninguna potencia occidental se declard en su fa-
vor oficialmente y en la que apenas recibié la ayuda
minima indispensable para sobrevivir por parte de
los politicos del Reino Unido. Fueron los escritores
vy los editores de Europa y Estados Unidos quienes
decidieron que, en lugar de cancelarlo y justificar la
violencia del Estado irani, habia que publicar, difun-
dir y promover la lectura de Los versos satanicos y
toda novela critica con los tiranos.

Apasionante y sobrecogedor por su capacidad pa-
rarevelar los momentos mas bajos de la ruindad huma-
nay también la entereza de las personas que siguieron
traduciendo, editando y comentando las novelas de
Rushdie, Joseph Anton es una leccién sobre el valor y
el amor a la vida y a las personas que se requieren para
superar la persecucion de los poderosos.

Durante su intervencién en la conferencia en linea
que ofrecié como parte del programa Guadalajara, Ca-
pital Mundial del Libro,? Rushdie reconocié ante las es-
critoras Abril Posas e Ivabelle Arroyo que la situacién
de los escritores en el mundo, “lejos de mejorar ha ido
empeorando, cada vez mas los paises los condenan y
persiguen. Pero, como sugeri antes, uno debe tomar la
decision de ser libre y escribir desde esa posicion, por-
que lo contrario no es determinante”. También sefiald
que “hay cosas que la literatura no puede hacer. Una
de ellas es lograr que el mundo sea un mejor lugar. Pe-
ro puede ayudar a que la gente se haga preguntas, y
eso sin duda contribuye a mejorar las cosas”.

En Languages of Truth, una recopilacién de sus
mejores ensayos publicados en lo que va de este si-
glo, Rushdie reconocié que desde la fatwa se ha vis-
to obligado a enfrentar un dilema cada vez que se
pronuncia sobre el asunto: “Desde entonces he lle-
vado dos vidas: una afectada por el odio y atrapada
en esta sucia situacion, que busco superar; la otra, la
vida de un hombre libre que hace su trabajo con en-
tera libertad. Llevo dos vidas, pero no puedo darme
el lujo de perder ninguna de ellas, porque la falta de
una acabaria con la otra”.

Mientras escribo estas lineas llegan noticias de
que hay cierta mejoria en la salud de Salman Rush-
die. Tendra que luchar con los estragos que el ataque
causd en su Cuerpo, pero sus lectores confiamos en
que un escritor que ha conseguido sobrevivir a una
cantidad de odio inimaginable y aun en las mas ad-
versas circunstancias ha escrito algunas de sus obras
mas logradas, se merece sobreponerse a todo y se-
guir su doble lucha de defensor de la libertad de ex-
presion y de practicante de la libertad de la novela.

Entretanto, nadie deberia dejar de leer su obra,
como tampoco deberia dejar de criticar o de cues-
tionar el violento e injusto, ciego y sorpresivo mundo
en gue vivimos, tan impredecible como un personaje
de Shalimar el payaso.
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Diterencias de la Egspiritualidad
Ignaciana frente a la
DEVOTIO MODERNA

POR ALEXANDER ZATYRKA, SJ

I n su busqueda de recuperar el dinamis-
mo de la fe cristiana para transformar
—| radicalmente a las personas, la Devo-
I tio Moderna tomé muchos elementos
de la espiritualidad cristiana anterior a
la Escoléastica. Por ejemplo, adopta el talante afec-
tivo agustiniano, enriqueciéndolo con la visién de
escuela de san Buenaventura, pero haciendo cier-
tos cambios y adaptaciones. O no adopta la visiéon
franciscana de pobreza, sobre todo la exaltacion de
la mendicidad, sino que subraya la importancia del
trabajo para ganarse la vida. Recupera con esto el
ethos original cristiano paulino de la virtud del tra-
bajo como modus vivendi, que habia quedado olvi-
dado en el entorno feudal (cfr. 2 Tesalonicenses 3,
10: “El que no trabaje que no coma”). Esta actitud
de aprecio por el trabajo diligente y la responsabi-
lidad de procurarse la vida con el propio esfuerzo
sera transmitida a otra de las principales herede-
ras de la Devotio Moderna: la reforma protestante.

En sentido similar, la espiritualidad ignaciana
considera al ser humano como participe activo y
responsable del proyecto de salvacién de Dios en
la historia. Llama la atencién la manera como Ig-
nacio integra las dos intuiciones, trabajo responsa-
ble y confianza en Dios, presente en la famosa fra-
se que se le atribuye: “Haz las cosas como si sélo
dependieran de ti, manteniendo la certeza de que
todo depende de Dios”. El buen cristiano estéa invi-
tado a mantenerse permanentemente en la tension
dinamica entre el necesario esfuerzo personal sin
perder la referencia constante a Dios. Este es, en
buena parte, el sentido fundamental del discerni-
miento.

Aqui descubrimos también otra de las particu-
laridades de la espiritualidad ignaciana que la se-
paran de la Devotio Moderna. Para san Ignacio,
pobreza y diligencia apostélica no son dos actitu-
des encontradas, sino complementarias. El jesui-
ta se entiende a si mismo como colaborador en el
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proceso de redencion centrado en Cristo y posibi-
litado por el Espiritu Santo. La meditacién de los
Ejercicios Espirituales sobre el llamamiento del
Rey Eternal subraya al unisono una vida de maxi-
mo “despojo” (entendido como el deseo profundo
de entregarse por completo al proyecto del Sefior
poniendo a su servicio todo lo que se tiene y se es,
en lo que consiste la verdadera pobreza) y su fa-
moso magis, la busqueda del bien mayor, de la ma-
yor gloria de Dios. El compafiero de Jesus se sabe
y se vive pobre (dependiente de Dios y sus dones)
y, al mismo tiempo, llamado a entregar de manera
diligente y creativa todos los dones y talentos que
Dios le confié.

Otra diferencia fundamental de la espirituali-
dad ignaciana con la Devotio Moderna es que no
asume el pesimismo antropologico agustiniano y
su visién de sospecha ante el mundo, como si hi-
z0 en buena parte esta ultima. Una consecuencia
de este talante es su tendencia al individualismo
y al subjetivismo, que finalmente tuvo como resul-
tado su desaparicion. Esta actitud también pasa al
imaginario de la reforma protestante, que conside-
ra la situacién del hombre caido como desespera-
da. Solamente la intervencién directa de Dios po-
dria entonces salvar al ser humano de su pecado.
Afirmar esto a ultranza y sin el sano balance del
ejercicio de la libertad humana, lleva a algunas de
estas tradiciones reformadas (en especial el calvi-
nismo y sus derivados) a afirmar la predestinacion.
Para estas comunidades, Dios sabria quiénes ha-
brian de salvarse (El mismo habria dispuesto quié-
nes serian) y les otorgaria la gracia necesaria para
alcanzar la salvacion. El resto de los seres humanos
seria la massa damnata, la multitud de los conde-
nados, que hagan lo que hagan no tienen remedio
porque Dios, que ya los habria destinado a la per-
dicién, les negaria su gracia. Podemos imaginar lo
que este absurdo significa para el mensaje central
de la Buena Noticia cristiana: Dios es Padre (Abba)
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existir “a

la manera’

!

de Dios se

de todos los seres humanos, pro-
vidente y misericordioso, con un
amor universal e incondicional,
como lo encontramos descrito en
los evangelios.

La antropologia ignaciana es
basicamente positiva y optimista.
En esto sigue la tradiciéon cristia-
na mas antigua que subraya que
el ser humano es “imagen y seme-
janza” de Dios (Gen 1:26). El ser
humano ha sido creado para en-
tablar una relacién con Dios, rela-
cién que tiene caracteristicas es-
pecificas. Para esto, el ser humano
ha sido dotado con una afinidad
constitutiva con Dios. Esta afini-
dad consiste en la capacidad de
“ser/existir a la manera de Dios”.
El centro del anuncio cristiano es
que Dios es amor o, mejor aun, Dios es amando. Por
lo que existir a la manera de Dios es existir amando.
Por esto, la fe cristiana desde sus origenes afirma
que el ser humano es “capaz” de amar vy, por lo tan-
to, es “capaz” de Dios.

Poder existir “a la manera” de Dios se traduce en
poder dar vida donandose y al mismo tiempo reci-
bir vida en la donacién del otro. La imagen divina
gue es constitutiva de la naturaleza de todo ser hu-
mano consiste en su capacidad de amar en libertad
y gratuidad: libre e incondicionalmente. Pero para
amar a la manera de Dios necesitamos una sensibi-
lidad particular: captar que somos mas gque meros
individuos, descubrir que somos “personas”, identi-
dades (autopresencias) relacionales. Mientras mas
nos relacionamos siguiendo el dinamismo del Amor
divino, mas somos nosotros mismos. Un individuo
es meramente una identidad centrada en si misma,
incapaz de abrirse a la alteridad. No alcanza a en-
tender que la comunién con otras personas es un
elemento fundamental para alcanzar su propia po-
tencialidad.

Por lo tanto, la “imagen divina” describe la sen-
sibilidad correcta para el uso de las notas (caracte-
risticas) que constituyen a cada persona. La imagen
divina es un regalo y no requiere nuestra acepta-
cién. Pero la patristica también subraya la impor-
tancia del segundo término del texto biblico. El ser

traduce
en poder
dar vida

donandose
7 al mismo
lempo
recioir
vida en la
donacion
del otro

humano es creado a “ima-
gen” y también a “semejan-
za" de Dios. La semejanza se
entiende como la necesidad
de encarnar en el concreto
de la vida la vocacién a ser
personas, dia a dia, instante
a instante. Esto se logra por
medio de actos de amor con-
creto, de entrega de si, a la
manera de las personas tri-
nitarias: el Padre, de toda la
eternidad, se entrega al Hijo
engendrandolo. El Hijo, de to-
dala eternidad, se entrega to-
talmente al Padre en un mo-
vimiento de amor reciproco.
El Espiritu es este dinamis-
mo personificado y actuan-
te. El Espiritu Santo recibe
su ser del Padre (procedencia) y al Padre se entre-
ga completamente en reciprocidad. Un dinamismo
equivalente impera en la relacién del Espiritu con
el Hijo y viceversa. Asi, el creyente esta llamado a
construir con su voluntad (en libertad) y ayudado
por la gracia, su manera irrepetible de encarnar el
amor, su camino de santidad. Todo lo que somos y
tenemos esta para que encarnemos el Amor, cons-
truyendo Comunién. Asilogramos que la imagen di-
vina se convierta en semejanza, que el potencial lle-
gue a ser realidad de plenitud.

La vision ignaciana del ser humano —en conso-
nancia con la antropologia que descubrimos en los
evangelios— es basicamente optimista. A diferencia
de la Devotio Moderna, que ve con sospecha y des-
precio la aportacién humana a la historia, Ignacio
entiende que el contacto con la Buena Noticia de
Jesus despierta en el ser humano el anhelo de al-
canzar la plenitud del amor compartido, sentido ul-
timo del proyecto divino. El ser humano es capaz de
Dios, equivalente a decir que es capaz de amar a la
manera de Dios, de transmitir vida divina y consti-
tuirse asi en cocreador del Reino.

El resumen de la visiéon ignaciana del ser huma-
no (su antropologia) lo encontramos en el famoso
“Principio y Fundamento” que Ignacio pone como
introduccién a los Ejercicios Espirituales. Ese sera
el tema de nuestra siguiente entrega. B
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ruangrupa:
LA PRAXIS CREATIVA DE
LA COLECTIVIDAD

POR DALEYSI MOYA

ice Samanth Subramanian, en una cré-
nica del New York Times, que cuando
uno de los encargados de designar
la direccion de documenta 15 sugirié
convocar al colectivo indonesio ruan-
grupa, un rictus de “preocupacion o incertidumbre”
se dibujo en el rostro del curador. No podemos co-
rroborar la veracidad de este pasaje, pero es bastan-
te ilustrativo de la incomodidad que el grupo suele
generar entre quienes creen tener bien claros los li-
mites con los que el arte puede y debe coquetear.

El hecho es que ruangrupa (asi con mintscula)
terminaria por conducir esta ediciéon de documenta,
una de las exposiciones de arte contemporaneo mas
importantes del mundo. Los motivos que determina-
ron su seleccidon son, de un lado, la naturaleza cola-
borativa y el enfoque procesual del colectivo, 1o que
representa la posibilidad de resetear el modelo indi-
vidualista en que se ha cimentado el consumo del ar-
te occidental; de otro, la movilizacion de los debates
en torno a una actividad que necesita reinventarse si
quiere permanecer.

No es la primera vez que artistas individuales o
grupos creativos intervienen documenta desde el te-
rritorio transfronterizo de la socializacién y el inter-
cambio con la comunidad, pero si es la primera vez
que un colectivo multidisciplinar estéa a cargo de la
configuracién de las dindmicas conceptuales e inte-
ractivas de la muestra. Para dimensionar el alcance
que esto tiene y el origen de las controversias susci-
tadas, es imprescindible conocer qué es ruangrupa
y qué metodologias de trabajo suele fomentar. Todo
inicié en 2000, cuando varios intelectuales indone-
sios, animados por el fin del gobierno dictatorial de
Suharto, quisieron vehicular nuevas realidades para
los artistas locales y ofrecerles la oportunidad de un
espacio de creacion libre. Desde el inicio, ruangrupa
se posiciond en contra de los axiomas mas extendi-
dos dentro de la institucion arte: la objetualidad co-
mo elemento consustancial a una obra, la nocién de
autoria, el espectéculo, el rechazo a la fatalidad del
mercado en tanto estacion ultima.

Serian estos principios, unidos a la idea matriz
de colectividad, sostenibilidad e intervenciones
a pequeia escala, los que darian cuerpo a su pro-
puesta para documenta. La politica colaborativa ha-
bria de centrarse en la figura cultural del lumbung,
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vocablo que designa al “almacén comun de arroz
que se encuentra tradicionalmente en las aldeas
de Indonesia, construido y compartido por todos”!
ruangrupa invitaria a participar a varios grupos
de artistas que, a su vez, invitaron a otros grupos
o creadores interesados en formar parte de un to-
do mayor. Los elementos inviolables de estos pac-
tos no escritos serian siempre la preponderancia del
proceso, la toma conjunta de decisiones y la retroa-
limentacion entre los distintos agentes.

La edicién 15 de documenta ha estado caracteri-
zada por el desarrollo de proyectos de inclusién so-
cial en los que las fronteras entre el arte y la vida se
hallan en constante tensién. Una pista de patinaje,
una guarderia de uso publico, librerias y dormitorios,
una emisora de radio, la publicacion de revistas, son
ejemplos de esta vocacién de integracién comunita-
ria y de ruptura con el concepto individualista.

Visto lo visto, no es de extrafiar cierto escepticis-
mo en el sector mas conservador de las artes visua-
les. Resulta paradéjico, no obstante, que los recla-
mos (no hablo aqui de las acusaciones, justificadas,
del caracter antisemita de la instalacién People’s
Justice, de Taring Padi) se muevan muchas veces
en sentidos opuestos. Porque quienes aseguran no
encontrar nada nuevo en las apuestas por un arte
transfronterizo, colaborativo y abocado a la subver-
sion de los modelos de funcionamiento liberal, son
los mismos que se duelen ante la ausencia del tipo
de pieza auratica, separada del publico por la barre-
ra simbolica de la genialidad autoral.

La principal molestia que ruangrupa genera vie-
ne de la mano de su radicalidad, ese compromiso a
ultranza con una forma de entender el arte y el pa-
pel de la sociedad civil en éste. Asqueados del ga-
topardismo de un arte revolucionario de salén, en
donde todo amago disensual termina tributando
a la conservacioén del statu quo, se refugian en su
ruang (habitacién), un mundo construido segun tér-
minos propios. Y ante las acusaciones de relativis-
mo extremo, ruangrupa parece siempre parafrasear
aquella maxima de Artaud sobre el teatro: el arte
esta en decadencia cuando rompe con el peligro.

1 Samanth Subramanian,’A Radical Collective Takes Over
One of the World's Biggest Art Shows”, The New York Times,
23 de septiembre de 2022: nyti.ms/3RAamnY
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Taring Padi, Seni Membongkar Tirani, 2011, acrilico en tela. ruangrupa (division ARTLAB), Lonely Market, 2009, Yakarta. ARTLAB, o Laboratorio de Arte, es una de las
divisiones de ruangrupa. Se disefi¢ para llevar a cabo una serie de investigaciones y colaboraciones
artisticas sobre temas urbanos y mediaticos.
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Practicantes de la mas elemental forma de apoyo para
quien atraviesa una situacion dificil, los grupos de -
voluntarios que preparan y obsequian comidas trabajan
cada dia, con amor y alegria, para hacer que este
mundo sea mejor

POR PRISCILA HERNANDEZ FLORES
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PRISCILA
HERNANDEZ
FLORES

Reportera espe-
cializada en de-
rechos humanos,
personas con
discapacidad, di-
versidad sexual y
cualquier historia
que nos permi-
ta conocer a los
diferentes pero
iguales. Estudio
Ciencias de la Co-
municacién y cur-
s6 la Maestria en
Periodismo en el
periddico Clarin,
de Argentina.

ay quienes cocinan para ayudar a los

demas sirviendo comida que no soélo

alimenta, sino que también reanima

en medio de la enfermedad, la gue-

rra, un desastre natural o el desplaza-
miento. Son voluntarios que han acompafado con
cada plato a un desconocido, a quien le sirven como
si fuera un invitado que llegé a su mesa para darle
de desayunar, comer y cenar. Estas son recetas e
historias de personas que donan su tiempo y su sa-
zon para alimentar a familias que viven un momen-
to complicado.

Los ingredientes son diversos como el menu, y
éste es tan variado como las personas beneficiadas.
Algunas veces es comida mexicana, como tacos,
antojitos, guisados y mole; otras, comida italiana o
japonesa, recetas de fiesta o comida de preparacion
rapida; en otros momentos se trata de comida que
casi podria llamarse fusion, creada, no con la ambi-
cién de presentar un platillo para un critico culina-
rio, sino para resolver el hambre con los ingredien-
tes que haya. Todo se prepara para que, en cada
bocado, alguien encuentre apoyo.

LA SALSA
Ingredientes:
Jitomates bien cocidos
Ajo
Sal y pimienta
Mejorana
Un poco de comino
Vinagre
Las cantidades no son exactas, porque las re-
cetas se ajustan a las comidas que se donaran.

Modo de preparacion:
Una vez cocidos, los jitomates deben dejarse
enfriar para que no se amarguen. Se licua to-
do con las especias. El secreto para que la sal-
sa resista con calidad es echarle un chorrito
de vinagre.

La receta es de Rosa de Guadalupe Hernandez,
quien tiene 38 afios como maestra en el Colegio
Cervantes Costa Rica. Es titular del grupo de volun-
tarios que esa noche sirve la cena. Ese mismo tiem-
po de experiencia docente lo tiene donando en ese
comedor y en otros espacios. Ese dia es un miérco-
les tercero del mes, la fecha que el grupo tiene asig-
nada la donacién. Ella estéd en el comedor desde el
otro lado de la barra; ahi cocinan y sirven a quienes
van pasando con su bandeja de plastico a tomar ca-
da alimento

Rosa lleva su cabello cubierto con una malla; es-
t4 uniformada, como los demés voluntarios, con una

42 magis NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2022

playera color naranja que lleva el letrero “Voluntaria-
do Colegio Costa Rica”". Esa noche, el menu consiste
en tostadas de jamon, queso crema, lechuga y salsa
dejitomate, agua fresca, café y pan dulce. En su casa
prepar?d la salsa que acomparia las tostadas.

Bl lugar es el comedor del Antiguo Hospital Ci-
vil de Guadalajara Fray Antonio Alcalde, adonde
llegan quienes estan cuidando a algun paciente en
uno de los diez pisos de la Torre de Especialidades,
en la que hay personas internadas por problemas
renales, hepaticos, cardiacos o cancer, entre otros.
Esa cena es uno de los muchos alimentos que sir-
ven en el turno de la noche, cuando los familiares
salen del piso donde cuidan a su familiar.

Esta voluntaria, que siempre esta sonriente
mientras comparte su experiencia, da comida co-
mo lo aprendid en casa. “Para mi, es como mi familia
nos ensefo, la forma en que mi papé nos agradaba
era tenernos la mesa con mucha comida”, comparte
la maestra Rosa de Guadalupe, y mientras habla de
ese recuerdo, sonrie al decir que su mamaé era bue-
na cocinera.

La profesora reparte sus dias entre dar clases de
matematicas y llevar comida de forma altruista, por-
que fue motivada por el profesor Jorge Ayala Naran-
jo, uno de los docentes del Colegio Cervantes Costa
Rica, quien ha impulsado a la comunidad estudian-
til para solidarizarse con grupos en situacién de vul-
nerabilidad. Ese mismo dia, después de dar de ce-
nar, Rosa de Guadalupe pasa a visitar al maestro,
que ahora esta hospitalizado en la Torre de Espe-
cialidades del mismo hospital donde ayudd a otros.

Los voluntarios del Antiguo Hospital Civil de
Guadalajara donan 600 comidas por dia, doscien-
tas en cada turno. Esto equivale a 216 mil alimentos
al aflo. Antes de este comedor, los alimentos eran
entregados en la explanada: cerca de una jardine-
ra instalaban un par de mesas. En 2014, el gobierno
estatal apoyo la apertura del comedor con cocina y
mesas, un espacio donde no sélo se come, sino que
también sirve como area de descanso para quienes
han pasado la jornada cuidando a sus enfermos.

¢ Cual fue el primer grupo? Es una pregunta que
no se responde con claridad, porque son tantos los
que han ido y por tantos afios, que no se podria de-
cir que uno fue el primero; sin embargo, hablan del
Padre Cuco, quien a la pregunta de “;Cémo ayuda-
mos?”, contestaba que llevaran comida para los fa-
miliares de los pacientes. La historia del mismo hos-
pital es de solidaridad, es parte de la esencia de ese
lugar. Quienes realizan esta actividad replican el es-
piritu humanista de Fray Antonio Alcalde, fundador
del Hospital Civil de Guadalajara. Como la familia
de la sefiora Alicia Zamarripa, una de las que mas
tiempo ha donado comida: una vez que ella fallecio,
sus nietos heredaron su amor por el voluntariado y
continuan con la tradicion.



Alumnos volun-
tarios del Colegio
Cervantes.

En la fila de
abajo, la tercera [
de der.a izq. esla
maestra Rosy con |
sus alumnos.
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Esta y otras historias las conoce Ricardo Rue-
las Elizalde, coordinador de las cenas del comedor
del Antiguo Hospital Civil de Guadalajara. El lleva
en una carpeta la lista de quién donara alimentos
cada dia, como lo hace el grupo Teresa de Calcu-
ta, que se distingue por servir lonches o carne con
papas y arroz.

Desde 2010, Ricardo es uno de los voluntarios
que donan comida. Ahora es coordinador de las ce-
nas. Va hablando de la historia de estos colectivos
y muestra una hoja que sintetiza este voluntariado:
“Nosotros ya tenemos un esquema de los grupos de
cada mes. En esta hoja organizamos el nombre del
grupo, del coordinador y los platillos que da. Tene-
mos 28 grupos que cubren los sietes dias de la se-
mana’, explica en detalle la logistica, consistente
en tener este voluntariado como si se tratara de co-
cinas simultaneas. Los grupos llegan con la comida
lista para servir. Son muchos los nombres por regis-
trar, como el grupo Por Ti, o el grupo de “los mucha-
chos del tianguis de Tonal4” al que pertenece Es-
teban Caudillo Cervantes, quien menciona que su
principal motivacién es cocinar “con mucho amor”.

Una de las reglas es que no se recibe dinero por
la comida. Nadie debe cobrar ni recibir pagos, por-
que todo es voluntario. “Nosotros no recibimos apo-
yo de ninguna asociacién o fundacién, cada uno de
los grupos busca sus propios recursos, se coordinan
ellos y traen los alimentos”, dice, y sefiala que ca-
da donador se distingue por su sazén y por sus pla-
tillos, como el propietario de un obrador que lleva
guisos, carnitas y 120 kilos de tortillas; o el grupo Di-
vina Providencia, que regala tamales y tacos al va-
por desde hace 20 afios.

CHICHARRON EN CHILE
Ingredientes:
Pancita y cachete de cerdo
Chile de arbol
Chile mirasol
Chile cascabel
Ajo, jitomate y sal

Modo de preparacion:
Se asan los chiles de arbol y el ajo mientras se
ponen a cocer los jitomates. Todos esos ingre-
dientes se licuan con un poco de sal y a esa
mezcla se le afiade el residuo del chicharron,
que ayudara a que espese la salsa que debe
verterse sobre los chicharrones botaneros.

Esta receta la dio Anastasia Rivera, del grupo Don
Amor Milagro, donadores de cena del Hospital Civil
Fray Antonio Alcalde, colectivo que también prepa-
ra chicharrén para “la fiesta” que tienen cada mes,
a la que invitan a las personas: un guiso que se dis-
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tingue porque usan chicharréon botanero, para que
no tenga grasa.

Hay otras recetas en las que ponen el “toquecito
de mam4”, como contd que lo prepara Maria Con-
cepcion Alvarez, del grupo Nuestra Sefiora del Car-
men. Ellos se distinguen por la taquiza. El guiso que
mas les gusta a las personas es el chicharrén, siem-
pre repiten plato.

Hay cocineros que comparten el guiso, pero no
la receta secreta. Lo importante es que dan de co-
mer sin esperar nada a cambio, como el mole de Ma-
ria Laura, del que cuenta Rosalinda Pérez, presiden-
ta de la asociacion Un Gesto de Vida, A. C., que “lleva
pollo muy bien cocido, desmenuzado, sazonado con
cebolla y sal. El molito es una receta secreta”.

Los que integran estos colectivos tienen diferen-
tes motivaciones. Hay quienes un dia estuvieron en-
fermos y mantienen la gratitud por la atencién que
recibieron en el hospital; hay familias que un dia pa-
saron hambre, y ahora su situacion cambio; quienes
hicieron una manda o promesa por un milagro reci-
bido; los que pertenecen a un grupo religioso y han
tomado esta tarea como un apostolado. Maria Eu-
genia Quezada, coordinadora general del grupo de
voluntarios de alimentos del Antiguo Hospital Civil
de Guadalajara, comenta que la mayoria de los gru-
pos va una vez al mes y se “organizan por familias o
como vecinos o en la escuela, depende de como se
haya formado el grupo”.

Las agrupaciones son libres de cocinar lo que
quieran. Lonches, pozole, tamales y tostadas son
parte del menu. Los voluntarios son comerciantes,
familias, estudiantes, que juntos logran menus com-
pletos para que los familiares tengan energia mien-
tras cuidan a sus pacientes. Como una cadena de
produccién de un restaurante, hay quienes consi-
guen la materia prima, otros que se dedican a la ta-
rea de cocinar y unos mas que son los que sirven di-
rectamente en el comedor.

En cuanto a las bebidas y los postres, donan ge-
latinas, arroz con leche, tapioca, atole, chocolate y
avena. Bebidas calientes que prepara Maria Auxilio
Villa Vital, coordinadora del colectivo Mariano Be-
1én de Jesus Grupo 1, que desde hace 22 afios lleva
alimentos. Las recetas dependen del antojo, de la
temporada y del clima: “Hay quien piensa en la sopi-
ta calientita, en el café, la canela; haz de cuenta que
preparan para sus familias, 1o hacen con el mismo
cuidado, con el mismo carifio, con la misma aten-
cién”, narra Maria Eugenia Quezada. Los platillos
también pueden variar de acuerdo con la tempora-
da; por ejemplo, en el tiempo de las fiestas patrias y
decembrinas hay pozole, o, en enero, comparten la
rosca de Reyes.

Alvaro Padilla, del grupo de voluntarios del Cole-
gio Cervantes Costa Rica, cuenta que al agua fres-
ca que donan se le suma un café “con la intencién
de ayudar a las personas que van a pasar cuidando
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toda la noche a su enfermo”. Alvaro relata que este
grupo nacié también de un “castigo”, cuando unos
alumnos no habian cumplido con una responsabi-
lidad v, en lugar de reprenderlos, la maestra les pi-
did¢ hacer una obra social. “Se los trajo [al hospital]
y dijo: “‘Vamos a dar lonches alla afuera’. El impacto
que generd en los chavos fue tan grande que dije-
ron: ‘Tenemos que volver'. A partir de ahi, el grupo
sigui¢ acudiendo hasta que Servicio Social del Hos-
pital Civil les dio un espacio. En una de esas jorna-
das, un profesor le dijo a Alvaro: “Todo lo que haga
falta, yo lo pongo [...] Yo ya sé lo que es, mi papé es-
tuvo aqui’”.

Sin castigo, de forma desinteresada, esta ahi Re-
gina, estudiante del Cervantes Costa Rica. Esa no-
che fue su primer dia como voluntaria, subié a cada
piso a invitar a que comieran y a dar boletos a los
familiares. Si ven que alguna persona no ha comido
y desea hacerlo, pero no quiere dejar a su familiar
solo, la invitan a que baje a comer mientras ellos lo

cuidan.

Cocinar en el desastre

| equipo de cocineros de la organizacion World Central Kitchen (wck.

org) ha llegado a Puerto Rico cuando el huracan Maria dejo des-
trozos; a Ucrania después de los primeros bombardeos rusos; a varios
condados de Estados Unidos afectados por lluvias intensas e inunda-
ciones; a zonas destruidas por la erupcion de un volcan en el Caribe...
Este equipo acude a cualquier lugar donde un desastre haya afectado
a las personas y estén pasando hambre. Desde 2010, luego del sismo
de Haiti, han viajado para servir comida caliente y apoyar en medio del
desastre. Algo que distingue a esta iniciativa de otras ayudas humani-
tarias es que no solamente entregan alimentos en forma de despen-
sas, sino que se dan a la tarea de buscar una red de cocineros locales,
muchos de ellos reconocidos chefs de la regién, a fin de entregar platos
recién cocinados.

Este movimiento fue creado por el afamado chef espafiol José An-
drés, quien llevaba sus recetas a television. En su sitio de internet mencio-
na que World Central Kitchen comenzd en su casa con su esposa Patricia;
pensaron que, cuando la gente tiene hambre, habia que enviar cocineros
de inmediato. “Todo el mundo sabe que la comida es fundamental para la
vida y la familia en todo el mundo. Lo que aprendimos muy rapidamente
fue que la comida es aun mas esencial en una crisis", dice.

Uno de sus lemas de trabajo es "Apoyando comunidades en tiem-
pos de crisis” Los voluntarios de esta organizacion se describen a si
mismos como un equipo de socorristas de alimentos que llegan a de-
sastres naturales, crisis provocadas por el hombre y emergencias hu-
manitarias.

Otro lema es "La comida es un derecho humano universal”. Por eso,
sin importar el origen politico del conflicto, acuden con las victimas.
Conforme la premisa de "cocinar y comer juntos nos hace humanos”,
esta organizacion ha hecho que, con cada bocado, quienes pasan por
un momento complicado sientan que no estan solos. El chef José An-
drés paso de cocinar frente a una camara a estar frente a una olla gi-
gante preparando paella para victimas de un desastre.
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EL DERECHO HUMANO A LA ALIMENTACION

Esa noche, Beatriz, abuelita de un nifio de dos afios
con bronquitis que lleva ocho dias en el hospital, ba-
jo a cenar. “A veces no traemos dinero, ni para un ta-
co”, dice, y explica que la distancia entre su casa 'y
el hospital complica los gastos, pero lo que mas le
preocupa es el hecho de que ir a comer lejos la haria
dejar sola a su hija mientras cuida al nifio.

También ahi ha comido Elena Juarez, porque es-
t4 a cargo del cuidado de su esposo, hospitalizado.
Las comidas gratuitas le permiten no gastar, “por-
que comprar algo afuera es carisimo, salir a com-
prar no solo es gastar dinero, sino gastar tiempo, de-
jar a tu paciente solo”. Las dos agradecen la comida
mientras regresan a cuidar a sus familiares esa no-
che en el hospital.

Esta situaciéon muestra la falta de accesibilidad
de los alimentos. Es decir que, por su costo, o por la
falta de recursos de las personas, aungue haya co-
mida no se puede acceder a ella. Paulo Orozco, coor-
dinador del Observatorio del Derecho a la Alimen-
tacion ¢Qué comemos?, del ITESO, explica que son
dos conceptos para entender el problema del ham-
bre: uno es la falta de disponibilidad, cuando no hay
alimentos en el entorno, y otro la falta de accesibi-
lidad, cuando no hay recursos para adquirirlos aun-
que estén ahi.

“El derecho a la alimentacién funge como un pi-
lar fundamental para el derecho a la vida. No obs-
tante, también puede decirse que es el derecho hu-
mano mas violado a escala mundial”. Esta es una
de las advertencias del Mecanismo de la Sociedad
Civil para las relaciones con el Comité de Seguridad
Alimentaria Mundial de la Organizacién de las Na-
ciones Unidas para la Alimentacién y la Agricultura
(FAO). Esta frase esté en la portada del sitio del Ob-
servatorio del ITESO (blogs.iteso.mx/quecomemos-
mex). La eligieron porque describe la magnitud del
problema del derecho a la alimentacién de quienes
sufren hambre, cuando se niega informacién correc-
ta de los productos o no hay entornos saludables.

“Nutrirse bien, comer bien, que se cumpla el de-
recho a la alimentacién adecuada, no sélo es acce-
der al alimento. Una alimentacién adecuada es la
base para el desarrollo individual y para el desarrollo
colectivo, para el bienestar”, explica el académico.

Hablar de las consecuencias al no garantizarse
este derecho se vuelve una espiral, porque “una per-
sona mal nutrida, o a la que no se le ha garantiza-
do el derecho humano a la alimentacion, tiene to-
dos estos problemas. Lo mismo si eres una sociedad
que sufre hambre: no tienes el minimo béasico para
después poder ir a luchar por otros derechos o para
buscar condiciones de bienestar”.

La donacion de alimentos, explica, tiene distin-
tos matices y consideraciones respecto a quién do-
na y por qué lo hace o qué tipo de donaciones se
dan. Sin embargo, reconoce que las iniciativas co-
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mo la donacién de alimentos a familias con enfer-
mos en el hospital, migrantes o en momentos de cri-
sis transitables, “son algo muy loable. Es una forma
de hacernos sujetos de derechos, como sociedad ci-
vil, independientemente del Estado”, reflexiona Pau-
lo Orozco, coordinador del observatorio cuyo primer
informe esté relacionado con los problemas para ga-
rantizar en México el Derecho Humano a la Alimen-
tacion Adecuada (bit.ly/Derecho_alimentacion).

A una misma receta, cada quien le afiade su es-
tilo y su sazon. Liliana Rincdn, del grupo Cofra-
dias Vicentinas, adiciona estos consejos a la re-
ceta de salsa de jitomate que bien puede servir
para tacos dorados o tortas ahogadas: primero,
los jitomates deben estar maduros, pero no agua-
dos, sino firmes. Y segundo, los jitomates deben
licuarse con todo y la cdscara, pero sin el agua
donde se cocieron.

FRIJOLES REFRITOS
Ingredientes:

Frijoles

Manteca

Sal

Modo de preparar:
Primero se remojan, luego se cocinan en la olla
de barro, después se frien en manteca y se ma-
chacan a mano.

COCINA QUE IMPROVISA
También hay quienes ponen su cocina para los pe-
regrinos, para los migrantes, para los que se despla-
zan buscando un espacio seguro para sus familias.
Una de esas personas que no soélo han puesto su
cocina, sino también su tiempo para organizar una
red de voluntarios, es Anna Karina Holohlavsky. Ella
misma recuerda el inicio de esa tarea: “Aquella vez
que vi la foto de Aylan Kurdi, un nifio sirio que esta-
ba ahogado en la orilla del mar, me pregunté: ‘;Coé-
mo es posible? Tengo que ayudar a estos migrantes’.
Mi esposo me dijo: ‘Pues no puedes ayudarlos por-
que estan del otro lado del mundo; jpor qué no em-
piezas a ayudar a los migrantes que estan aqui, en
Guadalajara?’”. Entonces se puso a buscar, pero no
encontrd una organizacién, hasta que le pregunto al
padre Alejandro Solalinde y fue él quien la ayudd a
contactar al Centro de Atencién al Migrante FM4.
Asi, empezaron 17 amigos a preparar lonches
y bolsitas para los viajeros en las que incluian un
calzodn, un par de calcetines, un cepillo de dientes
y afladian un kit de alimentos con una botella de
agua, dos latas de atun y galletas. “Juntabamos, co-
rriamos la voz, nos ibamos a mi casa y haciamos las
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bolsas y las llevabamos, pero de 17, el grupo empe-
z6 a crecer”, recuerda Anna.

Al principio reunian ropa, pero vieron que lo ur-
gente era el alimento. Su convocatoria fue tal que
llegaron a juntar toneladas de frijol que compartie-
ron con otras organizaciones, algo que siempre ha-
ce FM4 cuando recibe més de lo que necesita.

Tanto creci6 esta iniciativa que su amiga chef
Ana Karla Baruqui le ayudo¢ a crear el grupo en Fa-
cebook Ayuda al Migrante y Personas en Situacién
de Calle (bit.ly/Ayuda_migrante), en el que ahora
hay mas de cinco mil miembros. Desde ese espacio
virtual ella envia mensajes solicitando apoyo, com-
partiendo las fotos de los alimentos donados y lla-
mando a la accién de formas creativas por medio de
memes, como el de un espartano gritando “jAuxilio,
socorro!”, para movilizar y apoyar, porque, COmo ex-
plica Anna, los migrantes llegan, en promedio, con
dos dias sin haber probado alimento.

En los comedores, ya sea en el hospital o en el
Centro de Atencién al Migrante FM4, esa comida
que fue preparada con dedicacién y donada, puede
ser el primer alimento de alguien después de dias
sin comer. Algunos porque salieron de casa en am-
bulancia para llevar a su paciente, sin nada de dine-
r0; otros porque recorren un largo camino para in-
tentar llegar a Estados Unidos.

Después del éxito obtenido, organizaron gru-
pos que cocinan en el albergue porque no tenian
recursos para donar dinero o alimentos, pero tenian
tiempo, conocimientos y recetas. Asi armaron un
calendario con un grupo de ocho personas que co-
cinaban sabados y domingos en el desayuno y la co-
mida. “Nadie se conocia, y en la cocina preparaban
lo que habia. Usaban su creatividad, hacian lo que
podian”, recuerda Anna que eso ayudaba a que 120
migrantes comieran. Ella se describe como un “pe-
quetfio eslabdn” que desde hace siete afios ayuda
como lo hacen 150 colaboradores. Después llegé la
pandemia y la forma de resolver fue llevar la comida
ya hecha: se subia un calendario con las fechas para
que las personas se apuntaran y regalaran comida
para 40 personas.

Como un guiso no se hace con un solo ingredien-
te, lo mismo pasa con la solidaridad, no basta que
alguien lleve comida cruda o que tenga tiempo para
cocinar sino tiene todo para preparar el platillo. Co-
mo dice la representante del grupo Mision Alfarero,
sile piden una receta para compartir, no sabria cuéal
elegir, porque dan desde un tepanyaki hasta un po-
zole; pero son tantos platillos que “no nos alcanzan
los dias para contar todas las recetas de todas las
personas”.

La solidaridad es como la cocina: todo se mez-
cla. Los voluntarios no se conocen entre si y sus
nombres no aparecen en una lista publica, pero si-
guen cocinando con la esperanza de que nadie pa-
se hambre. B



ANNA KARINA

Donaciones para
la cocina de FM4.
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ay al menos 21 pa-
rejas de gemelos
nacidos durante la
guerra de Bosnia
en Buzim, un pue-
blo de 20 mil habitantes a cinco
horas en automovil de Sarajevo.
Tal vez haya muchos mas, dada
la tasa de migracion ocasionada
por la pobreza y el desempleo.
El periodista local Nedzib Vucelj
esta investigando el fendmeno,
con la mira puesta en declarar el
area “El Pueblo de los Gemelos”.

Cuando Emira, la esposa de
Vucelj, dio a luz a unos gemelos
durante el punto méas candente
de la guerra, Buzim estaba ro-
deado por tropas enemigas y era
imposible comprar una carriola
adecuada. Vucelj le pidié presta-
da una a su vecino, pero ya se le
habia adelantado otra familia en
su misma situacién; cuando fue
a tocar a su puerta, descubrio
que la carriola ya habia pasado
a una tercera familia, también
gemelar.

Al tratar de rastrear a los ge-
melos de Buzim repartidos por
todo el mundo, Vucelj abrié una
pagina de Facebook. Segun
las respuestas que obtuvo, cal-
cula haber dado con unas 200
parejas.
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De acuerdo con las estadisti-
cas meédicas en todo el mundo,
de cada 88 nacimientos uno es
de gemelos, afirman los médicos
del hospital regional de Bihac.
Segun sus registros, el caso de
Buzim no es excepcional, pero
los datos estan incompletos. De-
bido al aislamiento del pueblo,
la mayoria de las mujeres antes
y durante la guerra dieron a luz
en casa y se perdieron muchos
registros. Los lugarefios estan
convencidos de que existe una
larga tradicion de gemelos en el
pueblo. “Recuerdo que, en esos
anos, casi en cada grupo escolar
habia gemelos”, afirma Zumreta
Hodzic, oficial del Registro Civil.

Kemal Dizdarevic, desem-
pleado y padre de gemelos de 17
meses, asegura que habia ante-
cedentes en su familia y en la de
su esposa. “Tal vez seran depor-
tistas”, dice, refiriéndose a sus
hijos; ha creado una cancha de
béasquet en miniatura para entre-
tenerlos. “Pueden convertirse en
cualquier cosa, pero no en poli-
ticos”. W
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Sara y Samed Dizdarevic
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Merjema y Merisa Baltic
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Dzenisa y Merisa Kaukovic
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Admir y Sadmir Bajrc
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Elma y Selma Burzic
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CAMPUS|jornada universitaria por la paz

‘Nosotros le
apostamos a la

memoria’; Javier

Fato Avila, SJ

FL ITESO FUE ESCENARIO DEL FORO MAGIS, ACTIVIDAD QUE SE REALIZO
COMO PARTE DE LA JORNADA UNIVERSITARIA POR LA PAZ CON
JUSTICIA EN MEXICO ORGANIZADA POR EL SUJ. EN ESTA ACTIVIDAD,
LAS Y LOS ASISTENTES CONOCIERON DE PRIMERA MANO HISTORIAS
QUE BUSCAN TRANSFORMAR LA REALIDAD QUE AQUEJA AL PAIS

La periodista
Alejandra Xanic
von Bertrab y la

fotoperiodista
Elizabeth Dalziel en
el Foro Magis ITESO.
Ellas hablaron so-
bre la importancia
del periodismo en
tiempos de violen-
cia y compartieron
sus experiencias.

POR EDGAR VELASCO

ace casi 31 afios Araceli Salcedo dio a luz a
Huna pequeiia que describe como una “nifla

china como un borreguito”. La alegria con
que lo cuenta contrasta con el horror de su historia:
en septiembre de 2012, Rubi, la hija de Araceli que
entonces tenia 21 anos, desaparecié. Y su madre co-
menzd su busqueda, una labor que no ha parado ni
un solo dia desde hace casi diez aflos. Araceli Salce-
do estuvo presente en el auditorio Pedro Arrupe, SJ,
para contar su historia en el Foro Magis ITESO, que
formo parte de la Jornada Universitaria por la Paz
con Justicia en México, organizada por el Sistema
Universitario Jesuita (SUJ) para reflexionar sobre la
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crisis de violencia e inseguridad que aqueja al pais
y también sobre la urgencia de buscar soluciones
para salir de ella.

Alexander Zatyrka, SJ, Rector del ITESO, explicod
que tanto el foro como la Jornada convocada por el
SUJ quieren “construir la paz en México, porque la
construccion de la paz es una vocacion humana”.
Desde el concepto de “experiencia fundante” pro-
pio de la espiritualidad ignaciana, Zatyrka compar-
ti6 con las y los asistentes en el Arrupe —y con quie-
nes siguieron la transmisién en linea desde las otras
universidades del SUJ— dos experiencias determi-
nantes en su vida: la primera cuando, al terminar
su trabajo como catequista en Cuquio, Jalisco, un
pequerio que sufria bullying se acercé a él, no para
despedirse, sino para decirle: “;Por qué no me de-
fendiste?”. Esto dio pie para que el Rector seflalara
que “construir la paz no significa llevar la fiesta en
paz, no podemos mantenernos al margen solo para
no crear conflictos”.

La segunda experiencia que compartié estuvo
relacionada con la renuencia de su madre a que
siguiera su vocacién jesuita. Un dia, dijo Zatyrka,
cuando regreso de su trabajo en Bachajon, Chiapas,
le contd a su madre el trabajo que realizaba. Ella le
dijo: “Estas enamorado, te brillan los ojos, te cambia
la voz cuando hablas de eso. Te doy mi bendicién
para que seas jesuita”. A partir de esta anécdota,
el Rector dijo que “no podemos construir la paz si
no estamos enamorados de México. Y para esto hay
que conocer a la patria desde el corazén, acercar-
nos a su gente, a suriqueza”.

Un primer paso para acercarse a la gente es co-
nocer sus historias. Después del Rector subid al es-
cenario Dianna Montoya Eligio, egresada wixarika
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de la Maestria en Derechos Humanos y Paz del ITE-
SO, quien trabaja en la defensa de los derechos hu-
manos de los pueblos originarios. Seflaldé que una
de las batallas méas importantes que libran los pue-
blos indigenas de Jalisco, y del pais en general, es
por el reconocimiento de sus derechos como perso-
nas y como pueblos. Subrayé que los indigenas no
solo son victimas, sino que en ocasiones también
afectan los derechos humanos de otras comunida-
des, por lo que, afiadié, “no podemos aspirar a la paz
sin primero conocer dénde estamos. A todos nos to-
ca reflexionar qué estamos haciendo desde nues-
tras trincheras”.

La tercera intervencioén corrio por cuenta de Er-
nesto Lépez Portillo, quien llegé al ITESO procedente
de la Ibero Ciudad de México para hablar de la crea-
cién del Observatorio para la Incidencia a Favor de
la Justicia con Paz y Reconciliacién, iniciativa surgi-
da desde el sector Educacién de la Provincia Mexi-
cana de la Compania de Jesus. El observatorio, dijo
el académico, “es un esfuerzo por traducir una rea-
lidad compleja, cambiante, dinamica que muchas
veces no logramos entender”. En ese sentido, agre-
go, el principal reto del observatorio sera encontrar
maneras de conectar con los adolescentes y los jo-
venes, que muchas veces se preguntan qué esta
pasando en el pais y no encuentran respuestas. “Si
no entendemos lo que esta pasando, dificilmente
podremos hacer lo necesario para cambiarlo”, dijo
Lopez Portillo, quien sefiald que no es posible traba-
jar y construir con las y los jévenes sin escucharlos.

MEMORIA Y VOZ

El siguiente turno correspondié a Araceli Salcedo,
quien senalé que el asesinato de los jesuitas Javier
Campos y Joaquin Montes en Chihuahua es “un sig-
no de como nos hemos perdido como sociedad. Los
asesinaron por hacer lo que tanto necesitamos: apo-
yar a quien requiere ayuda”. La madre de Rubi di-

jornada universitaria por la paz| CAMPUS

jo que quienes buscan a sus familiares desapareci-
dos enfrentan todos los dias la deshumanizacién de
quienes se llevaron a sus seres queridos, pero tam-
bién de una sociedad que les estigmatiza y que por
su falta de empatia no trabaja en unidad. “Hoy, méas
que nunca, estamos llamados a la unidad para lo-
grar la paz que nos deben y que necesitamos”, dijo.

Araceli Salcedo se refiri¢ al trabajo que realizan
desde el colectivo veracruzano Familias de Desa-
parecidos Orizaba-Coérdoba, quienes han localiza-
do casi ochenta cuerpos en fosas clandestinas —“al-
guien lo tenia que hacer”, subrayé— y llamoé a los
asistentes a no dejar que sus historias se pierdan.

Elizabeth Dalziel y Alejandra Xanic, fotoperio-
dista y periodista, respectivamente, son dos egresa-
das del ITESO que llegaron al Foro Magis para con-
tar cudl es, desde su perspectiva, la importancia del
periodismo en la situacion que vive el pais. “Nos to-
ca tratar de hacer que la gente, en lugar de escapar
de la realidad viendo reels de gatitos, pueda ver lo
que esté ocurriendo en nuestro tiempo”, dijo Xanic.

El encargado de cerrar el Foro Magis fue Javier
Avila, jesuita también conocido como El Pato. Al
igual que los jesuitas asesinados, él trabaja en la sie-
rra Tarahumara, por lo que afirma de manera con-
tundente que “lo que ocurre ahora en la sierra ha
ocurrido siempre, solo que ahora es mas descara-
do”. El Pato Avila destacé que, frente a un sistema
que apuesta por el olvido, “nosotros le apostamos a
la memoria”, y fue claro al senalar que los jesuitas
no van a abandonar su trabajo en la sierra, al tiempo
que hizo un llamado al didlogo y a sumar iniciativas.
“Una persona no lo sabe todo, pero todos sabemos
todo; uno solo no puede, todos podemos”, afirmo el
jesuita, y reiterd la exigencia de revisar la estrategia
de seguridad porque no hay resultados. Rematé con
la frase que dijo recién ocurrido el asesinato de sus
comparfieros jesuitas: “Los abrazos ya no alcanzan
para cubrir los balazos”.

Araceli Salcedo

se dirigid a la
comunidad para
hablar de su hija,
desaparecida en
2012, y del trabajo
incansable de las
madres organiza-
das que buscan a
sus hijos por todo
el pais.
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BEE

b aflos de estrechar lazos con
el sector empresarial de Jalisco

EL CENTRO UNIVERSIDAD EMPRESA (CUE) DEL ITESO CELEBRO UN CUARTO DE SIGLO DE PROPICIAR
QUE PROFESORES Y ESTUDIANTES INCIDAN EN EL SECTOR PRODUCTIVO Y CONSTRUYAN
CONOCIMIENTO A PARTIR DE SITUACIONES REALES

POR TERESA SANCHEZ VILCHES

C on el propdsito principal de apoyar a la
micro y a la pequefia empresa, asi como
al sector social productivo jalisciense, en
1997 naci6 el Centro Universidad Empresa (CUE) del
ITESO. 25 aflos después, esta instancia constituye
una escuela para la formaciéon de profesionales en
materia de vinculacién empresarial, con una plata-
forma de trabajo que amplia el desarrollo de progra-
mas y proyectos.

Para la celebracion se realizd un par de jornadas
de actividades, en su mayoria conferencias con ex-
pertos que dieron cuenta de la importancia que re-
viste estrechar los lazos entre el sector empresarial
y las universidades para garantizar el bien social y
también para que los estudiantes trabajen, desde
su formacién, con situaciones reales.

En su discurso inaugural, el Rector del ITESO,
Alexander Zatyrka, SJ, destacd que en un entorno
econdémico como el jalisciense, en donde predomi-
nan las micro, pequefias y medianas empresas, la
importancia del vinculo de la universidad con es-
tas unidades econdmicas resulta clave y de mutuo
beneficio.

Por una parte, explico, esta casa de estudios po-
ne su saber y sus capacidades, su experiencia y
sus diversas herramientas al servicio de las perso-
nas que emprenden. Se les asesora y acompana pa-
ra gue sus empresas se consoliden y crezcan desde
una plataforma que considera la equidad, el bienes-
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tar de quienes en ella colaboran y el debido cuidado
de la casa comun. “Al mismo tiempo, nuestras alum-
nas y alumnos tienen la oportunidad de conocer di-
rectamente escenarios reales. Interactian con las
personas que emprenden, se enfrentan a problemas
verdaderos y adquieren de esta experiencia signifi-
cativos aprendizajes”, detallo.

Manuel Flores Robles, director del CUE, dijo que
desde su origen se dio un proceso innovador en lo
educativo, pero también al generar aprendizaje en
la practica para beneficiar a los sectores sociales di-
versos: “No debemos olvidar que la inserciéon profe-
sional también fue parte del trabajo durante mucho
tiempo. Estos objetivos provocaron alianzas con ins-
tituciones publicas locales, nacionales e internacio-
nales. Con organismos empresariales y organizacio-
nes de la sociedad civil; instituciones académicas y
del sector publico”, dijo Flores.

Patricia Canto Farachala, investigadora del Ins-
tituto Vasco de Competitividad Orkestra de la Uni-
versidad de Deusto, impartié la conferencia “Las
universidades en el desarrollo socioecondmico te-
rritorial”, con la que comenzaron las actividades por
los 25 afios del CUE. Durante su ponencia, la acadé-
mica habld acerca del rol de las universidades en el
desarrollo de los territorios, qué retos enfrentan y
cémo los centros de investigacién como el CUE pue-
den ayudar a estas escuelas a desempefiar mejor
ese papel.



Documentan la
Crisis en la ribera
de Chapala

MARITZA LAVIN DIRIGE EL CORTOMETRAJE
DOCUMENTAL AUN SIGO AQUI. EN EL QUE SE
PLASMAN LA INVESTIGACION Y LOS HALLAZGOS
REALIZADOS POR UN GRUPO DE ACADEMICOS
EN LAS COMUNIDADES DE SAN PEDRO ITZICAN
Y MEZCALA DE LA ASUNCION, VICTIMAS DE UNA
CRISIS SOCIOHIDROLOGICA QUE HA IMPACTADO
SU SALUD Y SU CALIDAD DE VIDA

POR EDGAR VELASCO

n el principio fue el agua, agua de mar,
E agua salada. El agua salada fue quedan-
do aislada por montafas, montafnas que
se convirtieron en territorio. Los afios, miles de
ellos, convirtieron el agua salada en agua dulce. El
agua dulce y el territorio atrajeron a personas que
se convirtieron en habitantes. Los habitantes pobla-
ron el territorio y vivieron el lago, hasta que vivir el
lago se convirtié en un peligro para la salud. Y luego
tuvieron que defender el territorio. Una y otra vez
defender el territorio. El lago es Chapala, el territo-
rio es su ribera y los habitantes son los de San Pedro
Itzican y Mezcala de la Asuncion. Los tres actores
—lago, territorio y habitantes— son los progatonis-
tas del cortometraje documental Aun sigo aqui, di-
rigido por Maritza Lavin y cuyo estreno tuvo lugar
hace unas semanas con una proyeccion en el ITESO.
Lavin es egresada de Comunicacion y Artes Au-
diovisuales del ITESO. Cuenta que el documental
surgié como parte de una investigacion de Etius,
el Observatorio de Comunicacién y Cultura del ITE-
SO, que obtuvo recursos del Fondo de Apoyo a la In-
vestigaciéon de la Universidad. Asf armaron un equi-
po multidisciplinario de académicos para realizar
el trabajo “La violacién a derechos humanos en si-
tuacion de crisis sociohidrica como problema com-
plejo. Analisis e incidencia en el caso Mezcala de la
Asuncién y San Pedro Itzican”, en el que también
participaron académicos de la Universidad de Cali-
fornia en Berkeley.

La directora del documental explica que uno de
los intereses de los investigadores era encontrar
maneras diferentes de comunicar los resultados de
la investigacion. Para los académicos, cuenta Ma-
ritza Lavin, era importante “comunicar la investiga-
cién para llegar a otros publicos y ampliar sus alcan-
ces”. Asi, comenzaron a correr dos procesos: el de la
investigacién y el del documental, que la egresada
del ITESO describe como “compatibles porgque am-
bos son procesos vivos” y en los que, agrega, “al ser
proyectos tan horizontales y abiertos, muchas ve-
ces el reto es conciliar los puntos de vista”. En la ba-
se de todo, afiade, estaba lo importante: comunicar
la crisis sociohidrica que viven los habitantes de es-
tas dos comunidades de la ribera de Chapala.

La investigacion y el documental se realizaron
entre 2019 y 2022. Sobre la propuesta audiovisual,
la realizadora explica que su interés era mostrar un
relato coral protagonizado por las personas, el lago
y el territorio, para de este modo “plasmar que se
trata de una crisis generalizada. No queriamos es-
tablecer diferencias o distinguir a los habitantes de
una comunidad y a los de la otra porque el proble-
ma lo viven todos”. El titulo del documental, Aun si-
go aqui, surgié como propuesta de Karla Oseguera,
una de las guionistas, y esta inspirado en el arraigo
que tienen los habitantes de ambas comunidades,
quienes, a pesar de las dificultades y las afectacio-
nes, no abandonan su territorio.

Luego de su estreno, hay varios planes para pro-
yectar el documental en las comunidades y armar
un circuito de festivales de cine a fin de que llegue a
muchos y diversos publicos.

cine| CAMPUS
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Nacer

Morir no es lo contrario de nacer debido a lo que se interpo-
ne entre un verbo y otro: la concrecion de la vida. La muerte
no deshace eso que estuvo aconteciendo desde el momento
del nacimiento: los hechos, los sueiios, las risas, las penas,
los odios y los amores. Lo tinico que puede acabar con todo
es el olvido.

Nacer es un verbo reacio a la exactitud, pues nunca se pue-
de determinar de modo infalible cuando empieza nada. Po-
demos figurarnoslo, claro: tratese del universo o de la planta
que tienes junto a la ventana, una afloranza, un deseo, una
nacion o un rio. Claudio Magris, por cierto, descubri6 que el
Danubio nace del goteo de un grifo oxidado en una tuberia
cuya procedencia nadie ha averiguado todavia.

No se sabe de nadie que no haya nacido.




1JUAN PABLO GIL, 8J

BORN TO BE WILD

icen que todo tiene su momento, y cada cosa su

tiempo bajo el sol: su tiempo el nacer, y su tiempo

el morir; que la mujer suele estar triste cuando va a
nacer su criatura, quiza por los dolores que trae el parto, pero
cuando el bebé ha nacido ya no se acuerda de tales dificulta-
des; y que para ver el Reino de Dios hay que nacer de nuevo:
algo asi como colocar el vino nuevo en odres nuevos. Y es que
también nace Venus en el cuadro de Botticelli, y cuatro siglos
después va a nacer en el cuadro de Cabanel; nacen la filosofia
en Grecia y el Renacimiento en Florencia, y nace la inventiva
a partir de la necesidad.

Y ahora también es época del nacimiento de Jesus, que
en el migrar de José y Maria "nazca en suma pobreza, y al fi-
nal de tantos trabajos, de hambre y sed, de calor y de frio, de
injurias y afrentas, para morir en cruz", nos dice san Ignacio
en la "Contemplacién del nacimiento”, en los Ejercicios Espiri-
tuales. Qué lejos estan de esta realidad los bonitos nacimien-
tos que a veces colocamos como adorno en nuestras casas,
para anunciar la llegada de la época navidefa. Estos solian
servir como materia de evangelizacion y de transmision de la
fe, para imaginar el contexto en el que el Hijo de Dios llega al
mundo: aquel al que le regalan oro, incienso y mirra no tiene
donde nacer ni dénde reclinar la cabeza.

Mas que un bonito adorno, el nacimiento de Jesus es el
deseo divino de asumir nuestra condicion humana: Dios mis-
mo quiere compartir nuestra fragilidad. San Ignacio nos lleva,
en los Ejercicios, a contemplar la encarnacion de Dios en este

mundo. En dicha contemplacion, la Trinidad mira la redondez
de la Tierra y observa que los seres humanos vivimos ence-
guecidos y que morimos sin haber vivido con plenitud. En un
mundo polarizado, donde nos hallamos “unos en paz y otros
en guerra, unos llorando y otros riendo, unos sanosy otros
enfermos", Dios decide nacer para amar a la humanidad.

¢Y tiene alguna funcion practica este nacer de Jesus? San
Ignacio nos dira que si: hacer redencion del género humano.
Y ahi es donde todas las personas estamos llamadas a co-
laborar de esta encarnacion de Dios, como también nos di-
ra san Ignacio: al contemplar a Maria y a José en el pesebre,
con el nifio recién nacido, hacerme un pequefio servidor pa-
ra servirles en lo que necesiten. El nacer de Jesus, pues, nos
debe llevar al servicio, unos con otros, sobre todo a quienes
mas nos necesitan. ¢No era Dios, en ese pesebre, el mas ne-
cesitado?

Que Jesus naciera en esta geografia y esta historia, en un
mundo herido por la guerra, la contaminacion y la impuni-
dad, reconozcamos, le implico ser un aventurero que decide
tomar riesgos. Por ello, cuando en mi oracion contemplo na-
cer a Jesus, me voy acercando al pesebre como un “esclavito
indigno” dispuesto a servirle, y en mi imaginacion comienzan
a aparecer, como musica de fondo, la quitarra y la bateria de
Steppenwolf; y pareciera que el nifio que me mira me dijera:
“I'm gonna make it happen, take the world in a love embrace.
Born to be wild"
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MUSICA | SERGIO PADILLA MORENO

MUSICA PARA CONTEMPLAR LA NAVIDAD

La Navidad es un tiempo de fiesta, regalos, encuentros,
alegria y luz; sin embargo, es posible que en medio de
todo se pierda de vista que la noche mas grandiosa de la
historia fue de lo mas sencilla, pero también una noche
terrible, segun la narracién teoldgica del evangelista Lu-
cas (2, 1-7), pues el hijo primogénito de un par de pobres
jévenes galileos naci6 lejos de su casa y en un establo
—por no haber sitio para ellos en la posada—, lugar don-
de lo envolvieron en pafiales y lo recostaron en un pese-
bre, teniendo como mudos testigos, segun la tradicién,
el silencio y el célido aliento de un buey y un burro. Las
breves referencias que en sus evangelios presentan Lu-
cas y Mateo de esa noche han servido de inspiracion a
muchos de los méas grandes compositores de la historia

de la musica en Occidente para componer ricas y pro-
fundas obras que nos pueden ayudar a contemplar el
nacimiento de Jesucristo y propiciar la “composicion de
lugar” propia de la espiritualidad ignaciana.

Las obras musicales que hacen referencia a aquella
noche realzan diversos matices, lo que habla de la rique-
za y la hondura que han inspirado a los compositores de
grandes obras o de hermosos villancicos. Algunas com-
posiciones destacan la dimensién luminosa de la Navi-
dad, mientras que otras se acercan a la escena desde la
fascinacién contemplativa ante el inasible misterio de la
Encarnacion del Verbo (Logos), hecho plenamente ser
humano para realizar su misién salvifica (cfr. Juan 1, 14
y Filipenses 2, 6-8).

Bach: Christmas
Oratorio

John Eliot Gardiner
Universal Music, 2013

El Oratorio de Navidad
es una obra ampliamen-
te apreciada, aunque no
tiene las dimensiones
de expresion y majes-
tuosidad de otras obras
corales del propio Jo-
hann Sebastian Bach.
Fue compuesto para la
iglesia de Santo Tomas
de Leipzig y se estrend
durante las fiestas na-
videfias de 1734. A lo
largo del oratorio se va
desplegando una mu-
sica tan sugerente que
bien podria acompafiar
las luminosas y ricas
representaciones plas-
ticas del nacimiento de
Cristo que el barroco
europeo genero.
ubit.ly/Nacer_musical

Mozart: Great Mass
in C Minor

Leonard Bernstein

DG, 1992

El aria “Et incarnatus
est”, pasaje del Credo
de la Gran Misa en do
menor, de W. A. Mozart,
es uno de los acerca-
mientos mas profundos
dentro de la musica pa-
Ta contemplar el miste-
rio de la Encarnacién y
el nacimiento de Cristo.
A través de la voz de

la soprano, acompafia-
da durante casi todo el
tiempo por el oboe, la
flauta y el fagot, asi co-
mo la seccion de cuer-
das tocadas con deli-
cada sutileza, se recrea
una de las paginas mas
hermosas, hondas e ins-
piradas de toda la crea-
cién musical del compo-
sitor austriaco.
ubit.ly/Nacer_musica2
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Mozart: Coronation
Mass-Ave Verum
Johannes Wildner
Naxos, 1991

A pesar de su brevedad,
el motete Ave Verum, de
W. A. Mozart, es una de
las més inspiradas pagi-
nas salidas de la mente
v el corazdn creativo
del compositor nacido
en Salzburgo. Fue com-
puesto en junio de 1791,
practicamente seis me-
ses antes de su muerte.
Es una obra escrita para
coro, cuarteto de cuer-
das y 6rgano, basada
en un himno eucaristi-
co del siglo X1V, donde
se alaban la humanidad
y el sacrificio de Cristo,
y cuyo comienzo dice:
“Salve al cuerpo verda-
dero, nacido de la Vir-
gen Maria”.
ubit.ly/Nacer_musica3

Messiaen: La
Nativité du
Seigneur

Francesco Botti

Da Vinci Classics, 2021

Si puede hablarse de la
influencia de la fe en las
obras de un composi-
tor, éste es Oliver Mes-
siaen (1908-1992), musi-
co, profesor y organista
francés, quien fue una
de las ultimas, grandes
e influyentes figuras
musicales del siglo XX.
Muchas de sus obras es-
tén inspiradas por su fe
catolica, y La Natividad
del Sefior, uno de sus
titulos més conocidos,
nos permite acercarnos,
por medio del especial
sonido del érgano, al
dramatismo y al miste-
rio que envuelven al na-
cimiento de Jesus.
ubit.ly/Nacer_musica4

Feliz Navidad
Rolando Villazén
DG, 2018

No podemos olvidar que
algunos de los més be-
llos y sentidos acerca-
mientos al misterio y la
belleza de la Navidad se
han hecho, a lo largo de
la historia, por medio de
canciones y villancicos.
Practicamente en todos
los paises en los que ha
arraigado el cristianis-
mo hay muestras de
cantos que nos dirigen
la mirada a los diver-
sos matices de aquella
gloriosa noche. Es asi
como contemplamos el
canto de los angeles, la
pacifica atmdsfera del
establo, la alegria de los
pastores y la mirada si-
lenciosa de Maria.
ubit.ly/Nacer_musicas



LITERATURA | JOSE ISRAEL CARRANZA

NACER POR
ESCRITO

El titulo de uno de los libros de Emil
Cioran, Del inconveniente de haber
nacido, da cuenta de la posicion ra-
dical de inconformidad o desarre-
glo que el fil6sofo sostenia ante un
hecho irreversible. No tiene mucho
sentido pensar qué habria pasa-
do si no hubiéramos llegado a este
mundo, asi que ya ese hecho es un
problema que sencillamente no po-
demos eludir.

O bien, como lo sugiere de for-
ma reiterativa el titulo del segundo
volumen de las memorias de Pablo
Neruda, es preferible la apertura a
la multiplicacién de posibilidades
que nos brinda el mero hecho de
existir: Para nacer he nacido. En-
tre el desencanto y el pesimismo y
la asuncion vital de que siempre es
posible volver a ser desde el princi-
pio, la filosofia y la poesia —es de-
cir, las palabras— se empefan, una
y otra vez, en dotar de sentido al na-
cimiento y a la pregunta que ine-
vitablemente trae consigo: ja qué
hemos venido aqui? “Un nifio es la
muerte al revés”, anotd Salvador Eli-
zondo. Y si nacer es empezar a mo-
rir, mas vale aprovechar del mejor
modo —con las mejores lecturas,
por ejemplo— la cuenta regresiva.

Cdsrara de noes

TE—
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S

Tl

Un pequeiio testigo
Céscara de nuez, de lan McEwan (Anagrama)

Gracias a la ciencia podemos saber mucho de la vida que se desarrolla en el univer-
so uterino. Pero, ;qué saben los habitantes de ese universo de nosotros? El hijo de
Trudy y John, por ejemplo, desde antes de nacer sabe que su madre sostiene una
relacion adultera con Claude, su cufiado. Conoce, ademas, las motivaciones del odio
de Trudy por John, y lo poco que éste es capaz de hacer para esquivar ese odio —es
poeta, para colmo de males—. Desde su puesto de observacién privilegiado, el feto
atestigua cémo su madre y Claude traman el asesinato de su papa. “Mi consejo a
los recién nacidos: no lloréis, mirad alrededor, saboread el aire”, sera lo que anuncie
cuando llegue al mundo.

Lo que hace falta para nacer
Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, de Laurence Sterne (Catedra)

No hay nacimiento sin gestacién, y seguramente la més célebre de la literatura es

la del caballero Tristram Shandy, quien, resuelto a relatar su vida y dar forma a sus
pareceres acerca del mundo, empieza por el momento mismo en que sus padres lo
concibieron... A partir de ahi, el relato se vuelve méas y mas intrincado y digresivo,
pues para referir aquella circunstancia se necesita siempre —segun el narrador— de
explicaciones pormenorizadas que llevan a otros rumbos, y éstos a otros... Y las pa-
ginas avanzan por decenas y Shandy no acaba de nacer. Esta novela (si es que en
realidad es tal) se publicé alrededor de 1760, y es una de las mas fascinantes y diver-
tidas muestras de lo que ocurre cuando la imaginacion se desenvuelve con absoluta
libertad.

Dificultades e implicaciones
Nacer y otras dificultades (Destino) y
Venir al mundo (Verdehalago), de Francisco Gonzalez Crussi

Gran conocedor de los extremos de la vida, el médico escritor mexicano Francisco
Gonzalez Crussi ha dedicado dos libros a lo que pasa cuando nacemos, pero tam-
bién a lo que ocurre antes y lo que eso ha podido significar culturalmente a lo largo
de los siglos. Venir al mundo, de 2006, contiene seis ensayos acerca de la vida in-
trauterina y lo que la madre y su hijo experimentan antes del parto; Nacer y otras
dificultades, de 2004, explora —desde la biologia, la literatura, la historia, la filosofia
y la medicina— cuanto concierne a la que, seguramente, es la manifestacién mas
asombrosa de la naturaleza. Ambos volimenes, como es habitual en un autor de la
erudicion y la sensibilidad de Gonzéalez Crussi, son admirables de principio a fin.

El origen de todo
El nacimiento de la filosofia, de Giorgio Colli (Tusquets)

En la estela trazada por Nietzsche, Giorgio Colli se remonta a la interpolacién de la
sabiduria entre los cultos a Apolo y Dionisos para buscar ahi los origenes mas remo-
tos de lo que, tras la intervencion de la expresion poética, terminariamos recono-
ciendo como filosofia, luego de los siglos V y IV a. C. Esa expedicién a los origenes
es fascinante, asi como los razonamientos que Colli urde a partir de lo que descu-
bre ahi, cuando los hombres se debatian para decidir si la sabiduria equivalia a la
acumulacién de experiencia o a la capacidad de avizorar el futuro. De una belleza
imperecedera, este breve tratado se detiene, justamente, en el momento en que la
filosofia nace. Y es tentador creer sin reservas en todo lo que afirma acerca de ese
nacimiento.
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| VONNE LARA

El cine: un nacimiento y

mas de un renacimiento LA HORA DEL BANO
El 28 de diciembre de 1895 nace
“oficialmente” el cine. Ese dia se
llevo a cabo, en el salén Indian del
Grand Café de Paris, la primera fun-
cién al publico del cinematégra-
fo creado por Louis y Auguste Lu-
miere. Ese dia, cuenta la leyenda
—alimentada por un testimonio de
Georges Mélies—, caus6 estupor La
llegada del tren a la estacion de La
Ciotat (aunque este cortometraje no
figura en el programa; el primer re-
gistro de su proyeccién es en Lyon,
en 1896) y Mélies ofrecié hasta diez
mil francos (el director del museo
Grévin habria subido el monto has-

ecordar es un ejercicio embriagador, aunque falible.

Hay momentos peligrosamente lucidos que nos ha-

cen replantearnos lo que recordamos y lo que nos
hemos contado como cierto.

Cada vez que nacia un bebé en mi familia, todas las dind-
micas cambiaban, se volvian mas suaves y, al mismo tiempo,
mas ajetreadas. La casa se perfumaba con ese olor agalletado
y jabonoso de los bebés. Se andaba de puntitas, se les ponian
sordinas a las risas. Los tendederos se llenaban de ropa dimi-
nuta; la cocina, de biberones; las habitaciones de las mamasy
sus bebés lucian como capullos acolchonados con luces sua-
ves. Las miradas, las preocupaciones y todas las faenas te-
nian como objetivo a aquel nuevisimo ser siempre envuelto

PARA SABER
MAS

2kl cinematdgra-
fo (video ilustrativo
de como funciona):
bit.ly/Nacer_cine1
::Kinetoscopio de
Edison: bit.ly/Na-
cer_cine2
i:llegada del tren
(version digitaliza-
day con sonido):
bit.ly/Nacer_cine3
itllegada del tren
(version original):
bit.ly/Nacer_cine4
itllegada del tren
(version con color):
bit.ly/Nacer_cine5
::Cantando bajo la
lluvia (fragmento):
bit.ly/Nacer_cine6

ta veinte mil y el director del Folies
Bergére hasta cincuenta mil) para
comprar un aparato al padre de los
Lumiére, Antoine. Este se habria ne-
gado a venderlo porque pretendia
que su empresa hiciera en exclusi-
va la explotacién del nuevo artefac-
to. Maés tarde se dird que Louis se
negd a venderlo argumentando que
era “un invento sin futuro”.
Verdades y mitologias aparte, el
cine naci¢ entre la fascinacién y el
negocio (y el cinematégrafo se im-
puso por hacer proyecciones a pu-
blicos cada vez mas numerosos).
Este tltimo ha sido el motor que no
ha dejado de impulsar el desarrollo
tecnoldgico: del sonido y el color a
la maravilla digital, que ha mejora-
do la resolucion y la calidad de los
efectos visuales y sonoros. Con ca-
da adicién se presentan sensibles
saltos cualitativos, se multiplican

en cobijitas.

WIKIPEDIA.COM

Cinematdgrafo (1895)

Es una caja de madera con un lente
al frente, sobre la que se monta una
cajita en la que va la pelicula negati-
va. Una manivela se acciona de forma
manual y mueve al mismo tiempo la
pelicula y el obturador. Se registran

Sonido (aiios veinte)

Como puede verse en Cantando bajo
la lluvia (1952), el sonido se registraba
y se reproducia como si de un disco
se tratara. EI cantante de jazz (1927)
se considera la primera pelicula sono-
ra. Posteriormente, con el desarrollo

The Jazz Singer 1 ibilidad . 16 fotogramas por segundo (velocidad del sonido 6ptico, fue posible afiadir
(fragmento): bit.ly/ as POSl Licades nérratlvas y ex- que el operador regula mentalmente), la banda sonora a la pelicula misma.
Nacer_cine7 presivas: la tecnologia, que produce ya que es el tiempo que la emulsion A finales de los afios treinta ya era ha-

uArboles y flores:
bit.ly/Nacer_cine8
:::Como funciona
el video?: bit.ly/Na-
cer_cine9

equipos cada vez mas compactos,
ha tenido repercusiones directas en
las técnicas cinematogréficas. Y ca-
da adicién ha supuesto un renaci-
miento para el cine.
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quimica de la pelicula necesita para
la impresién. El negativo luego se co-
pia a una pelicula positiva, que es la
que se habra de proyectar. El cinema-
tografo hace los tres procesos. Si, es
un prodigio mecéanico.

bitual en el ambito industrial. El cine
podia, asi, capturar mas aspectos de
la realidad, y comenz6 a tener un uso
mas informativo que expresivo. Este
paisaje no ha cambiado mucho, dicho
sea de paso.

o
5
4
S



Mi familia materna es numerosa; ademas, como soy la
mayor de mis hermanos y de mis primos, me tocd verlos a
todos llegar a casa. Cada vez sucedia lo mismo y a mi me
gustaba flotar en esa atmosfera de cuidados y olores dulces.
Cada nacimiento nos transformé como familia, con esa su-
tileza brutal que trae la vida bajo el brazo.

Mi momento favorito era la hora del bafio. Cada tarde
poniamos a calentar agua y, mientras tanto, acomodaba-
mos la tina en la habitacion. Disponiamos el jabon, el cham-
pu, la crema, la locion, asi como el cambio de ropa limpia y
el pafial nuevo. Traiamos la olla, regulabamos la temperatu-
ra del agua, cerrabamos la puerta y la ventana para evitar
cualquier corriente.

Cuando todo estaba dispuesto, bafidbamos al bebé. Lo
envolviamos en la toalla y le lavdbamos su cabecita. Al ter-
minar, lo sumergiamos con cuidado y bafiabamos su cuer-
po. Aquello debia hacerse con precision y rapidez, nada peor
que enfriar a un bebé. Lo secabamos, lo cambidbamos, le
poniamos sus numerosos afeites. Todo terminaba con un
biberon que el bebé se zampaba con urgencia vy, por fin, to-
maba su siesta mas larga del dia. Entonces volviamos a ba-
jarle el volumen a la vida.

Siempre conté todo esto mirando en lontananza mi
memoria. Mis primos y hermanos pequefisimos; algunos
llorones, pero todos tiernos y curiosos. Mis remembranzas
estuvieron a salvo durante muchos afios, hasta que un dia
una amiga me pregunto: “;Pues cuantos afios les llevas a
tus primos y hermanos?" Seguin mi memoria, bafié¢ tanto a
mi primo, al que le llevo cuatro afios, como a mi hermana,
a quien le llevo seis. Cuando saqué las cuentas, mis recuer-
dos perdieron sus soportes. Entonces comprendi por qué,
al contarlos, venian a mi en una conjugacion muy peculiar
y en plural.

Entonces les pregunté a mi madre, a mis tias, a mi
abuela. Todas me dijeron, aunque vya lo sabia, que no era
posible que me hubieran dejado bafiar a los bebés recién
nacidos siendo yo tan pequefia. Tal vez no te acuerdes, les
insisti jugando la misma trampa de mi memoria. Pero fue
inutil.

No renuncié a las imagenes de mi memoria y, lo que es
mas, pude hacer realidad esos recuerdos con mis propias
hijas. Las bafié con el método familiar, las bafié tal y como
bafié a todos mis primos y a mis hermanos.

INVIERNOEN1882.BLOGSPOT.COM/

'WIKIPEDIA.COM
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Color (aiios treinta)

Las peliculas a color existen practica-
mente desde los inicios del cine, pues
se coloreaban a mano, fotograma por
fotograma. A principios de los afios
treinta nace un sistema que incorpora
los tres colores primarios (Technico-
lor). Arboles y flores (1932), cortome-
traje animado de Disney, se considera
la primera pelicula que fue filmada y
proyectada en color. El primer largo-
metraje de acciéon viva es La feria de
la vanidad (1935). El color aporta no
soélo realismo, sino expresién, emo-
cién; a menudo apoya la narracién y
el sentido.

Video analégico (aiios setenta)

Con el video entran en juego las trans-
ducciones y la electrénica. La cama-
ra hace barridos para convertir la luz
en electricidad y luego, por medios
magnéticos, se registra en una cinta.
Emula los procedimientos que ya em-
pleaba el magnetoéfono. A mediados
de los afios cincuenta era ya una reali-
dad, pero costosa. Méas de un cineasta
experiment6 con él, como Jean-Luc
Godard (en Francia y en los afios se-
tenta) o Rafael Corkidi (en los afios
noventa y en México). No obstante,

el video analdgico dejé pocas obras
maestras para la posteridad.

Video y audio digitales
(aiios ochenta)

El “corazon” de la camara digital es
un circuito integrado con celdas sen-
sibles a la luz (pixeles). Este entrega
archivos binarios que se almacenan
como cualquier otra informacion di-
gital. El archivo del sonido se obtiene
por un muestreo de la onda sonora.
Esta tecnologia supera ya la resolu-
cién de la cinta, por lo que ahora las
peliculas ya no “viven” en peliculas.
Al parecer, el futuro del cine no se sal-
vara de ir de la mano de los dispositi-
vos que se llevan en la mano, de esos
artefactos adictivos que también sir-
ven para hacer llamadas telefénicas.
Para mal y ;para bien?
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enimos buscando traba-
jo, queremos trabajar, se-
flor —dijo uno de ellos, el
mas bajo.
El otro repitid, como
si fuera un coro:

—Queremos trabajar, a €so venimos.

El muchacho los miré desde sus lentes oscuros y
su sombrero especial para prevenir quemaduras en
su piel clara. Era rubio, con mucho pelo ondulado
que se escapaba por debajo del sombrero.

—Muy bien —dijo—. Vengan conmigo, les voy a
dar trabajo.

Fueron con €], en silencio.

El rubio comenzé a hablar. Llevaba ya unos me-
ses en Oaxaca, les dijo. Era una tierra maravillosa,
un oasis. Habia vivido casi siempre entre Ciudad de
Meéxico y Monterrey. Los hombres escuchaban en
silencio, con la mirada fija en el camino.

—Me llamo Santiago —dijo girandose para verlos
de frente, con una amplia sonrisa en los labios.

Caminaron un trecho mas, los tres en silencio.
Santiago se movia con energia, casi con entusias-
mo. Volvio a hablar:

—La verdad es que pasé unos afnos en Londres,
estudié ahi. Luego estuve un par de afios en Paris
para perfeccionar el francés y eso. Me di una buena
vuelta por Europa, eso estuvo bien.

Los hombres seguian silenciosos. El muchacho
los miré como si hubiera tenido una percatacion y
les pregunté si sabian dénde eran Londres y Paris,
Europa. Ellos callaron, el méas bajo se mordié el labio
inferior, tal vez ocultaba una sonrisa. El otro se enco-
gi¢ de hombros.

—Pero, fijense —dijo Santiago—, la ciudad de Oa-
xaca de Juéarez es la mejor de todas, lo digo desde
el corazon.

Estrend con ellos una sonrisa muy amplia, satis-
fecha.

Subieron sin decir palabra por la calle de Garcia
Vigil, bajo el sol oaxaqueftio del verano a la una de la
tarde. El muchacho era alto. No sélo caminaba con
energia, sino con mucha seguridad. Llevaba una pla-
yera sin mangas que dejaba ver sus brazos mas o
menos tostados por el sol, cubiertos de fino vello do-
rado, asi como sus sobacos y una mata del color de
las espigas creciendo en ellos. La playera rezaba “jNo
nos dejaremos vencer! jLucharé con mis hermanos!”.
También tenia un pin que pedia justicia para todos.
Comenzd a parlotear, a hablar de la desigualdad en
el mundo, de la importancia de emparejar €l suelo.

Los dos hombires, taciturnos, eran mas bajos que
él. Tenian la tez morena, llevaban sombreros de paja
trenzada, pantalones de mezclilla gastados, cinto pi-
teado, camisas delgadas a rayas. Uno llevaba botas;
el otro, tenis. Caminaban despacio y era evidente, pa-
ra quien los viera de lejos, que andaban con dudas.
Su rostro y sus cuerpos se volvian mas incomodos
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conforme avanzaban. El rubio caminaba de tal forma
que no se fijé en los movimientos de incomodidad
a sus espaldas: ligeros roces, murmullos ahogados.

Los tres doblaron a la derecha, rodearon el jardin
boténico y luego giraron a la izquierda. Entraron a
callejuelas en las que los arboles daban una sombra
bienvenida. El muchacho se detuvo y los miré.

—Vamos de regreso, por aca no es —les dijo giran-
do el cuerpo, elevando los brazos bajo los que brilla-
ban sus vellos. Apunté los dedos indices como una
flecha: para alla, para allé.

Volvieron sobre sus pasos y se detuvieron casi
donde se habian encontrado. El muchacho fruncia
el cefio, a pesar de los lentes y el sombrero. Se pard
frente a ellos y los mird bien, con la nariz arrugada.
Les hizo una sefia para que esperaran de pie, muy
cerca del atrio de Santo Domingo. Entr6 a una gale-
ria de arte, se asomo y les hizo una nueva sefia para
que lo acompanaran.

Los tres se pararon en la entrada de la galeria.
Los dos hombres que necesitaban trabajo estaban
quietos, casino se les notaba la respiracion. Olian a
cansancio y al sudor de las horas que les habia lle-
vado acercarse a la ciudad. El muchacho se agitaba
y también olia a sudor, a uno muy distinto, volunta-
rio. Toco el timbre y una campanilla con desespera-
cién, de manera repetida, hasta que aparecié una
mujer. Sali¢ de un pasillo oscurecido.

—iHola! —dijo el muchacho, con una sonrisa coque-
ta. Se habia quitado los anteojos, el sombrero ahora
colgaba a su espalda, atado a una correa al cuello—.
¢Como estas? ; No me extrafiaste, mamacita?

Extendid una risa autocomplaciente, guiné un
ojo y acerco su mano hasta tocar la de la mujer, que
masticaba algo. Los hombres miraban el intercam-
bio con atencion.

Ella trago, retird la mano de la del rubio y se la
paso por los labios. Le habian interrumpido un al-
muerzo. No era muy alta, si delgada y de pelo ne-
grisimo. Maquillada, elegante, atractiva. Mayor que
todos ellos.

—¢:Qué necesitas? —su tono era frio.

—Yo nada, los sefiores... —el muchacho se enco-
gio de hombros, méas o menos ofendido por el des-
aire. Sefial¢ a los dos hombres que le habian solici-
tado empleo y que lo miraban ahora con algo mas
que desconcierto, con una molestia que empataba
con la de ella.

El hombre de botas dio un paso al frente y dijo:

—Perddn, sefiora: queremos trabajar. Necesita-
mos dinero para llevar a la casa.

La mujer los mir6 con seriedad y luego al joven
rubio, con dureza.

—iY tu que?

—Yo los traje —Santiago sonrié de nuevo, ahora
con amplitud, casi felicidad.

Ella mir¢ a los hombres, que seguian incélumes,
con sus sombreros de paja, las manos curtidas.



—¢Qué saben hacer?

—Trabajamos la tierra —dijo uno de ellos, el que
parecia mayor y llevaba botas.

—Pues aqui no hay tierra que puedan trabajar —
respondio ella, acostumbrada a la gente pobre de la
zona. Las calles estaban atestadas de puestos de ar-
tesanos, gente que habia dejado el campo para con-
seguir sustento.

—Hacemos lo que sea. Lavamos la loza, patios —
completd el de los tenis—. Necesitamos dinero, no le
hace que sea poco.

—No tengo nada de trabajo aqui —respondié ella,
y luego afladio, casi para si misma—: Esto es una ga-
leria de arte.

Hubo un silencio. Ella volvié a hablar, con un to-
no distinto, parecido a la disculpa:

—Ahora mismo no tengo nada en la galeria pa-
ra ustedes. Tal vez después. Lamento que se hayan
dado la vuelta para aca. ¢Quieren algo de tomar?,
¢de comer?

Los hombres del sombrero negaron con la cabe-
za, hicieron una ligera inclinacién y se giraron para
irse. El muchacho rubio cambié su expresion risue-
fia de pronto:

—No, no, no, sa déonde van? Pérense.

—A buscar trabajo, sefior —dijo el de botas.

—Necesitamos trabajar —completd el de tenis,
que tenia un cuerpo mas delgado y un algo juvenil
en el rostro.

El tono amable con el que hablaban estaba a
punto de ser brusco.

—No, pero yo les ayudo a conseguirlo. De veras.

La mujer lo mird con enojo y dijo:

—¢:Como vas a hacer eso? Dime cémo vas a ayu-
dar a que los caballeros —los senalé con la cabeza—
consigan trabajo. Dime: tq, jcomo?

Los hombres comenzaban a irse. El delgado le
dio un golpecito en el hombro a su compafiero, son-
rieron los dos. Santiago no atendi¢ a la mujer y se
paré frente a ellos, puso las manos delante suyo, co-
mo un escudo. Suplico:

—De verdad, tienen que confiar en mi. Yo les voy
a conseguir trabajo. Voy a ayudarlos.

Desde dentro de la galeria se escuchd la voz de
la mujer:

—Santiago, no digas pendejadas... No digas mas
pendejadas. Déjalos en paz, mejor ven.

El muchacho se encogié de hombros dispuesto
a devolver el desaire y camin¢ hacia la calle princi-
pal con decisién. Los dos hombres titubearon, luego
avanzaron, siguiéndolo.

—Nada tienen que perder —dijo él, como si les le-
yera la mente—. Estan buscando trabajo, yo les voy
a dar. Lo voy a encontrar para ustedes, veran.

Echaron a andar de nueva cuenta. El chico cami-
naba con la misma determinacién que al inicio del
encuentro, pero no era claro hacia dénde se dirigia.
Dieron una vuelta a la cuadra y pasaron de nuevo

frente a la galeria. La mujer estaba fuera, haciendo
una visera con su mano para cubrirse del sol. Los vio,
les hizo un gesto con la mano, pero ellos siguieron de
frente. El muchacho decia para si, en voz baja pero
perceptible, aqui no, aqui no, aqui no...

Pararon frente a una pizzeria. Santiago preguntd por
el gerente. Lo mandaron traer. Llegd un hombre robus-
to, de barriga amplia y levanté la barbilla al verlos.

—Buenas —dijo el chico—, venimos a ver si les da
trabajo a los sefiores. Seguro que tiene.

El gerente lo mird con el cefio fruncido, la boca
arrugada, y negd con la cabeza. No, no tenia. Nada.

Los hombres entonces miraron al chico rubio con
mas sorna que molestia —con una mirada que lo atra-
veso, dejandolo incobmodo— mientras lo seguian ape-
nas unos pasos calle abajo. Lo que querian era alejar-
se de la pizzeria. El de tenis le dio un nuevo golpe en
el brazo al otro. Se miraron entre si y luego habld uno
de ellos, el de botas:

—Joven — le dijo—, mejor nos vamos nosotros.

—Mejor nos vamos —dijo su comparfero, balan-
ceandose sobre los tenis.

—No, no, no, hombre. Para nada, no saben el traba-
jazo que les voy a conseguir.

Los hombres dieron un paso atras, ya molestos. El
que habia hablado primero repitié:

—Nos vamos. All4 andaremos... —sefiald un punto
lejano y vago.

—Uh, pues —el giiero solto los brazos a los lados de
su cuerpo. Luego se enderezé y dijo—: Vamos a inten-
tarlo una vez mas.

Ninguno de los hombres se movid. Santiago se
acerco para tocar el hombro del hombre que llevaba
botas y que se puso rigido como una roca.

—Nos vamos —repitié el de tenis, con una energia
que hizo que el chico diera un paso atréas.

Caminaron juntos, muy cerca uno de otro, dando-
le la espalda al muchacho de sombrero y lentes oscu-
ros que grito:

—iYo puedo ayudarlos!, jyo sé& comol

Uno de ellos hizo un gesto con la mano, como si se
espantara un tabano de la oreja.

Santiago dio unos pasos hacia ellos, que ya se ha-
bian alejado varios metros.

—iLes pago un hotel y comida caliente y entonces
mafiana nos organizamos mejor y les encuentro un
buen trabajo! {Yo me quedd acéa hasta el mes que en-
tra o mas!

Los hombres, cada vez mas alejados, meneaban
la cabeza, como cuando hay un nifio irredento en
una reunion de adultos.

El muchacho sonreia con descreimiento, cémodo
en su piel tostada. Se llevo las manos a las caderas.
Mened la cabeza, la sonrisa mas amplia, la increduli-
dad a todo. Dijo para sf:

—Bueno, pues si no quieren trabajar, alla ustedes...

Y dirigi6é sus pasos, hablando para si, hacia la
galeria.

JULIETA
GARCIA
GONZALEZ

Es narradora, en-
sayista, articulista
y editora. Autora
de dos coleccio-
nes de cuento
(Las malas cos-
tumbres, Fondo
de Cultura Eco-
némica, Letras
Mexicanas, 2005;
Pasajeros con des-
tino, Cal y Arena,
2013) y de dos no-
velas (Vapor, Joa-
quin Mortiz, 2004;
Cuando escuches
el trueno, Ran-
dom Literatura,
2017). Es miembro
del Sistema Na-
cional de Creado-
res de Arte.
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PACHICLON
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