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Las Universidades del Sistema Universitario Jesuita de México y la 
Universidad de Deusto de España unen esfuerzos para reconocer la 

importante labor de las mujeres en el mundo de la tecnología y su efecto 
positivo en el desarrollo y crecimiento sostenible a escala mundial.

CONVOCATORIA ABIERTA:
Del 30 de agosto al 16 de noviembre de 2022.

PROPUESTA:
Mujeres mexicanas mayores de 18 años, con trayectoria profesional 

en tecnología, ingeniería y campos científicos afines.

CONOCE LAS BASES COMPLETAS EN: 
premioadabyron.ibero.mx

MÁS INFORMACIÓN EN: premioadabyron@ibero.mx y premioadabyron@iteso.mx
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Las secciones de magis tienen nombres en latín porque simbolizan tres tradiciones 
fundamentales: la científica, la universitaria y la jesuita.

A ti, que lees: 

E
n mayo pasado, México superó la cifra de 100 mil denuncias 
por desaparición de personas, la mayor parte presentadas a 
partir de 2008. En lo que va de la actual administración federal, 
al menos otras 100 mil personas han sido asesinadas. A estas 

cifras hay que sumar aquellas de las que no llega a tener conocimien-
to la autoridad. Y no parece que nada vaya a detener esta crisis ante la 
que las estrategias de seguridad han fracasado una y otra vez.

O tal vez sí. Luego de que los nombres de los padres Javier Campos, 
sj, y Joaquín Mora, sj, junto con el del guía de turistas Pedro Palma, se 
sumaran a esa tragedia el 20 de junio pasado, la Compañía de Jesús lla-
mó a todos los sectores de la sociedad a un esfuerzo de reflexión y diálo-
go para encontrar la paz y la justicia no sólo por esas tres víctimas, sino 
por todas las que incrementan todos los días esta espiral de violencia. 
La iniciativa está afincada en la larga tradición que la Compañía tiene 
de ponerse al lado de los más vulnerables. Como verás en el reportaje 
que te presentamos al respecto, ese trabajo tiene un componente prin-
cipal en la creación de comunidad. Y es en comunidad, entre todas y to-
dos, como podremos salir adelante.

En magis buscamos proponerte abordajes estimulantes a los gran-
des temas de nuestro tiempo. Uno de esos temas es, desde luego, la 
lucha por los derechos de las mujeres. Por ello quisimos esta vez plati-
carte sobre el trabajo actoral de Elisabeth Moss, y, más concretamen-
te, sobre su desafiante papel en la serie El cuento de la criada, que pre-
senta un mundo de pesadilla en el que las mujeres están sometidas por 
completo. Una conclusión que se desprende de conocer esa historia es 
ésta: cuando se trata de la pérdida de las libertades fundamentales, ja-
más tendríamos que soslayar ninguna señal de alarma.

Por otro lado, posiblemente nunca hayas imaginado que existen per-
sonas dedicadas a sembrar agua en el desierto, movidas por el deseo 
de ayudar. Es una historia que, estamos seguros, te va a impresionar.

Que disfrutes la lectura.

Magdalena López de Anda
Directora de magis
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LITTERAE|magis en línea

Sobre  Autonomía en compañía 
Gracias por compartir este excelente reportaje. Soy egresado ITESO y ac-
tualmente mi madre de edad avanzada padece pérdida de memoria.

Antonio Valle

Me encantó el artículo. Aborda diferentes matices de la enfermedad y de 
una realidad a la que podríamos enfrentarnos, al tiempo que nos muestra 
un camino y alternativas que pueden ser de gran ayuda. ¡Gracias!

Celina Soto

Gracias por abordar este tema tan importante y, en efecto, tan ausente. Mi 
padre sufre demencia y ha sido un largo camino para su diagnóstico y tra-
tamiento. Encontrar personal adecuado para su cuidado y centros de apoyo 
ha sido un trabajo agotador. Es muy necesario que se haga visible esta rea-
lidad en México para que se tomen acciones.

Paola Alcayde

Sobre  Los jesuitas y la ciencia: una misión del cora-
zón y de la mente 
El espíritu humano busca el conocimiento de su entorno y no hay nada 
más gratificante que poder integrar ese conocimiento entre lo científico 

y lo espiritual. No en balde la Biblia es exacta en aspectos científicos 
fundamentales, como el hecho de la circunferencia o esfericidad de la 
Tierra y el hecho de que ésta “flota” en el vacío del espacio como men-
cionan Isaías 40, 22 y Job 26, 7. Este artículo nos esclarece el gran valor 
de los seres humanos por buscar la verdad, a pesar de los obstáculos y 
de las antiguas formas de pensar, dogmáticas y en su mayoría equivo-
cadas al ser expuestas a la luz de la ciencia.

Éric de la Cruz

¡Fabuloso! Hombres sabios, decididos y dedicados. Cultivo y aprecio de 
la curiosidad y la precisión de las afirmaciones: ¡disciplina!

Norma Araujo

Este artículo tan interesante muestra la gran importancia que tiene la 
investigación desde el núcleo de las universidades.

Luis García 

Un artículo muy interesante acerca de la generación de conocimiento 
por parte de los jesuitas a través de la historia. Lo disfruté mucho.

Victoria Rentería

Sobre “Siempre me ha interesado desnudar el 
poder”
Muy estimada Rossana, te felicito mucho por esta grande distincion 
académica a tu trabajo intelectual y sociocultural. Tengo el recuerdo de 
que cuando modificaste la Biblioteca te escribí e hiciste una donación 
de diversos libros a una pequeña biblioteca de un grupo juvenil de Mo-
relia. Había colecciones únicas de la cultura mexicana.

Sergio Prado

facebook.com/revistamagis @magisrevista
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 Escultura mo-
numental de diez 
metros de altura, 

dispuesta sobre la 
línea divisoria que 
separa dos países. 
Emula la estética 

del caballo del mito 
troyano, con la dife-

rencia de que ésta 
tiene dos cabezas, 

una de ellas dirigida 
hacia Estados Uni-

dos y la otra
hacia México.

La Cama Presiden-
cial, 2019. Cama 
de caoba con un 

estilo que recuerda 
a la época colonial.

Dos mil clavos de 
hierro simulan un 

colchón en forma de 
mapa topográfico 

de México. La cama 
descansa sobre una 

alfombra ovalada 
de maíz. El trabajo 
se realizó durante 

un periodo electoral 
crucial para México 
y sugiere los desa-

fíos que enfrenta 
cualquier presidente.

IN
SI

T
E

K
A

E
L

A
N

 B
U

R
K

E
T

T
 P

A
R

A
 M

A
SS

-M
O

C
A



SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2022 magis 9

É
sta es la historia de un abogado que se 
convirtió en artista. En una primera mi-
rada, podría parecerse a la vida de mu-
chos mexicanos: nació en Tijuana luego 
de que sus padres originarios de Jalisco 

migraron para allá; estudió la carrera de Derecho, 
después se fue a Estados Unidos y trabajó en la in-
dustria de la construcción.

erre, o Marcos Ramírez, lo cuenta de una forma 
singular. Dice que ha tenido tres vidas: la primera 
terminó cuando se graduó como abogado, en la Uni-
versidad Autónoma de Baja California, en 1982; la 
segunda fue el periodo de 17 años que trabajó en la 
construcción en Estados Unidos; y la tercera, ya co-
mo artista.

Sabía de sus aptitudes para el dibujo, pero deci-
dió estudiar Derecho por la inclinación que también 
tenía hacia lo humanista. “El día posterior a que sa-
lí de la carrera me di cuenta que el ambiente de mi 
campo de trabajo no era el que yo quería, me conta-
minaba mucho. No me gusta tener problemas, soy 
una persona esencialmente libre. Yo me creo los 
problemas, los trabajo, los desdibujo y los represen-
to con mi obra”.

Incursionó en la construcción por el gusto de ver 
cómo se erigían las casas de madera. Esto le dio las 
habilidades manuales para que sus primeras escul-
turas estuvieran bien hechas. Aunque no tuviera un 
estilo definido, eran lo suficientemente buenas y ga-
naron uno de los lugares en la Bienal Estatal de Es-
cultura. 

Este premio fue la llave a otras invitaciones. “De-
tonó el conjunto de posibilidades y de realidades en 
las que yo me había convertido; era un personaje al 
que le interesaban las situaciones humanistas, de 
libertad, tanto de expresión como de acción, la bús-
queda de la justicia, los valores universales y la de-
fensa de los mismos”.

El artista erre trabaja con sus otras personalida-
des: la que tiene entrenamiento en hacer cosas y la 
del constructor nato. Así es como “este esquizofré-
nico nació y empezó a producir trabajos que eran di-
ferentes a los demás”. 

La obra del artista tijuanense se propone ejercer una 

constante voluntad crítica respecto a la realidad que la 

propicia: la vida a uno y otro lados de la frontera que separa 

a México de Estados Unidos

POR JUDITH MORÁN

A estas personalidades se suma su origen tapa-
tío-tijuanense, que es parte de su bagaje. “Cuando 
me preguntan de dónde soy, digo: Soy tijuanense de 
origen jalisciense”. Esto le ayuda a entender la fron-
tera a partir de sus costumbres y su raigambre cul-
tural, así como a comprender mejor su propia rela-
ción con Estados Unidos.

Postales, bancas de jardín, señales de tránsito y 
un sinfín de objetos se transforman, en las manos 
de erre, en preguntas, críticas o denuncias para 
quien las observa. 

“Me interesa que la gente tenga una relación 
personal con mi obra”, dice al desmenuzar el pro-
yecto de las cartillas oftálmicas: pinturas e impresio-
nes que emulan los instrumentos de medición de la 
agudeza visual, pero con mensajes que pueden ser 
desafiantes en lugar de las consabidas letras que 
hay en el consultorio del optometrista, y cuya inten-
ción es que las personas que las leen no se queden 
indiferentes ante lo que tienen frente a ellas.1

¿Todo el tiempo estás observando el mundo 
desde la perspectiva del artista, o cómo es que 
surgen la ideas de transformar (resignificar) 
objetos?
Por lo general estoy leyendo el mundo y tengo que 
tranquilizarme porque las noticias que activan más 
mi cabeza son las negativas. A mí, la onda de la gue-
rra me activó. Veo demasiadas noticias y me tengo 
que controlar: mejor no ver mucho, una vez al día, si 
no sueño con eso.

Desde un punto de vista relativo a la formación 
profesional a veces me abandono y creo que tengo 
una inteligencia tridimensional: no necesito pasar 
por procesos de dibujo para hacer una escultura.

erre cuenta que, por ejemplo, de la pieza monu-
mental Toy an-Horse, el caballo de Troya de dos ca-
bezas, sólo hizo un par de bocetos sin detalles y un 
dibujo para resolver las cuestiones técnicas; fue su-
ficiente para que sus habilidades como constructor 

1	 bit.ly/Erre_1

judith  
morán

Egresada de Cien-
cias de Comuni-
cación. Periodista 
de medios impre-
sos hasta que en 
2000 se mudó a la 
edición en inter-
net en Mural, de 
Grupo Reforma, 
donde trabajó du-
rante once años. 
Regresó al iteso 
para ser maestra 
y trabajar en la 
Oficina de Comu-
nicación Institu-
cional. Es aficio-
nada a las redes 
sociales, a viajar y 
a correr.



10 magis SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2022



SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2022 magis 11

terminaran de hacer el trabajo. “Ya después, como 
forma de hacerme de dinero, hice 10 maquetas que 
parecía que eran las maquetas que dieron vida a la 
pieza, pero fue al revés: la pieza originó las maque-
tas”, reconoce, pues ésta es la forma en que puede 
concluir otros proyectos. “Busco la manera de no su-
frir mucho económicamente para tampoco estar jo-
dido, porque esa noción del artista jodido me pare-
ce absurda y estúpida”.

Toy an-Horse es una escultura de diez metros 
de altura, realizada en madera cruda, que recrea el 
concepto del caballo de Troya, sólo que con dos ca-
bezas; al colocarse originalmente sobre la línea di-
visoria entre México y Estados Unidos, una de las 
cabezas miraba hacia el norte y la otra, hacia el sur. 
En el sitio web del artista se lee: “El equino bicéfalo 
materializó la indiferencia entre los países a pesar 
de su ineludible relación de codependencia. Asimis-
mo, el aspecto engañoso del caballo troyano refor-
zaba la idea de que cualquier ‘trampa’ que alguna 
de las naciones quisiera imponer a la otra, era una 
trampa para sí misma”.2

 
¿Qué puede detonar en la cabeza de erre la con-
cepción de una obra? Todo, incluso su vida familiar. 
La instalación Playstation,3 por ejemplo, tiene su ori-
gen en las frases de sus hijos cuando jugaban video-
juegos. Se trata de una “estructura de madera, simi-

lar a un juego de parque de los que se encuentran 
comúnmente en los jardines de las casas de los su-
burbios de ciudades estadounidenses. El juego es 
transformado, a través de trampas, hasta convertir-
se en un híbrido entre un juego y una estación mi-
litar o campo de concentración para prisioneros, en 
donde el peligro es exagerado, al grado de imposibi-
litar la utilización del juego”.

“Tenían 14 o 15 años, llegué y se estaban matan-
do entre sí, jugando. Nosotros somos una genera-
ción de niños a los que nos enseñaron a jugar con 
pistolitas, vaqueros contra indios, y qué tienes aho-
ra: una generación con una violencia tremenda”. En-
tonces pensó en la pieza, que se montó en la Univer-
sidad de Madison, Wisconsin.

“Pedí que la invitación dijera que la gente que tu-
viera niños los llevara. Les pusimos letreros de ‘Alta 
tensión’, y los niños, cuando llegaron, morían por en-
trar a jugar, porque ellos no veían el alambre, ni los 
picos en las plataformas o en las sogas”. 

“Al tener a los niños llorando por querer entrar 
se probaba un poco la idea de la pieza: que ciertos 
cerebros no están desarrollados para detectar lo tre-
mendamente cruel de la realidad en el mundo, de 
la guerra”.

2	 bit.ly/Erre_2
3	 bit.ly/Erre_3
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Señala que no se trata de quitarles los video-
juegos a los niños, sino de acompañarlos para que 
los entiendan como un juego de eliminación: “No 
lo pongas como que estás matando a tu hermano, 
porque se vuelve cotidiano un lenguaje que es te-
rrible”.

erre reconoce que en su infancia fue muy vago, 
incluso “teniendo a los mejores padres del mundo”. 

“Logré sobrevivir a una sociedad muy agresi-
va, muy intensa, en la que todos tenemos un amigo 
narco, un conocido narco, fuimos a la escuela con 
los narcos y no por eso somos narcos, pero tampo-
co por eso dejamos de ser responsables de la pro-
blemática”, admite.

El video “La Suburban negra”, incluido en la ins-
talación El cuerpo del delito, aborda precisamente 
este tema. “En el video soy la víctima, el victimario 
y el investigador, y lo que hago es eso, tomar res-
ponsabilidad en una realidad presente en el país y 
en el mundo. No asumiendo una culpabilidad, pero 
sí aceptando una responsabilidad para poder solu-
cionar el problema, y no echarles la culpa a otros”.

La instalación, leemos en el sitio web del artis-
ta, “se compone de varias obras relacionadas entre 
sí, que se refieren a una escena ficticia basada en 
los crimenes que se cometen a lo largo de la fronte-
ra de los Estados Unidos y México. […] Incluido en 
la instalación está un video titulado ‘La Suburban 
negra’, que representa la investigación de un ase-
sinato ficticio asociado a los cárteles de la droga 
en México. La narrativa del video explora la ambi-
güedad moral de los tres personajes involucrados, 
todos desempeñados por el artista: el asesino, el 
policía y la víctima. En contraste con las películas 
comerciales sobre la delincuencia violenta y el de-
rramamiento de sangre épico que satura la cultura 
popular, las personas y la puesta en escena de es-
ta pieza son mundanas, incluso estériles, y reflejan 
con mayor exactitud la cruda realidad de la guerra 
contra las drogas. El elemento central de la exposi-
ción es una instalación escultórica compuesta de 
una Chevrolet Suburban, distintos materiales foren-
ses, cartuchos de bala grabados con los nombres 
de las víctimas de la guerra contra las drogas. […] 
La radio del coche toca como banda sonora narco-
corridos que aluden a la vida real de los trafican-

tes de drogas. El último elemento de la instalación 
consta de fotografías de los tres protagonistas del 
video: una falsa reproducción de una ficha de de-
tención del departamento de policía, una imagen 
que simula ser una identificación de empleado y el 
fragmento de una cándida fotografía instantánea”.

Esta tercera vida cumplió un cuarto de siglo, y la 
Licenciatura en Arte y Creación del iteso organizó 
una serie de actividades para celebrar a erre, en-
tre las que estuvo el taller “Ejercicio periódico”, que 
tenía como objetivo buscar pistas para ubicar el ca-
mino con estudiantes en el Laboratorio de Artes.

A propósito de este taller, erre recordó que im-
partió clases en la Universidad de California en San 
Diego y también en CalArts de Disney, aunque no 
le interesó aplicar para una plaza, en parte porque 
los talleres son la forma de educación que le intere-
sa, más vivencial, de contacto, que la jerárquica de 
un maestro.

“Entiendo que es importantísimo que los jóve-
nes aprendan técnicas y herramientas para desa-
rrollar lo que realmente traen adentro; van a fun-
cionar como generadores de obra, algunos otros se 
van a convertir en coleccionistas, otros en maes-
tros, con una sensibilidad ya producto del tiempo 
que pasaron en una clase”.

¿Para qué se necesitan más artistas o arte en 
el mundo actual?
Porque es indispensable, no se puede vivir sin el ar-
te, no seríamos humanos si no tuviéramos esa ma-
nifestación del intelecto humano, es sublime, no po-
dríamos vivir sin poesía, sin música. Creo que sería 
una experiencia seca.

Es una manifestación natural: ¿quién no baila? 
Con el primero que empezó a mover el bote y sen-
tir que había un ritmo en la vida, comenzó a salir 
esta manifestación importante que tenemos; si no, 
nomás seríamos una máquina de comer e ir al baño, 
de buscar la supervivencia; no tendríamos una fina-
lidad. No sabemos qué hay más allá, porque, aun-
que esté en una universidad jesuita, soy agnóstico 
y no trabajo en relación con eso, trabajo en relación 
con mi permanencia aquí”. 



SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2022 magis 13



14 magis SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2022

DISTINCTA|compañía de jesús

REUTERS/EDGARD GARRIDO



SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2022 magis 15

compañía de jesús|DISTINCTA

PAZ Y JUSTICIA
EN COMPAÑÍA



16 magis SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2022

Reunión comunitaria en Oaxaca. 

La policía comunitaria hace guardia en un camino a la entrada del pueblo de Cherán, Michoacán. 
Lidia es madre de un niño de dos años y participa de forma activa en el grupo de seguridad.
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H
asta el 20 de junio 
de 2022 muy po-
cos habitantes de 
México sabíamos 
que en el mapa de 

Chihuahua, en el norte mexica-
no, existe una población llama-
da Cerocahui, así como tampoco 
sabíamos, antes del 26 y el 27 de 
septiembre de 2014, de dos pue-
blos llamados Ayotzinapa e Igua-
la, en Guerrero. Cerocahui saltó 
a las tendencias noticiosas tras 
el asesinato de los sacerdotes je-
suitas Javier Campos Morales, 
sj, y Joaquín César Mora Sala-
zar, sj. Ambos habían trabajado 
allá casi toda su vida y los pobla-
dores del lugar les reconocían su 
autoridad moral.

Se dice que el presunto res-
ponsable, José Noriel Portillo, 
alias “El Chueco”, un hombre jo-
ven que estaría ligado a una or-
ganización criminal de aquella 
zona, no pudo con la frustración 
de ver perder a su equipo de 
beisbol, un día antes, y se dice 
también que es probable que hu-
biera estado bajo el efecto de al-
gún enervante. De lo que se tie-
ne certeza es de que buscó a dos 
jugadores contrincantes, a uno 
lo mató y a otro lo secuestró; de 
que, luego, le prendió fuego a 
una casa, y después secuestró 
al guía de turistas Pedro Eliodo-
ro Palma. Este último pudo esca-
par y pidió auxilio en el templo 
San Francisco Xavier, donde los 
párrocos responsables le abrie-
ron las puertas… Paul Osvaldo, 
Javier Campos, Joaquín Mora y 

Pedro Eliodoro fueron asesina-
dos antes de que cayera la tarde.

Ubicado en el municipio de 
Urique, y con apenas unos mil 
200 habitantes, para el 22 de ju-
nio Cerocahui se había gana-
do así un espacio en los noticia-
rios nacionales e internacionales 
que narraban la infamia.

En las misas y jornadas que 
siguieron a la tragedia, los cole-
gas y amigos de los padres Ja-
vier y Joaquín han insistido en 
que la locura que estalló ese lu-
nes se venía fraguando desde 
hace varios años —a José Noriel 
se le buscaba por otras muer-
tes—. Lo ocurrido en la sierra Ta-
rahumara no fue brote psicótico, 
sino más bien la normalidad en 
centenares de ranchos, cabece-
ras municipales, barrios popula-
res a lo largo y ancho del país.

Para José Rosario Marroquín, 
sj, responsable del programa de 
Agua y Territorio del Centro Uni-
versitario por la Dignidad y la 
Justicia Francisco Suárez, sj del 
iteso, los hechos de Cerocahui 
no son por sí solos una amenaza 
contra otras misiones jesuitas, si-
no más bien una muestra de la 
constante reconfiguración de la 
violencia en México. “Les tocó 
lo que le toca a otra gente […] Un 
fuego cruzado incesante”.

Desde el municipio de Creel, 
en Bocoyna, Chihuahua, Javier 
“Pato” Ávila, sj, quien es vicario 
de la parroquia Cristo Rey y pre-
sidente de la Comisión de Solida-
ridad y Defensa de los Derechos 
Humanos, A. C., añade que ha-

El asesinato de los sacerdotes Javier Campos, sj, y Joaquín 

Mora, sj, se enmarca en la crisis de violencia que afecta a 

todo México. Pero, como lo atestigua el trabajo que hace la 

Compañía de Jesús al acompañar a los más vunerables, en 

distintos puntos de la geografía nacional surgen luces de 

esperanza que permiten entrever que la situación cambiará

POR VANESA ROBLES

ce medio siglo ya existían la nar-
cosierra, el tráfico y el consumo 
de drogas en todo el norte mexi-
cano. Añade que la impunidad 
provocó que “hoy todo el país y 
la Tarahumara estén inseguros, 
amenazados”. 

Los números que le dan la 
razón están ahí. Hace ya un par 
de meses la noticia era que Mé-
xico había llegado a las 100 mil 
denuncias por desaparición de 
personas, la mayoría de éstas a 
partir de 2008. Sólo entre enero 
y diciembre de 2021, el Instituto 
Nacional de Estadística y Geo-
grafía, el inegi, había contabili-
zado 35 mil 625 homicidios, un 
poco menos de cien diarios.

Ojalá las cifras de la brutali-
dad se hubieran quedado ahí. 
Pero no: al 12 de agosto pasado, 
tres mil 546 hombres y mujeres 
se han sumado a las desapari-
ciones, de acuerdo con el Regis-
tro Nacional de Personas Desa-
parecidas.

En síntesis, todo el país, y por 
supuesto también las comunida-
des donde trabaja la Compañía 
de Jesús, está atravesado por 
la violencia, lamenta el asisten-
te del Sector Social del Gobier-
no de la Provincia Mexicana de 
la Compañía de Jesús, Jorge Ati-
lano González Candia, sj. 

Estudioso de las dinámicas 
de la violencia y el tejido social, 
es además el encargado de visi-
tar las obras sociales de la Com-
pañía de Jesús para supervisar 
su pertinencia y su buen desa-
rrollo González Candia señala 
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Están las que trabajan para que se resuelva el caso de los 43 estudiantes normalistas 
desaparecidos —y, en algunos casos, asesinados— en Ayotzinapa, Guerrero; las que 

defienden los derechos laborales de los miles de personas contratadas en las líneas de 
las empresas de la industria electrónica; las que acompañan a los y las migrantes que 
debieron buscar refugio en México, y las que intentan que las comunidades indígenas 
tengan una voz en la radio. Las siguientes son algunas obras sociales  y de acompaña-
miento de la Compañía de Jesús. En diferentes casos, algunas parroquias se consideran 
obras sociales, por la labor de acompañamiento que ofrecen a las comunidades en las 
que están situadas. 

Puedes consultar qué hace cada una y cómo apoyarlas en jesuitasmexico.org/obras

Donde hay poblaciones vulnerables, ahí está la Compañía

Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín  
Pro Juárez, a. c.
Desde 1988, tiene la misión de promover y defender los derechos 
humanos de personas y colectivos excluidos, en situación de vul-
nerabilidad o de pobreza.
centroprodh.org.mx

Centro de Reflexión y Acción Laboral, a. c. 
Por medio de la defensa, la investigación y el diálogo intersecto-
rial con empresas, organismos, académicos, empresarios y gobier-
no, trabaja por garantizar el derecho de las personas al trabajo 
digno y libre de violencia y discriminación.
cereal.mx

Centro de Investigación y Acción Social, a. c.
Con investigaciones y acciones de intervención, jesuitas y mujeres 
y hombres laicos de distintos perfiles profesionales trabajan para 
construir condiciones de paz.
ciasporlapaz.org

Servicio Jesuita a Migrantes Trotasueños, a. c.
A través del acompañamiento a las personas migrantes de paso 
por México, esta organización no gubernamental sin fines de lu-
cro busca disminuir la vulnerabilidad de las personas en situación 
de migración.
sjmmexico.org

Servicio Jesuita a Refugiados, a. c.
Tiene la misión de acompañar, servir y defender los derechos de 
las personas refugiadas.
jrs.net/es/pais/mexico

Misión Santísima Trinidad de Arena, Chiapas, a. c. 
Está integrada por 44 comunidades de los municipios de Palenque, 
Ocosingo y Chilón, en Chiapas, donde habitan los pueblos c´hol, 
tseltal y zoque. Su misión es el arraigo de la identidad cultural a 
través de un trabajo de acompañamiento y diálogo con la iglesia 
autóctona y la fe cristiana.

Parroquia San Francisco Xavier de Bachajón, 
Chiapas, a. c.
Radio Bachajón Ach’ Lequil C’op pertenece a esta parroquia. Su 
misión es aportar al buen vivir de la comunidad, con una ra-
dio que promueva la comunicación horizontal para compartir, 
mantener y recuperar los conocimientos ancestrales, cuidar el 
planeta, vivir con dignidad y armonía.

Complejo Asistencial Santa Teresita, a. c.
Tiene el propósito de mejorar las condiciones de vida de las 
personas de pueblos originarios rarámuri: la salud, la educa-
ción, la cultura y el entorno. 
jesuitastarahumara.org 
facebook.com/gawi.tibusa

Proyecto Sierra Norte de Veracruz, Fomento 
Cultural y Educativo, a. c. 
En el 105.5 de fm esta radio comunitaria acompaña y difunde 
los pensamientos y sucesos en los pueblos originarios de Ve-
racruz, Hidalgo, San Luis Potosí, Puebla, Tamaulipas y Queré-
taro, con transmisiones en voces ñühü, náhuatl, masapijni y 
español.
radiohuaya.iberopuebla.mx

Fundación San Ignacio de Loyola, a. c. 
Ofrece soporte institucional y financiero a los Proyectos Socia-
les y Pastorales de la Compañía de Jesús en México.
fundacionloyola.mx

Fundación Justicia y Amor, i. a. p. 
Desde 1950 trabaja con población vulnerable y comunidades 
indígenas, a través de espacios formativos para promover la 
salud, la participación organizada y la autogestión económica.
justiciayamor.org

Además:
::Centros sociales y culturales de la Plataforma Chiapas 
Indígena.
::Parroquia San Miguel, en Samachiki, Chihuahua.
::Parroquia San Francisco en Cerocahui, Chihuahua.
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que el control territorial que tie-
nen las economías criminales en 
México se ha acelerado, entre 
otras razones, por los vacíos de 
atención que ha dejado el Esta-
do, y que se han llenado con las 
acciones de grupos criminales. 
En apariencia, estos grupos re-
suelven problemas básicos de la 
población. En realidad, cooptan 
la institucionalidad y propician 
la desorganización y las divisio-
nes de las comunidades.

Desde 2010, los jesuitas en 
México se preguntaron cómo 
podrían atender la violencia a 
través de la reconstrucción del 
tejido social, y se pusieron a es-
tudiar; más tarde, realizaron un 
diagnóstico a partir de las per-
cepciones de los y las habitantes 
de poblados diferentes, a lo largo 
del país. 

La pregunta llevó a una se-
rie de estudios encabezados por 
el Centro de Investigación y Ac-
ción Social por la Paz (cias por la 
Paz). Tal vez la conclusión más 
importante fue que, lo mismo 
en los territorios urbanos que en 
los rurales, las comunidades han 

perdido su capacidad de organi-
zación, ya sea para celebrar una 
fiesta o hasta para gestionar los 
servicios que las afectan. A decir 
de González Candia, esto ocurrió 
porque, en la medida en que la 
desigualdad social crece, se ace-
lera el individualismo. 

Las entrevistas realizadas pa-
ra estas investigaciones arroja-
ron que mientras las personas 
mayores narraban historias so-
bre su familia, las fiestas patro-
nales, el trabajo de la tierra y la 
ética comunitaria, en los mismos 
territorios las poblaciones más 
jóvenes habían construido nue-
vas narrativas sobre el éxito per-
sonal versus el fracaso.

Muchas veces como conse-
cuencia de los subsidios indivi-
duales y las políticas de asisten-
cialismo clientelar que durante 
varios años han tenido los go-
biernos de distintas escalas, el 
individualismo ha provocado 
que los vecinos no puedan ni 
deseen ponerse de acuerdo. Ca-
da quien procura su propio be-
neficio. El espejismo es que “los 
asuntos que podrían resolverse 

de forma colectiva pueden resol-
verse de manera personal. Así, 
desde distintos poderes se está 
desmantelando a la comunidad; 
la ayuda y el trabajo mutuos se 
están cambiando por el recurso 
económico”, lamenta el asisten-
te del Sector Social.

Algunos piensan que las 
personas más pobres 
necesitan un piso económico 
mínimo para ejercer otros 
derechos…
Es bueno atender la desigualdad 
y garantizar los derechos eco-
nómicos de todas las personas, 
pero los subsidios individuales 
fracturan el tejido social si no for-
talecen el sentido de identidad, 
la recuperación del territorio  
y la capacidad de la asamblea. Y 
cuando esto no sucede, se va es-
parciendo la certeza de la mer-
cantilización de la vida familiar, 
la escuela y las relaciones socia-
les. Y como en México abundan 
la desigualdad y el individualis-
mo, también hay muchos que 
piensan que tienen derecho a ro-
bar y a ser violentos.

Mujeres centroameri-
canas que huyeron de 
sus países de origen 
fueron injustamente 
encarceladas durante 
años, acusadas de 
trata de personas. El 
Centro de Derechos 
Humanos Miguel 
Agustín Pro (Prodh) 
ha documentado en 
un extenso informe 
seis casos de crimi-
nalización de mujeres 
migrantes en la fron-
tera sur de México, 
que fueron acusadas 
de delitos que no 
cometieron y cuyos 
derechos procesales 
fueron vulnerados.
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MISIÓN	 ENTIDAD	 COMUNIDADES	 POBLACIÓN	 GRUPO 
		  ATENDIDAS	 INDÍGENA	 INDÍGENA

Santísima Trinidad	 Chiapas	 50	 15 mil	 Tzeltal, zoque y 		
				    choles.

San Francisco Xavier	 Chiapas	 600	 120 mil	 Tzeltales.

Parroquia San Gabriel	 Veracruz	 43	 80 mil	 Nahuas, popolucas y 
				    y zapotecas.

Proyecto Sierra Norte de Veracruz	 Veracruz	 23	 7 mil	 Nahuas, otomíes y 
				    tepehuas.

San Francisco Xavier	 Chihuahua	 70	 25 mil	 Rarámuris.

San Miguel	 Chihuahua	 50	 10 mil	 Rarámuris.

Complejo Santa Teresita	 Chihuahua		  25 mil

TOTAL		  836	 282,000

Misiones jesuitas en comunidades originarias 
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El individualismo se suma 
a otros problemas. Uno de ellos 
es el concepto del poder que se 
extiende en México, continúa. 
¿Cuál es el concepto? El de au-
toritarismo, la dominación, la im-
posición. De esta forma, cuando 
alguien tiene poder en un cargo 
público o porque trae una pisto-
la, este concepto emerge ense-
guida: Aquí mando yo.

La combinación de todos es-
tos ingredientes —la pérdida del 
sentido de comunidad, el debi-
litamiento de las instituciones, 
la mercantilización de las rela-
ciones sociales y el individualis-
mo— ha resultado en el uso de la 
violencia para resolver los pro-
blemas, o sencillamente para de-
mostrar el malentendido poder.

Para el asistente del Sector So-
cial del Gobierno de la Provincia 
Mexicana de la Compañía de Je-
sús, la violencia es un fenómeno 
de múltiples causas, que gene-
ra traumas en las comunidades 
afectadas. Por esa razón, no sólo 
debe atenderse desde sus cau-
sas, sino, además, el origen y las 
consecuencias de esos traumas.1

El panorama puede pare-
cer desalentador, considerando 
que en México vivimos más de 
126 millones de personas distri-
buidas en un poco menos de 2 
mil 500 municipios. Sin embar-
go, igual que otros jesuitas que 
trabajan en comunidades mar-
ginales, González Candia llama 
la atención sobre algunos focos 
de esperanza que se mantienen 
encendidos: en las alcaldías de 
San Nicolás, Escobedo, y San 
Pedro Garza García, en Nuevo 
León; en Saltillo, Coahuila; en 
Chihuahua, Chihuahua; en Che-
rán y Tancítaro, Michoacán, y 
en Ciudad Nezahualcóyotl, Es-
tado de México, se han reduci-
do las cifras de la violencia y la 
percepción de inseguridad en-
tre los años 2011 y 2020.

La investigación Policías mu-
nicipales y organización comuni-
taria: un desafío para la paz, que 
realizó el cias Paz,2 descubrió 
que estos sitios se distinguen de 
otros por la relación que han es-
tablecido las policías municipa-
les con la población, y porque 
sus policías colaboran con con-

sejos, mesas y redes vecinales 
conformadas por ciudadanos y 
ciudadanas.

Las entrevistas a servidores 
públicos, especialistas y perso-
nas comunes que se hicieron pa-
ra esta investigación arrojaron 
que, a raíz de las crisis de insegu-
ridad que vivieron estos munici-
pios, una gran parte de sus habi-
tantes pasó “de una ciudadanía 
beneficiaria a una ciudadanía co-
laboradora, de una seguridad mi-
litar centrada en el uso de la fuer-
za para resolver problemas a una 
seguridad ciudadana centrada 
en la resolución de problemas a 
través de la palabra y el acuerdo”.

González Candia recuerda 
que el trabajo también identi-
ficó 18 factores que han contri-
buido para que los hechos y la 
situación de seguridad en esos 
lugares permanezcan más bajos 
que en el resto del país: 1, la exis-
tencia de espacios de encuen-
tro y colaboración entre policías 
y ciudadanos; 2, la capacidad 

1	 bit.ly/Jesuitas_Paz1
2	 bit.ly/Jesuitas_Paz2

Escuelas y centros 
culturales jesuitas 
rarámuris en 
Tarahumara.
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Alfredo Zepeda, sj 
Miembro de Radio Huayacocotla, La Voz Campesina

En 1980 llegué a los bosques de niebla de Huayacocotla, Veracruz, 
no para empezar una aculturación ni para ver a cuántos introdu-
cíamos a la vida occidental, sino a participar en una radio comu-
nitaria junto con la gente de aquí.

La radio había llegado a Huaya en 1975 como una escuela ra-
diofónica, que pasó a ser una radio popular abierta. Hoy transmi-
timos en cuatro voces indígenas y en español, con una potencia de 
550 kilohertz, que llegan a por lo menos a un millón de personas. 

El equipo es de 12 personas: todas vivimos con un pie en la ra-
dio y otro en las comunidades. Los programas están hechos desde 
la gente, desde un análisis crítico a la región, donde la desigual-
dad aumentó desde 1995.

En las sierras de Veracruz y los estados que lo rodean, el con-
flicto del territorio es grave: donde hay bosque hay una fuerza que 
impulsa la tala. Yo creo que la gente de las ciudades desconoce 
estos problemas; existe un alejamiento de la vida urbana respecto 
a la de la periferia.

Mi esperanza es que la radio refuerce lo que más valora la 
gente de aquí: la lluvia, la sequía, la milpa, el bosque; que en Mé-
xico no quepan acciones aberrantes y, al revés, haya una cercanía 
con los descartados y con la casa común. Desde donde ustedes es-
tán, pueden hacer un pacto de solidaridad con los más fregados.

Pedro Arriaga, sj
Superior en Bachajón, Chiapas

Llegué a Bachajón en 2015. Antes estuve varios años en San Juan 
Chamula y Chenalhó, Chiapas. En Chiapas, los jesuitas tenemos 
seis misiones en por lo menos 50 comunidades de trabajo, sobre 
mujeres, salud, territorio, producción de café y de artesanías, solu-
ción de conflictos y servicios a refugiados. La misión de Bachajón 
atiende a 650 comunidades tzeltales.

En las poblaciones de Chiapas hay conflictos en torno al terri-
torio y a la división que causan los partidos políticos entre los ha-
bitantes de la región. A veces el narcotráfico, en contubernio con 
algunas autoridades, provoca asaltos y bloqueos en las carreteras.

Al sacerdote jesuita José Avilés lo han amenazado porque im-
pulsa el gobierno comunitario, mientras al diocesano Marcelo Pé-
rez, de San Cristóbal de las Casas, las autoridades lo acusaron de 
la desaparición de 21 personas. En el municipio de Frontera Co-
mapala, donde trabaja el Servicio Jesuita a Refugiados, hay tráfico 
de personas.

Nosotros nos quedamos porque nos entusiasma compartir 
nuestra vida con quienes viven aquí y el sueño de la justicia social. 

La esperanza es que en la medida de que las poblaciones ur-
banas se acercan, se vuelven conscientes y creativas para aportar. 
Esa solidaridad que camina con nosotros puede acercarse a la rea-
lidad social del pueblo de México.

Javier «Pato» Ávila, sj
Vicario de la parroquia Cristo Rey, en Creel, Chihuahua, y presiden-
te de la Comisión de Solidaridad y Defensa de los Derechos Huma-
nos, a. c.

En la Compañía de Jesús hay todo tipo de bichos raros, todos con 
una vocación para construir un mundo diferente. A mí desde el 
principio me llamaron la atención las zonas rurales. 

En 1975 éramos más de 30 jesuitas en la Tarahumara; ahora 
quedamos ocho: dos en Samachique, dos en Cerocahui y cuatro 
en Creel.

Igual que el resto de las personas en México, siempre hemos 
tenido riesgos —en el norte, la narcosierra existe hace casi 50 
años—, pero eso no significa que alguien quisiera asesinar a Javier 
Campos y Joaquín Mora. Sus muertes son un reflejo del consumo 
de drogas y la impunidad tan descarada que hay donde quiera.

Aquí los problemas son la tala indiscriminada, el crimen orga-
nizado y las empresas extractivas formales, como la minería. Ni 
una sola autoridad ha hecho nada.

Mi esperanza es que nunca se pierda la posibilidad de un país 
en la paz que viene de la justicia. Los asesinatos de Javier y de 
Joaquín prendieron los reflectores de una región en crisis, pero no 
podemos quedarnos aquí. Ahora tenemos que mantenerlos pren-
didos porque en todo México hay cientos de miles de muertes y 
desapariciones. 

¿Que cómo podemos hacerle para que se mantenga el tema? 
No podemos: debemos incidir más, cada quien desde sus opciones 
de vida.

De las distintas órdenes que forman la Iglesia Católica, la de los jesuitas llegó a 
la Nueva España entre los siglos xvi y xvii, después de que otras órdenes habían 

empezado a trabajar en lo que hoy es México. Justo la sierra Tarahumara fue su 
casa desde el principio y hasta que el grupo fue expulsado del Imperio español, en 
1767, recuerdan los sacerdotes Javier “Pato” Ávila, sj, y José Rosario Marroquín, sj, 
“Chiapas”.

Cuando regresaron al país volvieron a las sierras de Chihuahua y se estable-
cieron en varias comunidades, muchas de estas marginadas e indígenas. En 1975, 
durante la trigésima segunda Congregación General —la reunión de su órgano de 
gobierno más importante—, la Compañía de Jesús formalizó su opción por la pro-
moción de la justicia social. ¿Cómo se vive ese postulado hoy? Los protagonistas de 
tres obras hablan de sus trabajos y esperanzas . 

Voces de la crisis, voces de la esperanza
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de las autoridades para atender 
problemas y generar confian-
za; 3, las relaciones sociales con 
los y las jóvenes; 4, la colabora-
ción de los y las habitantes con 
sus gobiernos, empresas, escue-
las, organizaciones sociales, igle-
sias, etcétera; 5, la generación de 
instrumentos para que la policía 
rinda cuentas de sus acciones; 6, 
mecanismos para la transparen-
cia y la rendición de cuentas; 7, 
las experiencias que remiten a 
una ética del servicio público; 8 
y 9, el conocimiento de la policía 
del territorio y de las causas de 
la violencia, así como orgullo de 
pertenecer a su corporación; 10, 
una cultura ciudadana de toma 
decisiones en democracia; 11, la 
formación de las policías en de-
rechos humanos y perspectiva 
de género; 12, los liderazgos con 
un enfoque comunitario; 13 y 14, 
la participación de la comunidad 
en el diseño de acciones de pre-
vención del delito y la selección 

de los policías; 15 y 16, la existen-
cia de instancias municipales 
para el análisis, la planeación y 
la evaluación de las estrategias 
de seguridad, y para atender los 
conflictos vecinales; 17, el uso de 
la tecnología para la prevención 
y la reacción, y 18, el diseño de 
estrategias de seguridad flexi-
bles y de acuerdo con el contexto 
del territorio.

Para quienes estudian el teji-
do social, una de las claves para 
desarticular  las violencias que 
afectan a México está en el invo-
lucramiento de la comunidad: la 
identificación los problemas y los 
traumas que generaron, la asisten-
cia a encuentros de conocimiento 
mutuo con sus vecinos, el hecho 
de asumirse como actores respon-
sables de lo que pasa en su entor-
no, la vinculación y la construc-
ción de los acuerdos comunes.

La tendencia en México es al 
revés, pues se cree que por sí so-
las la generación de reglamen-

tos y leyes o, más todavía la pre-
sencia de la Guardia Nacional y 
el Ejército, disolverán los proble-
mas de inseguridad.

¿Hay esperanza? Sí, a decir 
de Jorge Atilano González, sj: 
“Todavía se puede recuperar la 
vida pública y animar la vida co-
lectiva: le hemos dejado lo públi-
co a los políticos; lo público es 
de todos y todas. Todavía pode-
mos ver qué vacíos existen y co-
menzar un diálogo, poniendo al 
centro los sueños, lugares y ne-
cesidades comunes, para que 
se transformen en encuentros, 
propuestas, compromisos. Las 
obras y universidades jesuitas 
tenemos la posibilidad de forta-
lecer los significados del territo-
rio, la identidad y el medio am-
biente natural, y de acompañar 
la capacidad de agencia de per-
sonas no beneficiarias de pro-
gramas oficiales, sino construc-
toras de su destino, desde un 
sentido de comunidad”. 

Entrevista para 
Radio Huayacocotla, 
en Veracruz.
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Dos poemas puntiagudos
LUIS EDUARDO GARCÍA

Una de las admirables características de la poe-
sía que escribe Luis Eduardo García (Guadalajara, 
1984) es que no establece severas distinciones en-
tre los libros de poemas que escribe para niños y 
aquellos otros destinados a los lectores adultos. La 
calidad con la que lleva a cabo ambos abordajes 
nunca desmerece, por el contario: la precisión —ha-
bitual en su fraseo— conserva siempre su frescura y 
una suerte de inteligente candidez, así nos esté con-
vocando a la perplejidad ante los sucesos de una vi-
da tan singular como la del artista holandés Bas Jan 
Ader, las curiosas criaturas que pueblan su jardín 
imaginario o las sutilezas de un juego tan aparente-
mente inocuo como el bádminton. Nada más ajeno 
a Luis Eduardo que menospreciar la capacidad ima-

NO ESTOY CASTIGADA

Hace tiempo
en un pueblo llamado Amherst
una mujer
escribió las cosas más bellas
que alguien haya escrito jamás.

Ella creía que afuera
todo era demasiado puntiagudo
así que decidió
no salir más de su cuarto.

Las cosas bellas
se quedaron encerradas.
Pero un día
cuando la mujer no estaba más
su hermana abrió una caja misteriosa

y salieron volando como avispas.

LOS CARDOS

Eran diez, quizá.
No sé de dónde los sacamos
sólo que estuvieron ahí
por mucho tiempo. Secos
y erizados, descansaban en un jarrón verde
como chicos punks con miradas desafiantes.

Hay un arma medieval llamada lucero del alba
que se les parece mucho, aunque los cardos 
son más nobles.

Aparecen en muchas escenas de mi infancia.

Me gustaría recordar qué fue de ellos.

ginativa e intuitiva de sus lectores, como suele ha-
cerlo, lamentablemente, buena parte de la poesía 
que hoy en día se dirige al público infantil. Aquí dos 
poemas. En el primero, sin decirlo, alude a la vida de 
la poeta estadounidense Emily Dickinson; en el se-
gundo, nos invita a realizar un veloz viaje hacia las 
cosas que una vez fueron centrales en nuestra vida 
y que hoy añoramos. Forman parte de Puntiagudos 
(foem, 2020). Los libros de Luis Eduardo García han 
obtenido diversos premios y ediciones nacionales y 
foráneas (España, Chile, Argentina). Es miembro del 
Sistema Nacional de Creadores de Arte.

JORGE ESQUINCA
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D
e actrices y actores mucha gente ad-
mira su capacidad para perderse en 
los personajes, porque saben sacar el 
máximo partido a maquillajes, peina-
dos, prótesis y formas de caminar. Pe-

ro hay artistas que asombran porque sus cuerpos y 
rostros entrenados son suficientes para emocionar 
al espectador: nacieron con bocas, cejas, frentes 
afortunadas, que en un solo movimiento producen 
la sensación eléctrica de que va a pasar algo espec-
tacular. Es el caso de Elisabeth Moss, como lo de-
muestra cualquier escena de El cuento de la criada, 
la serie de Hulu que protagoniza desde 2017: una 
producción cargada de primeros planos de su cara 
porque cualquier gesto suyo puede hacer que de-
cidas desvelarte y darle play al siguiente capítulo. 

Elisabeth Moss (Los Ángeles, 1982) es June, la 
narradora y principal personaje de El cuento de la 
criada, serie de ficción basada en la novela de 1985 
de la escritora canadiense Margaret Atwood. El 
programa llegará en septiembre de 2022 a su quin-
ta temporada, para concluir la historia que descri-
be el mundo distópico en que una dictadura reli-
giosa gobierna Estados Unidos y reorganiza clases 
y roles sociales: las mujeres no tienen derechos y 
la mayoría de ellas son esclavas, algunas obliga-
das, como castigo por sus pecaminosas vidas an-
teriores —haber sido divorciadas, profesionistas u 
homosexuales—, a darles hijos a las parejas de la 
elite gobernante.

Si al estrenarse la serie acababa de comenzar 
la presidencia del empresario Donald Trump, un 
gobernante aficionado a atizar las controversias 
raciales y xenofóbicas de su país, la última tem-
porada coincidirá con una coyuntura no menos re-
levante: el reciente golpe judicial en Estados Uni-
dos contra el derecho al aborto, que ha alzado la 
protesta por el control político que la medida impli-
ca sobre los cuerpos de las mujeres.

En torno a esta polémica decisión, las alertas de 
quienes piden a la ciudadanía que vigile mejor a 
sus gobiernos incluyen la necesidad de reflexionar 
acerca de las muchas pequeñas cosas, los peque-

ERGO SUM|cultura popular

La actriz estadounidense vuelve a mostrar su talento y 

expresividad en la quinta y última temporada de El cuento 

de la criada, serie de televisión basada en un clásico de la 

literatura universal capaz de inspirar a los movimientos 

feministas del siglo xxi

POR IVÁN GONZÁLEZ VEGA



SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2022 magis 27

cultura popular|ERGO SUM

Los ojos de 
ELISABETH 

MOSS

R
E

U
T

E
R

S/
ST

E
PH

A
N

E
 M

A
H

E



28 magis SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2022

ños espacios de derechos individuales que corren 
peligro. Una advertencia frecuente en El cuento de 
la criada: June recuerda el día concreto en que los 
militares salieron a la calle facultados para perse-
guir o matar a enemigos del régimen, pero también 
admite que aquel nuevo orden ascendió de forma 
diáfana ante quienes pudieron haberlo detenido, si 
no se hubieran habituado a uno que otro abuso de 
vez en cuando. Como en la analogía de la rana en la 
olla: el agua se calentó poco a poco, de modo que 
los cambios graduales no la alarmaran, y de repente 
la rana ya estaba hirviendo.

Por supuesto: para muchas personas, estas infe-
rencias —un grupo autoritario logra una conquista: 
deberíamos prepararnos para la caída de la demo-
cracia— son simples quejas de progres exagerados. 
Pero el personaje de Elisabeth Moss sabe que, a ve-
ces, no son exageraciones. Que las amenazas de 
controlar a las personas desde sus cuerpos suelen 
cumplirse en la historia del mundo. June lo vive en 
su propio cuerpo, y su rostro lo expresa con toda la 
elocuencia posible.

LA NIÑA DE LA CIENCIOLOGÍA
Con 40 años recién cumplidos y tres décadas en la 
industria, Elisabeth Singleton Moss es una de las 
reinas de la televisión estadounidense. El cuento de 
la criada le ha granjeado fama y respeto, así como 
la oportunidad de tomar decisiones creativas como 
directora y productora ejecutiva de la serie, pero 
antes ya había cimentado una carrera de reconoci-
mientos. Con 23 años de edad se convirtió en la re-
siliente Peggy Olson de Mad Men, un show que pa-
recía tratarse sólo de los hombres en la industria de 
la publicidad, y a los 17 años, en 1996, ya había apa-
recido como la hija del presidente Jed Bartlet, inter-
pretado por Martin Sheen, en The West Wing. 

Moss ya tenía camino andado como niña y ado-
lescente dedicada al espectáculo, con un insospe-
chado instinto o buen tino para oler el futuro de la 
televisión como un espacio de prestigio. Pero, con-
forme su carrera fue progresando, se supo de otro 
dato que Hollywood le recuerda cada tanto: Moss 
creció en una familia adepta a la cienciología, la re-
ligión —o sistema de creencias, según quien la des-
criba— vinculada a numerosas estrellas del espec-
táculo y denunciada a veces como culto abusivo, 
sectario y hasta criminal.

Los padres de Moss son músicos de jazz y prove-
yeron a la niña de una vida llena de estímulos artís-
ticos —ella no fue a la escuela y se graduó tras edu-
carse en casa—. Su papá, Ron Moss, fue el manager 
del famoso pianista Chick Corea, fallecido en 2021, 
y quien fue padrino de la niña Lizzie; ambos, segui-
dores de la cienciología. Ron Moss, además, formó 
parte de una banda de jazz junto a Ron Miscavi-
ge, padre del actual líder mundial de la iglesia, Da-
vid Miscavige; y también fue manager del músico 

Isaac Hayes, apenas la tercera persona afroameri-
cana en ganar un Oscar (por la canción de la pelícu-
la Shaft, de 1971) e, igualmente, cienciólogo; Hayes, 
por ejemplo, dejó el show de animación South Park, 
donde hacía la voz del Chef, por las críticas contra la 
cienciología expresadas en un episodio.

Elisabeth Moss ha declarado su admiración y 
respeto por su padrino, y fue la niña que baila ba-
llet —disciplina que estudió por años— en el video 
de “Ethernal Child”, de Corea.1 Un reciente perfil de 
The New Yorker2 expone que, según algunos datos, 
Moss habría empezado su vida formal como inte-
grante de la iglesia a los ocho años de edad. 

La cuestión es lo chocante que resulta para mu-
chos la idea de que Moss, protagonista de una de 
las series de televisión más aplaudidas por mo-
vimientos en torno a los derechos de las mujeres, 
forme parte de un culto reputado como misógino. 
Quien guglee el nombre de la actriz se hallará con 
numerosos registros sobre el asunto.

Pero en esa semblanza de The New Yorker, y en 
otras múltiples fuentes, ella ha enfrentado el caso 
con diplomática (o evasiva) serenidad. Celebra su 
vida en esa organización, pero prefiere no contes-
tar a las preguntas que persiguen desnudar los ru-
mores. Con dos o tres frases niega toda validez a los 
chismes más polémicos y pide que, si ella ha de ser 
un personaje público, se la considere así por causa 
de su trabajo y su talento, no porque pueda ser vo-
cera para despejar las morbosas leyendas.

“Si tú y yo nos juntamos nada más a pasar el rato 
como amigos, soy, digamos, un libro abierto en tor-
no a ese tema […] Pero no quiero que la gente se dis-
traiga por otra cosa cuando está mirándome”, dijo a 
The New Yorker.

No todas las personas que la entrevistan muer-
den el anzuelo, e insisten en hacerle preguntas so-
bre el polémico asunto. Pero Moss parece experta 
en batear fuera del campo la inquisición pública. 
Confrontada en torno a la ironía que suponen estas 
versiones cuando se piensa en ella como protago-
nista de El cuento de la criada, se ha limitado a de-
finir su postura personal: “Un tema como la libertad 
religiosa y la resistencia contra una teocracia es al-
go muy importante para mí”. Y punto.

EL DEPARTAMENTO COMPARTIDO
El ballet la llevó a la actuación y Moss tuvo bastante 
suerte, además de un talento temprano, para apare-
cer en las audiciones correctas en el momento co-
rrecto: leyó el papel de Zoey Bartlet frente al guio-
nista Aaron Sorkin sin reconocerlo —sólo supo quién 
era luego de obtener el papel—. Antes de cumplir 20 
años se mudó a Nueva York para continuar con su 

1	 bit.ly/Elisabeth_Moss1
2	 bit.ly/Elisabeth_Moss2
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carrera y, sin dinero suficiente, debió compartir la 
renta de un departamento con un profesor de cin-
cuenta y tantos años, mientras triunfaba en el cir-
cuito teatral off-Broadway junto a una hija de Mar-
tin Scorsese o hacía películas independientes que le 
traían nominaciones como actriz. Entonces le llegó 
Mad Men.

La serie sobre el misógino mundo de la publici-
dad en los años sesenta significó el paso decisivo 
para darle un cierto color a las interpretaciones de 
Elisabeth Moss: Zoey en The West Wing, así como 
su Peggy Olson y su June Osborne, son persona-
jes muy diferentes, pero auténticas rebeldes, mu-
jeres que se sacuden el control de los hombres y 
a menudo exhiben el mundo patriarcal en toda su 
ridiculez.

Pero el otro rasgo evidente es, por supuesto, la 
facilidad con que Moss explora personalidades ex-
cesivas: gente que va subiendo la intensidad de sus 
emociones hasta que estallan, mujeres que empie-
zan asustadas y vulnerables pero terminan toman-
do control de la situación aun por medio de la vio-
lencia. Incluso como personaje secundario, Moss 
deja un rastro magnético: en Us, la segunda película 
del director Jordan Peele, interpreta a un monstruo 
que ilustra la hipocresía de las relaciones sociales 
entre la gente blanca y la negra. El papel es grotes-
co y hasta cómico, pero Moss lo convierte en un au-
téntico retrato de horror.

En las pantallas, Moss puede dar miedo: su ros-
tro se transforma poco a poco y expresa una oscura 
intensidad que la hace lucir intimidante y temible; 
incluso, a veces, consigue aparentar una edad ma-
yor, como si pudiera envejecer para sus fines dra-
máticos. Con una especie de fanatismo primitivo o 
excentricidad de bruja, como venida —con perdón— 
de alguna secreta secta medieval. La comediante 
Melissa McCarthy trabajó con ella en la película 
The Kitchen y bromeó diciendo que, antes de cono-
cerla, estaba segura de que aparecería “rodeada de 
fuego y libros de Chaucer”. 

El contraste no podría ser más divertido: en en-
trevistas, videos, programas de televisión, la actriz 

Elisabeth Moss podría ser la imagen de la alegre 
California girl, sonriente, jovial y de sangre lige-
ra, que se apena cuando la elogian y agita las can-
dorosas pestañas. Pero, en personaje, los ojos de 
Moss la invisten del carácter oscuro que haría pen-
sar que esa actriz sólo interpreta asesinas y pose-
sas. O mujeres en peligro, por supuesto, que han 
decidido defenderse, como en la reciente pelícu-
la El hombre invisible, cuyo personaje da la vuelta 
al cuento de Wells para denunciar la violencia do-
méstica. Y eso es central para entender a su June 
de El cuento de la criada.

Porque June, esclava sexual de un Comandan-
te de la república de Gilead y de su sádica esposa, 
sigue siendo, en el fondo, una mujer libre. Ha sufri-
do tortura, está aterrada por la violencia que la ro-
dea, pero tiene la esperanza de que algo derribe el 
grotesco orden social que convirtió a las mujeres en 
máquinas de parir. Obedece, baja la voz e incluso le 
ofrece disculpas a su dueña porque ha fracasado al 
tratar de embarazarse, aunque su amo la insemina 
con disciplina ritual una vez por mes. Pero sus ojos, 
bien elocuentes, le dicen a la cámara que, si no tu-
viera tanto miedo, allí mismo se cobraría venganza 
en nombre suyo y de todas las demás mujeres escla-
vizadas: Un día vas a pagar por todo esto, tu poder 
es efímero, tú en mi posición no habrías llegado viva 
hasta hoy.

Los ojos de June/Moss hablan de este modo 
cuando le azotan las plantas de los pies, cuando fra-
casa en un intento de fuga, cuando le roban a su hi-
ja pequeña, cuando se enamora de un hombre o se 
decide a acostarse con otro. Y cuando, en uno de los 
momentos más memorables de la serie, sale a la ca-
lle a cumplir sus obligaciones diarias, pero sonrién-
dole a la calle mientras repite la frase con la que ya 
no dejará de burlarse del poder: “No dejes que los 
bastardos te hagan polvo”.

Su voz en off resume el ruido en su mente, pe-
ro es su mirada la que termina de narrarle la esce-
na al espectador: entre su frente, los dientes apenas 
asomados entre los labios, los recios huesos de su 
rostro ancho, los ojos de Elisabeth Moss muestran 
miedo y angustia, pero en ningún momento a una 
persona derrotada. Su brillo azul denuncia su furia, 
su inteligencia y su capacidad de resistir. Y confor-
me la serie avanza tras la primera temporada, claro, 
puede apreciarse si esos ojos son sinceros.

OJOS
En la distópica Gilead, los Ojos de Dios son espías 
del régimen, tan aficionado a los cuerpos, que nom-
bra así a su policía secreta. Un Ojo puede ser cual-
quier persona, de cualquier rango social, dedicada 
a identificar a posibles infieles. June teme que haya 
uno dentro de la casa en la que vive: la idea de ser 
descubierta por el Ojo la aterra más que la violencia 
de sus dueños.

Y lo que sigue

Con un Globo de Oro y dos Emmys gracias a El cuento 
de la criada, Elisabeth Moss tiene dos proyectos en 

puerta. Con Hulu y fx produce y protagonizará The Veil, 
una miniserie que contará en clave de thriller interna-
cional el enfrentamiento entre dos mujeres; aún no se 
sabe quién será su contraparte. 

El otro es la película Francis y The Godfather, acerca 
de los días de la producción de la mítica cinta El Padrino, 
de Francis Ford Coppola. Moss aparecerá como la esposa 
del director, Eleanor Coppola, mientras que Oscar Isaac 
será su marido. 
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Entre el libro de Atwood y la serie que lo adapta 
hay, por supuesto, importantes diferencias. La nove-
la utiliza un lenguaje depurado y concreto, a veces 
mucho más perturbador que el régimen autorita-
rio que describe; la serie, en cambio, se regodea en 
expandir y representar en detalle el desastre social 
donde ocurre la historia. Pero ambos hacen hinca-
pié en el control biológico que procura la república 
de Gilead: este régimen gobierna cuerpos huma-
nos. Cuelga y exhibe a los infieles, obliga a vestir 
ropas que determinan la casta social de cada perso-
na, ordena bajar la mirada, asume pragmática la ley 
del talión, castiga con saña singular la “traición de 
género” que es la homosexualidad. Los Ojos vigilan 
y denuncian.

El nombre de la protagonista es un dato más en 
esta lógica: cuando la criada June es asignada a la 
casa del comandante Fred Waterford, en automáti-
co pasa a llamarse Defred (Offred, en inglés, con la 
preposición “of”), para que no quede duda de a qué 
hombre pertenece. Las criadas no tienen derecho ni 
al nombre propio: si alguna muere o es eliminada, 
el sistema asigna a otra, que llevará la misma deno-
minación. 

Este ensayo de ideas en torno a las mujeres co-
mo propiedades masculinas es el que atizó el inte-
rés de cientos de manifestantes cuando, en 2017, el 
recién llegado gobierno de Donald Trump en Esta-
dos Unidos redujo o retiró apoyos para la práctica 
de abortos seguros, la paternidad responsable o la 

salud reproductiva en general.3 Estaba lejos la dis-
puta de la Suprema Corte de Justicia en torno al ca-
so Roe vs. Wade,4 que, en 2022, derivó en eliminar la 
obligación de los gobiernos estatales de garantizar 
los abortos seguros (y ya produjo consecuencias le-
gales).5 Pero la primera temporada de El cuento de 
la criada estaba de moda, y las mujeres que protes-
taron lucieron la capa roja de las criadas, se para-
ron alrededor de edificios de gobierno, guardaron 
silencio y exhibieron así que, para efectos prácticos, 
el gobierno de Trump decidía sobre los cuerpos de 
las mujeres. 

Las protestas volvieron en 2022.6 Y seguramente 
reaparecerán conforme nuevas discusiones acerca 
de cuestiones como éstas reaviven las viejas luchas. 
Tal vez un fenómeno pop no sea suficiente para con-
vencer a nadie de que las ranas se acostumbran a 
hervir hasta que el calor las cuece vivas, pero al-
go hay en El cuento de la criada que le recuerda al 
mundo que algunas mujeres sí son capaces de salir 
a la calle a enfrentar al poder, aunque tengan mie-
do, y es posible que sus miradas luzcan como las de 
los ojos grandes de Elisabeth Moss en la serie, que 
pronuncian este mensaje: “No dejes que los bastar-
dos te hagan polvo”. 

3	 nyti.ms/3AbvX0y
4	 bit.ly/Elisabeth_Moss3
5	 bit.ly/Elisabeth_Moss4
6	 bit.ly/Elisabeth_Moss5
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El 7 de mayo de 2022, en Londres, 
activistas a favor del aborto se reunie-
ron frente a la embajada de Estados 
Unidos vistiendo un traje de El cuento 
de criada, tras los informes de que la ley 
derivada del juicio Roe vs. Wade podría 
ser anulada, allanando el camino para 
que se prohíban de nuevo los abortos en 
gran parte de aquel país. En el cartel que 
lleva la manifestante se lee: “Así es como 
empieza”.
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E
n mi anterior comunicación para nuestra 
sección “Ignaciana” mencioné la impor-
tancia que tuvo un gran movimiento de 
espiritualidad en la evolución de la con-
ciencia cristiana de finales de la Edad 

Media y, en particular, en la experiencia de san Ig-
nacio. Hablo de la llamada Devotio Moderna (dm).

Quisiera iniciar explicando el significado de su 
nombre compuesto. El primer término, Devotio, ha-
ce referencia a su manera de entender la vida espi-
ritual como devoción, es decir, la actitud a través de 
la cual el creyente se entrega por completo a una 
relación afectiva con Dios, con “alegría y generosi-
dad”, como diría Ignacio, y desde la conciencia de 
estar inserto en una relación de amor con “Aquel 
que nos amó primero”.1 Con esto queremos subra-
yar el elemento afectivo (del corazón) propio de este 
movimiento, en contraste con la actitud básicamen-
te intelectualista de la escolástica tardía. El camino 
para desarrollar la devoción sería el conocimiento 
de Cristo y el anhelo de Dios.2

El segundo elemento, Moderna, describe el mé-
todo filosófico-teológico que el movimiento quiere 
adoptar y que se considera como “actual” o “novedo-
so”, por adoptar la propuesta metodológica de Gui-
llermo de Ockham. Se llama “moderna” en contras-
te con el método “antiguo”, propio de la escolástica.

La perspectiva filosófica de Ockham se conocía 
como nominalismo (que equivale a lo que en filoso-
fía moderna llamamos empirismo). Se inserta en la 
lucha entre el sensismo (que sostiene que sólo exis-
te lo que me transmiten los sentidos, que nos vincu-
lan con los singulares y no con universales) y el con-
ceptualismo (que cree que los “conceptos” que nos 
vinculan a los universales son el acercamiento más 
perfecto para conocer la verdad). 

El nominalismo de Ockham es una mentalidad 
fundada en una concepción fenoménica de la con-
ciencia. Esto quiere decir que nuestra conciencia, 
cuando funciona correctamente, sólo nos presenta 
las características de los fenómenos (las experien-
cias concretas). El conocimiento de los números, la 
pretensión de acceder a universales que subyacen 
a los particulares, en el fondo sería una ilusión, un 
camino peligroso porque nos separa de la verdad, 
que está vinculada necesariamente a lo concreto.

Por lo tanto, el nominalismo afirma que el úni-
co conocimiento de lo real es el de los seres singu-
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La Devotio Moderna

lares en su singularidad. Niega todo conocimiento 
que sea fruto de la especulación propia del intelec-
to que no se pueda corroborar empíricamente. Esta 
filosofía subraya el peligro de perder, por causa de 
especulaciones vanas, lo único real que tenemos, lo 
concreto existente, aquello con lo que se entra en 
contacto en la inmediata experiencia sensible. La 
especulación abstracta termina alejándonos de es-
te único dato comprobable, nuestro único acceso a 
la realidad.

Más allá de las implicaciones de llevar esta men-
talidad a sus últimas consecuencias (algunos consi-
deran que es el inicio de la genealogía del nihilismo 
contemporáneo), para la cultura de la época el nomi-
nalismo significó una necesaria vuelta al hecho con-
creto, poder independizarse de las limitaciones im-
puestas por la baja escolástica (que insistía en que 
la realidad tenía que ajustarse a sus especulaciones 
“idealistas”), quedando así el ser humano en libertad 
para tratar de entender la realidad tal y como se le 
presentaba (poniendo entre paréntesis cualquier in-
fluencia no constatable desde los sentidos).

El nominalismo tuvo una influencia fundamen-
tal en la conciencia cristiana. Dentro de la histo-
ria de la espiritualidad cristiana de Occidente, la 
dm surge como reacción al adormecimiento cultu-
ral y religioso en que quedó sumergida Europa des-
pués de la debacle de la peste negra de mediados 
del siglo xiv.3 Los tiempos de oro de la escolástica 
han quedado atrás, y la baja escolástica presenta 
una teología sin alma, estancada y desprovista de 
dinamismo, que se entendía a sí misma más como 
un ejercicio intelectual desencarnado que como la 
expresión razonable de una vivencia de encuentro 
con Dios. Dentro de este medio ambiente apático y 
pesimista surgen figuras importantes de un renacer 
espiritual.

La dm fue solamente uno de esos movimientos, 
si bien probablemente el que más influencia ejer-
ció a la larga.4 En esta línea de revitalización de la 
experiencia cristiana encontramos el liderazgo de 
los cartujos, quienes, redescubriendo la veta místi-
co-afectiva de la espiritualidad del Pseudo-Dionisio 
Areopagita,5 la complementan con la meditación 
afectiva de los pasajes de la vida de Cristo, enrique-
ciendo así la metodología medieval de oración bíbli-
ca de la Lectio Divina. Su principal expositor fue Lu-
dolfo de Sajonia, y su Vita Christi, tal vez el texto de 
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mayor influencia entre los devotos modernos fuera 
de los propios evangelios.

El elemento fundamental para la atracción ejer-
cida en el creyente sencillo por la dm fue regresar 
al “método” en el camino espiritual, es decir, enten-
der la vida cristiana como un itinerario, con etapas 
claramente diferenciables, cada una con caracterís-
ticas propias. Este método acompañaba al devoto 
con recomendaciones prácticas, para ser aplicadas 
de forma concreta en la oración y la vida, de manera 
que se asegurara su progreso en el espíritu. De es-
ta forma quedaba más claro lo que correspondía a 
la responsabilidad del creyente y qué se esperaba 
del actuar de la gracia de Dios. Esto permitía a cada 
persona ubicarse en el itinerario espiritual y abocar-
se a las prácticas apropiadas para ese estadio de su 
camino hacia Dios.6

Dado que el método presentaba un camino pro-
gresivo para ser recorrido de manera práctica por el 
devoto, solía denominársele como “ejercicios”, para 
subrayar el carácter personal, práctico y de verda-
dero adiestramiento.

El texto que llevó a difundir con mayor éxito la 
doctrina de la dm es, sin lugar a duda, De imitatione 
Christi, atribuido generalmente a Tomás de Kempis. 
Se ha afirmado que, después de la Biblia, ha sido el 
texto más difundido y leído de la cristiandad. Su in-
fluencia en la espiritualidad europea occidental es 
innegable. Fue libro de cabecera de figuras como 
Erasmo de Rotterdam, Martín Lutero, Juan Calvino 
y, desde luego, Ignacio de Loyola. En la Imitación 
de Cristo encontramos una expresión que resume 
la filosofía de la dm: “Deseo más bien experimentar 
la compunción de corazón que poder definirla… ¿De 
qué te serviría saberte de memoria la Biblia comple-
ta y toda la filosofía, si no tienes el amor de Dios y su 
gracia?” (Imitación de Cristo, 1,1).

Esta breve cita nos permite captar que la Imitación 
de Cristo sigue el estilo propio de la mayor parte de 
los textos de la dm, que, más que tratados de teolo-
gía especulativa (con sus complicadísimas estruc-
turas argumentativas), prefiere colecciones de di-
chos, aseveraciones y proposiciones, de profundo 
significado y resonancias para el alma. 

Estas colecciones de frases llenas de sentido po-
dían provenir de muchos autores, y no solamente 
de quien realizaba la compilación. Este género li-
terario se conoce como “rapiario”. Los rapiarios no 
están escritos para ser leídos de corrido, a manera 
de una narrativa didáctica. Más bien son frases in-
dependientes y completas en sí mismas, que el lec-
tor debe considerar una por una. De ahí la prácti-
ca extendida de leer cada noche un párrafo de la 
Imitación de Cristo, para considerar su significado 
y, sobre todo, para ponerlo en diálogo con la vida 
del devoto. La meta es ir formando la conciencia, a 
través de la orientación del deseo hacia el bien, pa-

ra que el proceso desemboque en una vida de prác-
tica de la virtud.

Ignacio, en los Ejercicios, retoma esta metodo-
logía. Los escribe, no como una narrativa exhor-
tativa, sino como una serie de proposiciones para 
ser consideradas por el ejercitante, a las que llamó 
“puntos”. Estos puntos presentan la mínima des-
cripción de la temática en la que se meditará (una 
especie de quintaesencia del mensaje evangélico). 
Quien da los Ejercicios debe ser parco en su expo-
sición.7 Siguiendo su propia experiencia, la manera 
como Dios lo fue guiando —“enseñando”—, Ignacio 
no quiere adoctrinar al ejercitante, sino ponerlo en 
diálogo con un Dios que no cesa de comunicarse 
con el ser humano. Por esta misma razón, sugiere 
una y otra vez terminar las meditaciones teniendo 
un coloquio con Dios Padre, con Cristo, con la Vir-
gen María. Nuevamente, se busca llegar al núcleo 
afectivo-volitivo del creyente para acercarlo a las 
actitudes de Cristo, tal como nos las presentan los 
evangelios.

Para conocer a Jesús había que “convivir” con 
él, de una manera similar a la de los discípulos que 
acompañaron al Señor. Con este objeto, Ignacio 
adapta y enriquece las enseñanzas de la dm para 
elaborar su propio método, lo que llamamos “ora-
ción ignaciana”. Ése será el tema de nuestro próxi-
mo artículo. 

1	 1 Jn 4, 10.
2	 Tomás de Kempis subrayaba que la devoción no es otra cosa que el deseo de Dios en el 

alma. En esto sigue a santo Tomás de Aquino, quien la define como “virtud de la religión 
por medio de la cual el ser humano se entrega, pronta y gozosamente, al servicio de 
Dios” (Summa ii-ii, 82, a. 1-2).

3	 Los principales autores flamencos de la dm, que podríamos considerar sus fundadores, 
fueron G. Groote (1340-1381), quien acuñó la expresión Devotio Moderna, y su discípulo, 
y quien consolida la doctrina, F. Radewijns (1350-1400). Para ellos, el sentido de toda 
religión es la unión con Dios, la que se alcanza a través de la práctica de las virtudes. 
Pero para poder entenderlas y vivirlas es fundamental el camino de la pobreza espiritual, 
la meditación en la vida del Señor para así poder “imitarle”.

4	 Entre estos movimientos de renovación también encontramos la reforma dominica 
liderada por Catalina de Siena y Vicente Ferrer, y la reforma carmelitana de Mantua.

5	 Místico cristiano que adopta el nombre del famoso converso ateniense de Hechos de los 
Apóstoles 19, 34. Los investigadores consideran que fue un monje sirio del siglo vi. Su 
teología espiritual resalta la pobreza y limitaciones del lenguaje y de la razón discursiva 
para abarcar y expresar la realidad inefable y trascendente de Dios.

6	 El método fundamental de la dm flamenca, adoptado después por las versiones que 
florecieron en otras regiones de Europa occidental, consistía en la práctica de la oración 
como contemplación de la vida de Cristo, el control riguroso de uno mismo a través del 
examen de conciencia y la búsqueda de hacer cada vez más congruente la vida concre-
ta del devoto con las actitudes que discernía en su contemplación de Cristo, es decir, 
aprendiendo a “imitarlo”.

7	 En su segunda anotación, muy al inicio del texto de los Ejercicios Espirituales, san Igna-
cio subraya la importancia de esta parquedad en la transmisión de la materia a meditar. 
Escribe: “la persona que da a otro modo y orden para meditar o contemplar, debe narrar 
fielmente la historia de la tal contemplación o meditación, discurriendo solamente por 
los puntos con breve o sumaria declaración; porque la persona que contempla, tomando 
el fundamento verdadero de la historia, discurriendo y raciocinando por sí misma, y 
hallando alguna cosa que haga un poco más declarar o sentir la historia, quier por la 
raciocinación propia, quier sea en cuanto el entendimiento es iluminado por la virtud 
divina, es de más gusto y fruto spiritual, que si el que da los ejercicios hubiese mucho 
declarado y ampliado el sentido de la historia; porque no el mucho saber harta y satisfa-
ce al ánima, sino el sentir y gustar de las cosas internamente”.
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Movidos por el deseo de ayudar, en el desierto 

de Sonora hay grupos de voluntarios que dejan 

recipientes con agua para quien la necesite. Es 

una cuestión de vida o muerte para los migrantes 

que cruzan por ahí hacia Estados Unidos 

POR PRISCILA HERNÁNDEZ FLORES
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E
n 2002 escuchaban y veían noticias 
acerca de personas migrantes que mo-
rían deshidratadas o por un golpe de ca-
lor en el desierto de Sonora, en la fronte-
ra entre México y Estados Unidos. Esa 

información les impresionó y decidieron hacer al-
go al respecto: usaron los datos para ubicar dónde 
podrían dejar agua a fin de que nadie más murie-
ra. Así, los Samaritanos de Tucson, Arizona, en Es-
tados Unidos, aprendieron a poner agua en el de-
sierto. Trazaron rutas, dividieron trabajos, buscaron 
donativos y organizaron una red de voluntarios que 
lleva décadas distribuyendo agua para las personas 
migrantes que cruzan esta zona árida. 

Haciendo excursiones, una parte en auto y otra 
a pie, a pesar de la hostilidad del clima, van dejando 
galones llenos de agua con mensajes como “Bendi-
ciones” y “Que te vaya bien en tu camino”. Es agua 
que beberá alguien a quien quizá jamás conocerán; 
lo hacen con el convencimiento de estar ayudando 
a quien, literalmente, pasa por un camino difícil. Co-
menzaron a hacer esta tarea altruista cada fin de se-
mana, pero era tal la necesidad, que ahora todos los 
días realizan un viaje para dejar agua por si alguien 
la necesita. 

“Al principio no teníamos ni idea de cómo íba-
mos a hacer esto, pero con el tiempo empezamos a 
salir al desierto”, recuerda María Ochoa, una de las 
voluntarias fundadoras del grupo de Samaritanos 
en Tucson. Ella se unió primero al colectivo Fronte-
ras Compasivas, que colocaba tanques de 55 galo-
nes de agua en puntos estratégicos del desierto. Sin 
embargo, después de varios meses, estos activis-
tas vieron que las distancias entre los tanques eran 
muy grandes. María comparte que, aunque había 
agua en estos grandes contenedores, “la gente se-
guía muriendo, la gente se quedaba tirada a unos 

metros de los tanques, se quedaban ahí. Decidimos 
buscar otra manera de ayudar”.

Eso los motivó a reunirse, a preguntarse qué 
más podrían hacer para que el agua estuviera al al-
cance de las personas, y llegaron al acuerdo de que, 
además de esa distribución en tanques, también 
debían dejar galones en las rutas por donde los mi-
grantes caminaban o tomaban un descanso.

De esta forma, en julio de 2002, comenzó el gru-
po de Samaritanos; el primer recorrido lo hicieron 
en un auto que les donaron para trasladarse desde 
Tucson a la frontera con México. Desde esa vez, han 
dado agua al sediento, sanado las heridas de perso-
nas lastimadas y ayudado a los desorientados por el 
agotamiento. “A través de los años hemos encontra-
do personas lesionadas, enfermas y, en ocasiones, 
personas que han fallecido”, describe María. 

UNA RED DE AYUDA
El grupo de Samaritanos de Tucson se sostiene con 
el trabajo voluntario y las donaciones; esto es algo 
que resalta María Ochoa cuando explica que “el 
grupo no tiene presidente [...] Todo se hace de ma-
nera voluntaria, los ingresos son sólo donaciones y 
no tenemos conexión con ninguna asociación de 
gobierno”. 

Una vez que decidieron que lo mejor era dejar 
galones distribuidos en medio del desierto, poco a 
poco comenzaron a organizarse. El siguiente paso 
fue diseñar la logística entre los voluntarios. Más 
allá del dinero necesario para la compra de equipo y 
agua, lo primero era conocer qué días podía salir ca-
da quien y cómo se dividirían los viajes. 

Ahora, los Samaritanos de Tucson tienen dos au-
tomóviles donados con los que hacen recorridos 
entre varios puntos del desierto. Cubren una zona 
muy amplia, que es como un cuadrado en el mapa 
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entre la frontera entre Sonora y Arizona, pasando 
por la carretera estatal 86, entre Tucson y la comuni-
dad de Ajo, cerca del Monumento Nacional Bosque 
de Ironwood, y a lo largo de la ruta estatal 286, des-
de Three Points hasta Sásabe.

Cuando distribuyen agua, también dejan bol-
sas de comida que puedan resistir el calor y las 
lluvias. Los voluntarios cuidan que los paquetes 
queden bien sellados para que los animales no los 
destruyan.

En cada viaje van cinco personas en un auto, 
aunque, desde que inició la pandemia de covid-19, 
viajan dos como máximo. Cada auto toma una ruta 
distinta para colocar entre 10 y 50 galones, depen-
diendo de cuánta agua logren reunir. 

Una vez que salieron a campo, los voluntarios 
escriben un reporte informando la cantidad de ga-
lones que dejaron en el terreno y lo que vieron en 
el desierto. María Ochoa explica que cada volunta-
rio informa: “Aquí puse agua, aquí encontré ropa, 
encontré desperdicios de comida [...] todo lo que 
es una señal de que alguien pasó por ahí. Fuimos 
usando esa estrategia para ver en dónde era más 
necesario poner agua”.

Antes de ser voluntaria, María nunca había es-
tado en el desierto. Ella decidió sumarse a esta la-
bor debido a su historia familiar: “Mi madre fue una 
de esas personas que cruzaron la frontera sin docu-
mentos”. Desde aquel viaje que le relata Josefa, su 
mamá, que ahora tiene 94 años, todo ha cambiado: 
antes el cruce era más fácil porque pasaban por Ta-
maulipas; ahora, el paso se complica por las cáma-
ras de vigilancia, las luces y los sensores instalados 
en el área fronteriza. 

Actualmente, María se dedica al cuidado de su 
madre y ya no sale al desierto como antes, pero es-
tá a cargo de recibir las llamadas de la organización 

y a dar informes sobre su trabajo. Cuando formaba 
parte de los viajes para dejar agua en el desierto, lo 
hacía en sus días libres o cuando terminaba su tur-
no en la oficina del gobierno que ayuda en la bús-
queda de trabajos para las personas desempleadas.

Esta organización está conformada por más de 
300 voluntarios de todo Estados Unidos. En Tucson, 
Arizona, cada año reciben voluntarios que llegan de 
las universidades, de los colegios, de las escuelas 
secundarias, o personas ya jubiladas dispuestas a 
dar su tiempo y su apoyo a la causa migrante. Hay 
quienes trabajan en oficios, doctores, académicos, 
enfermeras, escritores y muchos más, que colabo-
ran con la red que, además de donar agua, contri-
buye a dar información acerca de lo que pasan las 
personas migrantes, porque, como dice María, “to-
dos somos iguales, todos somos humanos, todos he-
mos necesitado o vamos a necesitar ayuda y no hay 
por qué cerrarle las puertas a alguien que viene con 
tanta dificultad, tanta necesidad y tanto sufrimien-
to a buscar una vida mejor”.

Quienes participan en la distribución del agua 
reciben capacitación para desplazarse en el desier-
to. Uno de esos grupos está conformado por perso-
nas del norte de Estados Unidos que cada invierno 
viajan al sur, se instalan en Arizona y trabajan como 
voluntarios; cuando llega el verano regresan al nor-
te. Otros regresan cada año, e incluso hay quienes 
decidieron mudarse a condados de Arizona, como 
Phoenix, Maricopa o Pima.

Una de las cuestiones que enseñan a los volun-
tarios es que no es ilegal dejar agua en el desierto 
y que nunca deben ingresar a terrenos privados. Al 
trabajo que realizan los Samaritanos de Tucson se 
suma el que hacen otros colectivos como No Más 
Muertes, al suroeste de Arizona, una coalición de 
colectivos de distintas iglesias y voluntarios que 
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Miembros de Armadillos organizándose para una expedición. 
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también distribuyen agua y ayudan en la localiza-
ción de migrantes desaparecidos.

AGUA PARA SOBREVIVIR
Hacer algo por el otro sin esperar nada a cambio: 
eso es ser buen samaritano. Los Samaritanos de 
Tucson no esperan nada, ni buscan que cada mi-
grante que bebe del agua que dejan, les agradezca. 
Son tantos los voluntarios que han colaborado en 
estos veinte años, que sus historias se cuentan por 
cientos. Una, por ejemplo, ocurrió en el noreste de 
Estados Unidos. Ahí, un voluntario que comía en un 
restaurante llevaba puesta una playera que decía 
“Samaritanos”; de pronto, una de las personas que 
trabajaban en la cocina se le acercó, le agradeció 
y le dijo que había encontrado agua en el desierto 
que los Samaritanos como él pusieron.

Si hay alguien que conoce cómo el agua se vuel-
ve la diferencia entre la vida y la muerte es Ángel 
Martínez, del grupo Armadillos Búsqueda y Res-
cate, creado hace cinco años. Él es uno de los vo-
luntarios que se internan en el desierto cuando re-
ciben llamadas o avisos de que un migrante está 
desaparecido o perdido, ya sea porque quedó des-
orientado, lo abandonaron los coyotes o se separó 
del grupo. Ángel, junto con otros voluntarios, acu-
de entonces al lugar, preparado para brindar auxi-
lio. Unos días antes de conversar con él para este 
reportaje, relata, lograron rescatar a Kevin, un joven 
originario de Sinaloa que, de no haber sido por el 
agua que encontró, habría muerto. “Dijo que había 
encontrado unas botellas de agua, y ésa fue la dife-
rencia. Encuentran agua y ésa puede ser su salva-
ción”, relata Ángel. Este joven ya llevaba siete días 
perdido en el desierto. 

Las búsquedas las hacen en camioneta, o a pie, 
para poder localizar a los migrantes en zonas de di-
fícil acceso. Los rescatistas revisan el mapa, seña-
lan dónde podría estar la persona, trazan una ruta 
para llegar con equipo de socorro, medicina o co-
mida; hacen luego el viaje, que puede ser de hasta 
ocho horas, y pasan la noche ahí. Algunas personas 
migrantes entran por Sonoyta, ingresan por la carre-
tera 8 y, al hacerlo, se internan en uno de los puntos 
más riesgosos, donde las personas llegan a caminar 
hasta ocho días. “Hemos encontrado muchos cuer-
pos en este trayecto que ellos caminan; hemos en-
contrado a mucha gente con vida, y otros a punto 
de morir. Ése es el trayecto más peligroso”, cuenta 
Ángel, y aclara que, independientemente del desti-
no, “por muy cerca o muy lejos, siempre es peligro-
so el desierto”; con tristeza recuerda cómo cada vez 
encuentran en los lugares más alejados objetos, co-
mo mochilas, lo que les habla de la riesgosa travesía 
que alguien recorrió.

En el grupo Armadillos Búsqueda y Rescate 
donan su tiempo 17 voluntarios, entre los que hay 
personas originarias de diferentes estados de Mé-

xico y de Centroamérica: jardineros, albañiles y pin-
tores que se preparan físicamente para resistir el 
paso por el desierto, donde el calor alcanza hasta  
48 ºc en zonas de piedra volcánica. A las tempera-
turas extremas se suman la fauna o la flora de este 
hábitat, como la llamada cholla (Cylindropuntia), un 
cactus con espinas peligrosas que, si entran en la 
piel, deben sacarse con pinzas y no con las manos, 
para que no se quiebren y no dañen aún más.

Ángel conoce el desierto y lo respeta, porque 
él mismo lo cruzó para llegar a trabajar en Estados 
Unidos, cuando salió de Santa Bárbara Huacapa, en 
Oaxaca. Él es responsable del mantenimiento de 
una iglesia; su teléfono está siempre disponible pa-
ra recibir los pedidos de auxilio de familias en Mé-
xico, El Salvador, Guatemala o cualquier otro país, 
avisándole que dejaron de recibir comunicación 
con su familiar y que la última vez que hablaron con 
él estaba en cierta zona. Los voluntarios, como los 
Samaritanos de Tucson, explican que ayudan a las 
personas respetando la ley de Estados Unidos, es 
decir: si entran a una zona restringida, piden permi-
so, no suben a las personas a sus autos y no las obli-
gan a recibir ayuda. 

En su camino por el desierto, Ángel y sus compa-
ñeros se han encontrado restos humanos de aque-
llos que murieron en el camino. Por eso, en medio 
de lo que parece un camino desolador, a los inte-
grantes de Armadillos les da esperanza ver el agua 
que dejaron otros voluntarios, como los Samarita-
nos de Tucson. Como esa vez que encontraron con 
vida al joven de Sinaloa: después de auxiliarlo y ayu-
darlo a que regresara con su familia, el grupo de vo-
luntarios se fue a festejar con tacos que sobrevivió, 
que pudieron encontrarlo y salvarlo.

NO SÓLO ES LA HOSTILIDAD DEL DESIERTO
El investigador Guillermo Alonso Meneses, de El 
Colegio de la Frontera Norte, describe en su libro El 
desierto de los sueños rotos. Detenciones y muertes 
de migrantes en la frontera México-Estados Unidos, 
1993-2013, cómo las principales causas de muerte 
de las personas migrantes son el ahogamiento, la 
hipotermia, la insolación-hipertermia, los acciden-
tes vehiculares y los asesinatos con arma de fuego. 
El peligro no está sólo en los factores del clima, sino 
también en las acciones humanas.

“Hay alrededor de 10 por ciento de personas que 
han muerto por el actuar del ser humano, es decir, 
homicidios dolosos o por persecución en vehículos; 
en este caso, estaríamos pensando que es por par-
te de la Patrulla Fronteriza que persigue a las perso-
nas que cruzan el desierto”, explica el responsable 
de investigación del Servicio Jesuita a Migrantes, 
Alberto Baltazar. 

El Servicio Jesuita a Migrantes (sjm) es testigo 
del cambio de las rutas a partir de la política migra-
toria y el contexto de violencia en México. Como 
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experto en el contexto y la historia de las políticas 
migratorias, Alberto menciona que un anteceden-
te para entender lo que ahora ocurre es el inicio 
de la Operación Guardián, en 1994, cuando “hubo 
un cambio paradigmático en la manera en que el 
gobierno de Estados Unidos trataba el tema de la 
migración indocumentada”. A partir de ese pro-
grama se instalaron más retenes “instrumentados 
hacia afuera de las ciudades, hasta el punto en don-
de las personas tenían que ser desviadas hacia zo-
nas prácticamente agrestes, como ríos, montañas, 
barrancos y desiertos”. Lo que busca esta política 
de control de fronteras es hacer todo lo posible para 
que las personas se desanimen, no sigan intentan-
do pasar y regresen a sus lugares de origen. 

El Servicio Jesuita a Migrantes es parte de la red 
de apoyo humanitario que atiende la migración en 
varios estados de México, como en Guadalajara, 
con fm4 Paso Libre. El investigador detalla que, se-
gún datos de la Patrulla Fronteriza, en 2020 encon-
traron a 247 personas fallecidas, y para 2021 fueron 
557; este aumento de 126 por ciento “es consecuen-
cia directa de la instrumentación de las políticas mi-
gratorias de Estados Unidos”. Una de esas políticas 
es expulsar a las personas inmediatamente, sin an-
tes llevar un proceso para revisar cada caso, lo que 
las pone en riesgo.

A eso se añade la violencia derivada de la pre-
sencia de grupos delictivos. Lo anterior lo confir-
man los rescatistas que encuentran a personas en 
zonas más inaccesibles. “No nada más es la política 
migratoria: aquí entran el narco, los sicarios, la gen-
te que extorsiona con pago de piso, lo que ocasio-
na que dejen abandonadas a las personas”, relata 
un activista.

Esto también es algo que han visto, a unos me-
tros de Douglas, Arizona, en Agua Prieta, Sonora, en 

el Centro de Recursos para Migrantes abierto por 
las iglesias presbiteriana y la católica. Adalberto Ra-
mos, coordinador del centro, cuenta que este espa-
cio nació al ver que las personas eran deportadas, 
especialmente en la madrugada, y se quedaban so-
las en el desierto mientras los coyotes los forzaban 
para volver a cruzar. 

Ahí los climas son muy extremos: o mucho ca-
lor o mucho frío, algo a lo que no está acostumbra-
da la población migrante que llega, en su mayoría, 
del sur de México o de Centroamérica. En esta orga-
nización reciben a las personas que migran sin ali-
mento suficiente, sin agua o sin ropa adecuada para 
climas extremos.

Los coyotes prometen a los migrantes que ca-
minarán sólo unas horas, y no les advierten que se-
rán varios días. “Las personas migrantes descono-
cen los climas, desconocen el peligro al que se van 
a enfrentar, siempre son engañadas por los polleros 
y también por el crimen organizado”, describe Adal-
berto, y comparte que uno de los principales retos 
de atención es que las personas puedan llegar a la 
sede del Centro de Recursos para Migrantes, por-
que los traficantes suelen tenerlas en las llamadas 
“bodegas”, donde permanecen encerradas y haci-
nadas, a la espera de cruzar el desierto. 

Los activistas tienen apenas entre cinco y 10 mi-
nutos para hablar con los migrantes cuando salen 
de la estación migratoria, luego de ser deportados. 
Aquellos que se acercan a los activistas reciben in-
formación; a veces deciden regresar a su país, otros 
siguen su camino y, si es así, les explican los riesgos 
del desierto y les dan el número 911 para que pidan 
ayuda.

Adalberto recuerda a migrantes que relatan có-
mo el agua dejada por los Samaritanos de Tucson 
les salvó la vida. Otras veces, cuando los migran-

Voluntarios de Samaritanos de Tucson.
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tes entran a rutas más complicadas donde no hay 
agua, lo único que encuentran es algo de agua en 
pequeños huecos o pozos que hacen los animales. 
Todos los activistas, incluidos los del Servicio Jesui-
ta a Migrantes, los Samaritanos de Tucson, los per-
tenecientes al colectivo No Más Muertes y los del 
Centro de Recursos para Migrantes, coinciden en 
su respeto a la decisión de las personas por migrar, 
regresar a casa o seguir intentando, aun cuando ya 
hayan sido deportados. Lo que todos hacen es dar 
información acerca de lo que se encontrarán en el 
desierto: cómo la falta de agua provoca desorienta-
ción, el colapso del cuerpo y, finalmente, la muerte.

LA CRIMINALIZACIÓN DEL ACTIVISMO
“Esta agua es limpia, esta agua es pura”, son mensa-
jes que escriben también los voluntarios en los galo-
nes de agua. Ponen estas frases positivas para con-
trarrestar la desinformación, porque personas que 
estaban en contra de la migración pasaban a rayar 
los botes dejando frases falsas, como “Esta agua es-
tá envenenada”. 

En 2011, el colectivo No Más Muertes logró gra-
bar en video el momento en que elementos de la 
Patrulla Fronteriza pateaban botellas de agua o las 
abrían para vaciarlas. Esas imágenes generaron in-
dignación. Las organizaciones no pueden afirmar 
que esta práctica haya terminado. 

En este contexto, otro de los casos emblemáti-
cos fue la detención de Scott Warren, un voluntario 
de la comunidad de Ajo, uno de los puntos donde 
pasan migrantes, quien fue llevado a juicio por ha-
ber ofrecido agua a migrantes. Finalmente, fue de-
clarado inocente después de un proceso en el que 
hubo pronunciamientos masivos de solidaridad. En 
su relato “Di agua a las personas migrantes que cru-
zaban el desierto de Arizona”, explica la experien-
cia que vivió. 

Al preguntarle a María si ese caso no inhibió a 
los estadounidenses para dejar agua a los migran-
tes, su respuesta es inmediata: No. No los detuvo, al 
contrario, más personas se solidarizaron y buscaron 
sumarse como voluntarias.

Sembrar agua en el camino no significa seguir 
siempre la misma ruta, porque así como los polleros 
o coyotes cambian el camino, lo mismo deben hacer 
los voluntarios para encontrarse con las personas 
migrantes, porque es común que éstas modifiquen 
la ruta debido a los operativos de la Patrulla Fron-
teriza. Para dejar agua hace falta estar actualizan-
do las estrategias constantemente, pues, al cambiar 
sus rutas para evitar ser detenidos, los migrantes se 
mueven por espacios o lugares donde son menos vi-
sibles para las autoridades, pero, al mismo tiempo, 
eso significa que se internan en zonas más hostiles 
del desierto.

Cada 2 de julio, el día que inició el grupo Samari-
tanos de Tucson, organizan actividades por su ani-
versario y salen en caravana con letreros sobre su 
labor, para mostrar que siguen apoyando a los mi-
grantes; piden donaciones en especie, o bien dine-
ro para comprar agua, ya que en promedio un ga-
lón cuesta más de un dólar. Reconocen que es triste 
que, después de estas dos décadas, la situación no 
haya cambiado mucho, y que incluso haya empeo-
rado. “Todavía se necesita el trabajo que estamos 
haciendo, todavía es necesario salir y poner agua, 
salir y ayudar al rescate de personas, asistir en la 
búsqueda de cuerpos”, dice María, y afirma que ella 
seguirá ayudando a sembrar agua en el desierto.

Una de las preguntas frecuentes que les hacen 
es: “¿Y a cuántas personas han ayudado?”. Los Sa-
maritanos de Tucson no tienen un conteo exacto: 
sería imposible saber cuántos bebieron de esa agua 
que compartieron. Pero, para ellos, si sólo ayudaron 
a una persona, fue y es suficiente. 

información

::Samaritanos de 
Tucson

www.facebook.
com/TucsonSams

::No more Deaths

nomoredeaths.
org/es/

::Armadillos Bús-
queda y Rescate

www.facebook.
com/ArmadillosB-
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L
a aventura vital de mujeres y hombres en 
un mundo violento y erotizado a la vez ha 
quedado plasmada en el arte de Antonio 
Ramírez a lo largo de más de 50 años. En 
sus dibujos, pinturas y esculturas ha na-

rrado con trazos expresivos la lucha y el gozo de la 
humanidad en la Tierra. La naturaleza —su fuerza, 
sus bestias— y las cosas artificiales creadas en ella 
en el transcurso de los siglos: edificios, ciudades, 
asedios y guerras constantes, son los escenarios en 
los que los seres resisten. “Mi temática siempre está 
girando alrededor de estas dos cuestiones: el amor 
y la muerte; e incluso en algunos cuadros confluyen 
los dos temas, pero siempre metafóricamente, por-
que no soy muy descriptivo”, aclara el creador.1 

Vistas en vivo, de cerca, en las elocuentes obras 
de Antonio Ramírez se nota la herencia del arte 
mexicano, en especial de José Clemente Orozco. 
Sin embargo, esa influencia reposa en los rasgos 
originales de un artista que ha seguido creando y 
exponiendo en el siglo xxi —recientemente inaugu-
ró la muestra Instantes diversos en Guadalajara—. 

En los lienzos, pintados al óleo o dibujados con 
carboncillo, aparecen cuerpos masculinos y feme-
ninos desnudos, elementales, solos o en conjunto, 
estáticos o en movimiento, entrelazados, en interac-
ción con animales —perros, pájaros— o animalizados 
ellos mismos, híbridos, sufriendo o gozando, en es-
pera, amenazados, horizontales o verticales, com-
pletos o fragmentados, rodeados, envueltos en colo-
res, formas y texturas: rosas, azules, amarillos, lilas, 
verdes, ocres, blancos, negros, rectángulos, trape-
cios, líneas, ángulos, vértices, superficies rugosas, 
nunca lisas, complejas, más luminosas que oscuras. 

Ramírez nació en Ciudad de México en 1944 y 
vive en Guadalajara desde 1983. “A los 14 años me 
inscribí para los cursos de pintura y escultura de la 
escuela La Esmeralda; ahí estuve tres años. He es-
tado pintando con las carencias de una persona de 
origen proletario como soy yo; tuve que estar pin-
tando en las noches y trabajando en el día porque 
me casé joven, también tuve hijos muy joven. La vi-
da me fue llevando por caminos de rebeldía, todas 
las carencias que tuve las manifesté ideológicamen-
te”, recuerda el artista.2 

Según la mirada de la crítica de arte María Fer-
nanda Matos, “el arte de Ramírez representa esa lu-

cha que hemos visto manifestada bajo distintas ten-
dencias plásticas en México: en los muralistas, en 
el Taller de Gráfica Popular, en el movimiento estu-
diantil del 68, en el movimiento del ezln [Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional], así como tam-
bién en colectivos como Tepito Arte Acá o [Grupo] 
Suma y, de manera más reciente, en instalaciones 
como ¿De qué otra cosa podríamos hablar?, de Tere-
sa Margolles, y en el trabajo [Nivel de confianza] de 
Rafael Lozano-Hemmer sobre Ayotzinapa”.3 

En la exposición colectiva Homenaje plástico a 
la rebeldía, Antonio Ramírez celebró los 19 años del 
levantamiento del ezln en Chiapas. Para este artis-
ta, “la rebeldía es una fuerte necesidad en la actuali-
dad y, en un contexto en el que la clase en el poder 
‘destruye el mundo y convierte al ser humano en su-
jeto de explotación’, tener una postura rebelde ‘vale 
más que nunca’”.4

En una ocasión, el pintor hospedó al subcoman-
dante Marcos en su casa. Fue ahí donde surgió la 
idea de hacer un libro al alimón: Noches de fuego 
y desvelo (2007), novela erótica en la que Ramírez 
participó con pinturas y dibujos. La exuberancia 
chiapaneca, con todos sus verdes y sus personajes 
encapuchados, los zapatistas, también está viva en 
el mural al fresco Sueño y pesadilla del poder, termi-
nado en 2000, pero abierto al público en 2005, en la 
Casa del Arte de Ciudad Guzmán. 

En la inauguración, dijo el artista: “Es una fuerte 
responsabilidad para con la gente a quien está dedi-
cada esta obra, la gente común, los hombres y mu-
jeres del pueblo a quienes el movimiento zapatista 
(nuestro inspirador) ha invitado, con su ejemplo, a 
soñar, es decir, a luchar”.5

La necesidad de rebeldía: 
ANTONIO RAMÍREZ

POR VÍCTOR ORTIZ PARTIDA

FORUM|arte

1	 Aurora Martín, “Antonio Ramírez expone ecos artísticos y 
cotidianos”, El Informador, sección Cultura, 21 de agosto de 
2012.

2	 María Fernanda Matos, Antonio Ramírez, serie El arte en tu 
casa en YouTube. Cultura UdG, 2012: bit.ly/Arte_Ramírez1.

3	 Idem.
4	 Ricardo Solís, “Abre hoy exposición ‘Homenaje plástico a la 

rebeldía’ en el Rincón Zapatista de Guadalajara”, La Jornada, 
7 de diciembre de 2012.

5	 Alonso Sánchez, “Sueño y pesadilla del poder en Zapotlán el 
Grande”, El Puente, 7 de diciembre de 2012, bit.ly/Arte_Ra-
mírez2.

para  
conocer más

::Libro Pintura en 
Jalisco. Mil nove-
cientos cincuenta 
— Dos mil. Varios 
autores. Instituto 
Cultural Cabañas, 
Guadalajara, 2001. 

::Video de la serie 
#ElArteEnTuCasa, 
en YouTube:  
bit.ly/Arte_Ra-
mírez1

::Mural Sueño y 
pesadilla del po-
der, en Zapotlán el 
Grande: bit.ly/Ar-
te_Ramírez2
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El trago amargo 
Óleo/Tela - 100 X 70 cm 

La buena pesca
Óleo/Tela - 70 x 100 cm 

La siesta 
Óleo/Tela - 70 X 100 cm

Lobo triste
Óleo/Tela - 70 X 90 cm
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C
uartoscuro cumple 36 años. Desde su 
fundación, en 1986, uno de los objetivos 
que se propuso el fotógrafo Pedro Val-
tierra fue instruir a las nuevas genera-
ciones de fotorreporteros que habrían 

de mirar la realidad con ojo crítico, para presentarla 
fielmente a los lectores: darle fuerza a la imagen en 
los medios de comunicación.

La libertad de proponer que tienen los fotógrafos 
que pasan por esta agencia ha dado como resulta-
do una perspectiva única de nuestro país desde ha-
ce más de tres décadas. Cuartoscuro tiene un sello 
único, un sello que va más allá de lo evidente ante 
la mirada de otros.

Movimientos sociales que han sido un partea-
guas en México, elecciones, desastres naturales, 
hechos de nota roja, conferencias de prensa, obras 
de teatro, conciertos… es sólo un fragmento de las 
historias que hay en el archivo de Cuartoscuro, que 
con el paso de los años se ha convertido en un teso-
ro de la historia nacional.

Permanecer con la misma convicción y objetivos 
de hace 36 años, a pesar de los cambios abruptos 
que sufren los medios de comunicación y la forma 
de hacer fotografía, es un trabajo diario de todo el 
equipo de Cuartoscuro.

NACE UNA NUEVA HISTORIA
Hace 29 años, cuando la  revista Cuartoscuro  se 
preparaba distribuyendo en el piso de un departa-
mento de la colonia Roma las series de fotografías 
impresas para su revisión, selección y posterior im-

presión y publicación, algunas personas, buenas y 
malas lenguas, veían con escepticismo el hecho de 
que una revista de fotografía pudiera perdurar en el 
tiempo: ¿Para qué apostarle a la fotografía?, se pre-
guntaban muchos. La motivación era y sigue siendo 
la misma: ser un espacio de difusión para el trabajo 
y la producción fotográfica mexicana.

Hoy, este eco de escepticismo parecería volver 
a subir de tono cuando el bombardeo de imágenes 
es la nueva norma de la comunicación e, incluso, de 
la socialización. Aun con esto, volvemos a ver en las 
imágenes fotográficas fijas una posibilidad de cono-
cimiento y un potencial de sensibilización estético 
particular a ellas.

A través de las imágenes se nos revelan mundos 
y universos, y en ausencia de más estímulo que el 
de ellas mismas, no queda mas remedio que relacio-
narse con éstas bajo sus propias reglas, aquéllas de 
la contemplación. La simple vista no alcanza para 
asomarse a la profundidad de la imagen; el análisis, 
el goce, la apreciación emotiva, el rechazo, el diálo-
go, el debate o lo que sea que las imágenes gene-
ren, nacerá de este acto contemplativo.

Cuando la revista publicó su primer número, en 
junio de 1993, la agencia Cuartoscuro tenía ya cua-
tro años de ir abriéndose camino retratando la vi-
da social y política de México y funcionando a su 
vez como una cantera en donde jóvenes fotógra-
fos se acercaban, como siguen haciendo, para for-
marse en esta visión particular entorno a la imagen 
periodística. Pasearse por las páginas de la revista 
Cuartoscuro es hacer un recorrido por la historia y 
la cultura a través de las perspectivas y los modos 
de mirar de los autores que en ella han participado.

Cada número reúne testimonios de la mirada de 
los hombres y mujeres que han propuesto y desa-
rrollado trabajos versando en las más variadas y di-
símiles temáticas. Desde la fotografía de moda, la 
histórica y el desnudo, hasta los procesos antiguos, 
alternativos, la fotografía de naturaleza, periodísti-
ca, documental y la nota roja policiaca, los distintos 
géneros fotográficos han sido incluidos en la pági-
nas de esta revista.

Así, cuando 29 años después vuelven a resonar 
las dudas sobre la viabilidad en la continuación de 
un proyecto hoy longevo, nuestra postura vuelve a 
ser la misma: buscamos seguir difundiendo la ima-
gen y promoviendo la producción fotográfica, prio-
rizando siempre la imagen mexicana, con el ánimo 
de incentivar que seamos nosotros mismos, como 
pueblo, como grupos e individuos, quienes conte-
mos y escribamos nuestra propia historia. 

36 años de Cuartoscuro
POR PEDRO ANZA

SPECTARE| fotoperiodismo

El Fondo Pedro Valtierra, en la Biblioteca del iteso

El pasado 17 de junio, el fotógrafo Pedro Valtierra donó a la Bibiloteca Dr. Jorge Villalobos 
Padila, sj, del iteso, mil 398 libros de su colección personal. 

La donación se concretó después de decenios en los que Valtierra recorrió México y el 
extranjero: “Conforme uno va conociendo a los fotógrafos importantes vas adquiriendo 
sus imágenes. Todos esos libros son de aprendizaje. La idea es verlos con calma, disfrutar-
los para irse enriqueciendo, y así es como me fui haciendo de estos libros. La donación que 
hago hoy al iteso tiene la finalidad de que los libros puedan funcionar, puedan servir, pue-
dan contribuir al conocimiento y al aprendizaje de la fotografía entre los jóvenes”, declaró 
Valtierra en esa ocasión.

El Fondo Pedro Valtierra cuenta con títulos dedicados a la obra de fotógrafos como  
Héctor García, Gabriel Figueroa, Carlos Jurado, Nacho López, Guillermo Khalo, Antonio 
Garduño, los hermanos Mayo, Rodrigo Moya, Manuel y Lola Álvarez Bravo, Agustín Jimé-
nez, Manuel Ramos, Graciela Iturbide, Yolanda Andrade, Tina Modotti, Pablo Ortiz Monas-
terio, Yael Martínez, Tomás Montero, Mariana Yampolski y Gustavo Casasola, entre otros. 
Destacan también algunos libros de Henri Cartier-Bresson, Helmut Newton, Walter Reuter, 
James Nachtwey, Susan Sontag, Susan Meiselas y Sebastião Salgado. 
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E n el Festival Cultural Universitario del iteso 
(fcu) se conjuntan varias pasiones. Está el 
amor al arte y la cultura, obviamente. Pero 

además están las ganas de propiciar el encuentro, 
la reflexión, el discernimiento y el aprendizaje entre 
la comunidad. Es un espacio que se convierte en un 
respiro, en un tiempo para salirse de lo cotidiano, ex-
perimentar y disfrutar emociones diferentes dentro 
y fuera del campus.

El fcu es como un joven que 2022 celebra con 
honores sus primeros 20 años de vida. Cuenta con 
infinidad de experiencias que lo constituyen y lo ha-
cen ser lo que es hoy. También posee el ímpetu de 
quien se está convirtiendo en un adulto, con toda 
una vida por delante. 

En sus 19 ediciones, sus organizadores se han 
preocupado por buscar propuestas artísticas y cul-
turales que sobrepasen el mero entretenimiento y 
que estén más allá de las ofertas comerciales que 
se encuentran en cualquier sitio dedicado a los es-
pectáculos. En general, la programación descansa 
sobre tres pilares fundamentales: escenarios para 
mostrar lo que hace la comunidad, espacios para 
celebrar las tradiciones, así como actividades pa-

ra apreciar propuestas artísticas y dialogar con los 
creadores de la oferta cultural actual. 

Desde su nacimiento, el fcu se caracterizó por 
su espíritu festivo. Tiene dos sedes principales: el 
campus universitario y la Casa iteso Clavigero. Pa-
ra esta ocasión, se unirá como locación la Parroquia 
de Santo Toribio Romo.

Alfonso Hernández Barba, fundador del festival 
y profesor del Departamento de Estudios Sociocul-
turales del iteso (deso), recuerda que fue a finales 
de 2001 cuando comenzó a gestarse la idea de que 
sería mejor agrupar y programar las actividades ar-
tísticas y culturales y presentarlas en un periodo 
específico del año, en colaboración con otras insti-
tuciones: “Destaca sobre todo la relación que tenía-
mos con Conaculta [Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes.] Con esa relación comenzamos a 
generar la iniciativa de pensar y de construir el fes-
tival. Que se alimentara no sólo de la oferta local, si-
no que creciera para incorporar propuestas de todo 
el país”. 

En aquellos días, dice, fue necesario ampliar la 
mirada, tanto del personal de Promoción Cultural 
como de la misma comunidad universitaria. Esto 

CAMPUS|arte y cultura

Festival Cultural Universitario: 
amor al arte, al encuentro y la reflexión

POR TERESA SÁNCHEZ VILCHES
FOTOS PROMOCIÓN CULTURAL

Concierto de Rebeca 
Lane en Casa iteso 

Clavigero
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significó buscar proyectos sólidos de calidad en to-
das las disciplinas artísticas. Tenían que ser nacio-
nales y, sobre todo, que no estuvieran tan metidos 
en la ruta comercial: “Para ampliar la mirada vimos 
qué grupos había en todo el país que todavía no te-
nían ese desarrollo por la lógica comercial y que te-
nían una calidad indiscutible”.

Además de Alfonso, había un pequeño grupo de 
jóvenes que trabajaban en el Centro de Promoción 
Cultural. Entre los cofundadores estuvo Ruth Ran-
gel Bernal, quien de 2002 a 2014 fue la coordinadora 
del festival: “En un principio nos enfocamos mucho 
en actividades de apreciación artística, pero ahora 
todo se complejizó y evolucionó para ofrecer algo 
más que apreciación de actividades culturales”.

“Cuando empezamos no éramos expertos en 
programación de festivales. Estábamos empezan-
do con éstos. Primero imaginamos un festival de 
todo un semestre. Luego nos dimos cuenta de que 
no causábamos este impacto. Entonces, ya con un 
poco más de experiencia y trabajando más con los 

arte y cultura|CAMPUS

festivales del país, nos unimos a la Red Nacional 
de Festivales, y escuchábamos a todos los progra-
madores”, recuerda Rangel, también profesora del 
deso.

“Nos tocó estar en conferencias con los progra-
madores y el director del Festival Cervantino. Con 
directores de otros festivales que recuperaban sus 
experiencias”.

Bernardo González Huezo, académico de Promo-
ción Cultural, fue el siguiente director del festival. 
Cuenta que uno de los regalos más valiosos que le 
dio su participación en la organización es tener la 
oportunidad de programar espectáculos de calidad 
que signifiquen algo para la audiencia y que cam-
bien paradigmas. Lo que se planea aquí, recalca, no 
se ve en cualquier lugar: “Como gestor, viendo mi 
desarrollo en estos años, lo que más detecto en to-
dos los puestos que he desempeñado es la libertad 
de programar, de curar, de dialogar, de investigar, 
de darte el tiempo, de dar confianza y que te den la 
confianza para buscar a estos talentos”.

Performance 
Trazos y Recovecos

Exposición  
La jugada de 

Santo Santiago
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Mayra Kitroser es la actual directora del Centro 
de Promoción Cultural, del que depende el fcu. Lle-
va poco tiempo involucrada en la realización de este 
proyecto: desde 2020. En este cumpleaños tan espe-
cial, le desea al festival que trascienda: “Esta celebra-
ción es una oportunidad para reunirnos, para redes-
cubrir la red de relaciones humanas, qué es lo que 
nos hace sociedad, personas y seres vivos en convi-
vencia con los demás, y los procesos culturales son 
esos grandes espacios donde nos encontramos”.

Acerca de la importancia de un festival de cultu-
ra y arte entre los jóvenes universitarios, el Rector 
del ITESO, Alexander Zatyrka, SJ, enfatiza la impor-
tancia que tienen estos proyectos para la Compa-
ñía de Jesús: “Su objetivo es celebrar la capacidad 
creativa de nuestros estudiantes, y para esto es im-
portante no solamente pensar cómo juntar algunas 
de estas obras y hacerlas accesibles a las personas, 
sino que la misma estructura y la manera como se 
coordina un festival tiene que transmitir esta ale-
gría del compartir y del poder poner en común lo 
que cada uno trae, alegrarse con lo que los demás 
traen y celebrar en conjunto. Un arte guardado en el 
ático no es arte. Para que realmente sea cultura, ne-
cesitamos constatar que efectivamente se convier-
te en un vehículo de comunicación, de vínculo con 
las demás personas”.

El Festival Cultural Universitario del iteso ten-
drá lugar del 23 de octubre al 3 de noviembre de 
2022. Aunque está dirigido a la comunidad itesiana, 
las puertas están abiertas para todo el que quiera 
asistir. A excepción de algunos talleres, la entrada 
es libre. Los estudiantes y egresados podrán entrar 
al campus con su credencial vigente; las personas 
externas a la comunidad del iteso podrán gestio-
nar un código qr de ingreso o solicitar un boleto pa-
ra tener acceso a las funciones. Esto se podrá hacer 
desde la página cultura.iteso.mx, donde también se 
puede consultar el programa completo del fcu. 

El fcu del iteso permite:
::Conocer y sensibilizarse sobre situaciones actuales que vive 

la sociedad, a través de presentaciones teatrales, mesas de 
diálogo y piezas de arte que abordan temas como la discri-
minación, el cuidado al medio ambiente, los derechos hu-
manos o las desapariciones.

::Contemplar, reflexionar y discernir. En estos momentos de 
inmediatez y trivialización de la vida pública y privada, el 
festival procura actividades que propicien hacer una pausa 
con actividades de convivencia como las tardes de bordado. 

::Gozar y disfrutar al lado de otros. Tal es el caso de las ya tra-
dicionales Noches de Baile, avistamientos de aves y con-
ciertos al aire libre.

::Asombrarse y cultivar la curiosidad, con charlas y seminarios 
sobre ciencia.

::Construir narrativas en espacios de expresión como Dime 
Poesía y talleres sobre literatura.

::Encuentros entre universidades hermanas del suj y de ausjal.
::Celebrar tradiciones como el Día de Muertos y el patrimonio 

regional, así como el legado jesuita con actividades y expo-
siciones en Casa iteso Clavigero.

Nortec, 2009Exposición en homenaje al cartonista Jabaz, 2006

ALGUNAS INSTITUCIONES QUE HAN SIDO 
ALIADAS DEL FESTIVAL:
::Conaculta
::Secretaría de Cultura  de Jalisco
::Consulado de Estados Unidos en Guadalajara
::Museo Franz Mayer
::Universidad Veracruzana 
::Escuela de Conservación y Restauración de Occidente 
::Fundación Beckmann
::Festival Cultural Cervantino
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una historia 
larga

::19 ediciones, una 
de ellas 100 por 
ciento en línea.

::60 mil asistentes.

::70 por ciento de 
las y los participan-
tes pertenecen a la 
comunidad univer-
sitaria (alumnos, 
profesores, em-
pleados).

::60 por ciento de 
estos participantes 
son estudiantes de 
licenciatura.

::Más de 100 artis-
tas se han presen-
tado en el campus 
y en la Casa iteso 
Clavigero.

Circo Laboratorio de Acrobacia Indígena Noches de Baile 

Festival Cultural Universitario 2022

El desafío del festival número 20, como en cualquier parte 
del mundo después de la pandemia, es reencontrarse con 

las comunidades: “Crea, celebra, reencuentra” es el lema en 
esta ocasión. 

De acuerdo con Valeria Sánchez, directora de esta edi-
ción del fcu, uno de los retos más grandes está en hallar la 
manera de reencontrarse en el espacio: “Cómo volvernos a 
encontrar en estas celebraciones que implican muchas per-
sonas, sintiéndonos cómodos. Hay retos en la propia orga-
nización del festival, pero más que ansiedad por ellos, veo 
mucha emoción de la gente. Ganas de volver a ocupar el 
campus”. 

Cada año, el festival comienza el tercer o cuarto miér-
coles de octubre y dura entre 10 y 15 días. En muchas oca-
siones, cobija al Día de Muertos y se hace una actividad rela-
cionada a este festejo. Además, coincide con el Día del iteso, 
que es siempre el primer miércoles de noviembre, por lo que 
este año se realizará una gran celebración para estudiantes, 
personal y egresados.

Este festival está compuesto por un poco de todo, a 
continuación algunas actividades: 

500 AÑOS DE LA BATALLA DE PAMPLONA
En la Casa iteso Clavigero se exhibirá la exposición “De la ca-
ballería al arte, a la expansión del mundo. Ignacio de Loyola 
en los inicios de la modernidad”, que conmemora el hecho 
histórico que detonó la creación de la Compañía de Jesús, 
así como el 450 aniversario de la fundación de la Provincia 
Mexicana de la Compañía de Jesús. En este marco se reali-

zará también una presentación musical en el auditorio Pe-
dro Arrupe, sj, en colaboración con el coro de la Fundación 
Beckmann, A. C., y el Ensamble Vocal iteso.

TEATRO, AMOR Y DISCAPACIDAD
Otra de las apuestas atractivas es la obra de teatro Raro, 
una coproducción del iteso con el British Council, a través 
del programa dash (Disability Arts Showcase), y el colecti-
vo Pies Hinchados, que se estrenará en el festival. En ésta 
participan actores y actrices con discapacidad.

MUJERES Y DISIDENCIA 
Para la clausura se presentará este grupo con un show de 
free impro de jazz. Esta agrupación es un buen ejemplo de 
la riqueza que resulta de la migración, ya que está confor-
mado por mujeres que provienen de distintas latitudes y 
que hoy viven en Guadalajara. “Está una compañera que 
es de Siria, una chica que es de Tijuana, una chica que es 
venezolana, otra chica que es de Chiapas. Digamos que 
todas se encuentran con el pretexto de la música”, explicó 
Sánchez.

CLOWN PARA DISFRUTAR CON LA FAMILIA
Aunque muchas actividades están abiertas a públicos de 
todas las edades, sin duda Llévame, presentación de clown 
a cargo de la compañía Claunódromo, es ideal para dis-
frutar en familia. Tendrá tres presentaciones: en el iteso, 
la Casa iteso Clavigero y, por primera vez, la Parroquia de 
Santo Toribio Romo, ubicada a espaldas del campus. 
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“ Pues seguro en algo andaba”, “Algo ha de ha-
ber hecho”, “Seguro se lo buscó”, “¿Y por qué 
no lo cuidó bien?”, “Entonces le gustaba la fies-

ta, ¿verdad?”. Estas frases las escuchan repetida-
mente las personas que acuden a las autoridades 
para denunciar la desaparición de un ser querido, 
pero también permean en la sociedad civil, que ve 
el problema de la desaparición como un asunto de 
personas que se portan mal. Como una manera de 
comenzar a cambiar esta narrativa, el Centro Uni-
versitario por la Dignidad y la Justicia Francisco 
Suárez, sj, del iteso (cudjfssj), realizó un diagnós-
tico de la estigmatización de que son objeto las per-
sonas desaparecidas y sus familias.

La estigmatización, dice Alejandra Cartage-
na López, “tiene consecuencias nefastas”. Una de 
ellas, afirma, es que las autoridades se tardan en 

“La estigmatización 
tiene consecuencias 
nefastas”: Alejandra 

Cartagena
EL CENTRO UNIVERSITARIO POR LA DIGNIDAD Y 
LA JUSTICIA ELABORÓ UN DIAGNÓSTICO DE LA 
ESTIGMATIZACIÓN QUE VIVEN LAS PERSONAS 

DESAPARECIDAS Y QUIENES LAS BUSCAN. EL OBJETIVO ES 
CAMBIAR LA NARRATIVA CON QUE SE ABORDA EL ASUNTO

POR ÉDGAR VELASCO

comenzar las búsquedas conforme el argumento 
de que las personas desaparecidas “en algo anda-
ban”. Sin embargo, añade la abogada, activista y 
académica del iteso, el problema va más allá, por-
que “las familias con una persona desaparecida 
van siendo excluidas incluso de sus círculos fami-
liar, social y laboral”. 

Diana Pérez, también integrante del cudjfssj y 
parte del equipo que trabajó en el diagnóstico, se-
ñala que la estigmatización priva a las personas 
desaparecidas y a sus familiares del derecho a la 
verdad y obstaculiza su acceso a la justicia, ya que 
“muchas veces se culpa a la víctima por lo que le pa-
só, más que a quienes perpetraron el delito”.

El problema con la estigmatización es que mu-
chas personas asumen que, si se portan bien —lo 
que sea que esto signifique—, no les va a pasar na-
da. Este discurso, impulsado desde el Estado, es 
uno de los tantos que han impedido que haya co-
hesión social para hacer frente a la crisis de insegu-
ridad. “El diagnóstico busca cambiar esa narrativa, 
porque las personas desaparecidas no hacían otra 
cosa diferente que cualquiera de nosotros”, dice 
Alejandra Cartagena, y añade que, independiente-
mente de que una persona haya cometido un delito, 
“nadie merece desaparecer, ser asesinado y encon-
trado en una fosa cladestina”.

El “Diagnóstico sobre la estigmatización de la 
que son objeto las personas desaparecidas y sus fa-
milias” fue elaborado entre mayo y agosto de 2021. 
El documento final se presentó a finales de agosto y 
la edición digital está disponible para el acceso pú-
blico en las redes y los espacios del cudjfssj. “Es 
un pequeño granito de arena que busca contribuir 
a hablar de este tema desde otras narrativas, para 
ver a las personas desaparecidas y a los miembros 
de sus familias como personas”, concluye Alejandra 
Cartagena.
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E n un mundo en donde la información está 
a la mano desde cualquier dispositivo, es 
deber de las escuelas capacitar a las y los 

profesores para que generen espacios de acompa-
ñamiento y de construcción del conocimiento. Ésta 
es una de las tareas prioritarias en Prepa iteso, que 
en agosto pasado cumplió un año de operaciones.

Carlos Araujo de la Torre, director del bachillera-
to, explica que en esta época el estudiantado tiene 
acceso a mayor cantidad de información de la que 
se les puede ofrecer en el aula. “Hay datos que no-
sotros mismos, como formadores, no tenemos. Por 
eso, más que el acceso al conocimiento, lo que se 
necesita es aprender a discernir, a tomar decisio-
nes, a poder distinguir entre lo que es verdad y lo 
que no. Ésta seguirá siendo la tarea de una prepa 
como la nuestra. Hay que aprender a discernir en-
tre lo que nos humaniza, nos construye, nos hace 
crecer, y lo que no. En eso nos toca acompañar a los 
más jóvenes”.

Prepa iteso abrió sus puertas en agosto de 2021 
con 192 alumnos. Para 2022 se contó con 218 jóve-
nes de primer ingreso, sumando una plantilla de po-
co más de 400 estudiantes. Araujo cuenta que las 

educación jesuita|CAMPUS

Prepa iteso: un año de acompañar a los 
jóvenes para que disciernan mejor

EL PROYECTO DE BACHILLERATO CUMPLIÓ UN 
AÑO EN OPERACIONES Y LA EVALUACIÓN HA 

SIDO FAVORABLE. AHORA, TRAS LA PANDEMIA, 
EL OBJETIVO ES ACERCARSE A SECTORES 

VULNERABLES PARA SEGUIR TRABAJANDO

POR TERESA SÁNCHEZ VILCHES

primeras clases fueron en modalidad híbrida, con 
aulas a media capacidad. Afortunadamente, dice, 
en el iteso se contaba con la tecnología necesaria 
para que los cursos pudieran impartirse a distancia. 
“Estábamos con mucha incertidumbre, pero tam-
bién con mucha esperanza de plantear algo cons-
tructivo. Un espacio de crecimiento en medio de un 
mundo bastante confundido y con incertidumbre”, 
recuerda.

Desde su concepción, la apuesta de esta escue-
la está en la promoción de proyectos académicos 
innovadores, vinculados con el entorno, colabora-
tivos e interdisciplinarios. “Por ejemplo, el primer 
año, el primer semestre, todos los proyectos estu-
vieron enfocados en la problemática del agua. Era 
pensar interdisciplinariamente sobre un problema 
para hacer una propuesta de solución en colecti-
vo”, relata Carlos Araujo, y añade que “con todo y 
las complejidades del contexto, se pudo lograr. Los 
alumnos construyeron robots y prototipos para lim-
piar residuos sólidos del agua. En las materias de 
Formación Ignaciana y Ética hubo debates y ensa-
yos acerca del problema del agua y la construcción 
de la propia identidad de la comunidad”.

Al hacer una evaluación del primer año de ope-
raciones, el director de Prepa iteso afirma que se ha 
cumplido con los objetivos. Incluso, dice, la acepta-
ción que tuvo el bachillerato fue superada.

“Queríamos ofrecer este proyecto a muchos jó-
venes. Se acercaron a nosotros muchos más de los 
que esperábamos y, en ese sentido, se superaron 
nuestras expectativas. Con la pandemia no fue fácil 
acercarnos a distintos sectores donde se vive cier-
ta marginación y vulnerabilidad social, y esperamos 
que este año eso sea posible”.
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Aun cuando su realización absoluta es 
imposible, la noción de independencia 
entraña siempre un deseo, una aspira-
ción poderosa que puede mover los des-
tinos de una nación o los sueños de un 
individuo. Nunca llegamos a ser comple-
tamente independientes. Pero, aunque 
no pueda estar escrito en ningún lado, 
siempre sabemos bien cuánto es sufi-
ciente, y también cuándo es insoportable 
depender de algo o de alguien.

Con la libertad no siempre está claro 
qué puede hacerse. Y por eso, a veces, se 
termina desperdiciándola; la indepen-
dencia, en cambio, no consiente distrac-
ciones y exige que actuemos. ¿Así que 
querías independizarte? Pues ahí lo tie-
nes: ahora válete por ti mismo, a ver có-
mo te va.

Independencia
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ternura|SENSUS

ESPIRITUALIDAD |JUAN PABLO GIL, SJ

¿A DÓNDE TE FUISTE, INDEPENDENCIA?

L os jesuitas de México estamos celebrando 450 años de la llegada de los pri-
meros compañeros a Nueva España. Enviados por el general san Francisco de 
Borja, sj, y comandados por el padre Pedro Sánchez, sj, un grupo poco mayor 

a una docena de jesuitas llegó a estas tierras “bajo la bandera de la Cruz para aten-
der a la defensa y propagación de la fe y al provecho de las almas en la vida y en la 
doctrina cristiana”.

En su quehacer apostólico durante el virreinato la Compañía de Jesús fundó 
obras educativas para clases sociales altas, es decir, para los futuros responsables 
de dirigir el bienestar de la nación; al mismo tiempo, atendía con la misma calidad y 
rigor educativo a los estratos sociales menos favorecidos, en materias como Artes, 
Botánica, Física o Religión. La arquitectura de esos colegios novohispanos se con-
serva, y éstos son, hoy en día, recintos gubernamentales, rectorías universitarias, bi-
bliotecas o sedes culturales en Ciudad de México, Querétaro, Morelia, Guanajuato 
o Mérida.

Las misiones son el otro brazo apostólico de los jesuitas. En tierras inhóspitas 
como la desértica Pimería, entre los territorios que hoy son Sonora y Arizona; con 
indígenas en el Valle del Yaqui y el Valle del Mayo; y, con riesgo de perder la vida, en 
la mítica e idealizada California de Hernán Cortés. La sierra Tarahumara, a su vez, 
ha sido desde entonces una bella estación misional. Juan María Salvatierra, Ádamo 
Gilg, Andrés Pérez de Rivas o Francisco Glandorff son jesuitas registrados en la his-
toria de lo que serán nacientes ciudades mexicanas.

Es conocida la amistad entre Carlos de Sigüenza y Góngora y sor Juana Inés de 
la Cruz con el jesuita Eusebio Kino; las cartas que se escribían iban de los debates 
astronómicos a los sonetos literarios. De la biblioteca de don Carlos, donada a la 
formación jesuítica, se benefició Francisco Javier Clavigero, sj. Él, junto con los je-
suitas Rafael Campoy y Francisco Xavier Alegre, cimentó las bases del pensamiento 
independentista que posteriormente ejecutaría, ya expulsada la Compañía de Jesús 
de Nueva España, Miguel Hidalgo y Costilla. 

Tender puentes entre realidades aparentemente irreconciliables es una caracte-
rística de nuestro carisma: educación y misión, ciencia y religión, contemplación y 
acción. La labor “bajo la bandera de la Cruz” sigue presente hoy en nuestras univer-
sidades, en la defensa de los derechos humanos, en la difusión de la espiritualidad, 
en la atención a migrantes y refugiados, en desarrollos productivos y culturales en 
parroquias campesinas e indígenas.

El servicio de la fe y la promoción de la justicia han llevado a varios hermanos 
nuestros a recibir el martirio, desde la antigua Guadiana y el gran Nayar, hasta el 
grito del padre Pro en la Cristiada del siglo xx. El reciente asesinato en Cerocahui 
de los padres Javier Campos, sj, y Joaquín Mora, sj, nos anima a seguir tendiendo 
puentes, y el sufrimiento que vive la gente por la violencia que azota a México, en-
quistada por varios sexenios, nos hace preguntarnos de nuevo por el paradero de 
nuestra independencia.
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La noción de independencia en el 
cine surge con las producciones 
estadounidenses realizadas fuera 
de los grandes estudios, al margen 
—o en contra— del cine según Ho-
llywood. Las películas independien-
tes a menudo cuentan con la par-
ticipación de actores desconocidos, 
tienen bajos presupuestos y circu-
lan por salas de arte y festivales. 
Asimismo, apuestan por narrativas, 
temáticas y ritmos diferentes a los 
del cine clásico hollywoodense. Las 
películas de Jim Jarmusch, incluso 
si en ellas participa algún estudio, 
son hoy un buen epítome.

En México y en la Época de Oro 
(años cuarenta y cincuenta) hubo 
empresas y sindicatos sólidos, pe-
ro en adelante es inexacto hablar de 
industria cinematográfica. Más que 
por su financiamiento —y abundan 
las películas que gozan de apoyos 
gubernamentales—, es por su esti-
lo y su ambición, por el riesgo que 
asume, que cabe hablar hoy de ci-
ne independiente mexicano. Éste 
tiene matices de originalidad y au-
tenticidad. Ahí “militan” algunas vo-
ces valiosas del paisaje nacional ac-
tual, como Carlos Reygadas, Michel 
Franco, Ernesto Contreras, Julián 
Hernández o las animadoras Rita 
Basulto y Sofía Carrillo, quienes re-
flexionan acerca de la intimidad o la 
cosa pública con estilos y perspecti-
vas atípicos y asisten con regulari-
dad a festivales internacionales. 

El paisaje actual es ecléctico; 
con frecuencia aparecen y se con-
solidan nuevas voces. Felizmente. 
Y podemos hacer valiosos “descu-
brimientos” o constataciones en los 
festivales de Morelia, Monterrey o 
Guanajuato. Por supuesto que en la 
lista que aparece enseguida, ni es-
tán todos los que son ni son todos 
los que están. Pero nos ofrece coor-
denadas mínimas.

L o peor fue la primera noche. Los mosquitos nos co-
mieron vivas. Como no teníamos cortinas, la luz del 
alumbrado público daba de lleno en la habitación y no 

podíamos conciliar el sueño. Me dio sed y no había agua; to-
do, hasta lo más mínimo, hacía falta en ese departamento al 
que me mudé con una amiga. 

Llegamos cargadas únicamente con nuestra ropa, libros y 
un nudo en la boca del estómago por el miedo, la emoción y 
el estigma de vivir solas. Éramos dos chicas de dieciocho que 
se habían “salido de casa de sus padres”. Las relaciones con 
nuestras respectivas familias eran entonces espinosas, así 
que, aunque teníamos cierto entusiasmo por emanciparnos, 
también teníamos el ánimo y la cartera rotos. 

Para la mente, el tiempo no existe. En un instante evo-
ca esa primera noche en el departamento en la que, de tanta 
sed, terminé tomando un sorbito de agua de la llave, y tam-
bién en el cumpleaños dieciocho de Luna, mi hija mayor, que 
fue hace sólo unos meses. Veinticinco años compactados en 
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Coordenadas mínimas 
del cine mexicano 
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LA TRAMPA RESBALADIZA

Fernando Eimbcke
Ciudad de México, 1970

Con huellas de Jarmusch, lo “descu-
brimos” en el festival de Guadalaja-
ra con Temporada de patos (2004); y 
quedamos encantados. En esta cinta 
se asoma con humor y ligereza, con 
agudeza, a los sinsabores del creci-
miento. En Lake Tahoe (2008) y Club 
Sándwich (2013) —que tiene ecos del 
cuento de Cortázar “Usted se tendió 
a tu lado”— amplía “el campo de bata-
lla” a los tormentos maternos. Son va-
liosos sus aportes a los largometrajes 
colectivos Revolución (2010) y Berlin, I 
Love You (2019). Eimbcke filma poco, 
pero cada entrega es memorable.

Pedro González-Rubio
Bruselas, 1976

En su obra, el documental adquiere 
matices emotivos más que informa-
tivos. Imprime a su lente —pues tam-
bién es cinefotógrafo— toques líricos, 
y con encanto registra personajes que 
nos resultan cercanos, entrañables. 
Lo mismo sucede con las locaciones 
(ya sea en el Japón montañoso o en el 
México profundo), que son más que 
paisaje de fondo. Para muestra, Ala-
mar (2009), cuya acción se ubica en 
un arrecife de Quintana Roo y registra 
la temporada de despedida de un cha-
maco, de su padre y su tierra (y agua), 
que irá a vivir con su madre a Italia. 

para saber 
más

::Entrevista con 
Fernando Eimbcke 
por Club Sándwich: 
bit.ly/Cine_inde-
pendiente1

::Mari Pepa, corto-
metraje completo: 
bit.ly/Cine_inde-
pendiente2

::Entrevista con 
Haroldo Fajardo: 
bit.ly/Cine_inde-
pendiente3

::Texto sobre Clau-
dia Sainte-Luce y El 
reino de Dios:  
bit.ly/Cine_inde-
pendiente4

::Pedro Gonzá-
lez-Rubio sobre 
Inori: bit.ly/Cine_
independiente5
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Haroldo Fajardo
Guadalajara, 1986

Con ritmo lento y a menudo en blan-
co y negro, su estilo se ubica en el 
margen, donde camina al lado del 
argentino Lisandro Alonso y del fran-
cés Bruno Dumont. Ha realizado dos 
largometrajes, No hay nadie allá afue-
ra (2012) y La incertidumbre (2018), y 
media docena de cortometrajes. Por 
su cine transitan jóvenes mediana-
mente extraviados que buscan un lu-
gar en el mundo adulto, para el que 
son indiferentes y que les ofrece su 
hastío. En Una comedia pretencio-
sa, de próximo estreno, se abre una 
ventanita de esperanza para sus per-
sonajes. 

dos recuerdos. Me sorprende lo chica que estaba y lo grande 
que me sentía; veo a Luna tan grande y pequeña a la vez: pa-
ra la mente, el tiempo no existe. 

Desde que nacemos exigimos la independencia personal, 
la vamos conquistando de todas las formas posibles. Como 
cuando Luna se negaba obstinadamente a darme la mano al 
comenzar a caminar. Cuando me dijo a los seis años que “me 
sentara porque tenía que hablar conmigo” y me pidió que de-
jara de decir su apodo en público. Cuando sacó su ine y me 
dijo, mientras sacudía su credencial frente a mis ojos, que si 
quería se podía ir de la casa. Para mi fortuna, aún no quiere 
irse, y sus aspavientos celebratorios no fueron más que una 
broma. Fue entonces que rememoré lo que yo estaba hacien-
do a los dieciocho, aquella noche terrible, acostada junto a mi 
amiga en una colchoneta prestada, sedienta, desesperada por 
la comezón. Luego sentí bajo mis pies, una vez más, la tram-
pa resbaladiza de: “Voy a darle todo lo que yo no tuve”. Es un 
deseo al que se llega con facilidad, nos parece lógico, un acto 

compensatorio; sin embargo, su peligro radica en que al cen-
tro de él no están los hijos, sino los padres con sus carencias. 

La crianza nos exige templanza en medio de una vorági-
ne de apegos y desapegos. Buscamos que nuestros hijos sean 
independientes, pero que nos necesiten. Queremos darles lo 
mejor, pero también que sean agradecidos; consentirlos sin 
echarlos a perder. Ellos, a su vez, nos sueltan de la mano, po-
nen límites, festejan ya no ser dependientes, pero una ma-
drugada cualquiera tocan a la puerta de nuestra habitación 
para contarnos sus miedos. 

Y aquí estamos, siendo independientes, con hijos inde-
pendientes anhelando volver a sentarnos a la mesa de nues-
tros padres. Queremos que nuestros hijos se queden pero que 
se vayan, que sean felices, que formen su propio hogar, pero 
que vuelvan y no se quieran ir pero se vayan; que nos restrie-
guen en la cara su independencia legal y personal, pero que 
al final de eso nos abracen y no se quieran ir de nuestros bra-
zos nunca. 

Claudia Sainte-Luce
Tlalixcoyan, 1982

Los insólitos peces gato (2013), su ope-
ra prima, fue una grata sorpresa; ob-
tuvo premios en La Habana y Toronto. 
Con cariño, hace un registro cálido de 
la familia, en particular de los perso-
najes femeninos. Estos rasgos crecen 
en sus siguientes largos: La caja va-
cía (2016), que da cuenta del doloroso 
reencuentro de un padre y su hija; El 
camino de Sol (2021), que narra las 
penurias de una madre cuyo hijo fue 
secuestrado; y El reino de Dios (2022), 
que acompaña a un chamaco que cre-
ce en condiciones adversas. 

Samuel Kishi
Guadalajara, 1984

En su cortometraje Mari Pepa (2011) 
ya eran palpables la frescura del esti-
lo y la generosidad con sus persona-
jes (incluso con una Guadalajara más 
o menos querible), la sensibilidad y la 
calidez para abordar conflictos esen-
ciales del crecimiento y la conviven-
cia. Estas virtudes persistieron en el 
largometraje que de ahí surgió: Somos 
Mari Pepa (2013), en el que acompa-
ña a una banda que sólo se sabe una 
canción. En Los lobos (2019), que da 
cuenta del encierro de dos niños en 
un departamento en Estados Unidos, 
cabría hablar, ya, de cierta madurez.  
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GASTRONOMÍA | KALIOPE DEMERUTIS

SANOS, SATISFECHOS 
E INDEPENDIENTES

S er independiente en la coci-
na ofrece beneficios, princi-
palmente porque es posible 

cocinar de manera saludable, y ser au-
tosuficiente también comienza con la 
capacidad de cuidar de nosotros mis-
mos. Tomar las riendas de nuestra co-
cina no sólo nos permitirá escoger 
los ingredientes que más nos gustan, 
también podremos ahorrar y desarro-
llar nuestras habilidades creativas. 

No hay que renunciar a cocinar por 
sentir que no somos hábiles o que no 
sabemos cómo. Cocinar para uno solo 
puede parecer cansado, pero si nos or-
ganizamos podemos ser los más inde-
pendientes cocineros. Existen muchas 
herramientas para aprender a coci-
nar, como blogs, videos, libros, aunque 
sugeriría improvisar: no es necesario 
preparar algo complejo, la sencillez es 
la clave. Pero vamos por partes, prime-
ro lo primero: los utensilios.

Se puede arrancar con un equipo 
básico que, claro, incluya una estu-
fa —y si tiene horno, mejor, pero éste 
no es imprescindible—. Lo que no debe 
faltar es una buena sartén, un pocillo 
para calentar agua, una olla pequeña o 
mediana para caldos, una vaporera pe-
queña, un comal, una licuadora o pro-
cesador de alimentos —uno de mango 
para manipular manualmente también 
es una buena alternativa—; un pela-

para usarlo conforme lo vamos nece-
sitando, sin pasarnos de ocho o diez 
días. Con esta lista semanal no se trata 
de ser rígidos y no salirnos del guion, 
sino de tener los ingredientes que nos 
permitan ser flexibles y que sean ver-
sátiles para usarlos tanto en el desayu-
no como en la cena: por ejemplo, una 
buena bolsa de espinaca lavada y des-
infectada, que igual podemos usar en 
una ensalada, en un emparedado,  
en una omelette, o para hacer una cre-
ma para una pasta, o en un taco con 
panela. Las bolsas de vegetales desin-
fectados, como los floretes de brócoli o 
coliflor, son buenas aliadas: los pode-
mos comer salteados con ajo y un po-
co de aceite oliva, o bien en la pasta o 
en las ensaladas, e incluso como guar-
nición de la proteína. La fruta congela-
da es básica para quienes gustan de li-
cuados, yogur o avena.

El congelador es un gran cómpli-
ce: podemos cocinar el fin de semana 
y guardar en porciones en el congela-
dor, o comprar la proteína —como po-
llo, pescado o carne— y porcionarla y 
congelarla para cada ocasión.

Cuanto más sencilla sea la receta 
y cuantos más ingredientes coincidan 
en los diferentes platos, menos tiempo 
nos tomará prepararlos. El objetivo es 
que, con poco esfuerzo, tengamos to-
da la semana cubierta.

dor, un colador, un juego de tazones, 
un par de buenos cuchillos manejables 
y con buen filo, un cucharón, una pa-
lita de madera… esto, de entrada, se-
rá más que aceptable. Con este sencillo 
conjunto de herramientas culinarias es 
suficiente para armar una buena can-
tidad de recetas fáciles y prácticas.

Paso dos: planificar y organizar. Es 
posible sentarnos a pensar qué tan-
to comeremos en la semana y salir a 
comprar con esto en mente; así, des-
perdiciaremos menos y, si lo deseamos, 
iremos sólo una vez a la quincena al 
mercado. Esta práctica incluso ya tie-
ne un nombre en el mundo gastronó-
mico: batch cooking, que es la idea de 
planificar semanalmente cada una de 
las comidas y elaborarlas todas en un 
solo día y guardarlas.

Comenzamos por calcular cuán-
tas veces comemos al día, qué prefe-
rimos en cada horario, y de esa mane-
ra podemos contar las piezas de fruta, 
de verdura, de carne, huevos, pescado, 
pollo, cereales que necesitaremos. Lo 
ideal es elegir ingredientes que poda-
mos aprovechar para los máximos pla-
tos posibles. Lo que sigue es optimizar 
los procesos; por ejemplo, podemos 
pelar la fruta y picar la verdura, hacer 
salsas, aderezos o purés, cocer pasta o 
lentejas, y guardarlo todo en contene-
dores herméticos en el refrigerador, 
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L
o primero que pienso cuando lo vi a él 
sin que me viera es terror. Su cabeza aso-
mándose entre los juncos, su respiración 
rabiosa. 

Aquella vez tomé dos remos y caminé 
al río. Teníamos un bote que habíamos construido 
juntos: me subí a él en medio de la noche y comen-
cé a remar sin dirección. Por aquel entonces me era 
más fácil escuchar el murmullo del agua: un lengua-
je sutil y secreto, aunque nunca tan abierto como a 
mis oídos frescos de niña de diez años.

Hace dos días volví ahí; el bote viejo, pero de pie. Al 
lado, la casa donde mamá ya no duerme y está sólo 
él: podrido en vida, cansado, con sus sueños de ni-
ño enmohecidos por el tiempo. Me acerco a la puer-
ta, toco tres veces. No hay respuesta del otro lado. 
Giro la perilla; está abierto. Cruzo el umbral, la casa 
en penumbras. Los grillos cantan, la luna escupe luz 
amarga sobre nuestro patio: al fondo, él observa el 
cielo desde su mecedora. Me acerco a él, me ve a los 
ojos; sabe que soy yo, pero no lo dice. 

—La puerta estaba abierta —, le digo. Él todavía me 
ve como quien recuerda a un fantasma.

—Hasta que te acuerdas que tienes padre—, res-
ponde, sin mirarme. Sus ojos fijos en la botella de la 
que toma tragos cortos, infinitos; la promesa de un 
santo bebedor. 

Regreso a la cocina. Una pila de trastes sucios 
desfila en el fregadero, la barra, la estufa, el come-
dor, hasta el suelo. Voy al cuarto de él y mamá; la 
cama está deshecha, igual de vieja que cuando me 

DE DONDE 
NUNCA 

TE FUISTE

cuento|LUDUS

POR ISABEL HION

fui; las cortinas agujereadas, el piso forrado de co-
lillas de cigarro y su nieve quemada. Hay un retra-
to de mamá en el buró; una vela encendida junto a 
ella, también flores de monte dentro de un vaso con 
agua. Si cierro los ojos, puedo verlo a él salir de casa 
cada tres o cuatro días en búsqueda de flores nue-
vas para reemplazar las otras. Si imagino con feroci-
dad, lo veo a él hincado sobre la tierra, pidiendo per-
miso al cortarlas, y llevar en su mano un puñado de 
margaritas, las favoritas de su esposa. 

La noche en que salí en el bote, mamá ya no es-
taba con nosotros. Pensé en ella mientras remaba, 
y me detuve en medio del río, cerca de un sauce. 
Llevaba conmigo un cofre con fotos de ella cargán-
dome recién nacida. También un collar, un pedazo 
de tela del vestido que más usaba; al cerrar los ojos 
podía imaginarla junto a mí, todas las noches, ense-
ñándome a orar. Sus ojos pardos, sus manos duras, 
su tristeza eterna entre cada una de las pestañas. 

Comienzo a recoger traste por traste y los lavo por 
tandas. Él sigue sin mirarme. Lleva los pies descu-
biertos y están deshechos; las uñas mal cortadas, 
las plantas de los pies cubiertas por una gruesa ca-
pa de tierra y piel endurecida. De milagro hay gas. 
Enciendo la estufa y pongo a hervir agua. Sigo en-
jabonando. El olor a espuma también me recuerda 
a ella, su llanto equilibrado, los deseos que sólo le 
confiaba a la Virgen, y, al fondo, boleros que salían 
de una radio vieja que él le compró con su primer 
sueldo. La casa lucía distinta entonces, había luz y, 
aunque teníamos pocas cosas, estaba limpio siem-
pre. Él murmura desde el patio:

isabel hion

Estudió Letras 
Hispánicas en 
la Universidad 
de Guadalajara. 
Sus cuentos se 
han publicado 
en suplementos 
como Timonel, El 
Guardagujas y  La 
Jornada Sema-
nal. Forma parte 
de las antologías 
Lados B (Nitro-
press), Los Abis-
nautas (Molino de 
cuento), Todos los 
nombres cuentan 
(isic-Conaculta) 
y Once Navajas 
(Tierra Adentro) 
y Mexicanas 2 
(Fondo Blanco). 
También hace di-
vulgación de la 
lectura, la literatu-
ra y su uso de for-
ma expansiva. De 
ahí han surgido 
proyectos como el 
programa La Guía 
Inminente del 
Lector Inverosímil 
y el canal de You-
Tube Histeria de 
la literatura.
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—Deja que yo lave eso.
Él también la recuerda con el olor a jabón, la es-

puma, y el sonido del agua corriendo. Me seco las 
manos y dejo de lavar. Los grillos cantan; hace mu-
cho tiempo él dejó de tener vecinos. Se fueron con 
el tiempo, más que nada, por la violencia del cerro y 
su soledad. Comenzaron a reclamar plazas y después 
ocuparon las casas abandonadas. Después de unos 
años ellos también se fueron. Él siempre se quedó. 

Sobre el bote, aquella noche dejé caer al agua ca-
da uno de mis recuerdos dentro del cofre: una carta 
del Día de las Madres, un dibujo que hicimos jun-
tas cuando se fue la luz, los botones más lindos que 
tomé de sus cajones, una postal con mi ángel de la 
guarda. Todo eso al fondo del río mientras pedía al 
agua que se llevara mi tristeza y me dejara sólo fuer-
za y coraje. En lo más alto del cerro se veían hilos 
de humo y asomos de fuego. En vez de miedo, sentí 
certeza. Tomé de nuevo los remos y seguí mi cami-
no; pasé el sauce, hasta que poco a poco dejé de re-
conocer alrededor. 

De mi bolsa tomo las verduras que traje de ca-
sa, ya lavadas. Las corto en julianas y las echo al 
agua. Después garbanzos cocidos, sal, pimienta, ajo 
en polvo y una pizca de orégano. Lo sé de memoria 
porque mamá preparaba lo mismo todos los viernes 
y nos lo servía como quien develaba un manjar. Era 
sólo un caldo de verduras, pero a él siempre le saca-
ba una sonrisa. El secreto eran las hojas de laurel y 
de romero. Me lo dijo una tarde, mientras la ayuda-
ba a cortar calabazas y pelábamos papas recién re-
cogidas de nuestro huerto. Estaba acostumbrada a 
comer sola, porque mamá lo esperaba para cuando 
volvía del trabajo, y a él no le gustaba comer junto 
a los niños. Pero los viernes comíamos los tres y él 
sonreía conmigo. El día que mamá se fue, él recor-
dó lo que era dormir y despertar con la tristeza de 
sí mismo. Unos días después tomé el bote y me in-
terné en el río con todo lo que me quedaba de ella.

Cuando el caldo está listo saco dos platos y los 
sirvo. Si cierro los ojos, lo veo acercarse a mí y sa-
car un par de cucharas del mueble en la cocina. Al 
abrirlos, él sigue en la mecedora, viendo al infinito 
desde el patio, igual de aferrado a la botella y a su 
rencor. Pongo la mesa. Del cajón saco dos manteles, 
los limpio y sobre ellos dejo los platos con la misma 

totalidad con que se arroja uno a las ofrendas y a las 
peticiones imposibles. 

Detuve el bote una vez más. Percibí una agitación 
que no era mía. La lumbre bajaba por el cerro y a 
unos metros de mí escuché un llanto. Aquella noche 
el río fue generoso; con sigilo avancé en el bote para 
ver un augurio: su coronilla se asomaba por los jun-
cos, y un poco más de cerca lo vi todo: a su lado, el 
cuerpo de un hombre, el mismo que atormentaba al 
pueblo entero junto a sus compañeros. 

En un instante lo recordé todo: a él, fiero, llegan-
do por las noches para cenar, a veces con sangre en 
las manos y olor a pólvora en el cuerpo. Jamás nos 
habían molestado: cómo hacerlo, si él era una de las 
cabezas. Pero esa vez tuvo que enviar un mensaje; 
su esposa era intocable, hasta hacía unas cuantas 
noches. El cuerpo de mamá apareció en el llano y, 
junto a él, una furia suya que él creía perdida. Lo 
vi alzar el brazo, en la mano un puñal. Lo dejó caer 
y repitió el acto con mecanicidad desconcertante. 
No conté las veces, sólo recuerdo el cansancio en 
sus ojos. Pasé los remos y avancé con lentitud, invi-
sible; no lo suficiente. Por el rabillo del ojo lo vi, y lo 
observé a él mirándome. Sus manos rojas, el rostro 
deshecho y en su mirada el reflejo de un niño aban-
donado. Tan sólo unos segundos, hasta que el bote 
viró y lo dejé tan atrás como el olvido de mi infancia. 
Volví a casa, hice una maleta y salí sin dejar rastro. 
La siguiente vez que entré por esa puerta, llevaba 
conmigo sólo una bolsa con legumbres para cocinar 
algo parecido al perdón.

Sirvo el plato y se enfría. Pienso que se ha quedado 
dormido, pero sólo observa la luna. Caliento todo de 
nuevo y llevo ambos platos afuera. Si cierro los ojos, 
él toma la cuchara, da el primer sorbo y en su ros-
tro aflora una sonrisa. Pero al abrirlos sólo está él, 
frente a mí, perdido en el sopor del trago, tan lúcido 
como para reír sin explicar nada. Lo veo desaboto-
nar su camisa. De su cuello pende un collar hecho 
de hilos y alambres; por él desfilan los botones más 
lindos que tomé del cajón de mamá. De su bolsillo 
saca un manojo de papeles tostados por el sol y de-
formados por el agua; han perdido su color, pero al-
canzo a percibir un poco el rastro de un ángel y mi 
letra tambaleante de niña de diez años.  
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