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Las secciones de MAGIS tienen nombres en latin porque simbolizan tres tradiciones
fundamentales: |a cientifica, la universitaria y la jesuita.

A ti, que lees:

n mayo pasado, México super?¢ la cifra de 100 mil denuncias

por desapariciéon de personas, la mayor parte presentadas a

partir de 2008. En lo que va de la actual administracion federal,

al menos otras 100 mil personas han sido asesinadas. A estas
cifras hay que sumar aquellas de las que no llega a tener conocimien-
to la autoridad. Y no parece que nada vaya a detener esta crisis ante la
que las estrategias de seguridad han fracasado una y otra vez.

O tal vez si. Luego de que los nombres de los padres Javier Campos,
SJ, y Joaquin Mora, SJ, junto con el del guia de turistas Pedro Palma, se
sumaran a esa tragedia el 20 de junio pasado, la Compania de Jesus lla-
mo a todos los sectores de la sociedad a un esfuerzo de reflexion y didlo-
go para encontrar la paz y la justicia no sélo por esas tres victimas, sino
por todas las que incrementan todos los dias esta espiral de violencia.
La iniciativa esta afincada en la larga tradiciéon que la Compania tiene
de ponerse al lado de los més vulnerables. Como veréas en el reportaje
que te presentamos al respecto, ese trabajo tiene un componente prin-
cipal en la creacion de comunidad. Y es en comunidad, entre todas y to-
dos, como podremos salir adelante.

En MAGIS buscamos proponerte abordajes estimulantes a los gran-
des temas de nuestro tiempo. Uno de esos temas es, desde luego, la
lucha por los derechos de las mujeres. Por ello quisimos esta vez plati-
carte sobre el trabajo actoral de Elisabeth Moss, y, mas concretamen-
te, sobre su desafiante papel en la serie El cuento de la criada, que pre-
senta un mundo de pesadilla en el que las mujeres estan sometidas por
completo. Una conclusién que se desprende de conocer esa historia es
ésta: cuando se trata de la pérdida de las libertades fundamentales, ja-
mas tendriamos que soslayar ninguna seflal de alarma.

Por otro lado, posiblemente nunca hayas imaginado que existen per-
sonas dedicadas a sembrar agua en el desierto, movidas por el deseo
de ayudar. Es una historia que, estamos seguros, te va a impresionar.

Que disfrutes la lectura.

Magdalena Lépez de Anda
Directora de MAGIS
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LITTERAE |magis en linea

y de la mente

Sobre Autonomia en compainiia
Gracias por compartir este excelente reportaje. Soy egresado ITESO y ac-
tualmente mi madre de edad avanzada padece pérdida de memoria.

Antonio Valle

Me encantd el articulo. Aborda diferentes matices de la enfermedad y de
una realidad a la que podriamos enfrentarnos, al tiempo que nos muestra
un camino y alternativas que pueden ser de gran ayuda. jGracias!

Celina Soto

Gracias por abordar este tema tan importante y, en efecto, tan ausente. Mi

padre sufre demencia y ha sido un largo camino para su diagndstico y tra-

tamiento. Encontrar personal adecuado para su cuidado y centros de apoyo
ha sido un trabajo agotador. Es muy necesario que se haga visible esta rea-

lidad en México para que se tomen acciones.

Paola Alcayde

Una misién
del corazon

Sobre Los jesuitas y la ciencia: una misién del cora-
zoén y de la mente

El espiritu humano busca el conocimiento de su entorno y no hay nada
mas gratificante que poder integrar ese conocimiento entre lo cientifico

y lo espiritual. No en balde la Biblia es exacta en aspectos cientificos
fundamentales, como el hecho de la circunferencia o esfericidad de la
Tierray el hecho de que ésta "flota" en el vacio del espacio como men-
cionan Isafas 40, 22 y Job 26, 7. Este articulo nos esclarece el gran valor
de los seres humanos por buscar la verdad, a pesar de los obstaculos y
de las antiguas formas de pensar, dogmaticas y en su mayoria equivo-
cadas al ser expuestas a la luz de la ciencia.

Eric de la Cruz

jFabuloso! Hombres sabios, decididos y dedicados. Cultivo y aprecio de
la curiosidad y la precision de las afirmaciones: jdisciplina!

Norma Araujo

Este articulo tan interesante muestra la gran importancia que tiene la
investigacion desde el nucleo de las universidades.

Luis Garcia

Un articulo muy interesante acerca de la generacion de conocimiento
por parte de los jesuitas a través de la historia. Lo disfruté mucho.

Victoria Renteria

Sobre “Siempre me ha interesado desnudar el
poder”

Muy estimada Rossana, te felicito mucho por esta grande distincion
académica a tu trabajo intelectual y sociocultural. Tengo el recuerdo de
que cuando modificaste la Biblioteca te escribi e hiciste una donacion
de diversos libros a una pequefa biblioteca de un grupo juvenil de Mo-
relia. Habia colecciones tnicas de la cultura mexicana.

Sergio Prado

o facebook.com/revistamagis o @magisrevista

jQueremos escucharte!

La pagina del lector es un espacio para ti. Participa con tus opiniones, criticas o sugerencias y envialas a la
direccién de correo electronico magis@iteso.mx.
Las cartas deben tener una extension maxima de una cuartilla (dos mil 200 caracteres o 400 palabras) y es
necesario que incluyan nombre completo, la direccion y el teléfono de su autor. Por razones editoriales o de
espacio, MAGIS se reserva el derecho de resumir o editar las cartas, y de decidir si las publica en su edicion
impresa o en el sitio de internet magis.iteso.mx.

No se publicaran cartas anénimas ni aquellas que ofendan a alguna persona.
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Escultura mo-
numental de diez
metros de altura,
dispuesta sobre la

linea divisoria que
separa dos paises.
Emula la estética
del caballo del mito
troyano, con la dife-
rencia de que ésta
tiene dos cabezas,
una de ellas dirigida
hacia Estados Uni-
dosy la otra

hacia México.

i) nsimo7 |

£l

L aww P i) k.

La Cama Presiden-
cial, 2019. Cama
de caoba con un

estilo que recuerda

a la época colonial.

Dos mil clavos de
hierro simulan un
colchon en forma de
mapa topogréfico
de México. La cama
descansa sobre una
alfombra ovalada
de maiz. El trabajo
se realizo durante
un periodo electoral
crucial para México

y sugiere los desa-

fios que enfrenta
cualquier presidente.

KAELAN BURKETT PARA MASS-MOCA
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La obra del artista tijuanense se propone ejercer una

constante voluntad critica respecto a la realidad que la

propicia: la vida a uno y otro lados de la frontera que separa

a México de Estados Unidos

POR JUDITH MORAN

sta es la historia de un abogado que se

convirtié en artista. En una primera mi-

rada, podria parecerse a la vida de mu-

chos mexicanos: naci¢ en Tijuana luego

de que sus padres originarios de Jalisco
migraron para allg; estudio la carrera de Derecho,
después se fue a Estados Unidos y trabajo en la in-
dustria de la construccioén.

ERRE, o Marcos Ramirez, lo cuenta de una forma
singular. Dice que ha tenido tres vidas: la primera
termind cuando se gradud como abogado, en la Uni-
versidad Auténoma de Baja California, en 1982; la
segunda fue el periodo de 17 aflos que trabajoé en la
construccion en Estados Unidos; y la tercera, ya co-
mo artista.

Sabia de sus aptitudes para el dibujo, pero deci-
dié estudiar Derecho por la inclinacién que también
tenia hacia lo humanista. “El dia posterior a que sa-
li de la carrera me di cuenta que el ambiente de mi
campo de trabajo no era el que yo queria, me conta-
minaba mucho. No me gusta tener problemas, soy
una persona esencialmente libre. Yo me creo los
problemas, los trabajo, los desdibujo y los represen-
to con mi obra”.

Incursiond en la construccion por el gusto de ver
cémo se erigian las casas de madera. Esto le dio las
habilidades manuales para que sus primeras escul-
turas estuvieran bien hechas. Aunque no tuviera un
estilo definido, eran lo suficientemente buenas y ga-
naron uno de los lugares en la Bienal Estatal de Es-
cultura.

Este premio fue la llave a otras invitaciones. “De-
tond el conjunto de posibilidades y de realidades en
las que yo me habia convertido; era un personaje al
que le interesaban las situaciones humanistas, de
libertad, tanto de expresién como de accidn, la bus-
queda de la justicia, los valores universales y la de-
fensa de los mismos”.

El artista ERRE trabaja con sus otras personalida-
des: la que tiene entrenamiento en hacer cosas y la
del constructor nato. Asi es como “este esquizofré-
nico nacio y empezd a producir trabajos que eran di-
ferentes a los demas”.

A estas personalidades se suma su origen tapa-
tio-tijluanense, que es parte de su bagaje. “Cuando
me preguntan de dénde soy, digo: Soy tijuanense de
origen jalisciense”. Esto le ayuda a entender la fron-
tera a partir de sus costumbres y su raigambre cul-
tural, asi como a comprender mejor su propia rela-
cién con Estados Unidos.

Postales, bancas de jardin, sefiales de transito y
un sinfin de objetos se transforman, en las manos
de ERRE, en preguntas, criticas o denuncias para
quien las observa.

“Me interesa que la gente tenga una relacion
personal con mi obra”, dice al desmenuzar el pro-
yecto de las cartillas oftalmicas: pinturas e impresio-
nes que emulan los instrumentos de medicién de la
agudeza visual, pero con mensajes que pueden ser
desafiantes en lugar de las consabidas letras que
hay en el consultorio del optometrista, y cuya inten-
cidn es que las personas que las leen no se queden
indiferentes ante lo que tienen frente a ellas.

Por lo general estoy leyendo el mundo y tengo que
tranquilizarme porque las noticias que activan mas
mi cabeza son las negativas. A mi, la onda de la gue-
rra me activé. Veo demasiadas noticias y me tengo
que controlar: mejor no ver mucho, una vez al dia, si
no sueflo con eso.

Desde un punto de vista relativo a la formacién
profesional a veces me abandono y creo que tengo
una inteligencia tridimensional: no necesito pasar
por procesos de dibujo para hacer una escultura.

ERRE cuenta que, por ejemplo, de la pieza monu-
mental Toy an-Horse, el caballo de Troya de dos ca-
bezas, sélo hizo un par de bocetos sin detalles y un
dibujo para resolver las cuestiones técnicas; fue su-
ficiente para que sus habilidades como constructor

1 bitly/Erre_1

JUDITH
MORAN
Egresada de Cien-
cias de Comuni-
cacion. Periodista
de medios impre-
sos hasta que en
2000 se mudo a la
edicién en inter-
net en Mural, de
Grupo Reforma,
donde trabaj6 du-
rante once afios.
Regresd al ITESO
para ser maestra
y trabajar en la
Oficina de Comu-
nicacién Institu-
cional. Es aficio-
nada a las redes
sociales, a viajar y
a correr.
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terminaran de hacer el trabajo. “Ya después, como
forma de hacerme de dinero, hice 10 maquetas que
parecia que eran las maquetas que dieron vida a la
pieza, pero fue al revés: la pieza origind las maque-
tas”, reconoce, pues ésta es la forma en que puede
concluir otros proyectos. “Busco la manera de no su-
frir mucho econémicamente para tampoco estar jo-
dido, porque esa nocién del artista jodido me pare-
ce absurda y estupida”.

Toy an-Horse es una escultura de diez metros
de altura, realizada en madera cruda, que recrea el
concepto del caballo de Troya, sdlo que con dos ca-
bezas; al colocarse originalmente sobre la linea di-
visoria entre México y Estados Unidos, una de las
cabezas miraba hacia el norte y la otra, hacia el sur.
En el sitio web del artista se lee: “El equino bicéfalo
materializ6 la indiferencia entre los paises a pesar
de suineludible relacién de codependencia. Asimis-
mo, el aspecto engarioso del caballo troyano refor-
zaba la idea de que cualquier ‘trampa’ que alguna
de las naciones quisiera imponer a la otra, era una
trampa para si misma”.?

¢Qué puede detonar en la cabeza de ERRE la con-
cepciéon de una obra? Todo, incluso su vida familiar.
La instalacién Playstation,® por ejemplo, tiene su ori-
gen en las frases de sus hijos cuando jugaban video-
juegos. Se trata de una “estructura de madera, simi-

lar a un juego de parque de los que se encuentran
comunmente en los jardines de las casas de los su-
burbios de ciudades estadounidenses. El juego es
transformado, a través de trampas, hasta convertir-
se en un hibrido entre un juego y una estacién mi-
litar o campo de concentracién para prisioneros, en
donde el peligro es exagerado, al grado de imposibi-
litar la utilizacién del juego”.

“Tenian 14 o 15 afios, llegué y se estaban matan-
do entre si, jugando. Nosotros somos una genera-
cién de nifios a los que nos enseflaron a jugar con
pistolitas, vaqueros contra indios, y qué tienes aho-
ra: una generacion con una violencia tremenda”. En-
tonces penso en la pieza, que se montd en la Univer-
sidad de Madison, Wisconsin.

“Pedi que la invitacién dijera que la gente que tu-
viera nifios los llevara. Les pusimos letreros de ‘Alta
tensién’, y los ninos, cuando llegaron, morian por en-
trar a jugar, porque ellos no veian el alambre, ni los
picos en las plataformas o en las sogas”.

“Al tener a los niflos llorando por querer entrar
se probaba un poco la idea de la pieza: que ciertos
cerebros no estan desarrollados para detectar lo tre-
mendamente cruel de la realidad en el mundo, de
la guerra”.

2 bitly/Erre 2
3 bitly/Erre_ 3
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Sefiala que no se trata de quitarles los video-
juegos a los nifios, sino de acompanarlos para que
los entiendan como un juego de eliminacion: “No
lo pongas como que estas matando a tu hermano,
porque se vuelve cotidiano un lenguaje que es te-
rrible”.

ERRE reconoce que en su infancia fue muy vago,
incluso “teniendo a los mejores padres del mundo”.

“Logré sobrevivir a una sociedad muy agresi-
va, muy intensa, en la que todos tenemos un amigo
narco, un conocido narco, fuimos a la escuela con
los narcos y no por eso Somos narcos, pero tampo-
co por eso dejamos de ser responsables de la pro-
blemaéatica”, admite.

El video “La Suburban negra”, incluido en la ins-
talacion El cuerpo del delito, aborda precisamente
este tema. “En el video soy la victima, el victimario
y el investigador, y lo que hago es eso, tomar res-
ponsabilidad en una realidad presente en el pais y
en el mundo. No asumiendo una culpabilidad, pero
s aceptando una responsabilidad para poder solu-
cionar el problema, y no echarles la culpa a otros”.

La instalacioén, leemos en el sitio web del artis-
ta, “se compone de varias obras relacionadas entre
si, que se refieren a una escena ficticia basada en
los crimenes que se cometen a lo largo de la fronte-
ra de los Estados Unidos y Meéxico. [...] Incluido en
la instalacién esta un video titulado ‘La Suburban
negra’, que representa la investigacion de un ase-
sinato ficticio asociado a los carteles de la droga
en México. La narrativa del video explora la ambi-
gtiedad moral de los tres personajes involucrados,
todos desemperfiados por el artista: el asesino, el
policia y la victima. En contraste con las peliculas
comerciales sobre la delincuencia violenta y el de-
rramamiento de sangre épico que satura la cultura
popular, las personas y la puesta en escena de es-
ta pieza son mundanas, incluso estériles, y reflejan
con mayor exactitud la cruda realidad de la guerra
contra las drogas. El elemento central de la exposi-
cién es una instalaciéon escultérica compuesta de
una Chevrolet Suburban, distintos materiales foren-
ses, cartuchos de bala grabados con los nombres
de las victimas de la guerra contra las drogas. [...]
La radio del coche toca como banda sonora narco-
corridos que aluden a la vida real de los trafican-
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tes de drogas. El ultimo elemento de la instalacién
consta de fotografias de los tres protagonistas del
video: una falsa reproduccién de una ficha de de-
tencién del departamento de policia, una imagen
que simula ser una identificacién de empleado y el
fragmento de una candida fotografia instantanea”.

Esta tercera vida cumplié un cuarto de siglo, y la
Licenciatura en Arte y Creacién del ITESO organizo
una serie de actividades para celebrar a ERRE, en-
tre las que estuvo el taller “Ejercicio periddico”, que
tenia como objetivo buscar pistas para ubicar el ca-
mino con estudiantes en el Laboratorio de Artes.

A proposito de este taller, ERRE recordd que im-
partio¢ clases en la Universidad de California en San
Diego y también en CalArts de Disney, aunque no
le intereso aplicar para una plaza, en parte porque
los talleres son la forma de educacién que le intere-
sa, mas vivencial, de contacto, que la jerarquica de
un maestro.

“Entiendo que es importantisimo que los jove-
nes aprendan técnicas y herramientas para desa-
rrollar lo que realmente traen adentro; van a fun-
cionar como generadores de obra, algunos otros se
van a convertir en coleccionistas, otros en maes-
tros, con una sensibilidad ya producto del tiempo
Jue pasaron en una clase”.

Porque es indispensable, no se puede vivir sin el ar-
te, no serifamos humanos si no tuviéramos esa ma-
nifestacién del intelecto humano, es sublime, no po-
driamos vivir sin poesia, sin musica. Creo que seria
una experiencia seca.

Es una manifestacién natural: ;jquién no baila?
Con el primero que empez6 a mover el bote y sen-
tir que habia un ritmo en la vida, comenzé a salir
esta manifestacién importante que tenemos; si no,
nomas seriamos una maquina de comer e ir al bafio,
de buscar la supervivencia; no tendriamos una fina-
lidad. No sabemos qué hay més all4, porque, aun-
que esté en una universidad jesuita, soy agnostico
vy no trabajo en relacion con eso, trabajo en relacion
con mi permanencia aqui”.
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Reunién comunitaria en Oaxaca.

La policia comunitaria hace guardia en un camino a la entrada del pueblo de Cheran, Michoacén.
Lidia es madre de un nifio de dos afios y participa de forma activa en el grupo de seguridad.

ALAN ORTEG:
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El asesinato de los sacerdotes Javier Campos, SJ, y Joaquin

Mora, SJ, se enmarca en la crisis de violencia que afecta a

todo México. Pero, como lo atestigua el trabajo que hace la

Compania de Jesus al acompafiar a los mas vunerables, en

distintos puntos de la geografia nacional surgen luces de

esperanza que permiten entrever que la situacion cambiara

asta el 20 de junio

de 2022 muy po-

cos habitantes de

México sabiamos

que en el mapa de
Chihuahua, en el norte mexica-
no, existe una poblacién llama-
da Cerocahui, asi como tampoco
sabfamos, antes del 26 y el 27 de
septiembre de 2014, de dos pue-
blos llamados Ayotzinapa e Igua-
la, en Guerrero. Cerocahui saltd
a las tendencias noticiosas tras
el asesinato de los sacerdotes je-
suitas Javier Campos Morales,
SJ, v Joaquin César Mora Sala-
zar, SJ. Ambos habian trabajado
alla casi toda su vida y los pobla-
dores del lugar les reconocian su
autoridad moral.

Se dice que el presunto res-
ponsable, José Noriel Portillo,
alias “El Chueco”, un hombre jo-
ven que estaria ligado a una or-
ganizacién criminal de aquella
zona, no pudo con la frustraciéon
de ver perder a su equipo de
beisbol, un dia antes, y se dice
también que es probable que hu-
biera estado bajo el efecto de al-
gun enervante. De lo que se tie-
ne certeza es de que buscé a dos
jugadores contrincantes, a uno
lo matd y a otro lo secuestro; de
que, luego, le prendié fuego a
una casa, y después secuestro
al guia de turistas Pedro Eliodo-
10 Palma. Este ultimo pudo esca-
par y pidié¢ auxilio en el templo
San Francisco Xavier, donde los
parrocos responsables le abrie-
ron las puertas... Paul Osvaldo,
Javier Campos, Joaquin Mora y

POR VANESA ROBLES

Pedro Eliodoro fueron asesina-
dos antes de que cayera la tarde.

Ubicado en el municipio de
Urique, y con apenas unos mil
200 habitantes, para el 22 de ju-
nio Cerocahui se habia gana-
do asi un espacio en los noticia-
rios nacionales e internacionales
que narraban la infamia.

En las misas y jornadas que
siguieron a la tragedia, los cole-
gas y amigos de los padres Ja-
vier y Joaquin han insistido en
que la locura que estalld ese lu-
nes se venia fraguando desde
hace varios afios —a José Noriel
se le buscaba por otras muer-
tes—. Lo ocurrido en la sierra Ta-
rahumara no fue brote psicoético,
sino mas bien la normalidad en
centenares de ranchos, cabece-
ras municipales, barrios popula-
res a lo largo y ancho del pais.

Para José Rosario Marroquin,
SJ, responsable del programa de
Agua y Territorio del Centro Uni-
versitario por la Dignidad y la
Justicia Francisco Suéarez, SJ del
ITESO, los hechos de Cerocahui
no son por si solos una amenaza
contra otras misiones jesuitas, si-
no mas bien una muestra de la
constante reconfiguracién de la
violencia en México. “Les tocd
lo que le toca a otra gente [...] Un
fuego cruzado incesante”.

Desde el municipio de Creel,
en Bocoyna, Chihuahua, Javier
“Pato” Avila, SJ, quien es vicario
de la parroquia Cristo Rey y pre-
sidente de la Comisién de Solida-
ridad y Defensa de los Derechos
Humanos, A. C., afiade que ha-

ce medio siglo ya existian la nar-
cosierra, el trafico y el consumo
de drogas en todo el norte mexi-
cano. Afiade que la impunidad
provocod que “hoy todo el pais y
la Tarahumara estén inseguros,
amenazados”.

Los numeros que le dan la
razdn estén ahi. Hace ya un par
de meses la noticia era que Mé-
xico habia llegado a las 100 mil
denuncias por desaparicién de
personas, la mayoria de éstas a
partir de 2008. Sélo entre enero
y diciembre de 2021, el Instituto
Nacional de Estadistica y Geo-
grafia, el INEGI, habia contabili-
zado 35 mil 625 homicidios, un
poco menos de cien diarios.

Ojala las cifras de la brutali-
dad se hubieran quedado ahi.
Pero no: al 12 de agosto pasado,
tres mil 546 hombres y mujeres
se han sumado a las desapari-
ciones, de acuerdo con el Regis-
tro Nacional de Personas Desa-
parecidas.

En sintesis, todo el pais, y por
supuesto también las comunida-
des donde trabaja la Compaiiia
de Jesus, estd atravesado por
la violencia, lamenta el asisten-
te del Sector Social del Gobier-
no de la Provincia Mexicana de
la Compania de Jesus, Jorge Ati-
lano Gonzéalez Candia, SJ.

Estudioso de las dinamicas
de la violencia y el tejido social,
es ademas el encargado de visi-
tar las obras sociales de la Com-
pafia de Jesus para supervisar
su pertinencia y su buen desa-
rrollo Gonzalez Candia sefnala
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Donde hay poblaciones vulnerables, ahi esta la Compania

stan las que trabajan para que se resuelva el caso de los 43 estudiantes normalistas

desaparecidos —y, en algunos casos, asesinados— en Ayotzinapa, Guerrero; las que
defienden los derechos laborales de los miles de personas contratadas en las lineas de
las empresas de la industria electrdnica; las que acompafian a los y las migrantes que
debieron buscar refugio en México, y las que intentan que las comunidades indigenas
tengan una voz en la radio. Las siguientes son algunas obras sociales y de acompafa-
miento de la Compafia de Jesus. En diferentes casos, algunas parroquias se consideran
obras sociales, por la labor de acompafiamiento que ofrecen a las comunidades en las

que estan situadas.

Puedes consultar qué hace cada unay como apoyarlas en jesuitasmexico.org/obras

Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin
Pro Juarez, A. C.

Desde 1988, tiene la mision de promover y defender los derechos
humanos de personas y colectivos excluidos, en situacion de vul-
nerabilidad o de pobreza.

centroprodh.org.mx

Centro de Reflexion y Accién Laboral, A. C.

Por medio de |a defensa, |a investigacion y el didlogo intersecto-
rial con empresas, organismos, académicos, empresarios y gobier-
no, trabaja por garantizar el derecho de las personas al trabajo
digno y libre de violencia y discriminacion.

cereal.mx

Centro de Investigacion y Accién Social, A. C.

Con investigaciones y acciones de intervencion, jesuitas y mujeres
y hombres laicos de distintos perfiles profesionales trabajan para
construir condiciones de paz.

ciasporlapaz.org

Servicio Jesuita a Migrantes Trotasueiios, A. C.

A través del acompafiamiento a las personas migrantes de paso
por México, esta organizacion no gubernamental sin fines de lu-
cro busca disminuir la vulnerabilidad de las personas en situacion
de migracion.

sjmmexico.org

Servicio Jesuita a Refugiados, A. C.

Tiene la mision de acompanar, servir y defender los derechos de
las personas refugiadas.

Jjrs.netfes/pais/mexico

Mision Santisima Trinidad de Arena, Chiapas, A. C.
Esta integrada por 44 comunidades de los municipios de Palenque,
Ocosingo y Childn, en Chiapas, donde habitan los pueblos c’hol,
tseltal y zoque. Su mision es el arraigo de la identidad cultural a
través de un trabajo de acompafiamiento y didlogo con la iglesia
autoctona y la fe cristiana.

SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2022

Parroquia San Francisco Xavier de Bachajon,
Chiapas, A. C.

Radio Bachajon Ach’ Lequil C'op pertenece a esta parroquia. Su
mision es aportar al buen vivir de la comunidad, con una ra-
dio que promueva la comunicacién horizontal para compartir,
mantener y recuperar los conocimientos ancestrales, cuidar el
planeta, vivir con dignidad y armonia.

Complejo Asistencial Santa Teresita, A. C.
Tiene el propdsito de mejorar las condiciones de vida de las
personas de pueblos originarios raramuri: la salud, la educa-
cion, la cultura y el entorno.

jesuitastarahumara.org

facebook.com/gawi.tibusa

Proyecto Sierra Norte de Veracruz, Fomento
Cultural y Educativo, A. C.

En el 105.5 de FM esta radio comunitaria acompafia y difunde
los pensamientos y sucesos en los pueblos originarios de Ve-
racruz, Hidalgo, San Luis Potosi, Puebla, Tamaulipas y Queré-
taro, con transmisiones en voces Aiihii, ndhuatl, masapijni y
espafiol.

radiohuaya.iberopuebla.mx

Fundaciéon San Ignacio de Loyola, A. C.

Ofrece soporte institucional y financiero a los Proyectos Socia-
les y Pastorales de la Compafia de Jesus en México.
fundacionloyola.mx

Fundacién Justicia y Amor, I. A. P.

Desde 1950 trabaja con poblacién vulnerable y comunidades
indigenas, a través de espacios formativos para promover la
salud, la participacion organizada y la autogestion econdmica.
Jjusticiayamor.org

Ademas:

=Centros sociales y culturales de la Plataforma Chiapas
Indigena.

zzParroquia San Miguel, en Samachiki, Chihuahua.
zzParroquia San Francisco en Cerocahui, Chihuahua.
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que el control territorial que tie-
nen las economias criminales en
México se ha acelerado, entre
otras razones, por los vacios de
atencién que ha dejado el Esta-
do, y que se han llenado con las
acciones de grupos criminales.
En apariencia, estos grupos re-
suelven problemas béasicos de la
poblacién. En realidad, cooptan
la institucionalidad y propician
la desorganizacién y las divisio-
nes de las comunidades.

Desde 2010, los jesuitas en
México se preguntaron cémo
podrian atender la violencia a
través de la reconstruccion del
tejido social, y se pusieron a es-
tudiar; mas tarde, realizaron un
diagndstico a partir de las per-
cepciones de los y las habitantes
de poblados diferentes, a lo largo
del pais.

La pregunta llevd a una se-
rie de estudios encabezados por
el Centro de Investigacion y Ac-
cién Social por la Paz (CIAS por la
Paz). Tal vez la conclusién mas
importante fue que, lo mismo
en los territorios urbanos que en
los rurales, las comunidades han

perdido su capacidad de organi-
zacion, ya sea para celebrar una
fiesta o hasta para gestionar los
servicios que las afectan. A decir
de Gonzalez Candia, esto ocurrio
porque, en la medida en que la
desigualdad social crece, se ace-
lera el individualismo.

Las entrevistas realizadas pa-
ra estas investigaciones arroja-
ron que mientras las personas
mayores narraban historias so-
bre su familia, las fiestas patro-
nales, el trabajo de la tierra y la
ética comunitaria, en los mismos
territorios las poblaciones mas
jovenes habian construido nue-
vas narrativas sobre el éxito per-
sonal versus el fracaso.

Muchas veces como conse-
cuencia de los subsidios indivi-
duales y las politicas de asisten-
cialismo clientelar que durante
varios afios han tenido los go-
biernos de distintas escalas, el
individualismo ha provocado
que los vecinos no puedan ni
deseen ponerse de acuerdo. Ca-
da quien procura su propio be-
neficio. El espejismo es que “los
asuntos que podrian resolverse
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de forma colectiva pueden resol-
verse de manera personal. Asi,
desde distintos poderes se esta
desmantelando a la comunidad;
la ayuda vy el trabajo mutuos se
estan cambiando por el recurso
econdmico”, lamenta el asisten-
te del Sector Social.

Algunos piensan que las
personas mas pobres
necesitan un piso econémico
minimo para ejercer otros
derechos...

Es bueno atender la desigualdad
y garantizar los derechos eco-
noémicos de todas las personas,
pero los subsidios individuales
fracturan el tejido social si no for-
talecen el sentido de identidad,
la recuperacion del territorio
y la capacidad de la asamblea. Y
cuando esto no sucede, se va es-
parciendo la certeza de la mer-
cantilizacién de la vida familiar,
la escuela y las relaciones socia-
les. Y como en México abundan
la desigualdad y el individualis-
mo, también hay muchos que
piensan que tienen derecho a ro-
bar y a ser violentos.

Mujeres centroameri-
canas que huyeron de
sus paises de origen
fueron injustamente
encarceladas durante
anos, acusadas de
trata de personas. El
Centro de Derechos
Humanos Miguel
Agustin Pro (Prodh)
ha documentado en
un extenso informe
seis casos de crimi-
nalizaciéon de mujeres
migrantes en la fron-
tera sur de México,
que fueron acusadas
de delitos que no
cometieron y cuyos
derechos procesales
fueron vulnerados.
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SERVICIO JESUITA
A MIGRANTES
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Misiones jesuitas en comunidades originarias

MISION ENTIDAD COMUNIDADES POBLACION GRUPO
ATENDIDAS INDIGENA INDIGENA
Santisima Trinidad Chiapas 50 15 mil Tzeltal, zoque y
choles.
San Francisco Xavier Chiapas 600 120 mil Tzeltales.
Parroquia San Gabriel Veracruz 43 80 mil Nahuas, popolucas y

y zapotecas.

Proyecto Sierra Norte de Veracruz Veracruz 23 7 mil Nahuas, otomies y
tepehuas.

San Francisco Xavier Chihuahua 70 25 mil Raramuris.

San Miguel Chihuahua 50 10 mil Raramuris.

Complejo Santa Teresita Chihuahua 25 mil

TOTAL 836 282,000
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El individualismo se suma
a otros problemas. Uno de ellos
es el concepto del poder que se
extiende en México, continua.
¢Cuédl es el concepto? El de au-
toritarismo, la dominacion, la im-
posicién. De esta forma, cuando
alguien tiene poder en un cargo
publico o porque trae una pisto-
la, este concepto emerge ense-
guida: Aqui mando yo.

La combinacién de todos es-
tos ingredientes —la pérdida del
sentido de comunidad, el debi-
litamiento de las instituciones,
la mercantilizacién de las rela-
ciones sociales y el individualis-
mo— ha resultado en el uso de la
violencia para resolver los pro-
blemas, o sencillamente para de-
mostrar el malentendido poder.

Para el asistente del Sector So-
cial del Gobierno de la Provincia
Mexicana de la Compaiia de Je-
sus, la violencia es un fendmeno
de multiples causas, que gene-
ra traumas en las comunidades
afectadas. Por esa razén, no sélo
debe atenderse desde sus cau-
sas, sino, ademas, el origen y las
consecuencias de esos traumas.!

El panorama puede pare-
cer desalentador, considerando
que en México vivimos mas de
126 millones de personas distri-
buidas en un poco menos de 2
mil 500 municipios. Sin embar-
go, igual que otros jesuitas que
trabajan en comunidades mar-
ginales, Gonzalez Candia llama
la atencién sobre algunos focos
de esperanza que se mantienen
encendidos: en las alcaldias de
San Nicolas, Escobedo, y San
Pedro Garza Garcia, en Nuevo
Ledn; en Saltillo, Coahuila; en
Chihuahua, Chihuahua; en Che-
ran y Tancitaro, Michoacéan, y
en Ciudad Nezahualcoyotl, Es-
tado de México, se han reduci-
do las cifras de la violencia y la
percepcién de inseguridad en-
tre los afios 2011 y 2020.

La investigacion Policias mu-
nicipales y organizacion comuni-
taria: un desafio para la paz, que
realizd el CIAS Paz,? descubrio
que estos sitios se distinguen de
otros por la relacién que han es-
tablecido las policias municipa-
les con la poblacién, y porque
sus policias colaboran con con-

sejos, mesas y redes vecinales
conformadas por ciudadanos y
ciudadanas.

Las entrevistas a servidores
publicos, especialistas y perso-
nas comunes que se hicieron pa-
ra esta investigacién arrojaron
que, a raiz de las crisis de insegu-
ridad que vivieron estos munici-
pios, una gran parte de sus habi-
tantes pas6 “de una ciudadania
beneficiaria a una ciudadania co-
laboradora, de una seguridad mi-
litar centrada en el uso de la fuer-
za para resolver problemas a una
seguridad ciudadana centrada
en la resolucién de problemas a
través de la palabra y el acuerdo”.

Gonzalez Candia recuerda
que el trabajo también identi-
ficd 18 factores que han contri-
buido para que los hechos y la
situacion de seguridad en esos
lugares permanezcan mas bajos
que en el resto del pais: 1, la exis-
tencia de espacios de encuen-
tro y colaboracion entre policias
y ciudadanos; 2, la capacidad

1 bitly/Jesuitas_Pazl
2 bit.ly/Jesuitas Paz2

Escuelas y centros
culturales jesuitas

rardmuris en
Tarahumara.
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Voces de la crisis, voces de la esperanza

e las distintas drdenes que forman la Iglesia Catdlica, la de los jesuitas llegé a

la Nueva Espafia entre los siglos XV y Xvil, después de que otras ordenes habian
empezado a trabajar en lo que hoy es México. Justo la sierra Tarahumara fue su
casa desde el principio y hasta que el grupo fue expulsado del Imperio espafiol, en
1767, recuerdan los sacerdotes Javier "Pato” Avila, SJ,y José Rosario Marroquin, SJ,
"Chiapas"

Cuando regresaron al pais volvieron a las sierras de Chihuahua y se estable-
cieron en varias comunidades, muchas de estas marginadas e indigenas. En 1975,
durante la trigésima seqgunda Congregacion General —la reunién de su érgano de
gobierno mas importante—, la Compafiia de Jesus formalizd su opcidn por la pro-
mocidn de la justicia social. ;Cdmo se vive ese postulado hoy? Los protagonistas de

tres obras hablan de sus trabajos y esperanzas .

Alfredo Zepeda, SJ

Miembro de Radio Huayacocotla, La Voz Campesina

En 1980 llegué a los bosques de niebla de Huayacocotla, Veracruz,
no para empezar una aculturacion ni para ver a cuantos introdu-
ciamos a la vida occidental, sino a participar en una radio comu-
nitaria junto con la gente de aqui.

La radio habia llegado a Huaya en 1975 como una escuela ra-
diofdnica, que paso a ser una radio popular abierta. Hoy transmi-
timos en cuatro voces indigenas y en espafol, con una potencia de
550 kilohertz, que llegan a por lo menos a un millon de personas.

El equipo es de 12 personas: todas vivimos con un pie en la ra-
dio y otro en las comunidades. Los programas estan hechos desde
la gente, desde un analisis critico a la region, donde la desigual-
dad aumento desde 1995.

En las sierras de Veracruz y los estados que lo rodean, el con-
flicto del territorio es grave: donde hay bosque hay una fuerza que
impulsa la tala. Yo creo que la gente de las ciudades desconoce
estos problemas; existe un alejamiento de la vida urbana respecto
a la de la periferia.

Mi esperanza es que la radio refuerce lo que mas valora la
gente de aqui: la lluvia, la sequia, la milpa, el bosque; que en Mé-
xico no quepan acciones aberrantes y, al revés, haya una cercania
con los descartados y con la casa comun. Desde donde ustedes es-
tan, pueden hacer un pacto de solidaridad con los mas fregados.

Pedro Arriaga, SJ
Superior en Bachajén, Chiapas

Llegué a Bachajon en 2015. Antes estuve varios afios en San Juan
Chamula y Chenalho, Chiapas. En Chiapas, los jesuitas tenemos
seis misiones en por lo menos 50 comunidades de trabajo, sobre
mujeres, salud, territorio, produccién de café y de artesanias, solu-
cion de conflictos y servicios a refugiados. La mision de Bachajon
atiende a 650 comunidades tzeltales.

En las poblaciones de Chiapas hay conflictos en torno al terri-
torio y a la division que causan los partidos politicos entre los ha-
bitantes de la region. A veces el narcotrafico, en contubernio con
algunas autoridades, provoca asaltos y bloqueos en las carreteras.
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Al sacerdote jesuita José Avilés lo han amenazado porque im-
pulsa el gobierno comunitario, mientras al diocesano Marcelo Pé-
rez, de San Cristobal de las Casas, las autoridades lo acusaron de
la desaparicion de 21 personas. En el municipio de Frontera Co-
mapala, donde trabaja el Servicio Jesuita a Refugiados, hay trafico
de personas.

Nosotros nos quedamos porque nos entusiasma compartir
nuestra vida con quienes viven aqui y el suefio de |a justicia social.

La esperanza es que en la medida de que las poblaciones ur-
banas se acercan, se vuelven conscientes y creativas para aportar.
Esa solidaridad que camina con nosotros puede acercarse a la rea-
lidad social del pueblo de México.

Javier «Pato» Avila, SJ

Vicario de la parroquia Cristo Rey, en Creel, Chihuahua, y presiden-
te de la Comisién de Solidaridad y Defensa de los Derechos Huma-
n0s, A. C.

En la Compaiia de Jesus hay todo tipo de bichos raros, todos con
una vocacion para construir un mundo diferente. A mi desde el
principio me llamaron la atencion las zonas rurales.

En 1975 éramos mas de 30 jesuitas en la Tarahumara; ahora
quedamos ocho: dos en Samachique, dos en Cerocahui y cuatro
en Creel.

Igual que el resto de las personas en México, siempre hemos
tenido riesgos —en el norte, la narcosierra existe hace casi 50
afios—, pero eso no significa que alguien quisiera asesinar a Javier
Campos y Joaquin Mora. Sus muertes son un reflejo del consumo
de drogas y la impunidad tan descarada que hay donde quiera.

Aqui los problemas son la tala indiscriminada, el crimen orga-
nizado y las empresas extractivas formales, como la mineria. Ni
una sola autoridad ha hecho nada.

Mi esperanza es que nunca se pierda la posibilidad de un pais
en la paz que viene de la justicia. Los asesinatos de Javier y de
Joaquin prendieron los reflectores de una region en crisis, pero no
podemos quedarnos aqui. Ahora tenemos que mantenerlos pren-
didos porque en todo México hay cientos de miles de muertes y
desapariciones.

¢Que como podemos hacerle para que se mantenga el tema?
No podemos: debemos incidir mas, cada quien desde sus opciones
de vida.
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de las autoridades para atender
problemas y generar confian-
za; 3, las relaciones sociales con
los y las jévenes; 4, la colabora-
cién de los y las habitantes con
sus gobiernos, empresas, escue-
las, organizaciones sociales, igle-
sias, etcétera; 5, la generacion de
instrumentos para que la policia
rinda cuentas de sus acciones; 6,
mecanismos para la transparen-
cia y la rendicion de cuentas; 7,
las experiencias que remiten a
una ética del servicio publico; 8
y 9, el conocimiento de la policia
del territorio y de las causas de
la violencia, asi como orgullo de
pertenecer a su corporacion; 10,
una cultura ciudadana de toma
decisiones en democracia; 11, la
formaciéon de las policias en de-
rechos humanos y perspectiva
de género; 12, los liderazgos con
un enfoque comunitario; 13 y 14,
la participacién de la comunidad
en el disefio de acciones de pre-
vencién del delito y la seleccion

de los policias; 15 y 16, la existen-
cia de instancias municipales
para el andlisis, la planeacién y
la evaluacién de las estrategias
de seguridad, y para atender los
conflictos vecinales; 17, el uso de
la tecnologia para la prevencion
y la reaccién, y 18, el disefio de
estrategias de seguridad flexi-
bles y de acuerdo con el contexto
del territorio.

Para quienes estudian el teji-
do social, una de las claves para
desarticular las violencias que
afectan a México esta en el invo-
lucramiento de la comunidad: la
identificacién los problemas y los
traumas que generaron, la asisten-
cia a encuentros de conocimiento
mutuo con sus vecinos, el hecho
de asumirse como actores respon-
sables de lo que pasa en su entor-
no, la vinculacién y la construc-
cién de los acuerdos comunes.

La tendencia en México es al
revés, pues se cree que por si so-
las la generacién de reglamen-

tos y leyes o, més todavia la pre-
sencia de la Guardia Nacional y
el Ejército, disolveran los proble-
mas de inseguridad.

(Hay esperanza? Si, a decir
de Jorge Atilano Gonzalez, SJ:
“Todavia se puede recuperar la
vida publica y animar la vida co-
lectiva: le hemos dejado lo publi-
co a los politicos; lo publico es
de todos y todas. Todavia pode-
mos ver queé vacios existen y co-
menzar un didlogo, poniendo al
centro los suefios, lugares y ne-
cesidades comunes, para que
se transformen en encuentros,
propuestas, compromisos. Las
obras y universidades jesuitas
tenemos la posibilidad de forta-
lecer los significados del territo-
rio, la identidad y el medio am-
biente natural, y de acompaiar
la capacidad de agencia de per-
sonas no beneficiarias de pro-
gramas oficiales, sino construc-
toras de su destino, desde un
sentido de comunidad”. ll

Entrevista para
Radio Huayacocotla,
en Veracruz.
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LUIS EDUARDO GARCIA

NO ESTOY CASTIGADA

Hace tiempo

en un pueblo llamado Amherst
una mujer

escribid las cosas mas bellas
que alguien haya escrito jamas.

Ella creia que afuera

todo era demasiado puntiagudo
asi que decidio

no salir mas de su cuarto.

Las cosas bellas

se quedaron encerradas.

Pero un dia

cuando la mujer no estaba més

su hermana abri6 una caja misteriosa

y salieron volando como avispas.

Una de las admirables caracteristicas de la poe-
sia que escribe Luis Eduardo Garcia (Guadalajara,
1984) es que no establece severas distinciones en-
tre los libros de poemas que escribe para nifios y
aquellos otros destinados a los lectores adultos. La
calidad con la que lleva a cabo ambos abordajes
nunca desmerece, por el contario: la precision —ha-
bitual en su fraseo— conserva siempre su frescura y
una suerte de inteligente candidez, asi nos esté con-
vocando a la perplejidad ante los sucesos de una vi-
da tan singular como la del artista holandés Bas Jan
Ader, las curiosas criaturas que pueblan su jardin
imaginario o las sutilezas de un juego tan aparente-
mente inocuo como el baddminton. Nada maés ajeno
a Luis Eduardo que menospreciar la capacidad ima-
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LOS CARDOS

Eran diez, quiza.

No sé de dénde los sacamos

sélo que estuvieron ahi

por mucho tiempo. Secos

y erizados, descansaban en un jarrén verde
como chicos punks con miradas desafiantes.

Hay un arma medieval llamada lucero del alba
que se les parece mucho, aunque los cardos
son mas nobles.

Aparecen en muchas escenas de mi infancia.

Me gustaria recordar qué fue de ellos.

ginativa e intuitiva de sus lectores, como suele ha-
cerlo, lamentablemente, buena parte de la poesia
que hoy en dia se dirige al publico infantil. Aqui dos
poemas. En el primero, sin decirlo, alude ala vida de
la poeta estadounidense Emily Dickinson; en el se-
gundo, nos invita a realizar un veloz viaje hacia las
cosas que una vez fueron centrales en nuestra vida
y que hoy afioramos. Forman parte de Puntiagudos
(FOEM, 2020). Los libros de Luis Eduardo Garcia han
obtenido diversos premios y ediciones nacionales y
fordneas (Espafia, Chile, Argentina). Es miembro del
Sistema Nacional de Creadores de Arte.

JORGE ESQUINCA
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La actriz estadounidense vuelve a mostrar su talento y
expresividad en la quinta y ultima temporada de E/ cuento
de la criada, serie de television basada en un clasico de la

literatura universal capaz de inspirar a los movimientos

feministas del siglo XX

POR IVAN GONZALEZ VEGA

e actrices y actores mucha gente ad-
mira su capacidad para perderse en
los personajes, porque saben sacar el
méaximo partido a maquillajes, peina-
dos, proétesis y formas de caminar. Pe-
ro hay artistas que asombran porque sus cuerpos y
rostros entrenados son suficientes para emocionar
al espectador: nacieron con bocas, cejas, frentes
afortunadas, que en un solo movimiento producen
la sensacion eléctrica de que va a pasar algo espec-
tacular. Es el caso de Elisabeth Moss, como lo de-
muestra cualquier escena de El cuento de la criada,
la serie de Hulu que protagoniza desde 2017: una
produccién cargada de primeros planos de su cara
porgue cualquier gesto suyo puede hacer que de-
cidas desvelarte y darle play al siguiente capitulo.

Elisabeth Moss (Los Angeles, 1982) es June, la
narradora y principal personaje de EI cuento de la
criada, serie de ficcién basada en la novela de 1985
de la escritora canadiense Margaret Atwood. El
programa llegara en septiembre de 2022 a su quin-
ta temporada, para concluir la historia que descri-
be el mundo distdpico en que una dictadura reli-
giosa gobierna Estados Unidos y reorganiza clases
y roles sociales: las mujeres no tienen derechos y
la mayoria de ellas son esclavas, algunas obliga-
das, como castigo por sus pecaminosas vidas an-
teriores —haber sido divorciadas, profesionistas u
homosexuales—, a darles hijos a las parejas de la
elite gobernante.

Si al estrenarse la serie acababa de comenzar
la presidencia del empresario Donald Trump, un
gobernante aficionado a atizar las controversias
raciales y xenofébicas de su pais, la ultima tem-
porada coincidird con una coyuntura no menos re-
levante: el reciente golpe judicial en Estados Uni-
dos contra el derecho al aborto, que ha alzado la
protesta por el control politico que la medida impli-
ca sobre los cuerpos de las mujeres.

En torno a esta polémica decision, las alertas de
quienes piden a la ciudadania que vigile mejor a
sus gobiernos incluyen la necesidad de reflexionar
acerca de las muchas pequeias cosas, los peque-
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flos espacios de derechos individuales que corren
peligro. Una advertencia frecuente en EI cuento de
la criada: June recuerda el dia concreto en que los
militares salieron a la calle facultados para perse-
guir o matar a enemigos del régimen, pero también
admite que aquel nuevo orden ascendié de forma
diafana ante quienes pudieron haberlo detenido, si
no se hubieran habituado a uno que otro abuso de
vez en cuando. Como en la analogia de larana en la
olla: el agua se calentd poco a poco, de modo que
los cambios graduales no la alarmaran, y de repente
la rana ya estaba hirviendo.

Por supuesto: para muchas personas, estas infe-
rencias —un grupo autoritario logra una conquista:
deberiamos prepararnos para la caida de la demo-
cracia— son simples quejas de progres exagerados.
Pero el personaje de Elisabeth Moss sabe que, a ve-
ces, no son exageraciones. Que las amenazas de
controlar a las personas desde sus cuerpos suelen
cumplirse en la historia del mundo. June lo vive en
Su Propio cuerpo, y su rostro lo expresa con toda la
elocuencia posible.

Con 40 afios recién cumplidos y tres décadas en la
industria, Elisabeth Singleton Moss es una de las
reinas de la televisién estadounidense. El cuento de
la criada le ha granjeado fama y respeto, asi como
la oportunidad de tomar decisiones creativas como
directora y productora ejecutiva de la serie, pero
antes ya habia cimentado una carrera de reconoci-
mientos. Con 23 afios de edad se convirtio en la re-
siliente Peggy Olson de Mad Men, un show que pa-
recia tratarse solo de los hombres en la industria de
la publicidad, y a los 17 afios, en 1996, ya habia apa-
recido como la hija del presidente Jed Bartlet, inter-
pretado por Martin Sheen, en The West Wing.

Moss ya tenia camino andado como nifla y ado-
lescente dedicada al espectaculo, con un insospe-
chado instinto o buen tino para oler el futuro de la
televisién como un espacio de prestigio. Pero, con-
forme su carrera fue progresando, se supo de otro
dato que Hollywood le recuerda cada tanto: Moss
crecié en una familia adepta a la cienciologia, la re-
ligién —o sistema de creencias, segun quien la des-
criba— vinculada a numerosas estrellas del espec-
taculo y denunciada a veces como culto abusivo,
sectario y hasta criminal.

Los padres de Moss son musicos de jazz y prove-
yeron a la nifla de una vida llena de estimulos artis-
ticos —ella no fue a la escuela y se graduo tras edu-
carse en casa—. Su papd, Ron Moss, fue el manager
del famoso pianista Chick Corea, fallecido en 2021,
y quien fue padrino de la nifia Lizzie; ambos, segui-
dores de la cienciologia. Ron Moss, ademas, formod
parte de una banda de jazz junto a Ron Miscavi-
ge, padre del actual lider mundial de la iglesia, Da-
vid Miscavige; y también fue manager del musico
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Isaac Hayes, apenas la tercera persona afroameri-
cana en ganar un Oscar (por la cancién de la pelicu-
la Shaft, de 1971) e, igualmente, ciencidlogo; Hayes,
por ejemplo, dejo el show de animacién South Park,
donde hacia la voz del Chef, por las criticas contra la
cienciologia expresadas en un episodio.

Elisabeth Moss ha declarado su admiracion y
respeto por su padrino, y fue la nifia que baila ba-
llet —disciplina que estudid por afios— en el video
de “Ethernal Child", de Corea.! Un reciente perfil de
The New Yorker? expone que, segun algunos datos,
Moss habria empezado su vida formal como inte-
grante de la iglesia a los ocho afios de edad.

La cuestién es lo chocante que resulta para mu-
chos la idea de que Moss, protagonista de una de
las series de televisiéon mas aplaudidas por mo-
vimientos en torno a los derechos de las mujeres,
forme parte de un culto reputado como misdgino.
Quien guglee el nombre de la actriz se hallara con
numerosos registros sobre el asunto.

Pero en esa semblanza de The New Yorker, y en
otras multiples fuentes, ella ha enfrentado el caso
con diplomética (o evasiva) serenidad. Celebra su
vida en esa organizacién, pero prefiere no contes-
tar a las preguntas que persiguen desnudar los ru-
mores. Con dos o tres frases niega toda validez a los
chismes mas polémicos y pide que, si ella ha de ser
un personaje publico, se la considere asi por causa
de su trabajo y su talento, no porque pueda ser vo-
cera para despejar las morbosas leyendas.

“Situy yonosjuntamos nada mas a pasar el rato
como amigos, soy, digamos, un libro abierto en tor-
no a ese tema [...] Pero no quiero que la gente se dis-
traiga por otra cosa cuando estd mirandome”, dijo a
The New Yorker.

No todas las personas que la entrevistan muer-
den el anzuelo, e insisten en hacerle preguntas so-
bre el polémico asunto. Pero Moss parece experta
en batear fuera del campo la inquisicién publica.
Confrontada en torno a la ironia que suponen estas
versiones cuando se piensa en ella como protago-
nista de EI cuento de la criada, se ha limitado a de-
finir su postura personal: “Un tema como la libertad
religiosa y la resistencia contra una teocracia es al-
go muy importante para mi”. Y punto.

Elballet la llevo a la actuacion y Moss tuvo bastante
suerte, ademas de un talento temprano, para apare-
cer en las audiciones correctas en el momento co-
rrecto: leyo el papel de Zoey Bartlet frente al guio-
nista Aaron Sorkin sin reconocerlo —sélo supo quién
era luego de obtener el papel—. Antes de cumplir 20
anos se mudoé a Nueva York para continuar con su

1 bitly/Elisabeth_Moss1
2. bit.ly/Elisabeth_Moss2
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carrera y, sin dinero suficiente, debidé compartir la
renta de un departamento con un profesor de cin-
cuenta y tantos aflos, mientras triunfaba en el cir-
cuito teatral off-Broadway junto a una hija de Mar-
tin Scorsese o hacia peliculas independientes que le
traian nominaciones como actriz. Entonces le llegd
Mad Men.

La serie sobre el misdgino mundo de la publici-
dad en los afios sesenta significo el paso decisivo
para darle un cierto color a las interpretaciones de
Elisabeth Moss: Zoey en The West Wing, asi como
su Peggy Olson y su June Osborne, son persona-
jes muy diferentes, pero auténticas rebeldes, mu-
jeres que se sacuden el control de los hombres y
a menudo exhiben el mundo patriarcal en toda su
ridiculez.

Pero el otro rasgo evidente es, por supuesto, la
facilidad con que Moss explora personalidades ex-
cesivas: gente que va subiendo la intensidad de sus
emociones hasta que estallan, mujeres que empie-
zan asustadas y vulnerables pero terminan toman-
do control de la situacién aun por medio de la vio-
lencia. Incluso como personaje secundario, Moss
deja un rastro magnético: en Us, la segunda pelicula
del director Jordan Peele, interpreta a un monstruo
que ilustra la hipocresia de las relaciones sociales
entre la gente blanca y la negra. El papel es grotes-
co y hasta coémico, pero Moss lo convierte en un au-
téntico retrato de horror.

En las pantallas, Moss puede dar miedo: su ros-
tro se transforma poco a poco y expresa una oscura
intensidad que la hace lucir intimidante y temible;
incluso, a veces, consigue aparentar una edad ma-
yor, como si pudiera envejecer para sus fines dra-
maticos. Con una especie de fanatismo primitivo o
excentricidad de bruja, como venida —con perdén—
de alguna secreta secta medieval. La comediante
Melissa McCarthy trabajé con ella en la pelicula
The Kitchen y bromeo¢ diciendo que, antes de cono-
cerla, estaba segura de que apareceria “rodeada de
fuego y libros de Chaucer”.

El contraste no podria ser mas divertido: en en-
trevistas, videos, programas de television, la actriz

on un Globo de Oro y dos Emmys gracias a El cuento

de la criada, Elisabeth Moss tiene dos proyectos en
puerta. Con Hulu y FX produce y protagonizara The Veil,
una miniserie que contara en clave de thriller interna-
cional el enfrentamiento entre dos mujeres; aun no se
sabe quién sera su contraparte.

El otro es la pelicula Francis y The Godfather, acerca
de los dias de la produccién de la mitica cinta E/ Padrino,
de Francis Ford Coppola. Moss aparecera como la esposa
del director, Eleanor Coppola, mientras que Oscar Isaac
sera su marido.
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Elisabeth Moss podria ser la imagen de la alegre
California girl, sonriente, jovial y de sangre lige-
ra, que se apena cuando la elogian y agita las can-
dorosas pestafias. Pero, en personaje, los ojos de
Moss la invisten del cardcter oscuro que haria pen-
sar que esa actriz solo interpreta asesinas y pose-
sas. O mujeres en peligro, por supuesto, que han
decidido defenderse, como en la reciente pelicu-
la E1 hombre invisible, cuyo personaje da la vuelta
al cuento de Wells para denunciar la violencia do-
méstica. Y eso es central para entender a su June
de El cuento de la criada.

Porque June, esclava sexual de un Comandan-
te de la republica de Gilead y de su sadica esposa,
sigue siendo, en el fondo, una mujer libre. Ha sufri-
do tortura, esta aterrada por la violencia que la ro-
dea, pero tiene la esperanza de que algo derribe el
grotesco orden social que convirtio a las mujeres en
madquinas de parir. Obedece, baja la voz e incluso le
ofrece disculpas a su dueia porque ha fracasado al
tratar de embarazarse, aunque su amo la insemina
con disciplina ritual una vez por mes. Pero sus ojos,
bien elocuentes, le dicen a la cdmara que, si no tu-
viera tanto miedo, alli mismo se cobraria venganza
en nombre suyo y de todas las demas mujeres escla-
vizadas: Un dia vas a pagar por todo esto, tu poder
es efimero, ti en mi posicién no habrias llegado viva
hasta hoy.

Los ojos de June/Moss hablan de este modo
cuando le azotan las plantas de los pies, cuando fra-
casa en un intento de fuga, cuando le roban a su hi-
ja pequenia, cuando se enamora de un hombre o se
decide a acostarse con otro. Y cuando, en uno de los
momentos mas memorables de la serie, sale a la ca-
lle a cumplir sus obligaciones diarias, pero sonrién-
dole a la calle mientras repite la frase con la que ya
no dejara de burlarse del poder: “No dejes que los
bastardos te hagan polvo”.

Su voz en off resume el ruido en su mente, pe-
ro es su mirada la que termina de narrarle la esce-
na al espectador: entre su frente, los dientes apenas
asomados entre los labios, los recios huesos de su
rostro ancho, los ojos de Elisabeth Moss muestran
miedo y angustia, pero en ningun momento a una
persona derrotada. Su brillo azul denuncia su furia,
su inteligencia y su capacidad de resistir. Y confor-
me la serie avanza tras la primera temporada, claro,
puede apreciarse si esos 0jOs sOn Sinceros.

En la distéopica Gilead, los Ojos de Dios son espias
del régimen, tan aficionado a los cuerpos, que nom-
bra asi a su policia secreta. Un Ojo puede ser cual-
quier persona, de cualquier rango social, dedicada
aidentificar a posibles infieles. June teme que haya
uno dentro de la casa en la que vive: la idea de ser
descubierta por el Ojo la aterra mas que la violencia
de sus duefios.
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Entre el libro de Atwood vy la serie que lo adapta
hay, por supuesto, importantes diferencias. La nove-
la utiliza un lenguaje depurado y concreto, a veces
mucho mas perturbador que el régimen autorita-
rio que describe; la serie, en cambio, se regodea en
expandir y representar en detalle el desastre social
donde ocurre la historia. Pero ambos hacen hinca-
pié en el control bioldgico que procura la republica
de Gilead: este régimen gobierna cuerpos huma-
nos. Cuelga y exhibe a los infieles, obliga a vestir
ropas que determinan la casta social de cada perso-
na, ordena bajar la mirada, asume pragmaética la ley
del talidn, castiga con safia singular la “traicién de
género” que es la homosexualidad. Los Ojos vigilan
y denuncian.

El nombre de la protagonista es un dato mas en
esta logica: cuando la criada June es asignada a la
casa del comandante Fred Waterford, en automaéati-
co pasa a llamarse Defred (Offred, en inglés, con la
preposicion “of”), para que no quede duda de a qué
hombre pertenece. Las criadas no tienen derecho ni
al nombre propio: si alguna muere o es eliminada,
el sistema asigna a otra, que llevara la misma deno-
minacion.

Este ensayo de ideas en torno a las mujeres co-
mo propiedades masculinas es el que atizo el inte-
rés de cientos de manifestantes cuando, en 2017, el
recién llegado gobierno de Donald Trump en Esta-
dos Unidos redujo o retirdé apoyos para la practica
de abortos seguros, la paternidad responsable o la
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salud reproductiva en general.® Estaba lejos la dis-
puta de la Suprema Corte de Justicia en torno al ca-
so Roe vs. Wade,* que, en 2022, derivé en eliminar la
obligaciéon de los gobiernos estatales de garantizar
los abortos seguros (y ya produjo consecuencias le-
gales).® Pero la primera temporada de EI cuento de
la criada estaba de moda, y las mujeres que protes-
taron lucieron la capa roja de las criadas, se para-
ron alrededor de edificios de gobierno, guardaron
silencio y exhibieron asi que, para efectos practicos,
el gobierno de Trump decidia sobre los cuerpos de
las mujeres.

Las protestas volvieron en 2022.5Y seguramente
reapareceran conforme nuevas discusiones acerca
de cuestiones como éstas reaviven las viejas luchas.
Tal vez un fendmeno pop no sea suficiente para con-
vencer a nadie de que las ranas se acostumbran a
hervir hasta que el calor las cuece vivas, pero al-
go hay en EI cuento de la criada que le recuerda al
mundo que algunas mujeres si son capaces de salir
a la calle a enfrentar al poder, aunque tengan mie-
do, y es posible que sus miradas luzcan como las de
los ojos grandes de Elisabeth Moss en la serie, que
pronuncian este mensaje: “No dejes que los bastar-
dos te hagan polvo”.

3 nytims/3AbvX0y

4 bit.ly/Elisabeth_Moss3
5 bit.ly/Elisabeth_Moss4
6 bit.ly/Elisabeth_Mossb



El 7 de mayo de 2022, en Londres,
activistas a favor del aborto se reunie-
ron frente a la embajada de Estados
Unidos vistiendo un traje de El cuento
de criada, tras los informes de que la ley
derivada del juicio Roe vs. Wade podria
ser anulada, allanando el camino para
que se prohiban de nuevo los abortos en
gran parte de aquel pais. En el cartel que
lleva la manifestante se lee: "Asi es como
empieza".
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La Devotio Moderna

POR ALEXANDER ZATYRKA, SJ

I n mi anterior comunicacion para nuestra

seccién “Ignaciana” mencioné la impor-

—| tancia que tuvo un gran movimiento de

I espiritualidad en la evoluciéon de la con-

ciencia cristiana de finales de la Edad

Media vy, en particular, en la experiencia de san Ig-
nacio. Hablo de la llamada Devotio Moderna (DM).

Quisiera iniciar explicando el significado de su
nombre compuesto. El primer término, Devotio, ha-
ce referencia a su manera de entender la vida espi-
ritual como devociodn, es decir, la actitud a través de
la cual el creyente se entrega por completo a una
relaciéon afectiva con Dios, con “alegria y generosi-
dad”, como diria Ignacio, y desde la conciencia de
estar inserto en una relacién de amor con “Aquel
que nos amo primero”.! Con esto queremos subra-
yar el elemento afectivo (del corazén) propio de este
movimiento, en contraste con la actitud basicamen-
te intelectualista de la escoléstica tardia. El camino
para desarrollar la devocién seria el conocimiento
de Cristo y el anhelo de Dios.?

El segundo elemento, Moderna, describe el mé-
todo filosdfico-teoldgico que el movimiento quiere
adoptar y que se considera como “actual” o “novedo-
so”, por adoptar la propuesta metodolégica de Gui-
llermo de Ockham. Se llama “moderna” en contras-
te con el método “antiguo”, propio de la escolastica.

La perspectiva filosoéfica de Ockham se conocia
como nominalismo (que equivale a lo que en filoso-
fia moderna llamamos empirismo). Se inserta en la
lucha entre el sensismo (que sostiene que soélo exis-
te lo que me transmiten los sentidos, que nos vincu-
lan con los singulares y no con universales) y el con-
ceptualismo (que cree que los “conceptos” que nos
vinculan a los universales son el acercamiento mas
perfecto para conocer la verdad).

El nominalismo de Ockham es una mentalidad
fundada en una concepcién fenoménica de la con-
ciencia. Esto quiere decir que nuestra conciencia,
cuando funciona correctamente, sélo nos presenta
las caracteristicas de los fendmenos (las experien-
cias concretas). El conocimiento de los numeros, la
pretension de acceder a universales que subyacen
a los particulares, en el fondo seria una ilusién, un
camino peligroso porque nos separa de la verdad,
que esta vinculada necesariamente a lo concreto.

Por lo tanto, el nominalismo afirma que el uni-
co conocimiento de lo real es el de los seres singu-
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lares en su singularidad. Niega todo conocimiento
que sea fruto de la especulacion propia del intelec-
to que no se pueda corroborar empiricamente. Esta
filosofia subraya el peligro de perder, por causa de
especulaciones vanas, lo Unico real que tenemos, lo
concreto existente, aquello con lo que se entra en
contacto en la inmediata experiencia sensible. La
especulacion abstracta termina alejandonos de es-
te Unico dato comprobable, nuestro tnico acceso a
la realidad.

Mas alla de las implicaciones de llevar esta men-
talidad a sus ultimas consecuencias (algunos consi-
deran que es el inicio de la genealogia del nihilismo
contemporaneo), para la cultura de la época el nomi-
nalismo significd una necesaria vuelta al hecho con-
creto, poder independizarse de las limitaciones im-
puestas por la baja escoléstica (que insistia en que
la realidad tenia que ajustarse a sus especulaciones
“idealistas”), quedando asi el ser humano en libertad
para tratar de entender la realidad tal y como se le
presentaba (poniendo entre paréntesis cualquier in-
fluencia no constatable desde los sentidos).

El nominalismo tuvo una influencia fundamen-
tal en la conciencia cristiana. Dentro de la histo-
ria de la espiritualidad cristiana de Occidente, la
DM surge como reaccién al adormecimiento cultu-
ral y religioso en que queddé sumergida Europa des-
pués de la debacle de la peste negra de mediados
del siglo X1v.2 Los tiempos de oro de la escolastica
han quedado atras, y la baja escolastica presenta
una teologia sin alma, estancada y desprovista de
dinamismo, que se entendia a si misma més como
un ejercicio intelectual desencarnado que como la
expresion razonable de una vivencia de encuentro
con Dios. Dentro de este medio ambiente apatico y
pesimista surgen figuras importantes de un renacer
espiritual.

La DM fue solamente uno de esos movimientos,
si bien probablemente el que més influencia ejer-
ci6 a la larga.* En esta linea de revitalizacién de la
experiencia cristiana encontramos el liderazgo de
los cartujos, quienes, redescubriendo la veta misti-
co-afectiva de la espiritualidad del Pseudo-Dionisio
Areopagita,® la complementan con la meditacién
afectiva de los pasajes de la vida de Cristo, enrique-
ciendo asi la metodologia medieval de oracién bibli-
cade la Lectio Divina. Su principal expositor fue Lu-
dolfo de Sajonia, y su Vita Christi, tal vez el texto de



mayor influencia entre los devotos modernos fuera
de los propios evangelios.

El elemento fundamental para la atraccién ejer-
cida en el creyente sencillo por la DM fue regresar
al “método” en el camino espiritual, es decir, enten-
der la vida cristiana como un itinerario, con etapas
claramente diferenciables, cada una con caracteris-
ticas propias. Este método acompariiaba al devoto
con recomendaciones practicas, para ser aplicadas
de forma concreta en la oracién y la vida, de manera
que se asegurara su progreso en el espiritu. De es-
ta forma quedaba mas claro lo que correspondia a
la responsabilidad del creyente y qué se esperaba
del actuar de la gracia de Dios. Esto permitia a cada
persona ubicarse en el itinerario espiritual y abocar-
se a las practicas apropiadas para ese estadio de su
camino hacia Dios.®

Dado que el método presentaba un camino pro-
gresivo para ser recorrido de manera practica por el
devoto, solia denominarsele como “ejercicios”, para
subrayar el caracter personal, practico y de verda-
dero adiestramiento.

El texto que llevé a difundir con mayor éxito la
doctrina de la DM es, sin lugar a duda, De imitatione
Christi, atribuido generalmente a Tomas de Kempis.
Se ha afirmado que, después de la Biblia, ha sido el
texto mas difundido y leido de la cristiandad. Su in-
fluencia en la espiritualidad europea occidental es
innegable. Fue libro de cabecera de figuras como
Erasmo de Rotterdam, Martin Lutero, Juan Calvino
y, desde luego, Ignacio de Loyola. En la Imitacion
de Cristo encontramos una expresion que resume
la filosofia de la DM: “Deseo mas bien experimentar
la compuncion de corazén que poder definirla... De
qué te serviria saberte de memoria la Biblia comple-
ta y toda la filosofia, si no tienes el amor de Dios y su
gracia?” (Imitacion de Cristo, 1,1).

Esta breve cita nos permite captar que la Imitacion
de Cristo sigue el estilo propio de la mayor parte de
los textos de la DM, que, més que tratados de teolo-
gia especulativa (con sus complicadisimas estruc-
turas argumentativas), prefiere colecciones de di-
chos, aseveraciones y proposiciones, de profundo
significado y resonancias para el alma.

Estas colecciones de frases llenas de sentido po-
dian provenir de muchos autores, y no solamente
de quien realizaba la compilacién. Este género li-
terario se conoce como ‘rapiario”. Los rapiarios no
estan escritos para ser leidos de corrido, a manera
de una narrativa didactica. Més bien son frases in-
dependientes y completas en si mismas, que el lec-
tor debe considerar una por una. De ahi la practi-
ca extendida de leer cada noche un péarrafo de la
Imitacion de Cristo, para considerar su significado
y, sobre todo, para ponerlo en dialogo con la vida
del devoto. La meta es ir formando la conciencia, a
través de la orientacién del deseo hacia el bien, pa-
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ra que el proceso desemboque en una vida de préac-
tica de la virtud.

Ignacio, en los Ejercicios, retoma esta metodo-
logia. Los escribe, no como una narrativa exhor-
tativa, sino como una serie de proposiciones para
ser consideradas por el gjercitante, a las que llamo
“puntos”. Estos puntos presentan la minima des-
cripcidn de la tematica en la que se meditara (una
especie de quintaesencia del mensaje evangélico).
Quien da los Ejercicios debe ser parco en su expo-
sicién.” Siguiendo su propia experiencia, la manera
como Dios lo fue guiando —“ensefiando”—, Ignacio
no quiere adoctrinar al ejercitante, sino ponerlo en
dialogo con un Dios que no cesa de comunicarse
con el ser humano. Por esta misma razén, sugiere
una y otra vez terminar las meditaciones teniendo
un coloquio con Dios Padre, con Cristo, con la Vir-
gen Maria. Nuevamente, se busca llegar al nucleo
afectivo-volitivo del creyente para acercarlo a las
actitudes de Cristo, tal como nos las presentan los
evangelios.

Para conocer a Jesus habia que “convivir’ con
él, de una manera similar a la de los discipulos que
acompafaron al Sefior. Con este objeto, Ignacio
adapta y enriquece las ensefianzas de la DM para
elaborar su propio método, lo que llamamos “ora-
cién ignaciana”. Ese sera el tema de nuestro proxi-
mo articulo. ®

1
2

1Jn 4, 10.

Tomas de Kempis subrayaba que la devocién no es otra cosa que el deseo de Dios en el
alma. En esto sigue a santo Tomas de Aquino, quien la define como “virtud de la religién
por medio de la cual el ser humano se entrega, pronta y gozosamente, al servicio de
Dios” (Summa 1M1, 82, a. 1-2).

Los principales autores flamencos de la DM, que podriamos considerar sus fundadores,
fueron G. Groote (1340-1381), quien acufi6 la expresiéon Devotio Moderna, y su discipulo,
y quien consolida la doctrina, F. Radewijns (1350-1400). Para ellos, el sentido de toda
1eligion es la unién con Dios, la que se alcanza a través de la practica de las virtudes.
Pero para poder entenderlas y vivirlas es fundamental el camino de la pobreza espiritual,
la meditacién en la vida del Sefior para asi poder “imitarle”.

Entre estos movimientos de renovacién también encontramos la reforma dominica
liderada por Catalina de Siena y Vicente Ferrer, y la reforma carmelitana de Mantua.
Mistico cristiano que adopta el nombre del famoso converso ateniense de Hechos de los
Apostoles 19, 34. Los investigadores consideran que fue un monje sirio del siglo V1. Su
teologia espiritual resalta la pobreza y limitaciones del lenguaje y de la razén discursiva
para abarcar y expresar la realidad inefable y trascendente de Dios.

El método fundamental de la DM flamenca, adoptado después por las versiones que
florecieron en otras regiones de Europa occidental, consistia en la préctica de la oracién
como contemplacién de la vida de Cristo, el control riguroso de uno mismo a través del
examen de conciencia y la busqueda de hacer cada vez méas congruente la vida concre-
ta del devoto con las actitudes que discernia en su contemplaciéon de Cristo, es decir,
aprendiendo a “imitarlo”.

En su segunda anotacién, muy al inicio del texto de los Ejercicios Espirituales, san Igna-
cio subraya la importancia de esta parquedad en la transmisién de la materia a meditar.
Escribe: “la persona que da a otro modo y orden para meditar o contemplar, debe narrar
fielmente la historia de la tal contemplacién o meditacién, discurriendo solamente por
los puntos con breve o sumaria declaracion; porque la persona que contempla, tomando
el fundamento verdadero de la historia, discurriendo y raciocinando por si misma, y
hallando alguna cosa que haga un poco mas declarar o sentir la historia, quier por la
raciocinacion propia, quier sea en cuanto el entendimiento es iluminado por la virtud
divina, es de mds gusto y fruto spiritual, que si el que da los ejercicios hubiese mucho
declarado y ampliado el sentido de la historia; porque no el mucho saber harta y satisfa-
ce al 4nima, sino el sentir y gustar de las cosas internamente”.
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Movidos por el deseo de ayudar, en el desierto

de Sonora hay grupos de voluntarios que dejan
recipientes con agua para quien la necesite. Es
una cuestion de vida o muerte para los migrantes
que cruzan por ahi hacia Estados Unidos

POR PRISCILA HERNANDEZ FLORES

JOHN MOORE/ GETTY IMAGES VIA AFP
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| n 2002 escuchaban y veian noticias
acerca de personas migrantes que mo-
—| rian deshidratadas o por un golpe de ca-
I lor en el desierto de Sonora, en la fronte-
ra entre México y Estados Unidos. Esa
informacién les impresiond y decidieron hacer al-
go al respecto: usaron los datos para ubicar donde
podrian dejar agua a fin de que nadie mas murie-
ra. Asi, los Samaritanos de Tucson, Arizona, en Es-
tados Unidos, aprendieron a poner agua en el de-
sierto. Trazaron rutas, dividieron trabajos, buscaron
donativos y organizaron una red de voluntarios que
lleva décadas distribuyendo agua para las personas
migrantes que cruzan esta zona arida.

Haciendo excursiones, una parte en auto y otra
a pie, a pesar de la hostilidad del clima, van dejando
galones llenos de agua con mensajes como “Bendi-
ciones” y “Que te vaya bien en tu camino”. Es agua
que bebera alguien a quien quiza jamas conoceran,;
lo hacen con el convencimiento de estar ayudando
a quien, literalmente, pasa por un camino dificil. Co-
menzaron a hacer esta tarea altruista cada fin de se-
mana, pero era tal la necesidad, que ahora todos los
dias realizan un viaje para dejar agua por si alguien
la necesita.

“Al principio no teniamos ni idea de cémo iba-
mos a hacer esto, pero con el tiempo empezamos a
salir al desierto”, recuerda Maria Ochoa, una de las
voluntarias fundadoras del grupo de Samaritanos
en Tucson. Ella se unié primero al colectivo Fronte-
ras Compasivas, que colocaba tanques de 55 galo-
nes de agua en puntos estratégicos del desierto. Sin
embargo, después de varios meses, estos activis-
tas vieron que las distancias entre los tanques eran
muy grandes. Maria comparte que, aunque habia
agua en estos grandes contenedores, “la gente se-
guia muriendo, la gente se quedaba tirada a unos
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metros de los tanques, se quedaban ahi. Decidimos
buscar otra manera de ayudar”.

Eso los motivd a reunirse, a preguntarse qué
mas podrian hacer para que el agua estuviera al al-
cance de las personas, y llegaron al acuerdo de que,
ademaés de esa distribucion en tanques, también
debian dejar galones en las rutas por donde los mi-
grantes caminaban o tomaban un descanso.

De esta forma, en julio de 2002, comenz¢ el gru-
po de Samaritanos; el primer recorrido lo hicieron
en un auto que les donaron para trasladarse desde
Tucson a la frontera con México. Desde esa vez, han
dado agua al sediento, sanado las heridas de perso-
nas lastimadas y ayudado a los desorientados por el
agotamiento. “A través de los afios hemos encontra-
do personas lesionadas, enfermas y, en ocasiones,
personas que han fallecido”, describe Maria.

UNA RED DE AYUDA

El grupo de Samaritanos de Tucson se sostiene con
el trabajo voluntario y las donaciones; esto es algo
que resalta Maria Ochoa cuando explica que “el
grupo no tiene presidente [...] Todo se hace de ma-
nera voluntaria, los ingresos son sélo donaciones y
no tenemos conexién con ninguna asociaciéon de
gobierno”.

Una vez que decidieron que lo mejor era dejar
galones distribuidos en medio del desierto, poco a
poco comenzaron a organizarse. El siguiente paso
fue disefiar la logistica entre los voluntarios. Mas
alla del dinero necesario para la compra de equipo y
agua, lo primero era conocer qué dias podia salir ca-
da quien y como se dividirian los viajes.

Ahora, los Samaritanos de Tucson tienen dos au-
tomodviles donados con los que hacen recorridos
entre varios puntos del desierto. Cubren una zona
muy amplia, que es como un cuadrado en el mapa
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entre la frontera entre Sonora y Arizona, pasando
por la carretera estatal 86, entre Tucson y la comuni-
dad de Ajo, cerca del Monumento Nacional Bosque
de Ironwood, y a lo largo de la ruta estatal 286, des-
de Three Points hasta Sasabe.

Cuando distribuyen agua, también dejan bol-
sas de comida que puedan resistir el calor y las
lluvias. Los voluntarios cuidan que los paquetes
queden bien sellados para que los animales no los
destruyan.

En cada viaje van cinco personas en un auto,
aunque, desde que inicié la pandemia de covid-19,
viajan dos como méaximo. Cada auto toma una ruta
distinta para colocar entre 10 y 50 galones, depen-
diendo de cuanta agua logren reunir.

Una vez que salieron a campo, los voluntarios
escriben un reporte informando la cantidad de ga-
lones que dejaron en el terreno y lo que vieron en
el desierto. Maria Ochoa explica que cada volunta-
rio informa: “Aqui puse agua, aqui encontré ropa,
encontré desperdicios de comida [...] todo lo que
es una sefal de que alguien pasé por ahi. Fuimos
usando esa estrategia para ver en dénde era mas
necesario poner agua’.

Antes de ser voluntaria, Maria nunca habia es-
tado en el desierto. Ella decidi¢ sumarse a esta la-
bor debido a su historia familiar: “Mi madre fue una
de esas personas que cruzaron la frontera sin docu-
mentos”. Desde aquel viaje que le relata Josefa, su
mama, que ahora tiene 94 afios, todo ha cambiado:
antes el cruce era méas facil porque pasaban por Ta-
maulipas; ahora, el paso se complica por las cadma-
ras de vigilancia, las luces y los sensores instalados
en el area fronteriza.

Actualmente, Maria se dedica al cuidado de su
madre y ya no sale al desierto como antes, pero es-
té4 a cargo de recibir las llamadas de la organizacién

y a dar informes sobre su trabajo. Cuando formaba
parte de los viajes para dejar agua en el desierto, lo
hacia en sus dias libres o cuando terminaba su tur-
no en la oficina del gobierno que ayuda en la bus-
queda de trabajos para las personas desempleadas.

Esta organizacién esta conformada por méas de
300 voluntarios de todo Estados Unidos. En Tucson,
Arizona, cada afo reciben voluntarios que llegan de
las universidades, de los colegios, de las escuelas
secundarias, o personas ya jubiladas dispuestas a
dar su tiempo y su apoyo a la causa migrante. Hay
quienes trabajan en oficios, doctores, académicos,
enfermeras, escritores y muchos mas, que colabo-
ran con la red que, ademas de donar agua, contri-
buye a dar informacién acerca de lo que pasan las
personas migrantes, porque, como dice Maria, “to-
dos somos iguales, todos somos humanos, todos he-
mos necesitado o vamos a necesitar ayuda y no hay
por qué cerrarle las puertas a alguien que viene con
tanta dificultad, tanta necesidad y tanto sufrimien-
to a buscar una vida mejor”.

Quienes participan en la distribucién del agua
reciben capacitacion para desplazarse en el desier-
to. Uno de esos grupos esta conformado por perso-
nas del norte de Estados Unidos que cada invierno
viajan al sur, se instalan en Arizona y trabajan como
voluntarios; cuando llega el verano regresan al nor-
te. Otros regresan cada afio, e incluso hay quienes
decidieron mudarse a condados de Arizona, como
Phoenix, Maricopa o Pima.

Una de las cuestiones que ensefian a los volun-
tarios es que no es ilegal dejar agua en el desierto
y que nunca deben ingresar a terrenos privados. Al
trabajo que realizan los Samaritanos de Tucson se
suma el que hacen otros colectivos como No Mas
Muertes, al suroeste de Arizona, una coalicién de
colectivos de distintas iglesias y voluntarios que
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también distribuyen agua y ayudan en la localiza-
cion de migrantes desaparecidos.

AGUA PARA SOBREVIVIR

Hacer algo por €l otro sin esperar nada a cambio:
eso es ser buen samaritano. Los Samaritanos de
Tucson no esperan nada, ni buscan que cada mi-
grante que bebe del agua que dejan, les agradezca.
Son tantos los voluntarios que han colaborado en
estos veinte afios, que sus historias se cuentan por
cientos. Una, por ejemplo, ocurrié en el noreste de
Estados Unidos. Ahi, un voluntario que comia en un
restaurante llevaba puesta una playera que decia
“Samaritanos”; de pronto, una de las personas que
trabajaban en la cocina se le acercé, le agradecio
y le dijo que habia encontrado agua en el desierto
que los Samaritanos como él pusieron.

Si hay alguien que conoce cémo el agua se vuel-
ve la diferencia entre la vida y la muerte es Angel
Martinez, del grupo Armadillos Busqueda y Res-
cate, creado hace cinco afios. El es uno de los vo-
luntarios que se internan en el desierto cuando re-
ciben llamadas o avisos de que un migrante esta
desaparecido o perdido, ya sea porque quedd des-
orientado, lo abandonaron los coyotes o se separd
del grupo. Angel, junto con otros voluntarios, acu-
de entonces al lugar, preparado para brindar auxi-
lio. Unos dias antes de conversar con él para este
reportaje, relata, lograron rescatar a Kevin, un joven
originario de Sinaloa que, de no haber sido por el
agua que encontro, habria muerto. “Dijo que habia
encontrado unas botellas de agua, y ésa fue la dife-
rencia. Encuentran agua y ésa puede ser su salva-
cién”, relata Angel. Este joven ya llevaba siete dias
perdido en el desierto.

Las busquedas las hacen en camioneta, o a pie,
para poder localizar a los migrantes en zonas de di-
ficil acceso. Los rescatistas revisan el mapa, sefia-
lan dénde podria estar la persona, trazan una ruta
para llegar con equipo de socorro, medicina o co-
mida; hacen luego el viaje, que puede ser de hasta
ocho horas, y pasan la noche ahi. Algunas personas
migrantes entran por Sonoyta, ingresan por la carre-
tera 8y, al hacerlo, se internan en uno de los puntos
mas riesgosos, donde las personas llegan a caminar
hasta ocho dias. “Hemos encontrado muchos cuer-
pos en este trayecto que ellos caminan; hemos en-
contrado a mucha gente con vida, y otros a punto
de morir. Ese es el trayecto mas peligroso”, cuenta
Angel, y aclara que, independientemente del desti-
no, “por muy cerca o muy lejos, siempre es peligro-
so el desierto”; con tristeza recuerda como cada vez
encuentran en los lugares mas alejados objetos, co-
mo mochilas, lo que les habla de la riesgosa travesia
que alguien recorrié.

En el grupo Armadillos Busqueda y Rescate
donan su tiempo 17 voluntarios, entre los que hay
personas originarias de diferentes estados de Mé-

xico y de Centroamérica: jardineros, albafiiles y pin-
tores que se preparan fisicamente para resistir el
paso por el desierto, donde el calor alcanza hasta
48 °C en zonas de piedra volcanica. A las tempera-
turas extremas se suman la fauna o la flora de este
habitat, como la llamada cholla (Cylindropuntia), un
cactus con espinas peligrosas que, si entran en la
piel, deben sacarse con pinzas y no con las manos,
para que no se quiebren y no dafien aun mas.

Angel conoce el desierto y lo respeta, porque
él mismo lo cruzé para llegar a trabajar en Estados
Unidos, cuando salié de Santa Barbara Huacapa, en
Oaxaca. El es responsable del mantenimiento de
una iglesia; su teléfono esta siempre disponible pa-
ra recibir los pedidos de auxilio de familias en Mé-
xico, El Salvador, Guatemala o cualquier otro pais,
avisandole que dejaron de recibir comunicacién
con su familiar y que la tltima vez que hablaron con
€l estaba en cierta zona. Los voluntarios, como los
Samaritanos de Tucson, explican que ayudan a las
personas respetando la ley de Estados Unidos, es
decir: si entran a una zona restringida, piden permi-
S0, no suben a las personas a sus autos y no las obli-
gan a recibir ayuda.

En su camino por el desierto, Angel y sus compa-
fleros se han encontrado restos humanos de aque-
llos que murieron en el camino. Por eso, en medio
de lo que parece un camino desolador, a los inte-
grantes de Armadillos les da esperanza ver el agua
que dejaron otros voluntarios, como los Samarita-
nos de Tucson. Como esa vez que encontraron con
vida al joven de Sinaloa: después de auxiliarlo y ayu-
darlo a que regresara con su familia, el grupo de vo-
luntarios se fue a festejar con tacos que sobrevivio,
que pudieron encontrarlo y salvarlo.

NO SOLO ES LA HOSTILIDAD DEL DESIERTO

Bl investigador Guillermo Alonso Meneses, de El
Colegio de la Frontera Norte, describe en su libro El
desierto de los suenios rotos. Detenciones y muertes
de migrantes en la frontera México-Estados Unidos,
1993-2013, coémo las principales causas de muerte
de las personas migrantes son el ahogamiento, la
hipotermia, la insolacién-hipertermia, los acciden-
tes vehiculares y los asesinatos con arma de fuego.
El peligro no esta sdélo en los factores del clima, sino
también en las acciones humanas.

“Hay alrededor de 10 por ciento de personas que
han muerto por el actuar del ser humano, es decir,
homicidios dolosos o por persecucion en vehiculos;
en este caso, estarfamos pensando que es por par-
te de la Patrulla Fronteriza que persigue a las perso-
nas que cruzan el desierto”, explica el responsable
de investigacion del Servicio Jesuita a Migrantes,
Alberto Baltazar.

El Servicio Jesuita a Migrantes (SJM) es testigo
del cambio de las rutas a partir de la politica migra-
toria y el contexto de violencia en México. Como
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Voluntarios de Samaritanos de Tucson.

experto en el contexto y la historia de las politicas
migratorias, Alberto menciona que un anteceden-
te para entender lo que ahora ocurre es el inicio
de la Operacion Guardian, en 1994, cuando “hubo
un cambio paradigmatico en la manera en que el
gobierno de Estados Unidos trataba el tema de la
migracién indocumentada”. A partir de ese pro-
grama se instalaron més retenes “instrumentados
hacia afuera de las ciudades, hasta el punto en don-
de las personas tenian que ser desviadas hacia zo-
nas practicamente agrestes, como rios, montarias,
barrancos y desiertos”. Lo que busca esta politica
de control de fronteras es hacer todo lo posible para
que las personas se desanimen, no sigan intentan-
do pasar y regresen a sus lugares de origen.

El Servicio Jesuita a Migrantes es parte de la red
de apoyo humanitario que atiende la migracién en
varios estados de México, como en Guadalajara,
con FM4 Paso Libre. El investigador detalla que, se-
gun datos de la Patrulla Fronteriza, en 2020 encon-
traron a 247 personas fallecidas, y para 2021 fueron
557; este aumento de 126 por ciento “es consecuen-
cia directa de la instrumentacion de las politicas mi-
gratorias de Estados Unidos”. Una de esas politicas
es expulsar a las personas inmediatamente, sin an-
tes llevar un proceso para revisar cada caso, lo que
las pone en riesgo.

A eso se afiade la violencia derivada de la pre-
sencia de grupos delictivos. Lo anterior lo confir-
man los rescatistas que encuentran a personas en
zonas mas inaccesibles. “No nada mas es la politica
migratoria: aqui entran el narco, los sicarios, la gen-
te que extorsiona con pago de piso, lo que ocasio-
na que dejen abandonadas a las personas”, relata
un activista.

Esto también es algo que han visto, a unos me-
tros de Douglas, Arizona, en Agua Prieta, Sonora, en
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el Centro de Recursos para Migrantes abierto por
las iglesias presbiteriana y la catdlica. Adalberto Ra-
mos, coordinador del centro, cuenta que este espa-
cio naci6 al ver que las personas eran deportadas,
especialmente en la madrugada, y se quedaban so-
las en el desierto mientras los coyotes los forzaban
para volver a cruzar.

Ahi los climas son muy extremos: o mucho ca-
lor o mucho frio, algo a lo que no esta acostumbra-
da la poblacién migrante que llega, en su mayoria,
del sur de México o de Centroamérica. En esta orga-
nizaciéon reciben a las personas que migran sin ali-
mento suficiente, sin agua o sin ropa adecuada para
climas extremos.

Los coyotes prometen a los migrantes que ca-
minaran sélo unas horas, y no les advierten que se-
ran varios dias. “Las personas migrantes descono-
cen los climas, desconocen el peligro al que se van
a enfrentar, siempre son engariadas por los polleros
y también por el crimen organizado”, describe Adal-
berto, y comparte que uno de los principales retos
de atencién es que las personas puedan llegar a la
sede del Centro de Recursos para Migrantes, por-
que los traficantes suelen tenerlas en las llamadas
“bodegas”, donde permanecen encerradas y haci-
nadas, a la espera de cruzar el desierto.

Los activistas tienen apenas entre cinco y 10 mi-
nutos para hablar con los migrantes cuando salen
de la estacion migratoria, luego de ser deportados.
Aquellos que se acercan a los activistas reciben in-
formacién; a veces deciden regresar a su pais, otros
siguen su camino vy, si es asi, les explican los riesgos
del desierto y les dan el numero 911 para que pidan
ayuda.

Adalberto recuerda a migrantes que relatan cé-
mo el agua dejada por los Samaritanos de Tucson
les salvé la vida. Otras veces, cuando los migran-
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tes entran a rutas mas complicadas donde no hay
agua, lo unico que encuentran es algo de agua en
pequefios huecos o pozos que hacen los animales.
Todos los activistas, incluidos los del Servicio Jesui-
ta a Migrantes, los Samaritanos de Tucson, los per-
tenecientes al colectivo No Mas Muertes y los del
Centro de Recursos para Migrantes, coinciden en
su respeto a la decisién de las personas por migrar,
regresar a casa o seguir intentando, aun cuando ya
hayan sido deportados. Lo que todos hacen es dar
informacién acerca de lo que se encontraran en el
desierto: como la falta de agua provoca desorienta-
cioén, el colapso del cuerpo vy, finalmente, la muerte.

LA CRIMINALIZACION DEL ACTIVISMO

“Esta agua es limpia, esta agua es pura”’, son mensa-
jes que escriben también los voluntarios en los galo-
nes de agua. Ponen estas frases positivas para con-
trarrestar la desinformacion, porque personas que
estaban en contra de la migracién pasaban a rayar
los botes dejando frases falsas, como “Esta agua es-
ta envenenada”.

En 2011, el colectivo No Més Muertes logrd gra-
bar en video el momento en que elementos de la
Patrulla Fronteriza pateaban botellas de agua o las
abrian para vaciarlas. Esas imagenes generaron in-
dignacion. Las organizaciones no pueden afirmar
que esta practica haya terminado.

En este contexto, otro de los casos emblemati-
cos fue la detencién de Scott Warren, un voluntario
de la comunidad de Ajo, uno de los puntos donde
pasan migrantes, quien fue llevado a juicio por ha-
ber ofrecido agua a migrantes. Finalmente, fue de-
clarado inocente después de un proceso en el que
hubo pronunciamientos masivos de solidaridad. En
surelato “Di agua a las personas migrantes que cru-
zaban el desierto de Arizona”, explica la experien-
cia que vivio.

Al preguntarle a Maria si ese caso no inhibié a
los estadounidenses para dejar agua a los migran-
tes, surespuesta es inmediata: No. No los detuvo, al
contrario, mas personas se solidarizaron y buscaron
sumarse como voluntarias.

Sembrar agua en el camino no significa seguir
siempre la misma ruta, porque asi como los polleros
o coyotes cambian el camino, lo mismo deben hacer
los voluntarios para encontrarse con las personas
migrantes, porque es comun que éstas modifiquen
la ruta debido a los operativos de la Patrulla Fron-
teriza. Para dejar agua hace falta estar actualizan-
do las estrategias constantemente, pues, al cambiar
sSus rutas para evitar ser detenidos, los migrantes se
mueven por espacios o lugares donde son menos vi-
sibles para las autoridades, pero, al mismo tiempo,
eso significa que se internan en zonas mas hostiles
del desierto.

Cada 2 de julio, el dia que inicidé el grupo Samari-
tanos de Tucson, organizan actividades por su ani-
versario y salen en caravana con letreros sobre su
labor, para mostrar que siguen apoyando a los mi-
grantes; piden donaciones en especie, o bien dine-
ro para comprar agua, ya que en promedio un ga-
16n cuesta mas de un dolar. Reconocen que es triste
que, después de estas dos décadas, la situacién no
haya cambiado mucho, y que incluso haya empeo-
rado. “Todavia se necesita el trabajo que estamos
haciendo, todavia es necesario salir y poner agua,
salir y ayudar al rescate de personas, asistir en la
busqueda de cuerpos”, dice Maria, y afirma que ella
seguira ayudando a sembrar agua en el desierto.

Una de las preguntas frecuentes que les hacen
es: “¢Y a cuantas personas han ayudado?”. Los Sa-
maritanos de Tucson no tienen un conteo exacto:
seria imposible saber cuantos bebieron de esa agua
que compartieron. Pero, para ellos, si sélo ayudaron
a una persona, fue y es suficiente. &

INFORMACION
iSamaritanos de
Tucson
www.facebook.
com/TucsonSams
12No more Deaths
nomoredeaths.
org/es/
i:Armadillos Bus-
queda y Rescate
www.facebook.
com/ArmadillosB-
yRSD
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PARA
CONOCER MAS
uLibro Pintura en
Jalisco. Mil nove-
cientos cincuenta
— Dos mil. Varios
autores. Instituto
Cultural Cabanas,
Guadalajara, 2001.
z2Video de la serie
#ElArteEnTuCasa,
en YouTube:
bit.ly/Arte_Ra-
mirez1

i:Mural Suerio y
pesadilla del po-
der, en Zapotlan el
Grande: bit.ly/Ar-
te_Ramirez2

POR ViCTOR ORTIZ PARTIDA

a aventura vital de mujeres y hombres en
un mundo violento y erotizado a la vez ha
quedado plasmada en el arte de Antonio
Ramirez a lo largo de mas de 50 afios. En
sus dibujos, pinturas y esculturas ha na-
rrado con trazos expresivos la lucha y el gozo de la
humanidad en la Tierra. La naturaleza —su fuerza,
sus bestias— y las cosas artificiales creadas en ella
en el transcurso de los siglos: edificios, ciudades,
asedios y guerras constantes, son los escenarios en
los que los seres resisten. “Mi tematica siempre esta
girando alrededor de estas dos cuestiones: el amor
y la muerte; e incluso en algunos cuadros confluyen
los dos temas, pero siempre metaféricamente, por-
que no soy muy descriptivo”, aclara el creador.!
Vistas en vivo, de cerca, en las elocuentes obras
de Antonio Ramirez se nota la herencia del arte
mexicano, en especial de José Clemente Orozco.
Sin embargo, esa influencia reposa en los rasgos
originales de un artista que ha seguido creando y
exponiendo en el siglo XXI —recientemente inaugu-
16 la muestra Instantes diversos en Guadalajara—.
En los lienzos, pintados al éleo o dibujados con
carboncillo, aparecen cuerpos masculinos y feme-
ninos desnudos, elementales, solos 0 en conjunto,
estéticos o en movimiento, entrelazados, en interac-
cién con animales —perros, pajaros— o animalizados
ellos mismos, hibridos, sufriendo o gozando, en es-
pera, amenazados, horizontales o verticales, com-
pletos o fragmentados, rodeados, envueltos en colo-
res, formas y texturas: rosas, azules, amarillos, lilas,
verdes, ocres, blancos, negros, rectangulos, trape-
cios, lineas, dngulos, vértices, superficies rugosas,
nunca lisas, complejas, mas luminosas que oscuras.
Ramirez nacié¢ en Ciudad de México en 1944 y
vive en Guadalajara desde 1983. “A los 14 aflos me
inscribi para los cursos de pintura y escultura de la
escuela La Esmeralda; ahi estuve tres afios. He es-
tado pintando con las carencias de una persona de
origen proletario como soy yo; tuve que estar pin-
tando en las noches y trabajando en el dia porque
me casé joven, también tuve hijos muy joven. La vi-
da me fue llevando por caminos de rebeldia, todas
las carencias que tuve las manifesté ideoldgicamen-
te”, recuerda el artista.?
Segun la mirada de la critica de arte Maria Fer-
nanda Matos, “el arte de Ramirez representa esa lu-
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cha que hemos visto manifestada bajo distintas ten-
dencias plasticas en México: en los muralistas, en
el Taller de Grafica Popular, en el movimiento estu-
diantil del 68, en el movimiento del EZLN [Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional], asi como tam-
bién en colectivos como Tepito Arte Acé o [Grupo]
Suma y, de manera mas reciente, en instalaciones
como ;De qué otra cosa podriamos hablar?, de Tere-
sa Margolles, y en el trabajo [Nivel de confianza)] de
Rafael Lozano-Hemmer sobre Ayotzinapa”.?

En la exposiciéon colectiva Homenaje plastico a
la rebeldia, Antonio Ramirez celebro los 19 afios del
levantamiento del EZLN en Chiapas. Para este artis-
ta, “larebeldia es una fuerte necesidad en la actuali-
dad y, en un contexto en el que la clase en el poder
‘destruye el mundo y convierte al ser humano en su-
jeto de explotacién’, tener una postura rebelde ‘vale
mas que nunca’”.?

En una ocasién, el pintor hospedd al subcoman-
dante Marcos en su casa. Fue ahi donde surgio6 la
idea de hacer un libro al alimén: Noches de fuego
v desvelo (2007), novela erdtica en la que Ramirez
participd con pinturas y dibujos. La exuberancia
chiapaneca, con todos sus verdes y sus personajes
encapuchados, los zapatistas, también esta viva en
el mural al fresco Suefio y pesadilla del poder, termi-
nado en 2000, pero abierto al publico en 2005, en la
Casa del Arte de Ciudad Guzman.

En la inauguracién, dijo el artista: “Es una fuerte
responsabilidad para con la gente a quien esta dedi-
cada esta obra, la gente comun, los hombres y mu-
jeres del pueblo a quienes el movimiento zapatista
(nuestro inspirador) ha invitado, con su ejemplo, a
sofiar, es decir, a luchar”.®

1 Aurora Martin, “Antonio Ramirez expone ecos artisticos y
cotidianos”, EI Informador, seccién Cultura, 21 de agosto de
2012.

2 Maria Fernanda Matos, Antonio Ramirez, serie El arte en tu
casa en YouTube. Cultura UdG, 2012: bit.ly/Arte_Ramirez1.

3 Idem.

4 Ricardo Solis, “Abre hoy exposicién ‘Homenaje plastico a la
rebeldia’ en el Rincén Zapatista de Guadalajara”, La Jornada,
7 de diciembre de 2012.

5 Alonso Sanchez, “Suefio y pesadilla del poder en Zapotlan el
Grande”, El Puente, 7 de diciembre de 2012, bit.ly/Arte_Ra-
mirez2.
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36 anos de Cuartoscuro

POR PEDRO ANZA

uartoscuro cumple 36 anos. Desde su

fundacioén, en 1986, uno de los objetivos

que se propuso el fotégrafo Pedro Val-

tierra fue instruir a las nuevas genera-

ciones de fotorreporteros que habrian
de mirar la realidad con ojo critico, para presentarla
fielmente a los lectores: darle fuerza a la imagen en
los medios de comunicacion.

Lalibertad de proponer que tienen los fotégrafos
que pasan por esta agencia ha dado como resulta-
do una perspectiva unica de nuestro pais desde ha-
ce mas de tres décadas. Cuartoscuro tiene un sello
unico, un sello que va mas alla de lo evidente ante
la mirada de otros.

Movimientos sociales que han sido un partea-
guas en México, elecciones, desastres naturales,
hechos de nota roja, conferencias de prensa, obras
de teatro, conciertos... es solo un fragmento de las
historias que hay en el archivo de Cuartoscuro, que
con el paso de los afios se ha convertido en un teso-
1o de la historia nacional.

Permanecer con la misma conviccién y objetivos
de hace 36 afios, a pesar de los cambios abruptos
que sufren los medios de comunicacioén y la forma
de hacer fotografia, es un trabajo diario de todo el
equipo de Cuartoscuro.

NACE UNA NUEVA HISTORIA

Hace 29 anos, cuando la revista Cuartoscuro se
preparaba distribuyendo en el piso de un departa-
mento de la colonia Roma las series de fotografias
impresas para su revision, seleccién y posterior im-

El Fondo Pedro Valtierra, en la Biblioteca del ITESO

El pasado 17 de junio, el fotografo Pedro Valtierra don¢ a la Bibiloteca Dr. Jorge Villalobos
Padila, SJ, del ITESO, mil 398 libros de su coleccidn personal.

La donacién se concreto después de decenios en los que Valtierra recorrio México y el
extranjero: “Conforme uno va conociendo a los fotdgrafos importantes vas adquiriendo
sus imagenes. Todos esos libros son de aprendizaje. La idea es verlos con calma, disfrutar-
los para irse enriqueciendo, y asi es como me fui haciendo de estos libros. La donacién que
hago hoy al ITESO tiene la finalidad de que los libros puedan funcionar, puedan servir, pue-
dan contribuir al conocimiento y al aprendizaje de la fotografia entre los jévenes”, declaré
Valtierra en esa ocasion.

El Fondo Pedro Valtierra cuenta con titulos dedicados a la obra de fotégrafos como
Héctor Garcia, Gabriel Figueroa, Carlos Jurado, Nacho Lépez, Guillermo Khalo, Antonio
Gardufio, los hermanos Mayo, Rodrigo Moya, Manuel y Lola Alvarez Bravo, Agustin Jimé-
nez, Manuel Ramos, Graciela Iturbide, Yolanda Andrade, Tina Modotti, Pablo Ortiz Monas-
terio, Yael Martinez, Tomas Montero, Mariana Yampolski y Gustavo Casasola, entre otros.
Destacan también algunos libros de Henri Cartier-Bresson, HelImut Newton, Walter Reuter,
James Nachtwey, Susan Sontag, Susan Meiselas y Sebastido Salgado.
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presion y publicacion, algunas personas, buenas y
malas lenguas, veian con escepticismo el hecho de
que una revista de fotografia pudiera perdurar en el
tiempo: Para qué apostarle a la fotografia?, se pre-
guntaban muchos. La motivacién era y sigue siendo
la misma: ser un espacio de difusion para el trabajo
y la produccién fotografica mexicana.

Hoy, este eco de escepticismo pareceria volver
a subir de tono cuando el bombardeo de imagenes
es la nueva norma de la comunicacién e, incluso, de
la socializacién. Aun con esto, volvemos a ver en las
imagenes fotograficas fijas una posibilidad de cono-
cimiento y un potencial de sensibilizacion estético
particular a ellas.

A través de las imagenes se nos revelan mundos
y universos, y en ausencia de més estimulo que el
de ellas mismas, no queda mas remedio que relacio-
narse con éstas bajo sus propias reglas, aquéllas de
la contemplacién. La simple vista no alcanza para
asomarse a la profundidad de la imagen; el anélisis,
el goce, la apreciacién emotiva, el rechazo, el didlo-
go, el debate o lo que sea que las imagenes gene-
ren, nacera de este acto contemplativo.

Cuando la revista publicé su primer numero, en
junio de 1993, la agencia Cuartoscuro tenia ya cua-
tro afios de ir abriéndose camino retratando la vi-
da social y politica de México y funcionando a su
vez como una cantera en donde jévenes fotogra-
fos se acercaban, como siguen haciendo, para for-
marse en esta visién particular entorno a la imagen
periodistica. Pasearse por las paginas de la revista
Cuartoscuro es hacer un recorrido por la historia y
la cultura a través de las perspectivas y los modos
de mirar de los autores que en ella han participado.

Cada numero reune testimonios de la mirada de
los hombres y mujeres que han propuesto y desa-
rrollado trabajos versando en las més variadas y di-
similes temaéaticas. Desde la fotografia de moda, la
histérica y el desnudo, hasta los procesos antiguos,
alternativos, la fotografia de naturaleza, periodisti-
ca, documental y la nota roja policiaca, los distintos
géneros fotograficos han sido incluidos en la pagi-
nas de esta revista.

Asi, cuando 29 afios después vuelven a resonar
las dudas sobre la viabilidad en la continuacién de
un proyecto hoy longevo, nuestra postura vuelve a
ser la misma: buscamos seguir difundiendo la ima-
gen y promoviendo la produccion fotogréafica, prio-
rizando siempre la imagen mexicana, con el &nimo
de incentivar que seamos nosotros mismos, como
pueblo, como grupos e individuos, quienes conte-
mos y escribamos nuestra propia historia. Il
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Concierto de Rebeca
Lane en Casa ITESO

Festival Cultural Universitario:
amor al arte, al encuentro v la retlexion

POR TERESA SANCHEZ VILCHES
FOTOS PROMOCION CULTURAL

n el Festival Cultural Universitario del ITESO
E (FCU) se conjuntan varias pasiones. Esta el

amor al arte y la cultura, obviamente. Pero
ademas estan las ganas de propiciar el encuentro,
la reflexion, el discernimiento y el aprendizaje entre
la comunidad. Es un espacio que se convierte en un
respiro, en un tiempo para salirse de lo cotidiano, ex-
perimentar y disfrutar emociones diferentes dentro
y fuera del campus.

El FCU es como un joven que 2022 celebra con
honores sus primeros 20 afios de vida. Cuenta con
infinidad de experiencias que lo constituyen y lo ha-
cen ser lo que es hoy. También posee el impetu de
quien se esté convirtiendo en un adulto, con toda
una vida por delante.

En sus 19 ediciones, sus organizadores se han
preocupado por buscar propuestas artisticas y cul-
turales que sobrepasen el mero entretenimiento y
que estén mas alla de las ofertas comerciales que
se encuentran en cualquier sitio dedicado a los es-
pectaculos. En general, la programacién descansa
sobre tres pilares fundamentales: escenarios para
mostrar lo que hace la comunidad, espacios para
celebrar las tradiciones, asi como actividades pa-
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ra apreciar propuestas artisticas y dialogar con los
creadores de la oferta cultural actual.

Desde su nacimiento, el FCU se caracterizé por
su espiritu festivo. Tiene dos sedes principales: el
campus universitario y la Casa ITESO Clavigero. Pa-
ra esta ocasion, se unird como locacién la Parroquia
de Santo Toribio Romo.

Alfonso Herndndez Barba, fundador del festival
y profesor del Departamento de Estudios Sociocul-
turales del ITESO (DESO), recuerda que fue a finales
de 2001 cuando comenzo a gestarse la idea de que
seria mejor agrupar y programar las actividades ar-
tisticas y culturales y presentarlas en un periodo
especifico del afio, en colaboracién con otras insti-
tuciones: “Destaca sobre todo la relacion que tenia-
mos con Conaculta [Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes.] Con esa relacién comenzamos a
generar la iniciativa de pensar y de construir el fes-
tival. Que se alimentara no sélo de la oferta local, si-
Nno que creciera para incorporar propuestas de todo
el pais”.

En aquellos dias, dice, fue necesario ampliar la
mirada, tanto del personal de Promocién Cultural
como de la misma comunidad universitaria. Esto



significé buscar proyectos soélidos de calidad en to-
das las disciplinas artisticas. Tenian que ser nacio-
nales y, sobre todo, que no estuvieran tan metidos
en la ruta comercial: “Para ampliar la mirada vimos
qué grupos habia en todo el pais que todavia no te-
nian ese desarrollo por la légica comercial y que te-
nian una calidad indiscutible”.

Ademas de Alfonso, habia un pequefio grupo de
jovenes que trabajaban en el Centro de Promocion
Cultural. Entre los cofundadores estuvo Ruth Ran-
gel Bernal, quien de 2002 a 2014 fue la coordinadora
del festival: “En un principio nos enfocamos mucho
en actividades de apreciacién artistica, pero ahora
todo se complejizd y evoluciond para ofrecer algo
mas que apreciaciéon de actividades culturales”.

“Cuando empezamos no éramos expertos en
programacién de festivales. Estdbamos empezan-
do con éstos. Primero imaginamos un festival de
todo un semestre. Luego nos dimos cuenta de que
no causabamos este impacto. Entonces, ya con un
poco més de experiencia y trabajando mas con los

Exposicion
La jugada de
Santo Santiago

Performance
Trazos y Recovecos

festivales del pais, nos unimos a la Red Nacional
de Festivales, y escuchabamos a todos los progra-
madores”, recuerda Rangel, también profesora del
DESO.

“Nos toco estar en conferencias con los progra-
madores y el director del Festival Cervantino. Con
directores de otros festivales que recuperaban sus
experiencias”.

Bernardo Gonzélez Huezo, académico de Promo-
cién Cultural, fue el siguiente director del festival.
Cuenta que uno de los regalos mas valiosos que le
dio su participaciéon en la organizacién es tener la
oportunidad de programar espectéaculos de calidad
que signifiquen algo para la audiencia y que cam-
bien paradigmas. Lo que se planea aqui, recalca, no
se ve en cualquier lugar: “Como gestor, viendo mi
desarrollo en estos afios, lo que mas detecto en to-
dos los puestos que he desempenado es la libertad
de programar, de curar, de dialogar, de investigar,
de darte el tiempo, de dar confianza y que te den la
confianza para buscar a estos talentos”.
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Exposicion en homenaje al cartonista Jabaz, 2006~ Nortec

El FCU del ITESO permite:

=zConocer y sensibilizarse sobre situaciones actuales que vive
la sociedad, a través de presentaciones teatrales, mesas de
didlogo y piezas de arte que abordan temas como la discri-
minacion, el cuidado al medio ambiente, los derechos hu-
manos o las desapariciones.

=zContemplar, reflexionar y discernir. En estos momentos de
inmediatez y trivializacion de la vida publica y privada, el
festival procura actividades que propicien hacer una pausa
con actividades de convivencia como las tardes de bordado.

=Gozar y disfrutar al lado de otros. Tal es el caso de las ya tra-
dicionales Noches de Baile, avistamientos de aves y con-
ciertos al aire libre.

=Asombrarse y cultivar la curiosidad, con charlas y seminarios
sobre ciencia.

=zConstruir narrativas en espacios de expresion como Dime
Poesia y talleres sobre literatura.

zEncuentros entre universidades hermanas del SUJ y de AUSJAL.

=Celebrar tradiciones como el Dia de Muertos y el patrimonio
regional, asi como el legado jesuita con actividades y expo-
siciones en Casa ITESO Clavigero.

ALGUNAS INSTITUCIONES QUE HAN SIDO
ALIADAS DEL FESTIVAL:

=Conaculta

=Secretaria de Cultura de Jalisco

=Consulado de Estados Unidos en Guadalajara
=Museo Franz Mayer

=Universidad Veracruzana

zEscuela de Conservacion y Restauracion de Occidente
=Fundacion Beckmann

=Festival Cultural Cervantino
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Mayra Kitroser es la actual directora del Centro
de Promocién Cultural, del que depende el FCU. Lle-
va poco tiempo involucrada en la realizacién de este
proyecto: desde 2020. En este cumplearios tan espe-
cial, le desea al festival que trascienda: “Esta celebra-
cién es una oportunidad para reunirnos, para redes-
cubrir la red de relaciones humanas, qué es lo que
nos hace sociedad, personas y seres vivos en convi-
vencia con los demaés, y los procesos culturales son
esos grandes espacios donde nos encontramos”.

Acerca de la importancia de un festival de cultu-
ra y arte entre los joévenes universitarios, el Rector
del ITESO, Alexander Zatyrka, SJ, enfatiza la impor-
tancia que tienen estos proyectos para la Compa-
nia de Jesus: “Su objetivo es celebrar la capacidad
creativa de nuestros estudiantes, y para esto es im-
portante no solamente pensar como juntar algunas
de estas obras y hacerlas accesibles a las personas,
sino que la misma estructura y la manera como se
coordina un festival tiene que transmitir esta ale-
gria del compartir y del poder poner en comun lo
que cada uno trae, alegrarse con lo que los demas
traen y celebrar en conjunto. Un arte guardado en el
atico no es arte. Para que realmente sea cultura, ne-
cesitamos constatar que efectivamente se convier-
te en un vehiculo de comunicacién, de vinculo con
las demas personas”.

El Festival Cultural Universitario del ITESO ten-
dra lugar del 23 de octubre al 3 de noviembre de
2022. Aunque esta dirigido a la comunidad itesiana,
las puertas estan abiertas para todo el que quiera
asistir. A excepcién de algunos talleres, la entrada
es libre. Los estudiantes y egresados podran entrar
al campus con su credencial vigente; las personas
externas a la comunidad del ITESO podran gestio-
nar un cédigo QR de ingreso o solicitar un boleto pa-
ra tener acceso a las funciones. Esto se podra hacer
desde la pagina cultura.iteso.mx, donde también se
puede consultar el programa completo del FCU.



Festival Cultural Universitario 2022

| desafio del festival numero 20, como en cualquier parte

del mundo después de la pandemia, es reencontrarse con
las comunidades: “Crea, celebra, reencuentra” es el lema en
esta ocasion.

De acuerdo con Valeria Sanchez, directora de esta edi-
cion del FCU, uno de los retos mas grandes esta en hallar la
manera de reencontrarse en el espacio: "Cémo volvernos a
encontrar en estas celebraciones que implican muchas per-
sonas, sintiéndonos comodos. Hay retos en la propia orga-
nizacion del festival, pero mas que ansiedad por ellos, veo
mucha emocién de la gente. Ganas de volver a ocupar el
campus”.

Cada afio, el festival comienza el tercer o cuarto miér-
coles de octubre y dura entre 10y 15 dias. En muchas oca-
siones, cobija al Dia de Muertos y se hace una actividad rela-
cionada a este festejo. Ademas, coincide con el Dia del ITESO,
que es siempre el primer miércoles de noviembre, por lo que
este afio se realizara una gran celebracion para estudiantes,
personal y egresados.

Este festival estd compuesto por un poco de todo, a
continuacion algunas actividades:

500 ANOS DE LA BATALLA DE PAMPLONA

En la Casa ITESO Clavigero se exhibira la exposicion "De la ca-
balleria al arte, a la expansion del mundo. Ignacio de Loyola
en los inicios de la modernidad", que conmemora el hecho
histérico que detond la creacion de la Compafiia de Jesus,
asi como el 450 aniversario de la fundacion de la Provincia
Mexicana de la Compafiia de Jesus. En este marco se reali-

zard también una presentacion musical en el auditorio Pe-
dro Arrupe, SJ, en colaboracién con el coro de la Fundacion
Beckmann, A. C., y el Ensamble Vocal ITESO.

TEATRO, AMOR Y DISCAPACIDAD

Otra de las apuestas atractivas es la obra de teatro Raro,
una coproduccién del ITESO con el British Council, a través
del programa DASH (Disability Arts Showcase), y el colecti-
vo Pies Hinchados, que se estrenara en el festival. En ésta
participan actores y actrices con discapacidad.

MUJERES Y DISIDENCIA

Para la clausura se presentara este grupo con un show de
free impro de jazz. Esta agrupacion es un buen ejemplo de
la riqueza que resulta de la migracion, ya que esta confor-
mado por mujeres que provienen de distintas latitudes y
que hoy viven en Guadalajara. "Esta una compariera que
es de Siria, una chica que es de Tijuana, una chica que es
venezolana, otra chica que es de Chiapas. Digamos que
todas se encuentran con el pretexto de la musica”, explico
Sanchez.

CLOWN PARA DISFRUTAR CON LA FAMILIA
Aungue muchas actividades estan abiertas a publicos de
todas las edades, sin duda L/évame, presentacion de clown
a cargo de la compafia Claunddromo, es ideal para dis-
frutar en familia. Tendra tres presentaciones: en el ITESO,

la Casa ITESO Clavigero y, por primera vez, la Parroquia de
Santo Toribio Romo, ubicada a espaldas del campus.

Circo Laboratorio de Acrobacia Indigena  Noches de Baile

UNA HISTORIA
LARGA

219 ediciones, una
de ellas 100 por
ciento en linea.
1260 mil asistentes.
1170 por ciento de
las y los participan-
tes pertenecen a la
comunidad univer-
sitaria (alumnos,
profesores, em-
pleados).

1260 por ciento de
estos participantes
son estudiantes de
licenciatura.

1zMas de 100 artis-
tas se han presen-
tado en el campus
y en la Casa ITESO
Clavigero.
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‘La estigmatizacion
flene consecuenclas
nefastas’: Alejandra

Cartagena

EL CENTRO UNIVERSITARIO POR LA DIGNIDAD Y
LA JUSTICIA ELABORO UN DIAGNOSTICO DE LA
ESTIGMATIZACION QUE VIVEN LAS PERSONAS

DESAPARECIDAS Y QUIENES LAS BUSCAN. EL OBJETIVO ES
CAMBIAR LA NARRATIVA CON QUE SE ABORDA EL ASUNTO

POR EDGAR VELASCO

Pues seguro en algo andaba”, “Algo ha de ha-
ber hecho”, “Seguro se lo buscé”, “;Y por qué
no lo cuidé bien?”, “Entonces le gustaba la fies-
ta, jverdad?”. Estas frases las escuchan repetida-
mente las personas que acuden a las autoridades
para denunciar la desaparicién de un ser querido,
pero también permean en la sociedad civil, que ve
el problema de la desaparicién como un asunto de
personas que se portan mal. Como una manera de
comenzar a cambiar esta narrativa, el Centro Uni-
versitario por la Dignidad y la Justicia Francisco
Suérez, SJ, del ITESO (CUDJFSSJ), realizé un diagnos-
tico de la estigmatizacién de que son objeto las per-
sonas desaparecidas y sus familias.
La estigmatizacién, dice Alejandra Cartage-
na Lopez, “tiene consecuencias nefastas”. Una de
ellas, afirma, es que las autoridades se tardan en
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comenzar las busquedas conforme el argumento
de que las personas desaparecidas “en algo anda-
ban”. Sin embargo, aflade la abogada, activista y
académica del ITESO, el problema va més alla, por-
que “las familias con una persona desaparecida
van siendo excluidas incluso de sus circulos fami-
liar, social y laboral”.

Diana Pérez, también integrante del CUDJFSSJ y
parte del equipo que trabajo en el diagndstico, se-
Nala que la estigmatizacion priva a las personas
desaparecidas y a sus familiares del derecho a la
verdad y obstaculiza su acceso a la justicia, ya que
“muchas veces se culpa a la victima por lo que le pa-
s, mas que a quienes perpetraron el delito”.

El problema con la estigmatizacién es que mu-
chas personas asumen que, si se portan bien —lo
que sea que esto signifique—, no les va a pasar na-
da. Este discurso, impulsado desde el Estado, es
uno de los tantos que han impedido que haya co-
hesién social para hacer frente a la crisis de insegu-
ridad. “El diagndstico busca cambiar esa narrativa,
porque las personas desaparecidas no hacian otra
cosa diferente que cualquiera de nosotros”, dice
Alejandra Cartagena, y afiade que, independiente-
mente de que una persona haya cometido un delito,
“nadie merece desaparecer, ser asesinado y encon-
trado en una fosa cladestina”.

El “Diagnoéstico sobre la estigmatizacién de la
que son objeto las personas desaparecidas y sus fa-
milias” fue elaborado entre mayo y agosto de 2021.
El documento final se present6 a finales de agosto y
la edicién digital esta disponible para el acceso pu-
blico en las redes y los espacios del CUDJFSSJ. “Es
un pequernio granito de arena que busca contribuir
a hablar de este tema desde otras narrativas, para
ver a las personas desaparecidas y a los miembros
de sus familias como personas”, concluye Alejandra
Cartagena.

ISAAC ESQUIVEL/EFECENTR



OCIITESO

Prepa
jovenes para que disciernan mejor

FL PROYECTO DE BACHILLERATO CUMPLIO UN
ANO EN OPERACIONES Y LA EVALUACION HA
SIDO FAVORABLE. AHORA, TRAS LA PANDEMIA,
EL OBJETIVO ES ACERCARSE A SECTORES

VULNERABLES PARA SEGUIR TRABAJANDO
POR TERESA SANCHEZ VILCHES

n un mundo en donde la informacién esta
E a la mano desde cualquier dispositivo, es

deber de las escuelas capacitar a las y los
profesores para que generen espacios de acompa-
flamiento y de construccién del conocimiento. Esta
es una de las tareas prioritarias en Prepa ITESO, que
en agosto pasado cumplié un aflo de operaciones.

Carlos Araujo de la Torre, director del bachillera-
to, explica que en esta época el estudiantado tiene
acceso a mayor cantidad de informacién de la que
se les puede ofrecer en el aula. “Hay datos que no-
sotros mismos, como formadores, no tenemos. Por
eso, mas que el acceso al conocimiento, lo que se
necesita es aprender a discernir, a tomar decisio-
nes, a poder distinguir entre lo que es verdad y lo
que no. Esta seguira siendo la tarea de una prepa
como la nuestra. Hay que aprender a discernir en-
tre lo que nos humaniza, nos construye, nos hace
crecer, y lo que no. En eso nos toca acompanar a los
maés jévenes”.

Prepa ITESO abrié sus puertas en agosto de 2021
con 192 alumnos. Para 2022 se cont6 con 218 jove-
nes de primer ingreso, sumando una plantilla de po-
co mas de 400 estudiantes. Araujo cuenta que las

primeras clases fueron en modalidad hibrida, con
aulas a media capacidad. Afortunadamente, dice,
en el ITESO se contaba con la tecnologia necesaria
para que los cursos pudieran impartirse a distancia.
“Estabamos con mucha incertidumbre, pero tam-
bién con mucha esperanza de plantear algo cons-
tructivo. Un espacio de crecimiento en medio de un
mundo bastante confundido y con incertidumbre”,
recuerda.

Desde su concepcion, la apuesta de esta escue-
la esta en la promocién de proyectos académicos
innovadores, vinculados con el entorno, colabora-
tivos e interdisciplinarios. “Por ejemplo, el primer
afio, el primer semestre, todos los proyectos estu-
vieron enfocados en la problematica del agua. Era
pensar interdisciplinariamente sobre un problema
para hacer una propuesta de solucién en colecti-
vo”, relata Carlos Araujo, y aflade que “con todo y
las complejidades del contexto, se pudo lograr. Los
alumnos construyeron robots y prototipos para lim-
piar residuos soélidos del agua. En las materias de
Formacién Ignaciana v Etica hubo debates y ensa-
yos acerca del problema del agua y la construccion
de la propia identidad de la comunidad”.

Al hacer una evaluaciéon del primer afio de ope-
raciones, el director de Prepa ITESO afirma que se ha
cumplido con los objetivos. Incluso, dice, la acepta-
cién que tuvo el bachillerato fue superada.

“Queriamos ofrecer este proyecto a muchos jo-
venes. Se acercaron a nosotros muchos mas de los
que esperabamos vy, en ese sentido, se superaron
nuestras expectativas. Con la pandemia no fue facil
acercarnos a distintos sectores donde se vive cier-
ta marginacion y vulnerabilidad social, y esperamos
que este afio eso sea posible”.

lhcion jesuita| CAMPUS

[TESO: un ano de acompanar a los
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Independencia

Aun cuando su realizacion absoluta es
imposible, la nocion de independencia
entrana siempre un deseo, una aspira-
cion poderosa que puede mover los des-
tinos de una nacion o los suefios de un
individuo. Nunca llegamos a ser comple-
tamente independientes. Pero, aunque
no pueda estar escrito en ningun lado,
siempre sabemos bien cuanto es sufi-
ciente, y también cuando es insoportable
depender de algo o de alguien.

Con la libertad no siempre esta claro
qué puede hacerse. Y por eso, a veces, se
termina desperdiciandola; la indepen-
dencia, en cambio, no consiente distrac-
ciones y exige que actuemos. ;Asi que
querias independizarte? Pues ahi lo tie-
nes: ahora valete por ti mismo, a ver c6-
mo te va.
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1 JUAN PABLO GIL, SJ

¢A DONDE TE FUISTE, INDEPENDENCIA?

0s jesuitas de México estamos celebrando 450 afios de la llegada de los pri-

meros compafieros a Nueva Espafia. Enviados por el general san Francisco de

Borja, SJ, y comandados por el padre Pedro Sanchez, SJ, un grupo poco mayor
a una docena de jesuitas llegd a estas tierras "bajo la bandera de la Cruz para aten-
der a la defensa y propagacion de la fe y al provecho de las almas en la vida y en la
doctrina cristiana”

En su quehacer apostélico durante el virreinato la Compafiia de Jesus fundd
obras educativas para clases sociales altas, es decir, para los futuros responsables
de dirigir el bienestar de la nacion; al mismo tiempo, atendia con la misma calidad y
rigor educativo a los estratos sociales menos favorecidos, en materias como Artes,
Botanica, Fisica o Religién. La arquitectura de esos colegios novohispanos se con-
serva, y éstos son, hoy en dia, recintos gubernamentales, rectorias universitarias, bi-
bliotecas o sedes culturales en Ciudad de México, Querétaro, Morelia, Guanajuato
o0 Mérida.

Las misiones son el otro brazo apostdlico de los jesuitas. En tierras inhospitas
como la desértica Pimeria, entre los territorios que hoy son Sonora y Arizona; con
indigenas en el Valle del Yaqui y el Valle del Mayo; y, con riesgo de perder la vida, en
la mitica e idealizada California de Hernan Cortés. La sierra Tarahumara, a su vez,
ha sido desde entonces una bella estacion misional. Juan Maria Salvatierra, Adamo
Gilg, Andrés Pérez de Rivas o Francisco Glandorff son jesuitas registrados en la his-
toria de lo que seran nacientes ciudades mexicanas.

Es conocida la amistad entre Carlos de Siglienza y Gongora y sor Juana Inés de
la Cruz con el jesuita Eusebio Kino; las cartas que se escribian iban de los debates
astronomicos a los sonetos literarios. De la biblioteca de don Carlos, donada a la
formacion jesuitica, se beneficié Francisco Javier Clavigero, SJ. El,junto con los je-
suitas Rafael Campoy y Francisco Xavier Alegre, cimentd las bases del pensamiento
independentista que posteriormente ejecutaria, ya expulsada la Compaia de Jesus
de Nueva Esparia, Miguel Hidalgo y Costilla.

Tender puentes entre realidades aparentemente irreconciliables es una caracte-
ristica de nuestro carisma: educacién y mision, ciencia y religion, contemplacion y
accion. La labor "bajo la bandera de la Cruz" sigue presente hoy en nuestras univer-
sidades, en la defensa de los derechos humanos, en la difusion de la espiritualidad,
en la atencion a migrantes y refugiados, en desarrollos productivos y culturales en
parroquias campesinas e indigenas.

El servicio de la fe y la promocidn de la justicia han llevado a varios hermanos
nuestros a recibir el martirio, desde la antigua Guadiana y el gran Nayar, hasta el
grito del padre Pro en la Cristiada del siglo XX. El reciente asesinato en Cerocahui
de los padres Javier Campos, SJ, y Joaquin Mora, SJ, nos anima a sequir tendiendo
puentes, y el sufrimiento que vive la gente por la violencia que azota a México, en-
quistada por varios sexenios, nos hace preguntarnos de nuevo por el paradero de
nuestra independencia.
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| HUGO HERNANDEZ VALDIVIA

Coordenadas minimas

PARA SABER
MAS

2:Entrevista con
Fernando Eimbcke
por Club Sandwich:
bit.ly/Cine_inde-
pendientel

i:Mari Pepa, corto-
metraje completo:
bit.ly/Cine_inde-
pendiente2
::Entrevista con
Haroldo Fajardo:
bit.ly/Cine_inde-
pendiente3

x:Texto sobre Clau-
dia Sainte-Luce y E/
reino de Dios:
bit.ly/Cine_inde-
pendiente4
zPedro Gonza-
lez-Rubio sobre
Inori: bit.ly/Cine_
independiente5

del cine mexicano

independiente

La nocién de independencia en el
cine surge con las producciones
estadounidenses realizadas fuera
de los grandes estudios, al margen
—o0 en contra— del cine segun Ho-
llywood. Las peliculas independien-
tes a menudo cuentan con la par-
ticipacién de actores desconocidos,
tienen bajos presupuestos y circu-
lan por salas de arte y festivales.
Asimismo, apuestan por narrativas,
tematicas y ritmos diferentes a los
del cine clasico hollywoodense. Las
peliculas de Jim Jarmusch, incluso
si en ellas participa algun estudio,
son hoy un buen epitome.

En México y en la Epoca de Oro
(afios cuarenta y cincuenta) hubo
empresas y sindicatos sélidos, pe-
ro en adelante es inexacto hablar de
industria cinematogréafica. Mas que
por su financiamiento —y abundan
las peliculas que gozan de apoyos
gubernamentales—, es por su esti-
lo y su ambicién, por el riesgo que
asume, que cabe hablar hoy de ci-
ne independiente mexicano. Este
tiene matices de originalidad y au-
tenticidad. Ahi “militan” algunas vo-
ces valiosas del paisaje nacional ac-
tual, como Carlos Reygadas, Michel
Franco, Ernesto Contreras, Julian
Hernandez o las animadoras Rita
Basulto y Sofia Carrillo, quienes re-
flexionan acerca de la intimidad o la
cosa publica con estilos y perspecti-
vas atipicos y asisten con regulari-
dad a festivales internacionales.

El paisaje actual es ecléctico;
con frecuencia aparecen y se con-
solidan nuevas voces. Felizmente.
Y podemos hacer valiosos “descu-
brimientos” o constataciones en los
festivales de Morelia, Monterrey o
Guanajuato. Por supuesto que en la
lista que aparece enseguida, ni es-
tan todos los que son ni son todos
los que estan. Pero nos ofrece coor-
denadas minimas.
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| VONNE LARA

LA TRAMPA RESBALADIZA

o peor fue la primera noche. Los mosquitos nos co-

mieron vivas. Como no teniamos cortinas, la luz del

alumbrado publico daba de lleno en la habitacion y no
podiamos conciliar el suefio. Me dio sed y no habia agua; to-
do, hasta lo mas minimo, hacia falta en ese departamento al
que me mudé con una amiga.

Llegamos cargadas unicamente con nuestra ropa, librosy
un nudo en la boca del estomago por el miedo, la emocién y
el estigma de vivir solas. Eramos dos chicas de dieciocho que
se habian "salido de casa de sus padres"”. Las relaciones con
nuestras respectivas familias eran entonces espinosas, asi
que, aunque teniamos cierto entusiasmo por emanciparnos,
también teniamos el animo y la cartera rotos.

Para la mente, el tiempo no existe. En un instante evo-
ca esa primera noche en el departamento en la que, de tanta
sed, terminé tomando un sorbito de agua de la llave, y tam-
bién en el cumpleafios dieciocho de Luna, mi hija mayor, que
fue hace solo unos meses. Veinticinco afios compactados en

A
|HH. ' \I
| i
Fernando Eimbcke
Ciudad de México, 1970

Con huellas de Jarmusch, lo “descu-
brimos” en el festival de Guadalaja-
ra con Temporada de patos (2004); y
quedamos encantados. En esta cinta
se asoma con humor y ligereza, con
agudeza, a los sinsabores del creci-
miento. En Lake Tahoe (2008) y Club
Sandwich (2013) —que tiene ecos del
cuento de Cortéazar “Usted se tendié
a tu lado”— amplia “el campo de bata-
lla” a los tormentos maternos. Son va-
liosos sus aportes a los largometrajes
colectivos Revolucion (2010) y Berlin, I
Love You (2019). Eimbcke filma poco,
pero cada entrega es memorable.

FICG

Pedro Gonzalez-Rubio
Bruselas, 1976

En su obra, el documental adquiere
matices emotivos mas que informa-
tivos. Imprime a su lente —pues tam-
bién es cinefotdégrafo— toques liricos,
y con encanto registra personajes que
nos resultan cercanos, entrafiables.
Lo mismo sucede con las locaciones
(ya sea en el Japén montafioso o en el
México profundo), que son mas que
paisaje de fondo. Para muestra, Ala-
mar (2009), cuya accién se ubica en
un arrecife de Quintana Roo y registra
la temporada de despedida de un cha-
maco, de su padre y su tierra (y agua),
que ird a vivir con su madre a Italia.

FICM



dos recuerdos. Me sorprende lo chica que estaba y lo grande
que me sentia; veo a Luna tan grande y pequefa a la vez: pa-
ra la mente, el tiempo no existe.

Desde que nacemos exigimos la independencia personal,
la vamos conquistando de todas las formas posibles. Como
cuando Luna se negaba obstinadamente a darme la mano al
comenzar a caminar. Cuando me dijo a los seis afos que "me
sentara porque tenia que hablar conmigo” y me pidi6 que de-
jara de decir su apodo en publico. Cuando sacé su INEy me
dijo, mientras sacudia su credencial frente a mis 0jos, que si
queria se podia ir de la casa. Para mi fortuna, aun no quiere
irse, y sus aspavientos celebratorios no fueron mas que una
broma. Fue entonces que rememoré lo que yo estaba hacien-
do a los dieciocho, aquella noche terrible, acostada junto a mi
amiga en una colchoneta prestada, sedienta, desesperada por
la comezdn. Luego senti bajo mis pies, una vez mas, la tram-
pa resbaladiza de: "Voy a darle todo lo que yo no tuve”. Es un
deseo al que se llega con facilidad, nos parece légico, un acto

compensatorio; sin embargo, su peligro radica en que al cen-
tro de €l no estan los hijos, sino los padres con sus carencias.

La crianza nos exige templanza en medio de una voragi-
ne de apegos y desapegos. Buscamos que nuestros hijos sean
independientes, pero que nos necesiten. Queremos darles lo
mejor, pero también que sean agradecidos; consentirlos sin
echarlos a perder. Ellos, a su vez, nos sueltan de la mano, po-
nen limites, festejan ya no ser dependientes, pero una ma-
drugada cualquiera tocan a la puerta de nuestra habitacion
para contarnos sus miedos.

Y aqui estamos, siendo independientes, con hijos inde-
pendientes anhelando volver a sentarnos a la mesa de nues-
tros padres. Queremos que nuestros hijos se queden pero que
se vayan, que sean felices, que formen su propio hogar, pero
que vuelvan y no se quieran ir pero se vayan; que nos restrie-
guen en la cara su independencia legal y personal, pero que
al final de eso nos abracen y no se quieran ir de nuestros bra-
Z0s nunca.

Claudia Sainte-Luce
Tlalixcoyan, 1982

Los insdlitos peces gato (2013), su ope-
ra prima, fue una grata sorpresa; ob-
tuvo premios en La Habana y Toronto.
Con carifio, hace un registro célido de
la familia, en particular de los perso-
najes femeninos. Estos rasgos crecen
en sus siguientes largos: La caja va-
cia (2016), que da cuenta del doloroso
reencuentro de un padre y su hija; El
camino de Sol (2021), que narra las
penurias de una madre cuyo hijo fue
secuestrado; y El reino de Dios (2022),
que acompafia a un chamaco que cre-
ce en condiciones adversas.

Samuel Kishi
Guadalajara, 1984

En su cortometraje Mari Pepa (2011)
ya eran palpables la frescura del esti-
lo y la generosidad con sus persona-
jes (incluso con una Guadalajara mas
o menos querible), la sensibilidad y la
calidez para abordar conflictos esen-
ciales del crecimiento y la conviven-
cia. Estas virtudes persistieron en el
largometraje que de ahi surgi6: Somos
Meari Pepa (2013), en el que acompa-
fla a una banda que soélo se sabe una
cancion. En Los lobos (2019), que da
cuenta del encierro de dos nifios en
un departamento en Estados Unidos,
cabria hablar, ya, de cierta madurez.

Haroldo Fajardo
Guadalajara, 1986

Con ritmo lento y a menudo en blan-
€O Yy negro, su estilo se ubica en el
margen, donde camina al lado del
argentino Lisandro Alonso y del fran-
cés Bruno Dumont. Ha realizado dos
largometrajes, No hay nadie alla afue-
ra (2012) y La incertidumbre (2018), y
media docena de cortometrajes. Por
su cine transitan jévenes mediana-
mente extraviados que buscan un lu-
gar en el mundo adulto, para el que
son indiferentes y que les ofrece su
hastio. En Una comedia pretencio-
sa, de proximo estreno, se abre una
ventanita de esperanza para sus per-
sonajes.

ternura|SENSUS
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er independiente en la coci-

na ofrece beneficios, princi-

palmente porque es posible
cocinar de manera saludable, y ser au-
tosuficiente también comienza con la
capacidad de cuidar de nosotros mis-
mos. Tomar las riendas de nuestra co-
cina no sélo nos permitira escoger
los ingredientes que mas nos gustan,
también podremos ahorrar y desarro-
llar nuestras habilidades creativas.

No hay que renunciar a cocinar por
sentir que no somos habiles o que no
sabemos cdmo. Cocinar para uno solo
puede parecer cansado, pero si nos or-
ganizamos podemos ser los mas inde-
pendientes cocineros. Existen muchas
herramientas para aprender a coci-
nar, como blogs, videos, libros, aunque
sugeriria improvisar: no es necesario
preparar algo complejo, la sencillez es
la clave. Pero vamos por partes, prime-
ro lo primero: los utensilios.

Se puede arrancar con un equipo
basico que, claro, incluya una estu-
fa —y si tiene horno, mejor, pero éste
no es imprescindible—. Lo que no debe
faltar es una buena sartén, un pocillo
para calentar agua, una olla pequefia o
mediana para caldos, una vaporera pe-
quefa, un comal, una licuadora o pro-
cesador de alimentos —uno de mango
para manipular manualmente también
es una buena alternativa—; un pela-
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SANOS, SATISFECHOS

E INDEPENDIENTES

dor, un colador, un juego de tazones,
un par de buenos cuchillos manejables
y con buen filo, un cucharén, una pa-
lita de madera... esto, de entrada, se-
ra mas que aceptable. Con este sencillo
conjunto de herramientas culinarias es
suficiente para armar una buena can-
tidad de recetas faciles y practicas.

Paso dos: planificar y organizar. Es
posible sentarnos a pensar qué tan-
to comeremos en la semana y salir a
comprar con esto en mente; asi, des-
perdiciaremos menos y, si lo deseamos,
iremos solo una vez a la quincena al
mercado. Esta practica incluso ya tie-
ne un nombre en el mundo gastroné-
mico: batch cooking, que es la idea de
planificar semanalmente cada una de
las comidas y elaborarlas todas en un
solo dia y guardarlas.

Comenzamos por calcular cuan-
tas veces comemos al dia, qué prefe-
rimos en cada horario, y de esa mane-
ra podemos contar las piezas de fruta,
de verdura, de carne, huevos, pescado,
pollo, cereales que necesitaremos. Lo
ideal es elegir ingredientes que poda-
mos aprovechar para los maximos pla-
tos posibles. Lo que sigue es optimizar
los procesos; por ejemplo, podemos
pelar la fruta y picar la verdura, hacer
salsas, aderezos o purés, cocer pasta o
lentejas, y guardarlo todo en contene-
dores herméticos en el refrigerador,

para usarlo conforme lo vamos nece-
sitando, sin pasarnos de ocho o diez
dias. Con esta lista semanal no se trata
de ser rigidos y no salirnos del guion,
sino de tener los ingredientes que nos
permitan ser flexibles y que sean ver-
satiles para usarlos tanto en el desayu-
no como en la cena: por ejemplo, una
buena bolsa de espinaca lavada y des-
infectada, que igual podemos usar en
una ensalada, en un emparedado,
en una omelette, o para hacer una cre-
ma para una pasta, o en un taco con
panela. Las bolsas de vegetales desin-
fectados, como los floretes de brocoli o
coliflor, son buenas aliadas: los pode-
mos comer salteados con ajo y un po-
co de aceite oliva, o bien en la pasta o
en las ensaladas, e incluso como guar-
nicion de la proteina. La fruta congela-
da es basica para quienes gustan de li-
cuados, yogur o avena.

El congelador es un gran compli-
ce: podemos cocinar el fin de semana
y guardar en porciones en el congela-
dor, o comprar la proteina —como po-
llo, pescado o carne— vy porcionarla 'y
congelarla para cada ocasion.

Cuanto mas sencilla sea la receta
y cuantos mas ingredientes coincidan
en los diferentes platos, menos tiempo
nos tomara prepararlos. El objetivo es
que, con poco esfuerzo, tengamos to-
da la semana cubierta.



cuento|LUDUS

o primero que pienso cuando lo vi a él
sin que me viera es terror. Su cabeza aso-
mandose entre los juncos, su respiracion

rabiosa.

- _I Aquella vez tomé dos remos y caminé
al rio. Teniamos un bote que habiamos construido
juntos: me subi a él en medio de la noche y comen-
cé a remar sin direccién. Por aquel entonces me era
mas facil escuchar el murmullo del agua: un lengua-
je sutil y secreto, aunque nunca tan abierto como a
mis oidos frescos de nifia de diez afios.

Hace dos dias volvi ahi; el bote viejo, pero de pie. Al
lado, la casa donde mama ya no duerme y esté sélo
él: podrido en vida, cansado, con sus suefios de ni-
fio enmohecidos por el tiempo. Me acerco a la puer-
ta, toco tres veces. No hay respuesta del otro lado.
Giro la perilla; esta abierto. Cruzo el umbral, la casa
en penumbras. Los grillos cantan, la luna escupe luz
amarga sobre nuestro patio: al fondo, él observa el
cielo desde sumecedora. Me acerco a él, me ve a los
0jos; sabe que soy yo, pero no lo dice.

—La puerta estaba abierta —, le digo. El todavia me
ve como quien recuerda a un fantasma.

—Hasta que te acuerdas que tienes padre—, res-
ponde, sin mirarme. Sus ojos fijos en la botella de la
que toma tragos cortos, infinitos; la promesa de un
santo bebedor.

Regreso a la cocina. Una pila de trastes sucios
desfila en el fregadero, la barra, la estufa, el come-
dor, hasta el suelo. Voy al cuarto de €l y mama; la
cama esta deshecha, igual de vieja que cuando me

POR ISABEL HION

fui; las cortinas agujereadas, el piso forrado de co-
lillas de cigarro y su nieve quemada. Hay un retra-
to de mama en el burd; una vela encendida junto a
ella, también flores de monte dentro de un vaso con
agua. Si cierro los ojos, puedo verlo a él salir de casa
cada tres o cuatro dias en busqueda de flores nue-
vas para reemplazar las otras. Siimagino con feroci-
dad, lo veo a él hincado sobre la tierra, pidiendo per-
miso al cortarlas, y llevar en su mano un pufiado de
margaritas, las favoritas de su esposa.

La noche en que sali en el bote, mama ya no es-
taba con nosotros. Pensé en ella mientras remaba,
y me detuve en medio del rio, cerca de un sauce.
Llevaba conmigo un cofre con fotos de ella cargan-
dome recién nacida. También un collar, un pedazo
de tela del vestido que més usaba; al cerrar los ojos
podia imaginarla junto a mi, todas las noches, ense-
nandome a orar. Sus ojos pardos, sus manos duras,
su tristeza eterna entre cada una de las pestanas.

Comienzo a recoger traste por traste y los lavo por
tandas. El sigue sin mirarme. Lleva los pies descu-
biertos y estan deshechos; las ufias mal cortadas,
las plantas de los pies cubiertas por una gruesa ca-
pa de tierra y piel endurecida. De milagro hay gas.
Enciendo la estufa y pongo a hervir agua. Sigo en-
jabonando. El olor a espuma también me recuerda
a ella, su llanto equilibrado, los deseos que sdlo le
confiaba a la Virgen, y, al fondo, boleros que salian
de una radio vieja que él le comprd con su primer
sueldo. La casa lucia distinta entonces, habia luz y,
aunque teniamos pocas cosas, estaba limpio siem-
pre. El murmura desde el patio:

ISABEL HION

Estudi¢ Letras
Hispénicas en

la Universidad

de Guadalajara.
Sus cuentos se
han publicado

en suplementos
como Timonel, El
Guardagujas 'y La
Jornada Sema-
nal. Forma parte
de las antologias
Lados B (Nitro-
press), Los Abis-
nautas (Molino de
cuento), Todos los
nombres cuentan
(1s1c-Conaculta)

y Once Navajas
(Tierra Adentro)

y Mexicanas 2
(Fondo Blanco).
También hace di-
vulgacion de la
lectura, la literatu-
ra y su uso de for-
ma expansiva. De
ahi han surgido
proyectos como el
programa La Guia
Inminente del
Lector Inverosimil
y el canal de You-
Tube Histeria de
la literatura.
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—Deja que yo lave eso.

El también la recuerda con el olor a jabodn, la es-
puma, v el sonido del agua corriendo. Me seco las
manos y dejo de lavar. Los grillos cantan; hace mu-
cho tiempo él dejé de tener vecinos. Se fueron con
el tiempo, mas que nada, por la violencia del cerro y
su soledad. Comenzaron a reclamar plazas y después
ocuparon las casas abandonadas. Después de unos
afios ellos también se fueron. El siempre se quedoé.

Sobre el bote, aquella noche dejé caer al agua ca-
da uno de mis recuerdos dentro del cofre: una carta
del Dia de las Madres, un dibujo que hicimos jun-
tas cuando se fue la luz, los botones mas lindos que
tomé de sus cajones, una postal con mi angel de la
guarda. Todo eso al fondo del rio mientras pedia al
agua que se llevara mi tristeza y me dejara soélo fuer-
za y coraje. En lo mas alto del cerro se veian hilos
de humo y asomos de fuego. En vez de miedo, senti
certeza. Tomé de nuevo los remos y segui mi cami-
no; pasé el sauce, hasta que poco a poco dejé de re-
conocer alrededor.

De mi bolsa tomo las verduras que traje de ca-
sa, ya lavadas. Las corto en julianas y las echo al
agua. Después garbanzos cocidos, sal, pimienta, ajo
en polvo y una pizca de orégano. Lo sé de memoria
porque mama preparaba lo mismo todos los viernes
y nos lo servia como quien develaba un manjar. Era
solo un caldo de verduras, pero a él siempre le saca-
ba una sonrisa. El secreto eran las hojas de laurel y
de romero. Me lo dijo una tarde, mientras la ayuda-
ba a cortar calabazas y peldbamos papas recién re-
cogidas de nuestro huerto. Estaba acostumbrada a
comer sola, porque mama lo esperaba para cuando
volvia del trabajo, y a él no le gustaba comer junto
a los nifios. Pero los viernes comiamos los tres y él
sonreia conmigo. El dia que mama se fue, él recor-
do lo que era dormir y despertar con la tristeza de
si mismo. Unos dias después tomé el bote y me in-
terné en el rio con todo lo que me quedaba de ella.

Cuando el caldo esté listo saco dos platos y los
sirvo. Si cierro los ojos, lo veo acercarse a mi y sa-
car un par de cucharas del mueble en la cocina. Al
abrirlos, él sigue en la mecedora, viendo al infinito
desde el patio, igual de aferrado a la botella y a su
rencor. Pongo la mesa. Del cajon saco dos manteles,
los limpio y sobre ellos dejo los platos con la misma
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totalidad con que se arroja uno alas ofrendas y a las
peticiones imposibles.

Detuve el bote una vez més. Percibi una agitacion
que no era mia. La lumbre bajaba por el cerro y a
unos metros de mi escuché un llanto. Aquella noche
el rio fue generoso; con sigilo avancé en el bote para
Ver un augurio: su coronilla se asomaba por los jun-
cos, y un poco mas de cerca lo vi todo: a su lado, el
cuerpo de un hombre, el mismo que atormentaba al
pueblo entero junto a sus companeros.

En un instante lo recordé todo: a él, fiero, llegan-
do por las noches para cenar, a veces con sangre en
las manos y olor a pdlvora en el cuerpo. Jamas nos
habian molestado: como hacertlo, si €l era una de las
cabezas. Pero esa vez tuvo que enviar un mensaje;
Su esposa era intocable, hasta hacia unas cuantas
noches. El cuerpo de mamaé aparecioé en el llano vy,
junto a él, una furia suya que él creia perdida. Lo
vi alzar el brazo, en la mano un punal. Lo dejo caer
y repitio el acto con mecanicidad desconcertante.
No conté las veces, sélo recuerdo el cansancio en
sus ojos. Pasé los remos y avancé con lentitud, invi-
sible; no lo suficiente. Por el rabillo del ojo lo vi, y 1o
observeé a él mirandome. Sus manos rojas, el rostro
deshecho y en su mirada el reflejo de un nifio aban-
donado. Tan sélo unos segundos, hasta que el bote
viré y lo dejé tan atrds como el olvido de mi infancia.
Volvi a casa, hice una maleta y sali sin dejar rastro.
La siguiente vez que entré por esa puerta, llevaba
conmigo soélo una bolsa con legumbres para cocinar
algo parecido al perdon.

Sirvo el plato y se enfria. Pienso que se ha quedado
dormido, pero sdlo observa la luna. Caliento todo de
nuevo y llevo ambos platos afuera. Si cierro los ojos,
él toma la cuchara, da el primer sorbo y en su ros-
tro aflora una sonrisa. Pero al abrirlos sélo esta él,
frente a mi, perdido en el sopor del trago, tan licido
como para reir sin explicar nada. Lo veo desaboto-
nar su camisa. De su cuello pende un collar hecho
de hilos y alambres; por él desfilan los botones mas
lindos que tomé del cajon de mama. De su bolsillo
saca un manojo de papeles tostados por €l sol y de-
formados por el agua; han perdido su color, pero al-
canzo a percibir un poco el rastro de un angel y mi
letra tambaleante de nifia de diez afios.
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da, es una ilustradora

y autora de co-
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en la Universidad de Guanajua-
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obtuvo la beca Jévenes Crea-
dores, en la categoria Narrati-
va Gréfica, por su proyecto Lu-
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asesorarte y apoyarte para
lograr tu objetivo con éxito.

— » 3312303185

Obtén precio preferencial de egresado si www.sintoniainmobiliaria.com

decides vender y regalo en la conclusién ﬂ @Sintonialnmobiliaria
de tu venta o compra.




Jesuita de Guadalajara

"{}’, ITESQO, Universidad
S

DIPLOMADOS Y CURSOS

f /ECITESO ¥ @ITESO @itesouniversidad @ /ITESOuniversidad



Registrate al examen de admision
Sabado 10 de septiembre
Sabado 15 de octubre

admision.iteso.mx

Admision Carreras ITESO

admision(@iteso.mx
carreras.iteso.mx

iteso.mx

© 3336693535
800714 9092
© 3318657255

@ 1TESOCarreras ) ITESO

UUUUU e ITESOcarreras o ITESOuniversidad
acammca  AUSJAL
R - 0 ITESOuniversidad

DESDE MI PROFESION PUEDO
CONTRIBUIR A HACER
UN CAMBIO.

ENELITESO
LO HACES
POSIBLE

? ITESO, Universidad
%“’ Jesuita de Guadalajara

LIBRES PARA TRANSFORMAR

#InternacionalizacionlTESO



