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Las secciones de magis tienen nombres en latín porque simbolizan tres tradiciones 
fundamentales: la científica, la universitaria y la jesuita.

A ti, que lees: 

E
l mensaje es fuerte. Y necesita serlo. Las numerosas formas 
de violencia contra las mujeres, todos los días, en todas par-
tes, tienen que ser denunciadas de modo contundente. Es lo 
que han conseguido LasTesis, el colectivo chileno cuyo per-

formance  Un violador en tu camino  ha dado la vuelta al mundo varias 
veces en los últimos tres años: multitudes de mujeres ejecutando una 
coreografía que señala, que acusa, que reclama, que exige. El trabajo 
de LasTesis fue concebido como una forma de “traducir” la teoría femi-
nista y, mediante el arte, ponerla al alcance de públicos más amplios: 
una manifestación ante la que no podemos permanecer indiferentes.

También hay otras realidades que están interpelándonos, y de for-
ma cada vez más urgente. Con el incremento en la esperanza de vida de 
la población, las enfermedades neurodegenerativas generalmente aso-
ciadas con la edad avanzada, como el Alzheimer, afectan a un sector ca-
da vez más grande, y por ello cobra más importancia el tema de los cui-
dados: ¿qué condiciones enfrentan, y con qué ayuda cuentan, quienes 
han de hacerse cargo de un ser querido que padezca una de estas en-
fermedades? La empatía y la solidaridad son dos factores clave, como 
se advierte en el reportaje que te presentamos en este número.

Rossana Reguillo ha sido, desde hace mucho tiempo, una presencia 
indispensable en la vida del iteso. A propósito de la distinción que re-
cibió recientemente como Investigadora Emérita del Sistema Nacional 
de Investigadores, hemos querido repasar con ella su historia y los fru-
tos que ha dado, no solamente para la vida de la Universidad, sino tam-
bién en la generación de conocimiento que nos permite tener una me-
jor comprensión del presente que habitamos. Como ella misma dice, 
se trata de una historia que “no ha sido lineal, pero sí muy divertida”.

Para señalar el cierre del Año Ignaciano, quisimos compartir contigo 
un repaso sucinto de algunas de las principales aportaciones que los in-
tegrantes de la Compañía de Jesús han hecho a la ciencia. Y, también, 
damos la bienvenida a la colaboración del Rector del iteso, Alexander 
Zatyrka, sj, con la primera entrega de su columna “Ignaciana”.

Que disfrutes la lectura. 

Magdalena López de Anda
Directora de magis
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LITTERAE|magis en línea

Sobre “De izquierda, la Cuarta Transformación no 
tiene nada”
Agradezco que se le dé cobertura a este incidente en la revista. Como bien 
menciona el doctor Meyer, [el tema] tiene trascedencia nacional en el ám-
bito universitario, cultural y de investigación.

Mauricio Villalobos

“Es decir, una demagogia autoritaria, un despotismo, absolutamente na-
da que ver con la izquierda democrática”. Y el señor nacido en Niza y que 
ha vivido de México desde 1972, ¿qué propone? Porque la crítica desde la 
comodidad de su casa es muy fácil cuando no se tiene la responsabilidad 
de sacar a flote a un país abandonado por más de 30 años. Es tiempo de 
aportar positivamente y dejar de estar criticando por haber perdido privile-
gios de gobiernos anteriores. Es tiempo de pensar en el bien común y dejar 
atender sólo al interés personal.

Leticia Córdova

He estado atento a lo que sucede en el CIDE. Como exitesiano me da gusto 
que se le haya dado cobertura. Y sí, este gobierno —como algunos anterio-
res— parece que quiere mantener a la población ignorante y manejable, su-
misa. ¿Seremos capaces de reaccionar?

Alberto Ruiz Gaytán

Preguntas puntuales y a un tiempo abiertas. Lo que dice Meyer ya corre en 
los “pasillos”, pero que lo diga él resulta escalofriante. Que la primaria sea el 
cimiento de una nación es una apuesta que hicieron en el primer mundo y 
este régimen lo está rematando. Saludos.

José Javier Coz

Sobre “Inglaterra”
Un excelente ensayo. Qué gusto encontrar a Jazmina Barreara 
en las páginas de magis. Enhorabuena.

Jorge Esquinca

Sobre “La ropa, la moda y sus crisis”
Muy valioso artículo. Tenemos elementos para compartir con alumnos 
de bachillerato y crear conciencia para promover un impacto positivo 
en su comunidad.

Herlinda Cisneros

Sobre 
“Maternar en 
los espacios 
de poder”
Transgredir el espa-
cio público es una 
de las tantas formas 
que tenemos para 
hacernos visibles, 
hablar de nuestras 
maternidades y de 
nuestros derechos, así como del derecho de nuestros hijos e hijas a ser 
criados por nosotras, aunque tengamos que trabajar y producir. Qué 
imágenes tan hermosas, poderosas y fuertes.

Verónica Ortega

Sobre “Lita 
Cabellut: un 
retrato al fresco”
Un artículo muy intere-
sante. Desde el inicio me 
pareció bastante atracti-
vo y el contenido me lla-
mó mucho la atención, 
me agradó conocer más 
sobre esta artista.

Sarah Yunuen

facebook.com/revistamagis @magisrevista
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COLLOQUIUM|ciencias sociales

Rossana Reguillo fue nombrada investigadora emérita del sni, una 

distinción que pocos investigadores alcanzan y que la académica 

del iteso —institución a la que considera su casa— obtuvo luego 

de una trayectoria que, dice, “no ha sido lineal, pero sí muy 

divertida”. Aquí la acompañamos a repasarla

POR ÉDGAR VELASCO

“Siempre me 
ha interesado 

desnudar 
el poder”

L
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C
uando Rossana Reguillo entró a trabajar 
al iteso tenía 21 años, estudiaba Filoso-
fía en la Universidad de Guadalajara y 
ya había dado clases en la universidad 
jesuita. Llegó a laborar al campus para 

coordinar una biblioteca que, en ese entonces, es-
taba albergada en el edificio C y, recuerda, “tenía 
mesas de Coca-Cola o de Pepsi, un mostrador, a 
Angelita y algo así como ocho mil libros”. Muchos 
años han pasado desde entonces. Rossana Reguillo 
se convirtió en una de las investigadoras más reco-
nocidas de la Universidad y ha estado presente, di-
ce, “en los cambios más importantes del iteso. Es 
mi casa académica, que me ha permitido trabajar 
y crecer”. 

La trayectoria de Rossana Reguillo Cruz (Guada-
lajara, 1955) como investigadora es ejemplar. Tanto, 
que recientemente fue reconocida como investiga-
dora emérita por parte del Sistema Nacional de In-
vestigadores (sni) de México, al que ingresó en 1994 
como candidata aun cuando todavía no tenía el gra-
do de doctora en Ciencias Sociales. Una vez que lo 
obtuvo, en 1995, su ascenso fue rápido y pronto al-
canzó el nivel iii, el más alto del sni, donde se mantu-
vo gracias a lo que describe como una “producción 
intensa con buena aceptación en diversas comuni-
dades académicas”. 

Lo que identifica como una “producción inten-
sa” comenzó con la elaboración de tres tesis para 
obtener sus grados académicos en menos de diez 
años, y se extiende en libros como En la calle otra 
vez: las bandas: identidad urbana y usos de la co-
municación; Emergencia de culturas juveniles: es-
trategias del desencanto; Horizontes fragmentados. 
Comunicación, cultura, pospolítica: El (des)orden 
global y sus figuras; Paisajes insurrectos: jóvenes, 
redes y revueltas en el otoño civilizatorio y, el más 
reciente, publicado en 2021, Necromáquina. Cuan-
do morir no es suficiente; y continúa en múltiples 
colaboraciones para publicaciones en México y en 
Latinoamérica.

Dato curioso: a pesar de la cantidad de libros, ar-
tículos, colaboraciones y compilaciones que ha es-
crito o coordinado, uno de sus trabajos más entra-
ñables y queridos sigue sin ver la luz —“ahí está en 
mi computadora”, confiesa— desde mediados de los 
años noventa: La construcción social del miedo es 
una investigación realizada en Puerto Rico, Colom-
bia, Argentina y México y que la investigadora ca-
lifica como un hito en su trabajo, porque en ella se 
permitió regresar, de alguna manera, al origen: vol-
vió a la filosofía. 

“Pensé que para entender los miedos contempo-
ráneos había que volver a los filósofos clásicos. En 
este trabajo me interesa ver cómo el miedo desar- 
ticula todas las resistencias sociales”. Aunque bue-
na parte del trabajo de investigación debe ser ac-

tualizada porque la realidad de entonces ha cam-
biado de forma radical, la académica no pierde el 
interés de que esa investigación vea la luz un día 
de éstos.

Jóvenes, cultura, música, violencias, inseguri-
dad, redes sociodigitales. Pareciera que no hay te-
ma que escape a la curiosidad y al ojo escrutador 
de Reguillo, quien explica que todo se debe a que 
“no trabajo por temas, sino que es un proyecto a lar-
go plazo. Lo que me ha interesado siempre es des-
nudar el poder, perseguirlo ahí donde se muestra, 
y siempre se muestra con toda su brutalidad en los 
entornos precarizados”.

Entrevisto a Rossana Reguillo a través de una pan-
talla. La veo frente al monitor, y detrás, en segun-
do plano, un librero acumula libros, por supuesto, 
pero no sólo eso: también hay un par de figuras de 
Grogu —conocido como Baby Yoda, el enternece-
dor personaje de la serie The Mandalorian— y una 
máscara de Guy Fawkes, imagen que se hizo fa-
mosa por v, el protagonista de la novela gráfica v 
for Vendetta y que hace unos años se convirtiera 
en el emblema de Anonymous, el colectivo de pira-
tas digitales que decidió hacer justicia a punta de  
hackeos.

Del lado izquierdo del librero alcanzo a ver una 
pequeña escalera que comunica dos repisas, y pien-
so que una entrevista como la que estamos por co-
menzar trata de eso: un camino en ascenso.

LA REPORTERA QUE QUERÍA ENTENDER
“Un día, que me llama Scheifler1 a su oficina y me di-
ce: ‘Esto no puede seguir así’. Y yo me puse toda ner-
viosa. ‘Lo estás haciendo muy bien, pero debes tener 
una licenciatura. No puedes hacer un trabajo tan im-
portante y académico sin tener un título’. Dije, ‘¡Ay, 
chirrión! ¿Y ahora qué hago?’”, recuerda Reguillo. 

En esos momentos ya había abandonado sus es-
tudios de Filosofía en la udeg, y para atender la pe-
tición de Xavier Scheifler intentó matricularse en la 
carrera de Sociología de la Ibero Ciudad de México, 
en la modalidad abierta. “No me admitieron”, dice, 
para luego añadir que terminó por matricularse en 
la licenciatura en Ciencias de la Comunicación del 
iteso. “Yo antes ya había dado clases en la Univer-
sidad, así que algunos de quienes fueron mis alum-
nos, luego se convirtieron en mis maestros”.

Reguillo Cruz dejó su impronta en la biblioteca 
del iteso: durante su gestión tuvo el encargo de pro-
fesionalizar los servicios que se prestaban, se com-
pró mobiliario y, dice, “me tocó negociar la adquisi-
ción del Fondo Clavigero, que estaba en la Casa de 
Madero de los jesuitas, y también comprar el Fon-

1 Xavier Scheifler, sj, quien fuera rector del iteso entre 
1972 y 1978.

édgar  
velasco

Es coeditor de 
magis.
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do Suárez, que, me atrevo a decir, es uno de los fon-
dos más relevantes del país en ciencias sociales, hu-
manidades, psicología social y psicoanálisis. Fue un 
proceso complejo de negociación con la familia y, al 
final, logramos traerlo”.

Pero si ella dejó su marca en la biblioteca, ese 
espacio, uno de los más emblemáticos y queridos 
de la Universidad, también hizo lo propio en lo que 
sería la trayectoria de Rossana Reguillo, una trayec-
toria que había empezado a forjarse durante su tra-
bajo como reportera en Notisistema y que continuó 
en Radio udeg cuando fue conductora del noticiario 
nocturno. “Quería entender cosas y el trabajo en la 
biblioteca me abrió y me mostró todo lo que yo no 
sabía. Ahí viví lo que Carlos Luna llama ‘el paso de 
la ignorancia vaga a la ignorancia específica’, que 
es el cambio que se produce cuando te das cuenta 
de que no sabes lo que no sabes”.

Y entonces ocurrió la epifanía: mientras cursa-
ba la maestría, asistió a una exposición sobre punks 
que se presentaba en una galería ubicada por ave-
nida Américas. Ahí, entre peinados de picos, ropa 
negra y estoperoles, nació su necesidad de enten-

der. “Fue cuando dije: ‘Esto es lo mío, yo aquí me 
quedo’”.

Iniciaron así sus investigaciones sobre culturas 
juveniles y, mientras juguetea con una corcholata 
—hace un tiempo seguro tendría un cigarrillo en-
cendido, pero hace casi cinco años que Reguillo no 
fuma más—, rememora sus nóveles incursiones et-
nográficas y cómo la mandaban con la bendición 
porque se metía a los que entonces eran conside-
rados los barrios más duros de la ciudad. “Me costó 
mucho trabajo ganarme un lugar entre ellos, los ri-
tos de iniciación por los que me hicieron pasar fue-
ron tremendos. Fue mi bautizo de fuego. Yo siempre 
digo que ahí fue donde mis instrumentos de cono-
cer aprendieron a hacer investigación”. 

DE PERIFÉRICO SUR AL VATICANO,  
VÍA LATINOAMÉRICA
Una vez que descubrió que quería dedicarse a la in-
vestigación, la maquinaria ya no se detuvo. Sus tra-
bajos empezaron a tener proyección internacional, 
y la dimensión política a tener un papel más cen-
tral en su quehacer. Comenzaron los viajes a Lati-

ARCHIVO CC ITESO
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noamérica, donde tejió lazos con investigadores de 
Argentina, Colombia, Bolivia y Venezuela.

“Es una etapa que guardo con muchísimo ca-
riño”, dice Reguillo, y califica como un “encuentro 
telúrico” el que se dio cuando conoció a los inves-
tigadores Jesús Martín Barbero2 y Néstor García 
Canclini, quienes, además de colegas, se convirtie-
ron en amigos entrañables, y con quienes la interlo-
cución ha sido una constante. 

Las memorias se suceden, una tras otra: recuer-
da cuando, a raíz del ataque a las Torres Gemelas 
en Estados Unidos, en septiembre de 2001, formó 
parte de un grupo de académicos latinoamericanos 
que se unieron para ofrecer solidaridad a sus pares 
estadounidenses que estaban siendo víctimas de 
una persecución en su país; cuando comenzó la mal 
llamada guerra contra el narcotráfico en México, y 
eso la llevó a preguntarse por la violencia, lo que tu-
vo como resultado que en 2007 acuñara el concep-
to de paralegalidad,3 “que fue muy bien recibido por 
distintas comunidades académicas, aunque en Mé-
xico no le hicieron mucho caso”, comparte; en 2011, 
mientras asistía a la Cátedra Andrés Bello en la Uni-
versidad de Nueva York, pudo presenciar en prime-
ra línea el estallido del Ocuppy Wall Street4 y ahí, 
mientras contemplaba a las personas trabajar en la 
calle con sus laptop —“como una especie de mino-
tauros: mitad hombre y mitad computadora”—, na-
ció en ella lo que describe como “la inquietud por 
entender el mundo de las competencias digitales”.

Así, se vinculó con los investigadores que esta-
ban dando seguimiento al movimiento 15-m en Espa-
ña, el germen de lo que, unos años después, desem-
bocaría en la creación de Signa-Lab, el laboratorio 
del iteso donde se analiza el comportamiento de las 
redes sociodigitales y desde donde periódicamen-
te se generan informes para analizar a conciencia 
cómo se desarrollan las conversaciones digitales y 
se desvela la manera en que diversos actores, entre 
ellos diferentes gobiernos, buscan incidir en la for-
ma en que se aborda gran variedad de temas.

El viaje de Rossana Reguillo incluye tres momen-
tos sui generis: el primero, las amenazas de muerte 
y el asedio de que fue objeto a raíz de su trabajo en 
torno a la desaparición de 43 estudiantes de la Es-
cuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos, en Ayotzina-
pa, Guerrero, en 2014. “Recibía hasta 13 mensajes por 
día en los que me amenazaban, me decían que ya 
sabían dónde vivía. Ingresé al Mecanismo de Protec-
ción [para Personas Defensoras de Derechos Huma-
nos y Periodistas], se abrió una carpeta de investiga-
ción y al final me dijeron que no se podía saber de 
dónde venían las amenazas”, recuerda; si entonces 
hubiera sabido lo que hoy conoce sobre los entornos 
digitales, añade, otra habría sido la historia.

El segundo momento se cuenta en Necromáqui-
na. Cuando morir no es suficiente (ned/iteso, 2021). 

Ahí narra cómo, en 2009, fue invitada a reunirse con 
50 altos mandos del ejército en Oaxaca, reunión en 
la que también participaría el expresidente colom-
biano Ernesto Samper. En el libro relata cómo fue 
llevada del aeropuerto de Oaxaca al lugar de la reu-
nión. “Nunca había estado dentro de una caravana 
de vehículos oficiales y militares […] la experiencia 
no fue placentera”, anota en el libro y luego califica 
como “intensos, fuertes y acalorados” los debates 
que ocurrieron durante ese encuentro con el ejér-
cito, “siempre en un clima de mucho respeto y es-
cucha”.

Finalmente, el tercer momento ocurrió cuando 
un día, allá por 2012, le dijeron que la habían busca-
do del Vaticano. “Pensé que era una broma”, cuenta 
y, al verla en la pantalla, es evidente que la anécdo-
ta todavía le causa mucha gracia. Cuando, después 
de cuatro intentos, por fin pudieron hablar con ella, 
confundió al cardenal que estaba al otro lado de la 
línea, con un monero. “Pensé que era Manuel Fal-
cón, que me estaba cotorreando. Pero no. Me dijo 
el cardenal: ‘Queremos que venga a la Plenaria del 
Consejo Pontificio de la Cultura’.5 Le dije: ‘Oiga, pe-
ro, ¿sí saben quién soy?’. Y me respondió: ‘Sí, porque 
lo sabemos es que la queremos invitar’”. Después 
de eso, en febrero de 2013 Rossana vivió lo que ca-
lifica como “los cuatro días más locos de mi vida”.

Aunque para redactar la secuencia de hechos 
de pronto se impone un orden sucesivo, lo cierto es 
que Rossana Reguillo describe así su trayectoria: 
“No ha sido lineal, pero sí muy divertida”.

LAS VIOLENCIAS Y EL DISPOSITIVO DE LEJANÍA
Uno de los temas que aparecen recurrentemente en 
los intereses de Reguillo Cruz es el de la violencia. 
O, mejor dicho, las violencias, toda vez que no se 
trata de una sola, sino de diversos grados y tipos y 
en diversas manifestaciones.

La académica del iteso comparte que el de las 
violencias es “un tema muy fuerte que me implica 
en múltiples maneras”. Al tratar de explicar lo que 
sucede en México y por qué pareciera que las y los 
ciudadanos resisten niveles cada vez más grandes 
de violencia aparentemente sin chistar, recurre a la 
metáfora de la rana y el agua caliente, según la cual 
el anfibio no reacciona porque la temperatura va au-
mentando de manera casi imperceptible hasta que 
es demasiado tarde. 

2 Nacido en España, Jesús Martín Barbero se avecindó en Colom-
bia desde 1963 y hasta su muerte, ocurrida en junio de 2021.

3 En su libro Necromáquina. Cuando morir no es suficiente (ned/
iteso, 2021) define la paralegalidad como “un orden paralelo que 
produce sus propios códigos, normas y rituales que, al ignorar 
olímpicamente a las instituciones y al contrato social, se constitu-
ye paradójicamente en un desafío mayor que la ilegalidad”.

4 magis.iteso.mx/nota/occupy-wall-street/
5 bit.ly/RReguillo1
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“El gran problema es la saturación de cifras, 
imágenes, noticias que abundan en la agenda y en 
el espacio público, pero que carecen de un relato”, 
señala Reguillo y pone como ejemplo la masacre 
ocurrida a finales de marzo de este año en un pa-
lenque clandestino en Zinapécuaro, Michoacán, 
donde fueron asesinadas 20 personas. “No hay un 
esfuerzo por poner en contexto lo que ocurre, no 
hay preguntas. El periodismo ha fallado al no hacer 
preguntas y al no poner en perspectiva lo impor-
tante: cómo hacer que estas historias le importen 
a la gente más allá de la ‘espectacularización’ de 
la violencia”.

Señala que otro factor que permite que las vio-
lencias sigan normalizándose es lo que denomina 
como “dispositivo de lejanía”, que consiste en la 
falsa idea de que la violencia ocurre en otro lugar, 
“que está allá, lejos, que la llevan a cabo sujetos 
que son malos, pero a mí no me va a pasar”.

Por otra parte, el escenario de violencias se ve 
acrecentado por “actores políticos que no están ha-
ciendo su trabajo; hay otros que no nada más no 
hacen su trabajo, sino que, además, le dan la espal-
da a la ciudadanía y eso es gravísimo; hay actores 
políticos coludidos con los agresores; hay otros que 
fueron abandonados a su suerte”. También, aclara, 
hay una sociedad que ha sido muy golpeada y que 

ya prefiere no informarse. Pero advierte: “No ver es 
peligrosísimo, porque cuando tienes el monstruo 
de frente, ya es muy tarde”.

Rossana Reguillo tiene claro que no hay una re-
ceta que permita dar con la solución para que la 
gente tenga una posición más activa y menos reac-
tiva en lo que respecta a las violencias. Sin embar-
go, subraya que “ya es tiempo de que las universi-
dades asuman su papel en la sociedad, más allá de 
la formación y la investigación. Es necesaria una 
coalición que sume esfuerzos de las universidades 
públicas y privadas y siente a los gobiernos para 
hacerles saber que esto no puede seguir así. Tam-
bién es necesaria una coalición de empresas con vi-
sión social. En tercer lugar, es muy importante rear-
ticular a las organizaciones de la sociedad civil”.

LA IMPORTANCIA DE NOMBRAR
Necromáquina. Rostridad. Paralegalidad. Socia-
lidad. Espacio heterotópico. Contramáquina. Ahí 
donde el lenguaje no alcanza para nombrar una 
realidad cada vez más inabarcable, ahí está Rossa-
na Reguillo creando o acoplando términos que per-
mitan enunciar cosas que, muchas veces, son im-
posibles de contar. 

“Nombrar es importante, es un acto político. Lo 
que no puedes nombrar, no lo puedes asir”, me dice 

Rossana con el 
equipo que parti-
cipa en Signa-Lab,  
el laboratorio 
de investigación 
sociodigital del 
iteso. 
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la investigadora, y comparte que en sus investiga-
ciones trabaja mucho con metáforas. 

Y cuando las metáforas y las imágenes y las pa-
labras de las ciencias sociales no alcanzan para ex-
plicar lo que quiere decir, recurre a otras disciplinas. 
“Buscando cómo nombrar el choque que se produ-
ce entre las estructuras paralegales y los usos y cos-
tumbres de las comunidades recurrí al concepto del 
efecto borde, que es de la Biología y se usa para des-
cribir la coexistencia de dos ecosistemas en cuyas 
fronteras se producen transformaciones brutales 
que incluso pueden poner en riesgo la vida endémi-
ca de uno de los dos”.

Este interés por nombrar para comprender se en-
trevera con otro de los ejes que Reguillo tiene como 
piso y que expresa como “preguntarme constante-
mente por qué cambia lo que cambia y por qué no 
cambia lo que debería cambiar”.

Esto da pie a que comparta los que, considera, 
son los desafíos que enfrenta actualmente la inves-
tigación en México. “Los retos son tremendos. Pri-
mero, estamos saliendo de una pandemia que signi-
ficó la reinvención de los procesos de investigación. 
Ese problema se mezcla con la violencia brutal que 
estamos viviendo. ¿Qué van a hacer los estudiantes 
de Antropología, que antes podían ir a las comuni-
dades a levantar datos, a estar con las comunida-
des que hoy están dominadas por el crimen organi-
zado? Ése es un desafío brutal.

”Otra dimensión importante son los cambios cul-
turales, políticos y sociales derivados de la acelera-
ción tecnológica, de las redes, las plataformas que 
han cambiado las vetas cognitivas. Esto implica for-
mas de aproximación a la realidad que demandan 
nuevas herramientas que muchas veces no tene-
mos.

”Otro problema sobre el que me gusta insistir es 
que hay un conjunto de prácticas para las que toda-
vía carecemos de nombres. ¿Cómo generar teorías 
capaces de hacerse cargo de todos esos cambios 
sociales? Luego está la cuestión de cómo aprender 
herramientas que facilitan la vida de un investiga-
dor, como las encuestas en línea, pero hacia las que 
muchos profesores tienen prurito”. 

Para concluir el recuento de una trayectoria que 
comenzó en unas mesas de Coca-Cola —o de Pep-
si, qué más da— y que actualmente discurre entre 
algoritmos, nodos, grafos, hashtags y emoticones, 
Rossana Reguillo, la investigadora que ha llegado 
hasta el peldaño más alto que se puede alcanzar en 
el ámbito de la investigación en México, revela cuál 
es la que considera la mejor herramienta con la que 
puede contar un investigador: “Sí creo que hay cam-
bios notables, algunos para muy bien —tenemos 
mayores recursos—, pero hay algo que nunca cam-
bia: la imaginación como el principal recurso meto-
dológico para lograr buenas investigaciones”.  .
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Desde sus orígenes, y a la par de su trabajo 

en favor de la educación, la Compañía de 

Jesús ha trabajado en la construcción de 

conocimiento. Son numerosas las figuras 

que han contribuido al saber científico en 

todas las áreas, y ahora que está llegando a 

su fin el Año Ignaciano, vale la pena hacer el 

repaso de algunas de esas contribuciones  

POR DANIEL MEDINA JACKSON

DISTINCTA|compañía de jesús

Una misión 
del corazón 

y de la mente

LOS JESUITAS Y LA CIENCIA
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Ratio studiorum de 1599.
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Cráter Clavius en la superficie de la Luna.
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A 
Ignacio de Loyola le tocó un momento 
de transición en la historia como po-
cas veces se ha visto. A principios del 
siglo xvi, el mundo empezaba a dejar 
atrás el oscurantismo de la época me-

dieval, en la que predominaba un pensamiento rígi-
do y dogmático. El teocentrismo generalizado em-
pezaba a ser reemplazado por un antropocentrismo 
que, al situar el interés humano como eje del pen-
samiento, puso de cabeza prácticamente todas las 
consideraciones éticas que se tenían. Las ideas re-
nacentistas cobraban importancia al reflejar un es-
píritu humanista inspiradas en el clasicismo griego 
y romano. En 1528, Ignacio de Loyola inicia sus es-
tudios teológicos y literarios en la Universidad de 
París, convencido de que se debían divulgar los sa-
beres y que la misión de la fe católica se logra tan-
to por conducto del corazón como por medio de la 
mente. Sus Ejercicios Espirituales establecieron 
precisamente ese vínculo, uno que se dirime entre 
el sentir y el pensar.

En 1540, la Compañía de Jesús se fundó sobre 
las premisas de forjar el conocimiento, combatir la 
ignorancia y estimular la inteligencia. Para ello se 
fundaron colegios cuyo objetivo era generar una red 
de benefactores y de candidatos al sacerdocio, cla-
ves para el logro de sus objetivos. Aunque el pun-
to de partida fuera la educación, la meta era hacer 
investigación para documentar evidencias que les 
permitieran a los jesuitas una participación desta-
cada en el debate público. 

Desde sus inicios, la labor de los integrantes de 
la Compañía no fue una actividad limitada sólo al 
estudio y la enseñanza: ya en sus primeros tiempos 
los sacerdotes jesuitas incursionaron directamente 
en la producción de saberes científicos. Por supues-
to, la instrucción en los colegios y en los seminarios 
era primordial, y, en buena medida, constituyó la ba-
se de su éxito apostólico, al garantizarles una signi-
ficativa influencia entre las elites católicas y en los 
territorios de misión. Aun así, el trabajo de genera-
ción de conocimiento era tan importante como el 
de formación. La Ratio Studiorum, el plan de estu-
dios, establecía que la instrucción debía centrarse 
en las disciplinas aristotélicas que eran parte de la 

renovación del pensamiento científico: la lógica, la 
física, la astronomía, la cosmología y las matemá-
ticas. Los jesuitas no solamente se enfocaron en 
instruir en estas materias, sino que se dedicaron a 
redescubrirlas y a profundizar en nuevas ideas ba-
sadas en sus propias indagaciones y en las de aque-
llos eruditos de la época con las que tenían corres-
pondencia. Resultaba fundamental no estancarse y 
siempre tener flexibilidad, apertura y curiosidad en 
el trabajo intelectual.  

Jerónimo Nadal, quien fue vicario general de 
la Compañía y rector del primer colegio jesuita en 
Mesina, introdujo las demostraciones matemáti-
cas en la educación jesuita, con carácter de obliga-
torias para sacerdotes y laicos. Hubo oposición de 
muchos, incluidos algunos jesuitas. La tradición fi-
losófica estaba muy arraigada en la lógica y la re-
tórica, campos en donde la demostración y la ex-
perimentación no eran consideradas necesarias. La 
recuperación del pensamiento naturalista permitió 
orientar el trabajo intelectual hacia una descripción 
racional del universo en la que se buscaba la com-
prensión del funcionamiento de los fenómenos y 
el entendimiento de las regularidades. A pesar de 
eso, sin matemáticas esa descripción consistía en 
planteamientos meramente especulativos y, como 
se pudo demostrar más adelante, muchos también 
estaban equivocados. Nadal lo sabía, pero no logró 
que esa necesidad de incluir las matemáticas que-
dara reflejada en la Ratio Studiorum. No fue sino 
hasta años después de su muerte que Christopher 
Clavius, astrónomo y matemático jesuita, con la au-
toridad que le confería la dirección del Colegio Ro-
mano, enfrentó decididamente a teólogos y filóso-
fos para otorgarle su lugar a las matemáticas en la 
versión definitiva de 1599. 

LOS 35 CRÁTERES DE LA LUNA
La influencia de Clavius trascendió más allá de la 
Compañía de Jesús, al convertirse en uno de los as-
trónomos más respetados de Europa. Su trabajo in-
trodujo el decimal en el uso del astrolabio, actualizó 
el comentario de Sacrobosco sobre la sphaera mun-
di, describió geométricamente cada una de las po-
sibilidades de construir un reloj de sol y localizó la 
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nova 1572 en la constelación de Casiopea. Por su 
destacada labor, el papa Gregorio xiii lo invitó en 
1582 a integrarse al equipo de especialistas que co-
rrigieron el calendario juliano que, por un error de 
cálculo astronómico en la duración del año trópico 
(365.25 días en lugar de 365.242189), había acumu-
lado, desde el año 325, diez días de más. Así fue co-
mo en 1582 se pasó del jueves 4 de octubre al vier-
nes 15. A fin de que esto no se repitiera, Clavius 
diseñó el sistema que se utiliza actualmente, en el 

que los años bisiestos caen en los años que son divi-
sibles entre cuatro, con excepción de aquellos que 
terminan en 00 y que no son divisibles entre 400, eli-
minando así tres años bisiestos cada 400 años. Esto 
garantiza que el calendario sea estable durante mi-
les de años.

El ajuste del calendario causó un gran revuelo y 
tomó años en establecerse de forma generalizada. 
Clavius recibió tantos elogios como críticas y agre-
siones. A pesar de ello, su lugar en la historia estaba 
garantizado y sus libros se mantuvieron en las uni-
versidades por años después de su muerte. Al igual 
que otros 34 jesuitas, Clavius fue homenajeado al 
bautizarse con su nombre un cráter de la Luna.1 La 
formación es una de las más grandes de la superfi-
cie lunar, con 225 kilómetros de diámetro, y es parte 

Mapa de Annam dibujado por Alexandre de Rhodes en 1651. Annam se usaba en Occidente para 
referirse a Vietnam en su conjunto; los vietnamitas eran referidos como annamitas.

D
O

M
IN

IO
 P

Ú
B

LI
C

O

1 Otros astrónomos jesuitas homenajeados fueron Cristoph Grein-
berger (1564-1636), Giuseppe Biancani (1566-1624), Christoph 
Sheiner (1575-1650), Giovanni Riccoli (1598-1671), Angelo Secchi 
(1818-1878), Luís Rodés (1881-1939), Antonio Romaña (1900-1981).
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del grupo de cráteres mayores que se han nombra-
do para honrar a otros grandes pensadores y cientí-
ficos, como Aristóteles, Humboldt y Copérnico. 

Paradójicamente, sin embargo, Clavius no esta-
ba inicialmente de acuerdo con Galileo Galilei, cu-
yas observaciones telescópicas revelaban la exis-
tencia de esos impactos en la Luna. Y eso no era 
lo único en lo que discrepaba con él. Aunque en 
1543 Copérnico ya había publicado su obra disrup-
tiva Sobre las revoluciones de las esferas celestes, 
en donde establece la demostración científica del 
modelo heliocéntrico, todavía a principios del siglo 
xvii era impensable considerar un modelo diferen-
te al geocéntrico. Justo en 1600, Giordano Bruno 
había sido condenado a la hoguera por sugerir que 
el Sol era uno entre muchos en un universo infinito. 
En 1633 el propio Galileo tuvo que abjurar de sus 
ideas para evitar la condenación. Clavius no fue el 
único en dudar de Galileo. Toda la ciencia, hasta 
ese momento de la historia, se había configurado 
alrededor de una idea. Esa idea no iba a cambiar 

fácilmente. No obstante, es sabido que Clavius, en 
sus últimos años de vida, aceptó el modelo helio-
céntrico, pero, como muchos, no lo pudo reconocer 
públicamente. 

LA DISPOSICIÓN EXACTA
En 1612, cuando fallece Christopher Clavius, ingre-
sa a la Compañía Alexandre de Rhodes y se enfoca, 
además de en el estudio teológico, en las ciencias 
naturales. Como muchos jesuitas, ejerció su labor 
misionera desde la divulgación de las ciencias. En-
contró justificación para fundamentar sus argumen-
tos en la sentencia del Libro de la Sabiduría 11, 20: 
“Pero Tú lo dispusiste con medida, número y peso”. 
De Rhodes predicaba que la justicia de Dios provie-
ne no de un impulso condenatorio, sino de un dise-
ño exacto del mundo físico  que reacciona a nuestro 
actuar. De esta manera, el diálogo con un potencial 
converso se establecía sobre la base de la intelec-
ción con la realidad material, el entendimiento de 
los demás y la autocomprensión. 
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Linterna mágica. Imagen publicada en 1646 en el libro Ars Magna Lucis et Umbrae
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Roberto Busa en la consola de control del ibm 705, sede mundial de ibm, 590 Madison Avenue, Nueva York, 1958. 
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El trabajo en los territorios de misión ponía a 
prueba las habilidades de expresión y argumenta-
ción en las que estaban entrenados los jesuitas. De-
bían mimetizarse con genuina empatía con una am-
plia gama de personas. Además, era indispensable 
formar parte de las discusiones eruditas de la época, 
para lo que debían estar dotados con las referencias 
más actualizadas. De Rhodes entendía muy bien 
que no era suficiente la retórica para ganarse el res-
peto de la clase intelectual y de la gobernante: las 
demostraciones científicas tenían un papel determi-
nante. En sus misiones por Asia, De Rhodes le obse-
quió al virrey Trinh Trang, de Tonkin, en lo que hoy 
es Vietnam, un reloj de campana y uno de arena, y 
le dijo que con esos instrumentos podía medir con 
exactitud el tiempo. El virrey fue escéptico y lo des-
estimó. Fue en ese momento que el visitante euro-
peo hizo el montaje de los relojes y les indicó al vi-
rrey y a su séquito que justo en una hora, cuando se 
vaciara la arena de la parte superior de un reloj, so-
naría una campana en el otro. El murmullo confirma-
ba la incredulidad del gobernante. Aun así, el virrey 
permaneció la hora completa contemplando los dos 
relojes, ansioso de desenmascarar el fraude. Cuando 
cayeron los últimos granos de arena, Trang se levan-
tó de su asiento, a punto de exclamar su reproche, 
y entonces sonó la campana. Un silencio momen-
táneo los arrebató. El virrey quedó tan maravillado 
con la precisión de los relojes que invitó al jesuita a 
permanecer varios años para aprender más de sus 
enseñanzas. Lamentablemente para De Rhodes, el 
virrey fue presionado para retirar su protección, y el 
jesuita tuvo que huir para no ser condenado. 

Los misioneros, con miles de conversos, empeza-
ron a levantar animadversión por parte de grupos 
religiosos locales y tuvieron que exiliarse a otras 
regiones. Aun así, las dificultades no los hicieron 
abandonar la labor pastoral con que habían cose-
chado tanto éxito. De Rhodes, después de una es-
tancia de 10 años en Macao, regresó a la región pa-
ra continuar su trabajo misionero. En una ocasión, 
en la provincia de Ghean quiso nuevamente impre-
sionar a la clase gobernante y manifestó que podía 
calcular cuándo iba a suceder un eclipse. Mayor in-
credulidad no pudo haber enfrentado. Cuando me-
ses después tuvo lugar el fenómeno astronómico, el 
gobernador de la región respondió impresionado: 
“Si esta gente sabe cómo predecir con tanta segu-

ridad y exactitud los comportamientos del cielo y 
de las estrellas, desconocidos para nosotros y que 
sobrepasan nuestras capacidades, ¿no deberíamos 
creer que están en lo correcto acerca del conoci-
miento de la Ley del Señor de los Cielos y de la Tie-
rra y de las verdades que nos predican?”.

EL IMPULSO DE LA CURIOSIDAD
La segunda mitad del siglo xvi y la primera del si-
glo xvii fueron tiempos convulsos para el quehacer 
científico. El espíritu de la época se caracterizaba 
por el ansia de saber ante el incremento exponen-
cial de descubrimientos e ideas nuevas. Y surgían 
también cuestionamientos, primero los derivados 
del lente telescópico y, poco después, los que pro-
pició el lente microscópico. El macrocosmos y el 
microcosmos en la misma mirada. Los debates de 
error contra verdad predominaban más que nunca. 

Los jesuitas se encontraban en el ojo del hura-
cán. Con una larga y notable tradición de forma-
ción y producción científica, no se intimidaron 
cuando subieron las apuestas. El conocimiento 
avanzaba a pasos agigantados, y la avidez por ser 
parte de la discusión los tenía colocados en prác-
ticamente todas las disciplinas. Un caso ejemplar 
fue el de Atanasio Kircher, quien por sí solo se in-
trodujo en tantos campos como pudo: geología, vul-
canología, música, física, biología, acústica, medici-
na, egiptología, filología y astronomía. Considerado 
como el último hombre renacentista, el sabio Kir-
cher escribió docenas de libros de los más varia-
dos temas, y estableció diálogo con grandes pen-
sadores como Locke, Huygens, Spinoza y Leibniz. 
La mayor parte de las autoridades eclesiásticas te-
nían recelo en difundir las nuevas teorías por temor 
a socavar el orden tradicional. Pocas eran las voces 
que, como Kircher, se atrevían a explorar creativa-
mente el campo científico, reconocer los avances 
de otros y proponer ideas. 

Aunque su formación era en filosofía y teología, 
trabajó arduamente en explorar campos de la física 
como la óptica y el magnetismo. Entre sus trabajos 
se cuenta el perfeccionamiento de la linterna mági-
ca, un aparato precursor de la cinematografía que, 
a través de una cámara oscura, un lente, un dibujo 
sobre una diapositiva de cristal y un espejo cóncavo 
proyectaba una imagen hacia el exterior. Igualmen-
te, desarrolló diversos artilugios con imanes, entre 
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Guy Consolmagno en el observatorio del Vaticano.
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ellos un Jesús magnético que caminaba sobre las 
aguas para abrazar a su discípulo Pedro. Sus explo-
raciones e invenciones se integraron en el popular 
Museo Kircheriano, en el Colegio Romano, que pue-
de considerarse como el primer museo interactivo 
de la historia. Si bien el trabajo de Kircher tenía una 
veta recreativa, también hizo aportaciones más se-
rias, como la ayuda prestada a Bernini para el dise-
ño de la fuente de la Piazza Navona, de Roma; sus 
análisis arqueológicos de fósiles, sus atinadas ob-
servaciones de microorganismos con los primeros 
microscopios, en las que intuyó la causa de la pes-
te, y el mapeo del cinturón de fuego del Pacífico, en 
donde se concentra la mayor actividad volcánica.

Kircher era tan impulsivo y aventurado que des-
cendió con una cuerda por el cráter del Vesubio, 
que había hecho erupción en 1630. Su dinamismo 
lo llevó también a cometer resonantes equivocacio-
nes, como sus traducciones de jeroglíficos, sus teo-
rías sobre las mareas, el mapa de la ubicación de la 
Atlántida y sus planos del Arca de Noé, mismos que 
le valieron el reproche de algunos pensadores como 
René Descartes. Aun así, sería una injusticia desva-
lorizar las aportaciones de una mente tan perspicaz 
y un corazón tan abierto. Su espíritu de exploración 
fue clave en la formación científica de muchos je-
suitas. 

LA INTEGRACIÓN RACIONAL
Heredero de ese espíritu fue Rogelio José Bosco-
vich, jesuita que, al igual que Kircher, se enfocó en 
la integración racional de la ciencia y la teología. A 
mediados del siglo xviii, la nueva concepción de la 
mecánica del universo estaba en pleno apogeo. Las 
leyes de la dinámica, la ley de la gravitación univer-
sal y el desarrollo del cálculo diferencial e integral 
propuestos por Isaac Newton predominaban en 
los círculos intelectuales. Aunque en Europa cen-
tral y en Inglaterra el protestantismo había permiti-
do que estas ideas circularan conforme los ideales 
del liberalismo, la Europa católica mantuvo sus re-
sistencias hasta principios del siglo xix. Boscovich 
representó un esfuerzo de apertura y unificación al 
argumentar sobre la base de un conocimiento “to-
tal” que incluía la metafísica y la teología. Sus teo-
rizaciones planteaban los principios newtonianos 
sobre un marco conceptual que consideraba fenó-
menos no mecánicos y una fuerza general que go-

bierna a las demás. Estas ideas eran osadas y ge-
neraron reacciones muy encontradas. Algunos las 
retomaron y otros las ignoraron. El ambiente estaba 
muy polarizado para considerar un terreno medio 
entre la ciencia y la religión. Por un lado, se predica-
ba por la separación y, por otro, se perseguía la “des-
viación” como herejía.  

En 1773, el papa Clemente xiv suprime la orden 
y los jesuitas tienen que regresar de sus misiones, 
suspender todas sus actividades, incluídas las cien-
tíficas y, en algunos casos, salir huyendo. Tiempos 
oscuros en los que continuaron su labor en el exi-
lio. Para 1814, cuando se reestablece la Compañía 
de Jesús por el papa Pío vii, el conocimiento cien-
tífico se había transformado radicalmente. A pesar 
del cambio de época, la Compañía actualizó la Ratio 
Studiorum y retomó su trabajo en la formación y la 
producción científicas. 

UNA HISTORIA QUE CONTINÚA
Las contribuciones a la ciencia por parte de los je-
suitas han continuado a lo largo de los últimos 200 
años, y han significado una vasta producción que 
cubre los campos de la medicina, la informática, la 
astronomía, la cartografía, el geomagnetismo, la in-
geniería, la meteorología, la sismografía física solar, 
entre muchos otros. 

Otras figuras destacadas de esta historia son: 
para 1841, el jesuita Pietro Angelo Secchi fue el pri-
mer científico en clasificar las estrellas por su com-
posición química y es considerado el padre de la 
astrofísica moderna; en 1899, Frederick Louis Oden-
bach inventó el primer ceraunógrafo para el registro 
de truenos y relámpagos, y en 1908 el primer sensor 
para detectar los movimientos telúricos ; entre 1950 
y 1960, Roberto Busa desarrolló con ibm la progra-
mación de lingüística informática que después se-
ría la base para el hipertexto; en la década de 1970, 
José Ignacio Martín-Artajo inventó la máquina rota-
tiva de émbolos giratorios y la ampolla para la pre-
paración de agua dialítica contra la litiasis renal y 
la biliar; en los años noventa del siglo pasado, Guy 
Consolmagno hizo aportaciones significativas a la 
geoastronomía al descubrir meteoritos en los cam-
pos de hielo de la Antártida. 

A la fecha, cientos de jesuitas trabajan en univer-
sidades y centros de investigación generando cono-
cimiento en una amplia diversidad de campos. .
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De vez en cuando hago una oración 
para todos mis días pido 
que no duela respirar.

*

Tus ojos al revés dicen llena el vacío con más vacío. 
El presente es blanco y limpio
el presente es el piso de un matadero. 

No sé si sabías, pero tener el corazón roto 
es como montar un caballo enfermo bajo la lluvia.

*

La madre lava ropa y sus brazos son blancos entre la noche y el agua. 
La madre contempla la pureza de los objetos abandonados. 

Su llanto enciende la casa que no existe.

Estos tres breves, intensos poemas de Mónica Licea 
(Guadalajara, 1990) invitan a imaginar aquello que 
la poeta, al guardarse cualquier explicación, nos re-
vela. Es notable la voluntad de concentración, el pe-
so que adquieren ciertas palabras: “oración”, “va-
cío”, “pureza”, dispuestas en el momento justo, con 
la intención precisa. El dolor humano adquiere una 
dimensión más honda cuando se vuelve semejan-
te al de un animal, un caballo; el llanto de la madre, 
suavemente nombrada, nos hace a pensar en la ca-
rencia de un hogar que se ha perdido, pero sigue 
presente, latiendo en las cosas que atesora la me-
moria. No hace falta decir más, hay que leerlos en 
voz baja y dejar que resuenen en nosotros. Forman 
parte de una antología, Perro ciego de nostalgia fe-
roz, publicada recientemente y que puede leerse en  
poesiamexa.wordpress.com. Mónica Licea estudió 
cine en el caav y tiene publicada una plaquette: Vi-
són de la ira (Sombrario, 2017).

JORGE ESQUINCA

poesía|FORUM

Archivo negro
MÓNICA LICEA
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Las hipótesis
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de LasTesis
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El performance es un género que permite a las mujeres ar-

tistas expresarse sin estar bajo el control de las estructuras 

culturales dominantes, ya que está en sus manos el control 

total de su producción. No hay director, ni dramaturgo que 

le dicte lo que tiene que “representar”, y de esta manera 

puede expresar libremente su discurso. La performancera 

 no es sólo sujeto y objeto artístico simultáneamente, sino 

que en ella confluyen, también, el arte y la vida. No es ex-

traño, por lo tanto, que las performanceras recurran fre-

cuentemente a elementos de sus vivencias domésticas, de 

su espacio privado; espacio que se apropian al presentarlo 

en la escena pública.

josefina alcázar 

U
nas semanas antes de que aparecie-
ran las primeras noticias del virus que 
cambiaría nuestras vidas, se realizó 
en el Zócalo de Ciudad de México uno 
de los happenings más emblemáticos 

del movimiento feminista contemporáneo. De só-
lo recordar las primeras imágenes de un video que 
comenzó a circular entonces en redes sociales, se 
eriza la piel. Miles de mexicanas replicaron el per-
formance titulado Un violador en tu camino, de las 
chilenas LasTesis: un grupo integrado por Daffne 
Valdés Vargas, Paula Cometa Stange, Lea Cáceres 
Díaz y Sibila Sotomayor Van Rysseghem. 

LasTesis se conocieron en la universidad, en Val-
paraíso. Algunas de ellas con estudios de teatro y 
dramaturgia, y otras con formación en las ciencias 
sociales, como la sociología y la historia, decidieron 
formar un colectivo cuyo principal objetivo fuera 
tender un puente entre la calle y la academia: llevar 
lo teórico a lo práctico. Hay un debate recurrente en 
la discusión pública acerca de eso, precisamente: 
¿en realidad la teoría permea a lo cotidiano? ¿Qué ti-
po de involucramiento tiene una persona dedicada 
a producir conocimiento desde la academia en las 
problemáticas sociales que se viven día con día? De 
hecho, hace poco se hizo viral en Twitter la imagen 
de una chica con una camiseta con la leyenda: “A tu 
teoría le falta calle”. Y aunque habría que precisar a 
qué teoría se refiere y qué entendemos por “calle”, 

Creadoras de Un violador en tu camino, performance que ha 

dado la vuelta al mundo con las voces de miles de mujeres, el 

trabajo del colectivo chileno es arte que busca denunciar —en 

concreto, la violencia contra las mujeres y las condiciones 

que la hacen posible—, pero también es una especie de 

traducción de la teoría feminista, a fin de hacer aterrizar las 

ideas en la realidad que vivimos

POR LILIÁN BAÑUELOS
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LasTesis durante una protesta en el Congreso Nacional de Argentina, en Buenos Aires, para exigir la despenalización del aborto, el 19 de febrero de 2020. 

Un colectivo madrileño denuncia, en 2020, las violaciones sistemáticas a los derechos humanos de las mujeres.
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El grupo feminista radical ruso Pussy Riot en el llamado Lugar de la Frente, antes utilizado para anunciar los decretos de los zares rusos y para llevar a cabo ejecuciones públicas, 
en la Plaza Roja de Moscú. Las activistas, que luego fueron detenidas por la policía, realizaron una actuación para protestar contra las políticas del entonces primer ministro 
Vladimir Putin.

Performance y conversatorio de LasTesis en el Foro de Arte y Cultura en Guadalajara, Jalisco. 
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es evidente, en términos generales, cuál es la pre-
ocupación latente. El cometido de las LasTesis es 
justamente ése: hacer una especie de traducción. 
Convertir la teoría en un producto artístico que tam-
bién sirva como una acción de denuncia. En Que-
mar el miedo, uno de sus manifiestos, publicado por 
Planeta, el colectivo puntualiza este ideal al consi-
derar que “no existe un solo conocimiento válido y 
no existe una sola forma de acceder al conocimien-
to. Existen otros tipos de saberes, otras formas de 
aprender que fluyen en otras redes”.1

“El Estado opresor es un macho violador / El Esta-
do opresor es un macho violador / El violador eras 
tú / El violador eres tú”: es parte de los versos que 
componen la canción de lo que ya se considera uno 
de los himnos del feminismo actual. Ha sido tradu-
cida al inglés, al francés y al alemán. El performan-
ce Un violador en tu camino fue inspirado en gran 
medida por el trabajo acerca de la violencia sexual 
de la antropóloga argentina Rita Segato, quien con-
sidera la violación como un acto de dominación y 
poder. “Decidimos concentrarnos específicamente 
en la violencia sexual, y específicamente en la vio-
lación. Un poco haciendo este análisis, según esta 
investigación en torno a la idea de Rita Segato, pe-
ro también definiendo referentes en la teoría queer 
sobre este mandato de la violación; asimismo, so-
bre este pacto de silencio que se genera en torno 
a la violación. Esta dificultad de no decir la palabra 
violación o de identificarse como una persona que 
fue efectivamente violada. Nos parecía que era ne-
cesario, y nosotras trabajamos en torno a la urgen-
cia, a la urgencia de difundir estas ideas, pero que 
van articuladas con lo concreto, lo real, con deman-
das y denuncias feministas. No son ideas que están 
volando, flotando en el aire, sino que están ancla-
das en una realidad y nos cruzan también como mu-
jeres”, apunta el colectivo. 

Dado que la teoría puede ser algo muy inacce-
sible, LasTesis se dan a la tarea de ejemplificar, de 
exponer casos reales, puntuales, como si se tratara 
de un trabajo periodístico. Al respecto, apuntan: “La 
idea es ejemplificar y eso tiene que ver con un te-
ma incluso pedagógico: no es lo mismo hablar de la 
idea, que ponerle un ejemplo. Tú dices algo y luego 
lo ejemplificas con un hecho concreto, y  eso, a su 
vez, aterriza la idea en la realidad. Por eso nosotras 
intentamos poner muchos ejemplos: por un lado, de 
situaciones por las que haya pasado otra persona, 
y, por otro, de situaciones que nos han atravesado 
en nuestra biografía, que también están ahí, no con 
nombre y apellido, porque no es necesario, pero sí 

tienen que ver con la historia de quienes están en 
este colectivo y que también se relatan de distin-
tas maneras, no solamente como testimonios, sino 
con un lenguaje más poético. Pero es una experien-
cia que también está ahí y que sirve para hacer ‘esa 
bajada’ de entender por qué la urgencia de hablar 
de esto”. 

PERFORMANCE Y VIRALIDAD 
El performance opera con cuatro elementos bási-
cos: tiempo, espacio, presencia del artista y rela-
ción/reacción del público. El fenómeno de las chi-
lenas es interesante porque integra un elemento 
más: lo colectivo. “Habitar el performance desde la 
colectividad nos hace más sentido con lo que en-
tendemos y creemos que es el feminismo. Entender 
esa colectividad como heterogénea, también como 
cambiante, diversa, fluida entre los distintos territo-
rios, las distintas culturas, los distintos contextos”, 
agregan. 

El hecho de que Un violador en tu camino haya 
sido perfectamente replicable en tantas ciudades 
del mundo deja claras algunas premisas. La prime-
ra es que este colectivo está desposeído del concep-
to “artista/autor”, una noción característica del ar-
te contemporáneo. Es como si los performances de 
LasTesis operaran con la noción del código abier-
to. Son libres, comunales, y su principal propósito 
es ampliar la participación y extender libertades. El 
otro aspecto que contribuyó a la viralidad de este 
performance es la universalidad del tema. Todas, in-
cluso en los sitios más recónditos del planeta, he-
mos sido violentadas por un hombre. La canción fue 
creada por unas chilenas y, sin embargo, resuena 
en la conciencia de cualquier mujer a miles de kiló-
metros de distancia. Una de las hipótesis del colec-
tivo es el poder transformador del performance, y 
que quedó demostrado al lograr que miles de muje-
res se reconocieran como violadas. “La violación es 
personal, pero colectiva en tanto que es sistémica”, 
apuntan. El hecho de que tantas mujeres se hayan 
apropiado de la pieza ha permitido a LasTesis ex-
pandir sus redes con otros grupos feministas, “pero 
de una manera mucho más amplia, mucho más in-
terconectada, también más transfronteriza”.  

“El performance es un género que permite a las 
artistas buscar una definición de su cuerpo y su se-
xualidad sin tener que pasar por el tamiz de la mi-
rada masculina. Al tomar elementos de la vida coti-
diana como material de su trabajo, el performance 
permite que las performanceras exploren su pro-
blemática personal, política, económica y social”,2 
es decir, es un formato del que históricamente ha 
echado mano el feminismo desde sus primeras 
oleadas. El performance y el activismo vivieron su  
affaire en los años sesenta y setenta gracias al femi-
nismo. Recordemos que fue en 1969 cuando se pu-

1 LasTesis, Quemar el miedo. Un manifiesto, Planeta. 2021.
2 bit.ly/LasTesis1

lilián  
bañuelos

Después de una 
década de vivir 
en Ciudad de Mé-
xico, ahora vive 
en Guadalajara, 
su lugar de naci-
miento. Estudió 
la licenciatura en 
Letras Hispánicas 
en la Universidad 
de Guadalajara y 
artes audiovisua-
les en el caav. Es 
escritora, publicis-
ta y estudiante de 
la maestría Pen-
samiento Crítico 
y Hermenéutica, 
en la Universidad 
Autónoma de Za-
catecas.
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blicó el monumental tratado Política sexual, de Kate 
Millett; de hecho, pocos saben que ella también tuvo 
cierta incursión en las artes plásticas en esa época. 

En el contexto mexicano hemos sido testigos 
de sucesos importantes para el performance y el fe-
minismo. Es imposible hablar de performance sin 
mencionar a las artistas Mónica Mayer (1954) y Ma-
ris Bustamante (1949); esta última, de hecho, “plan-
teó un agudo cuestionamiento sobre los postulados 
psicoanalíticos desarrollados por Sigmund Freud, 
en su teoría clásica de la feminidad, en donde ela-
bora los conceptos de castración y su concomitante 
envidia del pene, para explicar cómo se da la adqui-
sición de la feminidad. Para ello, Bustamante utilizó 
unos gruesos anteojos negros y la figura hiperboli-
zada de un falo que se colocó sobre la nariz, para re-
presentar con hilarante sarcasmo su interpretación 
visual sobre el complejo de la envidia del pene fa-
bricado por la cultura hegemónica”.3 El respeto al 
derecho al cuerpo ajeno es la paz es el nombre del 
primer performance que ambas artistas realizaron 
juntas durante la marcha para pronunciarse en con-
tra de la violación, el 7 de octubre de 1983, en el He-
miciclo a Juárez. 

Con plena conciencia de esto, LasTesis reiteran 
que están en constante relación con sus anteceso-
ras: “Tiene que ver con un reconocimiento de en qué 
momento histórico estoy, con quién estoy dialogan-
do, y no necesariamente desde una linealidad, sino 
también desde un diálogo hacia el pasado, un diálo-
go con miras hacia el futuro. Tratar de quebrar esa 
estructura lineal, que también es una estructura pa-
triarcal, jerárquica, lo entendemos como una red”. 

Fue gracias al Encuentro Trama (encuentrotra-
ma.com), una plataforma que busca crear un espa-
cio de diálogo para el trabajo artístico, escénico y 
documental, que pudimos charlar un rato con Las-
Tesis. Las chilenas cerraron el encuentro en la Pla-
za de la Liberación, en Guadalajara, con Resisten-
cia o la reivindicación de un derecho colectivo, un 
performance colaborativo que busca traducir algu-
nas ideas de Judith Butler, Paul B. Preciado y María 
Lugones. Después del fenómeno de Un violador en 
tu camino el colectivo dice tener el mismo objetivo 
que antes de la viralización, sólo que ahora consi-
deran que están mucho más conectadas con otras 
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colectivas e iniciativas sociales. Siguen creando 
puestas en escena, publicando textos y haciendo 
colaboraciones con fundaciones, teatros y universi-
dades, así como con grupos de activismo feminista.   

SU ESTÉTICA Y LA NARRATIVA TIPO FANZINE
LasTesis es, ante todo, un colectivo artístico. Sus in-
tegrantes trabajan desde el arte porque creen fir-
memente que desde ahí también es posible tanto 
producir como transmitir conocimiento. No todo es 
texto: ¿qué pasa con lo sensorial? ¿Por qué lo textual 
está por encima de lo demás? Ellas creen que existe 
una especie de hegemonía de lo textual, así que uno 
de sus cometidos es convertir el texto en muchos 
más formatos. La idea es traducir la teoría en una 
especie de tejido elaborado mediante muchos recur-
sos. La metodología que usan es un tipo de ensam-
ble, un collage: se van uniendo elementos, fragmen-
tos de algo que finalmente compone una pieza total. 
Toman alguna premisa y la ponen a dialogar con sus 
diversos saberes, o con las cosas que estudian, o con 
lo que han leído; eso les funciona como una base, co-
mo un estado del arte para generar la obra. 

“¿Cómo se lleva o se traduce esta hipótesis, esta 
tesis de tal autora a este imaginario gráfico?, ¿có-
mo lo veo?, ¿cómo se debería ver?, ¿cómo se debe-
ría escuchar?, ¿cómo se debería redactar de una 
forma sintética? A través del vestuario también se 
traslada esa idea. Entonces, son traducciones e in-
terpretaciones en estos distintos formatos. Y ahí, ya 
después, viene la totalidad, de ahí viene la obra”, 
explican. Sus piezas son collages creados con frag-
mentos provenientes de muchos lugares: datos, es-
tadísticas, poemas, noticias, teorías, postulados. 

La síntesis es otra de las tácticas de su proceso 
creativo: “Lo que nosotras hacemos es trabajar la 
síntesis de las ideas; por eso es tan cortito lo que 
ustedes ven, porque ése es uno de los formatos que 
trabajamos, que tiene que ver con la optimización 
del tiempo. Un poco dentro de esta crítica capita-
lista a la aceleración del tiempo y este llamado, un 
poco, a calmarse un rato; no sé si a frenar, pero sí a 
ralentizar un poco los procesos. Nosotras lo toma-
mos a la inversa, instrumentalizando esa temporali-
dad rápida, esa temporalidad a la que también nos 
hemos acostumbrado para mantener la concentra-
ción, la tensión, etcétera, y poder generar esos mo-
mentos muy sintetizados, de corta duración, no más 
de 15 minutos, pero de alta densidad: están pasan-
do muchas cosas en esos 15 minutos”. 

Cada cosa que sucede en ese lapso de tiempo 
la han elegido con cautela y rigor. Una idea com-
pleja queda, entonces, sintetizada, por ejemplo, en 
una canción. Es así como la idea puede ser difundi-
da y ejecutada en donde sea: en la calle, en el aula 

o en una fiesta. Es una “síntesis pop”, es un meca-
nismo al que recurren para que el mensaje pueda 
quedarse ahí. De modo similar a lo que ocurre con 
los mecanismos mercadológicos, LasTesis recurren 
a ese tipo de lenguaje sintético, efímero, decodifica-
ble, pop, para poder introducir reflexiones y plan-
teamientos a los que, de otra forma, tal vez pocas 
personas tendrían acceso. El objetivo es que la idea 
transite, no sólo desde lo racional, sino a través de 
los estímulos visuales, sonoros, táctiles, o hasta có-
mo nos interpela en el aspecto físico. 

El pop tiene doble filo. Por un lado, En Quemar 
el miedo se establece una crítica aguda a la banali-
zación de las consignas feministas: se ha “recurrido 
al feminismo como objeto de consumo. El feminis-
mo como grito de lucha, como demanda vociferada 
desde las bases, desde la rabia, convertido en eslo-
gan de moda”. La industria y los medios nos bom-
bardean con las mismas palabras: ecofriendly, body 
positive, girl power, the future is female, inclusive, di-
verso, empoderada. Es importante saber distinguir 
cuando el significante está completamente vacío de 
significado y sólo se usa para subirse a una tenden-
cia y vender. Eso, LasTesis lo tienen muy claro. 

Sin embargo, ellas creen también que un cami-
no hacia el feminismo puede venir desde la forma: 
“Quizás alguien iba pasando y vio en el escapara-
te de una tienda el mensaje ‘The future is female’, 
y eso quizá le hizo pensar y preguntarse el porqué. 
Eso puede ser un impulso para nuestra generación. 
Por ejemplo, cuando [eramos] niñas estaban de mo-
da las Spice Girls, la Sailor Moon también, quien lu-
chaba por el amor y la justicia. Entonces hay mu-
cha inspiración ahí. Mucha potencia. Las Spice Girls 
son una banda, una banda pop, ni siquiera punk. Pe-
ro lo que repetían por todas partes era la frase ‘Girl 
power’. Eso quedó en nuestra generación, está en 
nuestro inconsciente colectivo”. Eso no quita que 
podamos tener siempre bien firme una postura crí-
tica. Posiblemente, “esa camiseta con el eslogan fe-
minista fue maquilada en un país pobre, en donde 
seguramente las condiciones laborales para las mu-
jeres son horribles, les pagan nada, están esclaviza-
das. Es complejo”, agregan. 

A casi tres años del fenómeno viral que les otor-
gó mucha más popularidad y mayor exposición, 
LasTesis siguen persiguiendo lo mismo: difundir 
teorías feministas “desde nuestras propias expe-
riencias, desde nuestra propia corporalidad, nues-
tros propios testimonios, vivencias, tanto individua-
les como colectivas”. Ahora, con una plataforma 
más sólida y conocida, trabajan de la mano de otras 
redes y otros colectivos en un diálogo permanente, 
un diálogo sin jerarquías y contemplando siempre 
distintas posibilidades de enunciación y acción. .
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Artistas vestidas con trajes de época recrean una marcha de las sufragistas afuera del Parlamento, para exigir la igualdad de las mujeres, en  el centro de Londres, en 2012. Ese día 
ganaron una batalla por la igualdad salarial en el tribunal supremo del Reino Unido, según informes de los medios locales.

Plaza Cavour en Roma, Italia. 
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ustedes algunas reflexiones sobre los orígenes de 
“nuestro modo de proceder”.

¿DE DÓNDE VIENE LO “IGNACIANO”?
No existe ningún referente que permita entender 
mejor el estilo ignaciano que la espiritualidad que 
lo sustenta, es decir, la “espiritualidad ignaciana”. 
Recibe este nombre porque reconoce sus orígenes 
en la experiencia de trascendencia de Ignacio de 
Loyola, sobre la que se construye una pedagogía 
del espíritu y todo el “modo de proceder” de la Com-
pañía de Jesús.

Existen tres documentos fundamentales para 
entender la espiritualidad ignaciana: la Autobiogra-
fía, los Ejercicios Espirituales y las Constituciones 
de la Compañía de Jesús, todos obra de san Ignacio. 

En su Autobiografía, Ignacio recoge la expe-
riencia que origina su visión del mundo: “Le trata-
ba Dios de la misma manera que trata un maestro 
de escuela a un niño, enseñándole”.1 Es decir, la pe-
dagogía espiritual desarrollada y difundida por san 
Ignacio es el fruto de una vivencia de conversión y 
maduración espiritual personal en la que él se sintió 
guiado y formado por Dios. Hace referencia a una 
experiencia que dialoga con la verdad revelada, 
en un proceso de mutua consolidación. La relación 
creer y saber se convertirá en el centro de esta ma-
nera de ver el mundo.2

Experiencia, según su significado etimológi-
co, viene del latín experientĭa, de la raíz indoeuro-
pea per-, “tratar”, “probar”, “arriesgar[se]”, “herirse”, 
“marcarse” (presente también en la palabra “pe[r]li-
gro”); y del prefijo ex, “fuera”, “fuera de”, “ir en busca 
de”. Es decir, aprendizaje (conocimiento) por prue-
ba personal, que deja como fruto una marca en 
quien lo vive.

La tradición mística cristiana nos enseña que la 
experiencia de Dios es básicamente dejar de aten-
der a un “sí mismo” (del ego) para empezar a pres-
tar atención al Otro, cuya presencia y comunicación 
nos transforma, nos “hiere”, nos “marca” para bien. 
Nos rehabilita la impronta divina que está al cen-
tro de nuestro ser (somos “imagen y semejanza” de 
Dios).3 Esto es lo que vive Ignacio en su convalecen-
cia en Loyola. Al cansarse de prestarle atención a 
sus ruidos internos, se abre, casi de manera forzada, 
a Otro que se revela como interlocutor, con sus pro-
pias identidad y voluntad. Es el inicio de su camino 
de comunión con Dios.

Es muy probable que Ignacio empezara a intuir 
la didáctica de los Ejercicios Espirituales ya duran-
te su convalecencia en Loyola.4 Pero la mayor parte 
del texto definitivo surge de su experiencia fuerte 

El modo 
nuestro

de     
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Por alexander Zatyrka, sj

C
on esta entrega iniciamos una sección 
de nuestra revista magis en la que tra-
taré de compartir algunos de los ele-
mentos centrales que constituyen lo 
que san Ignacio llamaba “nuestro mo-

do de proceder”, una especie de sensibilidad, un 
reflexionar y un actuar propios de la Compañía de 
Jesús y de la espiritualidad de la que nace. He de-
cidido llamarla “Ignaciana” porque con ese adjeti-
vo se ha identificado tradicionalmente el talante 
que se origina de la experiencia de trascendencia 
propia de los Ejercicios Espirituales. De manera 
que encontramos expresiones como espiritualidad 
ignaciana, pedagogía ignaciana, acompañamiento 
ignaciano, etcétera.

En este quehacer hay una pequeña paradoja: si 
bien “el modo nuestro de proceder” implica un aire 
de familia propio de quienes nos hemos adentrado 
en el camino espiritual vivido en los Ejercicios, ha-
bría que subrayar que uno de los frutos principales 
de este itinerario es el descubrimiento y la consoli-
dación de la propia identidad. El camino de Ignacio 
no uniforma. Busca precisamente sustentar la diver-
sidad como parte del proyecto divino, facilitando la 
experiencia de complementariedad. Es decir, que 
cada una y cada uno contribuyan con lo mejor de su 
identidad en la construcción del bien común.

Espero poder no sólo presentar estos elementos 
propios de la identidad ignaciana, sino también ani-
mar a la comunidad a adentrarse en la experiencia 
que la fundamenta. En esta ocasión compartiré con 
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como ermitaño durante el año que pasó en Manre-
sa (cerca de Barcelona), antes de embarcarse en su 
peregrinación a Tierra Santa. Durante este tiempo 
es casi seguro que Ignacio haya entrado en contac-
to con el Exercitatorio de la Vida Espiritual, de Gar-
cía Jiménez de Cisneros, publicado en Montserrat 
hacia el año 1500. Esta obra de un abad del monas-
terio solía utilizarse para ayudar a los peregrinos 
a alcanzar una conversión y una reforma de vida. 
Consiste en un manual muy completo para desarro-
llar la oración mental, especialmente la meditación 
sobre textos bíblicos, y da reglas prácticas para el 
examen de conciencia y la preparación de la con-
fesión general. El Exercitatorio proveyó a Ignacio 
de elementos importantes que él luego incluiría en 
su propia propuesta. También consolidó su contac-
to con la espiritualidad de la Devotio Moderna (que 
trataremos más adelante), de la que Cisneros fue el 
máximo representante en la península ibérica.

El otro texto fundamental para entender el “mo-
do de proceder” de la Compañía son las Constitu-
ciones, escrito, orado y desarrollado por Ignacio du-
rante todo su tiempo como Superior General de la 
orden (15 años). El breve diario espiritual que nos 
sobrevive (que registra un poco más de un año de 
la vida del santo) nos muestra cuántos cuidado y 
oración puso Ignacio en la elaboración de este texto 
normativo de la vida jesuítica.

Las Constituciones inician describiendo el perfil 
del candidato a la Compañía y culminan describien-
do las características del Superior General (una es-
pecie de descripción del jesuita por antonomasia) 
y el modo de gobierno del cuerpo apostólico. Su úl-
timo capítulo se centra en las actitudes, estructura 
y forma de proceder para asegurar que la contribu-
ción de cada uno de los miembros del cuerpo sea 
armónica y pueda concretar su misión básica: com-
partir la Buena Noticia de Jesús de Nazaret. En los 
capítulos intermedios encontramos el proceso y la  
consolidación del cuerpo de la Compañía a través 
de una asombrosa colección de recomendaciones 
prácticas que describen la espiritualidad cristocén-
trica de la orden, su antropología teológica profun-
damente optimista y la convicción de Ignacio de 
que los compañeros de Jesús deberían mantener su 
vocación fundada en una relación íntima con el Se-
ñor (contemplativos), sintiéndose al mismo tiempo 
enviados a difundir diligentemente la Buena Noticia 
por todo el mundo (en la acción).

Con mucho, los Ejercicios Espirituales son el tex-
to básico del proceso mistagógico sobre el que se 
construye toda la espiritualidad ignaciana. Propor-
cionan una metodología para ayudar a quien los 

realiza a tener una experiencia de encuentro con 
Dios que le permita liberarse de la esclavitud del 
pecado (del egoísmo en todas sus formas) y abrir-
se a reconocer su vocación personal, su verdade-
ra identidad en Cristo. Muy al inicio, en las anota-
ciones que describen el marco metodológico de la 
experiencia, Ignacio subraya que los Ejercicios no 
pretenden adoctrinar a quienes los hagan, sino que 
buscan consolidar una comunicación del ejercitan-
te con Dios5 para que él, al igual que Ignacio antes, 
pueda ser instruido por Dios como un maestro en-
seña a un niño.

Esta insistencia en la experiencia por encima de 
la especulación discursiva, tan propia del talante ig-
naciano, era un elemento característico del sentir 
religioso reformista de inicios del siglo xvi, en el que 
Ignacio se desenvuelve (y del que están influencia-
das figuras como Erasmo, Lutero, santa Teresa de 
Jesús y san Juan de la Cruz). En esto, Ignacio es hijo 
de su tiempo, al ser heredero de un movimiento es-
piritual importante, proveniente de los Países Bajos, 
y que llegó a tener un gran influjo en todo el cristia-
nismo europeo occidental: la llamada Devotio Mo-
derna (dm). Éste será el tema de nuestra próxima 
contribución. .

1 Ignacio de Loyola, Autobiografía, 27.
2 Este referente lo encontramos ya en la expresión de san Pedro en Jn 6, 68-69. Ante la 

pregunta del Señor a sus discípulos más cercanos de si ellos quieren abandonarlo, Pedro 
responde: “Señor, ¿a quién iremos? Tú tienes palabra de vida eterna y nosotros creemos 
(πεπιστεύκαμεν) y sabemos (ἐγνώκαμεν) que tú eres el Santo de Dios”. Este creer y saber es 
fundamental para una auténtica fe cristiana. Sólo creer desemboca en la herejía del fideísmo 
(actitud irracional). Sólo saber termina en el empirismo radical y la negación de todo posible 
sentido teleológico de la existencia, dejándonos cautivos del azar.

3 Gen 1, 26.
4 Durante este tiempo de convalecencia, Ignacio entra en contacto con la literatura espiritual 

de la época. Principalmente con la Vita Christi (“Vida de Cristo”), del monje cartujo Ludo-
vico o Ludolfo de Sajonia (s. xiv), quien subraya la importancia en la meditación sobre la 
humanidad de Cristo, a quien ha de contemplarse como un interlocutor vivo, comunicante 
e interpelante. Este método no consiste en ponderar discursivamente la figura del Salvador, 
sino de “encontrarse” con él. Se pide al orante que recree en su mente el pasaje evangélico 
de la manera más vívida y “real”, como si estuviese presente en la escena. Se trata de dejar-
se afectar por los textos del evangelio, a través de los cuales el lector “acompaña” a Jesús 
dentro de un camino de discipulado, es decir, del modelaje que el maestro efectúa sobre 
su aprendiz. Cada meditación implica una respuesta del orante a la interpelación de Jesús, 
según la temática propia de cada pasaje evangélico.

5 En el número 15 de los Ejercicios Espirituales, como parte de la decimoquinta adición, 
escribe Ignacio: “[...] más conveniente y mucho mejor es, buscando la divina voluntad, que 
el mismo Criador y Señor se comunique a la su ánima devota, abrazándola en su amor y ala-
banza y disponiéndola por la vía que mejor podrá servirle adelante. De manera que el que 
los da no se decante ni se incline a la una parte ni a la otra; mas estando en medio, como un 
peso, deje inmediate obrar al Criador con la criatura, y a la criatura con su Criador y Señor”.

espiritualidad|IGNACIANA
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El incremento de la esperanza de 

vida de la población nos enfrenta, 

como sociedad, a desafíos cada 

vez más urgentes. Uno de ellos es 

el número creciente de adultos 

mayores que padecen enfermedades 

neurodegenerativas, como el 

Alzheimer. En la necesidad de 

brindarles los cuidados que necesitan, 

la solidaridad y la empatía son dos 

factores clave, y ambos podemos 

cultivarlos 

POR PRISCILA HERNÁNDEZ FLORES
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U
n timbre cuelga del cuello del señor 
Osvaldo. Es un botón portátil en for-
ma de círculo que, con tan sólo opri-
mirlo, avisa a su hija que requiere ayu-
da. Cuando no lo usa, él solo realiza 

sus actividades cotidianas, como bañarse. 
Este dispositivo ayuda a su autonomía y le brin-

da la opción de tener la compañía de su familia si lo 
necesita. Lo empezó a usar después de que sus hi-
jos buscaran la mejor forma de estar en comunica-
ción con él. Es una de las muchas adaptaciones que 
han incorporado a su vida luego de haber transita-
do un largo camino para confirmar el diagnóstico 
de Alzheimer.

Antes, consultaron a varios médicos y buscaron 
cómo podrían hacer para que su papá viviera con 
apoyo, pero también con independencia. Primero 
decidieron que debían modificar la casa de dos pi-
sos en la que habitó la familia por varios años y don-
de crecieron los hijos. Con ayuda de un arquitecto, 
acondicionaron la vivienda para que el señor Osval-
do ocupe la planta baja, de manera que pueda des-
plazarse sin escaleras, mientras arriba vive su hija. 
En la sala no hay tapetes ni centros de mesa, pero 
esto no hace que la casa se vea fría o como un espa-
cio impersonal. 

Una de las hijas es diseñadora de interiores, así 
que ella aportó el estilo a este hogar que no sólo es 
agradable, sino que también es seguro, ya que no 
hay conexiones de gas. Para que su papá pudiera 
continuar preparándose su café, le instalaron una 
estufa eléctrica a fin de evitar accidentes, como que 
dejara la estufa encendida; al quitar el gas, debieron 
instalar un calentador solar.

Los cambios no son solamente de infraestructu-
ra: esta familia también buscó apoyarse en terapias 
cognitivas, especialmente por la formación de Ana 
Laura Baltazar, otra de las hijas del señor Osvaldo. 
“Soy licenciada en Pedagogía, entonces empecé a 
ponerle ejercicios a mi papá; pero llegó un momen-
to en que buscamos ayuda externa”, comparte pa-
ra explicar que el tratamiento no se centró en medi-
camentos.

Ana Laura investigó desde cuáles eran las apli-
caciones de celular para hacer ejercicios cognitivos 
hasta cómo se manifiesta una demencia neurode-
generativa como el Alzheimer, que implica “el dete-
rioro de la memoria, el intelecto, el comportamiento 
y la capacidad para realizar actividades de la vida 
diaria”, como lo describe la Organización Mundial 
de la Salud (oms). 

Este deterioro ocurre por alteraciones microes-
tructurales en las neuronas, y si bien la edad podría 
ser un factor de riesgo, no es determinante. Contra-
rio a la idea de que el Alzheimer comienza por olvi-
dos, esta familia descubrió que algo pasaba con su 
papá cuando observaron cambios en sus movimien-

tos. “Le fallaba la ubicación: manejaba y no veía una 
vuelta y se subía a la baqueta [...] Nos imaginába-
mos [que sería Alzheimer] por mi abuelita; sabía-
mos que el factor genético era una posibilidad”, re-
cuerda Ana Laura.

Lamenta que no fue sino hasta que acudieron 
con el tercer médico cuando obtuvieron el diagnós-
tico diferencial (es decir, luego de revisiones inte-
grales que descartan otros padecimientos). “Mi pa-
pá estaba medicado para tres cosas, y ninguna de 
las tres era”, relata Ana Laura; eso generó que uno 
de los medicamentos le diera a su papá mucho sue-
ño. Ya con el diagnóstico adecuado, retiraron ése y 
otros fármacos.

“Nosotros llegamos a Plenitud y Demencias por 
casualidad. Platicando el diagnóstico de mi papá 
con una amiga, me dijo: ‘Oye, una de mis mejores 
amigas tiene una asociación que se dedica a eso’”. 
Así, se acercaron a la organización creada por Irais 
Bonilla Casillas, quien  la fundó hace más de nueve 
años porque su abuelita paterna, Guadalupe, tuvo 
Alzheimer. 

“Al estar buscando opciones no farmacológicas”, 
recuerda Irais Bonilla, “algo que implicara que no-
sotros también pudiéramos acompañarla, no en-
contramos nada aquí en la ciudad”. Eso motivó que 
empezara a conseguir información; como antes ya 
había estudiado Psicología, buscó profesionalizar-
se en terapia cognitiva y orientación familiar, y cur-
só también la maestría en Gerontología. Ahora es 
integrante de la Sociedad de Geronto-Geriatría de 
Jalisco, a. c., y la organización que dirige está enfo-
cada en el tratamiento integral para personas con 
demencia por medio de terapias cognitivas, nutri-
cionales y fisioterapéuticas; también trabaja en la 
capacitación para que los cuidadores tengan herra-
mientas con las cuales manejar los síntomas con-
ductuales y emocionales de una persona con de-
mencia. A fin de que ninguna familia pase por esa 
búsqueda sin resultados, Irais abrió una biblioteca 
en la página de su organización.1

Se especializó en la estimulación cognitiva por-
que, explica, “incluye una evaluación neuropsicoló-
gica, lo cual nos ayuda a identificar las funciones 
que están deterioradas, las conservadas y las que 
se están perdiendo para poder realizar un plan per-
sonalizado de acuerdo con las necesidades del cere-
bro, estimulando funciones como la memoria, el len-
guaje, el movimiento, la capacidad psicoespacial, la 
conducta, entre otras”.

A un mes de que creara la organización, su abue-
lita falleció. Aunque hay cosas que no pudo apli-
car con ella, su experiencia familiar le ayudó a sa-
ber que había que apoyar a los cuidadores. Su papá 

1 https://plenitudydemencias.org
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se hacía cargo de su abuelita cuando a él mismo le 
diagnosticaron un par de enfermedades: “Había un 
desgaste muy considerable de salud. Entonces, yo, 
como su hija, evidentemente estaba preocupada 
por mi abuelita, pero me empezó a alertar qué pasa-
ba con él”, recuerda Irais.

La familia del señor Osvaldo pasó por lo que 
muchas familias viven en México, pues “hay muy 
pocas terapias o muy poca gente que se dedique 
a este tema”, lamenta Ana Laura, quien agradece 
a la organización por la asesoría, ya que ha visto 
los pocos recursos que hay en el país. Aunque hay 
centros de día y actividades para adultos mayores 
a cargo de dependencias como el Sistema para el 
Desarrollo Integral de la Familia (dif), o se hacen 
estudios clínicos en universidades públicas y en 
el Instituto Nacional de Neurología y Neurociru-
gía, no hay un programa nacional que atienda a las 
personas que requieran soporte para cuidar a un 
familiar con demencia. 

COLECTIVIZAR LOS CUIDADOS
“Encontramos muchos manuales sobre actividades 
y juegos para personas con alguna demencia, pero 
nos dimos cuenta de que eran españoles”, compar-
te Ana Laura, y agrega que en los ejercicios salían 
palabras que no se usan en México, como paragüe-

ro. No obstante, el hecho de que encontrara estos 
materiales tiene sentido, porque en España hay 
avances en la atención a las personas con demen-
cias, especialmente en el asunto de cuidados. 

Antes de echar a andar su organización, cuando 
buscaba cómo atender a su abuelita, Irais Bonilla 
tampoco encontró datos acerca de terapias cogni-
tivas en México; sólo dio con información sobre es-
te tipo estimulación en España, porque es uno de 
los países referentes a la atención a personas con 
demencia, como lo ha investigado Rocío Enríquez, 
académica del Departamento de Estudios Sociocul-
turales del iteso, quien ha enfocado su trabajo en 
los cuidados de personas mayores.

La investigadora explica que “la sobrecarga de 
cuidados para la familia es extrema, porque no es lo 
mismo envejecer con un padecimiento”, y que esta 
sobrecarga casi siempre recae en las mujeres. En su 
proyecto “Subjetividades y emociones en los proce-
sos de colectivización del cuidado en la vejez y bien-
estar social” documentó experiencias en México, 
España y Uruguay. Entre 2017 y 2018, ella y María 
Martha Ramírez García investigaron en España la 
cuestión de la vivienda colaborativa para personas 
mayores “donde las personas que están perdiendo 
la memoria progresivamente, que tienen diagnósti-
co de Alzheimer, viven en comunidades protegidas, 
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pero son comunidades en las que pueden seguir 
realizando actividades de la vida diaria”.2 

Uno de los modelos de cuidados colectivos de 
este estudio es el de Trabajadores en Solidaridad 
(Trabensol),3 una cooperativa integrada por per-
sonas que habían sido cooperativistas en otro mo-
mento de su vida, pero que “se unieron para vivir 
esta etapa de la vida, de la vejez, juntos, en la bús-
queda de quitar a sus hijos y a sus familiares las car-
gas de cuidado en la vejez, por un lado, y, por otro, 
con el deseo de un cuidado recíproco mutuo, colec-
tivo, que va más allá del cuidado a nivel pareja, por 
ejemplo”, explica la investigadora.

No es sólo un espacio común para vivir, sino tam-
bién un lugar con una lógica de cuidado colaborati-
vo que, en el caso de personas con demencia, es útil 
para distribuir las tareas. Entre las experiencias que 

conocieron las académicas está la de una pareja, en 
la que uno de sus integrantes había sido diagnos-
ticado con Alzheimer: su cuidado se repartía entre 
todos los cooperativistas. A veces, él deambulaba 
desorientado y desubicado por algún pasillo, pero 
los demás lo apoyaban porque sabían cómo tratar-
lo, cómo acompañarlo, cómo cuidarlo.

En otro caso, en Montevideo, visitaron una insti-
tución estatal que tenía centros de día a los que iban 
personas mayores con un deterioro ligero. En las en-
trevistas que realizaron, las investigadoras se percata-
ron de que este colectivo está empoderado y tiene un 
liderazgo y participación activa en la política. Otro as-
pecto que llamó su atención es que en este país hay 
una Secretaría Nacional de Cuidados, con asistentes 
pagados por el Estado que realizan visitas domicilia-
rias y ofrecen cuidados a personas mayores.

En México conocieron la experiencia de una re-
sidencia privada orientada al envejecimiento activo 
con talleres de estimulación cognitiva, memoria, ejer-

2 magis.iteso.mx/nota/cohousing-un-futuro-en-comunidad
3 trabensol.org
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cicio físico, sesiones de arte y talleres intergeneracio-
nales. Y otra forma de trabajo fue la de un colectivo 
en Guadalajara donde conviven personas de varias 
generaciones porque comparten los cuidados.

La información de las visitas de campo, y de lo 
conversado en entrevistas individuales y grupales, 
es parte del material que integra un libro colectivo 
que próximamente será publicado. ¿De qué manera 
estamos preparándonos en México para hacer fren-
te a un porcentaje cada vez mayor de personas an-
cianas con demencias? Esa pregunta le interesa a 
Rocío Enríquez, quien observa que, mientras en Mé-
xico hay una crisis en los sistemas de pensiones y 
de cuidados, la respuesta para atender a los adultos 
mayores, con demencias o no, está más allá de la fa-
milia: colectivizar los cuidados, desmontar estereo-
tipos de las formas de cuidar y de envejecer. 

EMPATÍA COMO TRATAMIENTO 
La casa es distinta, pero aun así él continúa en su 
espacio, donde ve documentales y tiene una rutina 
semanal con terapias cognitivas y físicas. Comparte 
que le gusta la música alegre, que su lugar favorito 
es la sala, donde todas las mañanas ve la conferen-
cia del presidente.

En la familia del señor Osvaldo, los cuidados se 
turnan. No siempre está sola Ana Laura —eso, ade-
más de su relación como familia, hizo que el asilo 
nunca fuera la opción—. Cuando decidieron hacer las 
adecuaciones a la casa, el propósito fue que el señor 
Osvaldo siguiera viviendo en el mismo espacio que 
habitó por años, junto con su esposa y sus hijos. Al 
preguntarle a Ana Laura si la familia considera que 
el proceso de empatía ha sido complicado, respon-
de que su formación y la experiencia previa con su 
abuelita ayudó a que fueran sensibles con su papá. 

Sin embargo, esta empatía no siempre se replica 
en el personal de salud, en los médicos o en los cui-
dadores de los asilos. Por eso, Rodrigo Ramos Zúñi-
ga, investigador del Departamento de Neurociencias 
del Centro Universitario de Ciencias Sociales (cucs) 
de la Universidad de Guadalajara, diseñó un simula-
dor de la senectud4 con apoyo de sus estudiantes. Se 
trata de un sistema que busca propiciar la empatía, 
el aprendizaje y la sensibilización replicando los cam-
bios físicos en diferentes partes del cuerpo, tal como 
ocurre cuando una persona envejece. 

Para hacer este “viaje” a la vejez, quien usa este 
exoesqueleto comienza por perder la audición con 
unos audífonos que lo aíslan, a fin de experimentar así 
la hipoacusia que viven muchos de los adultos mayo-
res. Después, le colocan unos lentes para reducir su 
agudeza visual, y a eso se añade un collarín que hace 
vivir lo que pasa un adulto mayor cuando padece os-
teoartrosis. Además, hay que ponerse unas botas pe-

sadas que hacen perder sensibilidad y agilidad para 
que los pasos sean pausados y tambaleantes. A la po-
ca audición, la visión limitada y las piernas cansadas, 
se agrega uno de los cambios más radicales, mediante 
un electroestimulador que recrea los temblores de las 
manos. Que tiemblen las manos hace que la firma no 
salga igual, que tomarse las medicinas no sea sencillo 
y que vestirse sea un proceso más largo.

Otra alternativa para alentar la empatía y dar so-
porte a quienes tienen a su cuidado a un adulto ma-
yor son los talleres como “Los cuidados de cuidar”, di-
señado por Plenitud y Demencias y que está dirigido 
a las mujeres.  La coordinadora del departamento de 
Salud Preventiva de esta organización, Perla Karina 
García, comenta que este espacio fue creado para 
“mejorar los cuidados de las personas mayores y tam-
bién para fomentar el autocuidado de las mujeres cui-
dadoras”. Como resultado de esos talleres surgió un 
manual para cuidadoras: “Se toman en cuenta aspec-
tos teóricos que se revisaron en cada una de las se-
siones, pero sobre todo nos interesaba mucho que se 
pudieran plasmar ahí sus propias experiencias”. Su-
mado al taller y al manual, también organizaron el pri-
mer Foro Nacional de Mujeres Cuidadoras.

La próxima etapa consistirá en compartir el ma-
nual, en formato de taller, con otras cuidadoras. Es-
te proyecto fue realizado con apoyo del Fondo Se-
millas, Mujeres Sembrando Igualdad. Este trabajo 
se ha orientado hacia las mujeres porque ellas son 
quienes principalmente están a cargo de los cuida-
dos, como lo confirma la Encuesta Nacional sobre 
Uso del Tiempo (enut) 2019, del Instituto Nacional 
de Estadística y Geografía (inegi).5 

El cansancio del cuidador de una persona con 
demencias es mayor, dependiendo del deterioro y 
las circunstancias de cada familia. Por eso, esta or-
ganización tiende una red para que los cuidados no 
sean en solitario, pues cuando ello sucede las fami-
lias pueden, incluso, de forma inconsciente, reducir 
la autonomía de los adultos mayores por falta de pa-
ciencia y de tiempo.

POR UN SISTEMA INTEGRAL DE CUIDADOS 
“El índice de personas mayores que van a presentar 
algún tipo de demencia, y entre esas posibilidades 
está el Alzheimer, es cada vez mayor, simplemente 
por el alargamiento de la esperanza de vida”, detalla 
Rocío Enríquez, del iteso, y añade que esto se tra-
ducirá en una creciente demanda de cuidados. El 
incremento de la esperanza de vida ha convertido 
las demencias en una de las principales causas de 
discapacidad y dependencia en los adultos mayo-
res, como advierte la misma oms. La investigadora 
explica que debe instalarse un “modelo de estimu-
lación de envejecimiento saludable”.

Rodrigo Ramos Zúñiga, de la udeg, coincide en 
que ya no se debe pensar que esta situación nos 
aguarde en el futuro, sino que es algo urgente por-

4 bit.ly/Cuidados_1
5 bit.ly/Cuidados_2
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que, explica, “nuestro país ya no es un país de jóve-
nes. Como en el resto del mundo, hay una transición 
demográfica orientada a que cada vez haya una 
mayor cantidad de adultos mayores; esto equivale a 
que estamos enfrentando una serie de enfermeda-
des [relacionadas con ese sector de la población]”.

Los programas de atención, confirman los ex-
pertos, deben estar centrados en una perspectiva 
de derechos humanos y colaboración, y no de cari-
dad; deben promoverse tanto en espacios urbanos 
como rurales. Actualmente, en la Cámara de Dipu-
tados hay una propuesta del Sistema Nacional In-
tegral de Cuidados6 elaborada por académicos, so-
ciedad civil y personal de salud que, de aprobarse, 
establecería acciones, políticas públicas y progra-
mas para garantizar el derecho al cuidado, y que 
también se propone revisar las condiciones de quie-
nes desempeñan esta tarea, que atraviesa a todas 
las familias en algún momento de la vida, ya sea pa-
ra el cuidado de la infancia o de la vejez.

Por más que la casa del señor Osvaldo esté adap-
tada, sus hijos sean empáticos y la organización Ple-
nitud y Demencias les apoye, esta empatía no se re-
plica en las calles: desde la falta de accesibilidad en 
espacios públicos hasta la actitud de algunas per-
sonas hacia cualquier adulto mayor. Al respecto, 
la familia relata que tiene una lista de restaurantes 
accesibles, sin escaleras en el ingreso. Hace algún 
tiempo vivieron en el aeropuerto una situación que 
confirmó la necesidad de que el entorno sea solida-
rio. El señor Osvaldo iba solo con sus hijas y nece-
sitaba entrar al baño. “¿Qué hacemos?”, se pregun-
taron al no tener la opción de un baño familiar. En 
medio de su agobio, un niño les dijo: “¡Yo entro con 
él!”. Así pasó al baño y ellas se quedaron conmovi-
das por la empatía del pequeño. 

ANTICIPARSE AL DETERIORO 
Hay enfermedades relacionadas con las demencias 
que pueden prevenirse, lo que evitaría un mayor de-
terioro de la población que ve menoscabadas sus 
funciones cognitivas: diabetes, hipertensión, coles-
terol alto, traumatismos, problemas cardiovascula-
res, alteraciones en la tiroides, entre otros, son pro-
blemas de salud relacionados con las “demencias 
reversibles”. 

“Esto puede detectarse en etapas tempranas”, 
explica Rodrigo Ramos Zúñiga, y refiere un reciente 
estudio de Harvard que señala que “hay datos evo-
lutivos de demencia desde cinco años antes de que 
empiecen los síntomas —que son los que son visi-
bles para la familia, para la sociedad—; por ello ha-
blamos de que el deterioro cognitivo es uno de los 
puntos clave por identificar”. De ahí la importancia 
de que los adultos mayores obtengan a tiempo un 

diagnóstico apropiado y sean tratados con el proto-
colo correcto.

En ocasiones, cuando los adultos mayores dejan 
de hablar, se piensa que es por problemas auditivos, 
y aunque puede ser una de las causas, el facultati-
vo explica que puede tratarse de una primera fase 
del Alzheimer: afasia primaria progresiva. Ese silen-
cio comienza por aislarlos. El médico e investigador 
recuerda a una pareja que acudió a su consulta; ca-
si como reclamo, la esposa le contó que su esposo 
había dejado de hablarle: “¿Por qué ya no me plati-
cas?“, le preguntó, y el señor respondió: “Es que ya 
no tengo qué platicarte”.

“Ningún profesional les explicaba qué era la de-
mencia ni qué iba a pasar, o qué podía pasar. Me 
conmovió mucho ese caso”, recuerda el doctor, y 
comparte que esa pareja fue el origen de su libro Por 
los surcos del olvido, editado por la Universidad de 
Guadalajara, en el que describe de forma didáctica 
y sencilla qué es una demencia, cómo es el Alzhei-
mer, qué cambios se dan en el comportamiento de 
las personas y cuáles podrían ser sus tratamientos.

Sin un diagnóstico, “el deterioro cognitivo leve 
puede pasar a moderado y convertirse en severo; es-
tamos hablando de una demencia que implica el de-
terioro progresivo de las funciones mentales superio-
res, particularmente la memoria. Aunque, insisto, no 
es exclusivo de la memoria”, describe el especialista. 
Por eso, explica, los modelos exitosos de atención tie-
nen estrategias oportunas para el diagnóstico y la re-
habilitación; no para retrasar el paso del tiempo, pero 
sí para que la independencia funcional se extienda, 
como en el caso del señor Osvaldo.

Anticiparse es observar, escuchar y revisar si, 
por ejemplo, en una conversación la persona pre-
gunta por cosas que ya se le contaron, o si respon-
de con incoherencias. Quizás ahí hay un problema 
auditivo que comienza a desarrollarse, o tal vez es-
tamos en la antesala de una demencia neurodege-
nerativa. 

Hace poco, el señor Osvaldo les confesó a sus 
familiares que le da miedo resbalar si se le cae la 
barra de jabón; para evitar eso, colocarán un dis-
pensador de jabón líquido adherido a la pared. Ese 
cambio, como los demás, se debió al hecho de que 
lo escucharon. Prestar atención es el primer paso 
para ayudar a las personas en estas circunstancias 
a llevar una vida lo más independiente posible.

Saben que otras familias pueden preguntarse: 
¿qué puedo hacer para apoyar a mi familiar? Por 
eso, abrieron las puertas de su casa para la realiza-
ción de este reportaje, a fin de que las soluciones 
que han ido encontrando puedan replicarlas otras 
personas que quieren ayudar a la autonomía de 
quien vive con una demencia, como el Alzheimer. 
En suma, de lo que se trata es de hacer red por el 
cuidado de los demás..

6 bit.ly/Cuidados_3
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Una enferma de 
Alzheimer asocia pa-
labras e imágenes en 
uno de los talleres del 
centro La Pineda, en 
Castellón, España. De 
los cuidadores de en-
fermos dependientes 
—muchos de ellos con 
Alzheimer—, 32.1 por 
ciento se encuentran 
deprimidos y otros 
tantos (28.7 por cien-
to) ven que su salud 
se deteriora. Más de la 
mitad (56 por ciento) 
están cansados. 
Estos datos, publica-
dos en el Libro Blanco 
de la Dependencia, 
dan una idea de las 
consecuencias que 
sufren las personas 
que atienden a este 
tipo de enfermos.
Aunque la Confede-
ración de Familiares 
de Alzheimer (ceafa) 
calcula que hay 800 
mil personas con 
este padecimiento en 
España, sólo 100 mil 
acuden a las asocia-
ciones en petición de 
ayuda. La atención 
del resto corre a cargo 
exclusivamente de las 
familias.
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I
maginemos un quipu1 gigantesco, enrevesa-
do, misterioso, que tiene su origen en el cuer-
po menudo de una mujer chilena y que se 
extiende sobre el mundo, de forma circular, 
conectando todas las cosas en un bordado 

ininterrumpido. Existe, claro, una variante a esa ima-
gen posible, una en la que esa mujer, llamada Cecilia 
Vicuña, es apenas un canal para el reconocimiento 
de las muchas fuerzas en equilibrio que componen 
la vida, la muerte, la poesía, el arte y las culturas ori-
ginarias, que son el corazón de América Latina. Vis-
to así, podría entenderse mejor el hecho de que Vi-
cuña, siendo aún demasiado joven, se anticipara al 
futuro que estaba por llegar a la vez que legara —a 
modo de depósito atemporal— las claves esenciales 
para transformarlo. Porque esta poeta, activista y 
creadora no sólo fue una feminista y ecologista pio-
nera, sino que tuvo la extrema lucidez de acercarse 
a ambos fenómenos desde lógicas que se saltaban, 
deliberadamente, el orden colonial imperante.

Toda la obra de Cecilia Vicuña (Santiago de Chi-
le, 1948) emerge de un posicionamiento vital relacio-
nado con los actos de la observación y la escucha 
como parte del proceso de configurar la percepción 
y, por tanto, la realidad. Ésta es una idea heredada 
de la sabiduría indígena y será la base de su poesía 
disruptiva y de su amplísima producción artística. 
Vicuña lo pone en estos términos, que parecen ex-
traídos de un mito andino: “[el arte y la poesía] con-
sisten en ver lo que uno realmente ve, en sentir lo 
que uno realmente siente […] No en decir ‘Yo voy a 
ser esto’, sino en escuchar ¿qué quiere esto ser?”.2  

Tal vez la serie más representativa de su particu-
lar manera de entender el mundo sea Precarios, ese 
término que terminaría inaugurando una modalidad 
creativa inédita —el arte precario— basada en la con-
ciencia de la fragilidad del ser humano y la natura-
leza. Vicuña, ha dicho, tenía 17 años cuando realizó 
su primer “precario”. En 1966, a orillas de una playita 
de Concón a la que iban a parar los desechos de la 
región, le sobreviene una revelación poderosa y de-
finitiva: el mar, el viento indómito del Pacífico Sur y 

la arena están al tanto de su existencia de la misma 
manera en que ella lo está de las suyas. Semejante 
reconocimiento la impele al gesto votivo del ofreci-
miento; de ahí, su primera instalación a partir de “ba-
suritas” arrastradas por las olas. Una obra concebida 
como promesa de retorno, una obra encaminada a 
desaparecer y reaparecer infinitas veces. 

Pocos artistas como Vicuña han hecho suya la 
voluntad de atender, genuinamente, a los modos de 
ser del otro. Y este desplazamiento de la mirada, es-
te hacerse cargo de la irreductibilidad de la vida y 
sus expresiones, ha sido un posicionamiento profun-
damente político. Todo en Vicuña es poético y, por 
ello, todo en Vicuña es político. El potencial que des-
cubre en lo descartado, lo marginal, en lo venido a 
menos, tiene que ver con ese estado permanente de 
pregunta en el que se mueve y que, de alguna mane-
ra, comparte espacio con el universo de la niñez, las 
culturas premodernas, el pensamiento mítico. Ésa 
va a ser, también, la base de las teorías decoloniales, 
los desmontajes de género y el activismo ecologista. 

Sus Palabrarmas (un trenzado poético de 1974 
que, como la propia Vicuña, sería olvidado y resca-
tado recién por los jóvenes interesados en darle la 
vuelta al sistema) trasladan al lenguaje la vocación ci-
marrona de resistencia y lo desvinculan de su rol de 
correa de transmisión de lo occidental. En uno de los 
poemas se lee: “Palabrir es vivir en las palabras, expe-
rimentarlas como si fueran recién nacidas, y ellas y 
nosotros llegáramos al encuentro por primera vez”.3 
Vicuña sabe que el lenguaje es un organismo vivo 
capaz de reinventar las estructuras sociales. Por eso 
quiebra las palabras y las despliega  en busca de nue-
vas reconfiguraciones del rompecabezas infinito de 
los sentidos. Y si las palabras dadas no son suficien-
tes, crea otras para decir lo que nunca ha sido dicho. 

Regresemos, pues, a la imagen fundacional; re-
gresemos a la Cecilia que trenza sus primeros nu-
dos buscando encontrarse con la esencia mapuche, 
vayamos a sus quipus constituidos por mujeres y 
hombres como la metáfora más bella de lo que es el 
cuerpo colectivo de las culturas andinas, vayamos a 
sus cadenetas lanzadas al río Mapocho en un gesto 
simbólico de sanación. Hay que abrir bien los ojos 
y mirar a Vicuña, que es una manera de mirar a la 
naturaleza y de salvarnos. Un quipu nos conecta de 
forma indisoluble a la fuerza telúrica de esta mujer. 
Un quipu anudado por sus manos indígenas. .

FORUM|arte

POR DALEYSI MOYA

UN QUIPU NOS CONECTA A
Cecilia Vicuña

1 El quipu es un instrumento tradicional inca para llevar registros 
contables a partir de nudos en hilos de algodón o lana.

2 Museo ca2m, Palabras semillas. Cecilia Vicuña y Miguel A. López 
en conversación [Video], 2021: bit.ly/Arte_Vicuña2

3 Cecilia Vicuña, Palabrarmas (ril Editores, 2005), p. 24.

para saber 
más

::Entrevista: bit.ly/
Arte_Vicuña1

::Conversación: bit.
ly/Arte_Vicuña2

::Sitio de la artista: 
ceciliavicuna.com
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Casa espiral, 1966. 

Chile saluda a Vietnam, 1976.

Cloud Net, 1999. 

Palabrarma, 1974. Collage en papel. 
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La vida bajo el 
resplandor rojo

FOTOS: EDGARD GARRIDO / TEXTO: STEFANIE ESCHENBACHER

SPECTARE| medio ambiente
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N
unca oscurece por completo en El Carmen, localidad 
chiapaneca aledaña al Complejo Procesador de Gas Cac-
tus, el más grande de México. Después de la puesta del 
Sol, un resplandor rojo emana de las flamas del centro, 
operado por Petróleos Mexicanos (Pemex), que no puede 

procesar el gran volumen de gas natural emitido como subproducto de 
la producción de petróleo y elimina el exceso quemándolo, una prácti-
ca industrial generalizada que, según los científicos, es perjudicial pa-
ra el medio ambiente.

Quemar el exceso de gas es más económico que invertir en infraes-
tructura para capturarlo, procesarlo y transportarlo para otros usos. Pe-
ro, además del dióxido de carbono, la quema libera metano, un gas de 
efecto invernadero más potente.

Los nuevos datos sugieren que, a pesar de haber firmado un com-
promiso internacional para reducir las emisiones de metano, México se 
está moviendo en la dirección opuesta al impulso global de reducir rá-
pidamente la producción de gases de efecto invernadero.

Pemex se ha negado a comentar al respecto. La presidencia de Mé-
xico, las secretarías de Energía y Medio Ambiente y la autoridad am-
biental tampoco han respondido a las reiteradas solicitudes de comen-
tarios sobre este informe.

medio ambiente|SPECTARE
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México es uno de los 34 países con 51 compa-
ñías petroleras que han firmado un compromiso res-
paldado por el Banco Mundial para reducir a cero 
esta quema rutinaria en 2030.

“Ha habido un aumento significativo, tanto en 
la cantidad de sitios de quema individuales como 
en el volumen de gas que se quema en México”, se-
ñala Christopher Elvidge, investigador principal del 
equipo de la Escuela de Minas de Colorado.

Los datos satelitales son el único registro mun-
dial diario que recopila información sobre la tempe-
ratura, la ubicación y el tamaño de las llamaradas 
de gas de la industria petrolera. Aunque los datos 

preliminares de 2021 no se han dado a conocer, el 
análisis de las cifras de 2020 proporcionó la primera 
imagen detallada de dónde se está produciendo la 
quema en México. Estos datos mostraron que Chia-
pas y los estados vecinos de Tabasco y Veracruz 
son el epicentro de un terrible aumento en la que-
ma de gas, cerca de varios centros de población.

La petrolera estatal más endeudada del mundo 
está siendo presionada por Andrés Manuel López 
Obrador para aumentar la producción de crudo a 
bajo precio con poca inversión privada. El presiden-
te quiere que México sea autosuficiente en energía. 
Pero, desde que asumió el cargo, la quema se dispa-

edgard garrido

Es fotógrafo de la agencia Reuters y corresponsal en Ciudad 
de México. Ganador en 2019 del premio Pullitzer.
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ró, según mostraron los datos satelitales, mientras 
que la producción de petróleo cayó debido a que Pe-
mex depende de campos maduros que contienen 
concentraciones más altas de gas.

López Obrador ha argumentado que tomará 
tiempo recuperarse ya que su gobierno heredó una 
empresa devastada por décadas de mala adminis-
tración y saqueo.

COMO EL INFIERNO
Los residentes de El Carmen, hogar de unos 4 mil 
habitantes, enumeraron seis incidentes ambienta-
les importantes relacionados con la quema, desde 

julio de 2021, en una queja dirigida a Pemex. Siguen 
esperando respuesta.

Las fotografías de la denuncia mostraban re-
siduos de petróleo en una laguna utilizada para la 
pesca, en calles y automóviles. Los residentes men-
cionaron varias llamaradas tan grandes que cau-
saron “pánico” y un calor tan intenso que llevó a 
la clausura de un cine al aire libre para niños. Tam-
bién, que habían sufrido dolores de cabeza o tos, y 
los niños se quejaron de ojos irritados y picazón en 
la piel. Otros señalaron un fuerte y persistente olor a 
azufre, lluvias de ceniza y suelo contaminado.

“Es como el infierno”, dice Orbilio García, cuya 

stefanie eschenbacher

Es corresponsal de Reuters para 
México y Centroamérica.
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tierra familiar fue expropiada por el gobierno para 
expandir las operaciones de Pemex, pero aún vive 
cerca. “Cuando nació nuestro hijo, estábamos tan 
preocupados por su salud que nos mudamos un po-
co más lejos. Pero no tenemos suficiente dinero pa-
ra dejar el área y comenzar de nuevo en otro lugar”.

“HACIA LA INDEPENDENCIA ENERGÉTICA”
Eduardo Prud’Homme, consultor de energía que pa-
só dos décadas trabajando en Pemex, afirma que el 
color, el movimiento y la forma de las llamas y el hu-
mo en las imágenes de Reuters indicaban la quema 
de gas mezclado con hidrocarburos más sucios que 
liberan más co

2
, probablemente de pozos abando-

nados o fugas de infraestructura. “Esto no es nor-
mal. No de este tamaño”, señala.

Pemex está legalmente obligado a inspeccionar, 
mantener y reparar su infraestructura, incluidos los 
pozos abandonados, pero los expertos mexicanos 
en energía, entre ellos cinco reguladores actuales y 
anteriores, dijeron que era difícil imponer una san-
ción.

Rosanety Barrios, quien laboró durante casi 
veinte años en la Comisión Reguladora de Energía y 
en la Secretaría de Energía, dijo que “no parece pro-
bable” sancionar a la petrolera estatal, que aporta 
alrededor de una cuarta parte del presupuesto fe-
deral, ya que el gobierno considera como su “máxi-
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ma prioridad” encaminarse “hacia la independen-
cia energética”.

La falta de inversión y mantenimiento está em-
peorando la quema, ya que López Obrador privi-
legia las actividades de exploración y producción, 
dijeron a Reuters cinco fuentes reguladoras y dos 
geólogos petroleros de Pemex. Para cumplir con las 
metas internacionales de emisiones de México, el 
presidente tiene puestas sus esperanzas en un ma-
yor uso de la energía hidroeléctrica y la reforesta-
ción.

Climate Action Tracker, un sitio administrado 
por científicos independientes, califica las políti-

cas de México como “altamente insuficientes” pa-
ra cumplir el objetivo de mantener el calentamiento 
global muy por debajo de los 2º c, por no hablar del 
objetivo más estricto de 1.5 grados acordado en la 
Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Cam-
bio Climático organizada en París en 2015.

En uno de sus últimos informes trimestrales, Pe-
mex reconoció que actualmente se desperdicia 13 
por ciento del gas que sale a la superficie como sub-
producto de la producción de petróleo, porcentaje 
muy superior al límite de 2 por ciento establecido 
por los reguladores.
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H ugo Hiriart está por cumplir 80 años y, lle-
gado a este punto de su vida, tiene mu-
chas cosas claras. Por ejemplo, que la re-

ligiosidad es importante en la creación artística —y 
en todas las cosas—, y que la ausencia de ésta tiene 
consecuencias. “La destrucción de la experiencia 
religiosa de la gente es la puerta de entrada para la 
burguesía en el poder”, afirmó el escritor mexicano 
durante su charla con el también narrador Martín 
Solares, titulada “Una conversación sobre el arte y 
lo sagrado”, que se llevó a cabo el 26 de abril en el 
iteso, como parte del ciclo de actividades Vive la Bi-
blio, que se enmarca en los programas iteso Lee y 
Guadalajara Capital Mundial del Libro 2022.

La charla tuvo como eje rector el más reciente li-
bro de Hiriart, Lo diferente: iniciación en la mística, 
cuyo origen, compartió el ensayista, tiene que ver 
“con una pequeña obsesión por la desaparición de 
la religión en la vida de las personas”. Recordó que 
autores como Dostoievski y Tolstoi mencionan que 
la religiosidad pertenece al pueblo —entendido éste 
como las personas del campo—, y comentó que “si 
no hay pueblo no hay religión”.

Para abundar en esta idea se refirió a su abuela, 
que era muy religiosa y lo resguardaba de su abue-
lo, a quien calificó como un ejemplo de lo que lla-
mó “mexicanazo, uno de los animales más horribles 
que ha dado el mundo”. Así, sin quererlo, invitó a 
un participante más en la mesa: el “mexicanazo”, 
concepto del que intentó zafarse pronto, pero que 
la audiencia trajo a la conversación en repetidas 
ocasiones. Por ejemplo, cuando alguien le pidió que 
describiera al personaje, a lo que Hiriart respondió: 
“Ay, hermano, ¿de veras no lo has visto tú? Basta 
leer los periódicos para verlo. México se ha conver-
tido en algo horrendo”.

CAMPUS|literatura

“Ésta es una época de 
destrucción”: Hugo Hiriart

ACOMPAÑADO POR MARTÍN SOLARES, EGRESADO DEL ITESO, EL 
ESCRITOR MEXICANO SE PRESENTÓ DENTRO DEL CICLO VIVE LA 

BIBLIO Y COMO PARTE DEL LANZAMIENTO DEL  PROGRAMA ITESO 
LEE, CON EL QUE LA UNIVERSIDAD PARTICIPA EN GUADALAJARA 

CAPITAL MUNDIAL DEL LIBRO 2022 

OFICINA DE COMUNICACIÓN INSTITUCIONAL

El también novelista dijo que “la religión apare-
ció al mismo tiempo que el lenguaje”, y se dijo ex-
trañado de las reacciones que ha desatado su libro 
más reciente. “No sé por qué les parece una rareza 
que alguien se ocupe de lo religioso”.

En la interacción con Martín Solares, director del 
programa Guadalajara Capital Mundial del Libro, 
Hiriart habló de su obra —descrita por Solares como 
“impredecible, inesperada, con un gran sentido del 
humor y con personajes que entran en contacto con 
lo monstruoso”— y también de sus temas recurren-
tes, como la maldad. Recordó que la clase acerca de 
Balzac la tomó con Rosario Castellanos —no era una 
buena clase, dijo, pero era divertidísima—, y de Juan 
José Arreola afirmó que fue su maestro y amigo.

Hugo Hiriart negó que la religión contribuyera 
a la consolidación del “mexicanazo”, y dijo que “la 
religiosidad está en peligro. Ésta es una época de 
destrucción”. Sobre la idea de Dios, dijo que no ca-
be en pequeñeces como las nacionalidades. “Dios 
está por encima de esas cosas horrendas, como son 
las nacionalidades o las fronteras”, sentenció el en-
sayista, y aseveró que “no es posible poner la sacra-
lidad en palabras. Es algo que sientes, pero no pue-
des describir, como la música de Mozart, que no 
sabes por qué, pero te gusta”.

La charla concluyó con una elocuente y entu-
siasta invitación de Martín Solares para descubrir la 
obra de Hugo Hiriart, y con un regalo: en las bancas 
del auditorio d2 había unas papeletas para que cin-
co personas recibieran como obsequio un ejemplar 
de Lo diferente.

ITESO LEE
Previo al diálogo entre Hugo Hiriart y Martín Sola-
res se contó con la participación de Catalina Morfín, 
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titular de la Dirección General Académica del iteso, 
y del Rector, Alexander Zatyrka, sj.

La primera en intervenir fue Catalina Morfín, 
quien ofreció su reflexión acerca del “sentido que 
debe tener la actividad de la biblioteca en el fomen-
to a la lectura”. Dijo que en una época de exceso de 
pantallas y de información, “la lectura debe ser una 
actividad más razonable en medio de la vorágine, 
que propicie la disposición por llegar a una verdad 
sin dueño y sin esclavos”. 

Después, citando un mensaje de Adolfo Nicolás 
Pachón, sj, dijo que la universidad debe formar per-
sonas para una realidad multidimensional y, en esa 
línea, explicó que la biblioteca tiene “el encargo de 
ofrecer una multiplicidad de modelos del mundo. 
Debe ser un lugar para encontrarse con el arte, con 
lo sagrado y con lo que ha sido creado por los pen-
sadores que nos precedieron”.

Por su parte, Zatyrka abrió su intervención re-
memorando a Jorge Luis Borges, que decía que, en-
tre las creaciones humanas, el libro es un invento 
asombroso, porque mientras todos los demás son 
extensiones del cuerpo, el libro es el único que es 
una extensión de la imaginación y la memoria.

Asimismo, señaló que el iteso tiene previstas 
250 actividades para participar en el programa de 
Guadalajara Capital Mundial del Libro, pero acla-

Martín Solares 
(izquierda) dialoga 
con Hugo Hiriart 
en el marco del 
arranque del pro-
yecto iteso Lee.

ró que no se trata de actividades aisladas, sino que 
“están organizadas en una trayectoria de sentido 
acorde al estilo de nuestra Universidad y en conso-
nancia con nuestra visión de la lectura”. También 
dijo que son tres los objetivos que persigue el iteso: 
poner a disposición de Guadalajara Capital Mundial 
del Libro la experiencia, la infraestructura y las ca-
pacidades de la Universidad; movilizar la participa-
ción colaborativa de la comunidad universitaria, e 
incidir socialmente y ser un apoyo para voces y pro-
yectos alternativos para impulsar la lectura más allá 
de los circuitos tradicionales del libro. 

Alexander Zatyrka, sj, también detalló las seis lí-
neas de acción del programa del iteso, a saber: el 
Programa Universitario Lector; la creación de espa-
cios universitarios para la lectura; la mirada acadé-
mica; el diálogo con actores alrededor del libro; los 
proyectos sociales de lectura y, finalmente, la difu-
sión de la letra. 

Estos objetivos y estas líneas de acción cons-
tituyen el programa iteso Lee, con el que la Uni-
versidad busca impulsar el hábito de la lectura y 
mediante el cual se integrarán la experiencia, la in-
fraestructura y las capacidades del iteso al progra-
ma de Guadalajara Capital Mundial del Libro, distin-
ción otorgada por la unesco a la capital jalisciense 
para 2022.  .

LUIS PONCIANO OCI ITESO

LUIS PONCIANO /  OCI ITESO
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cación Profesional Desarrollo Tecnológico para la 
Sustentabilidad Ambiental, Energética y Alimenta-
ria. La propuesta, que presentaron ante miembros 
de la comunidad universitaria y autoridades de Za-
popan, está diseñada en dos líneas: una hidrológica 
y una hidrogeológica. 

En la exposición de la solución hidrológica, Pau-
lina Carlón explicó que diseñaron una propuesta 
de construcción de hasta 80 represas en diferentes 
cauces que nacen en La Primavera y avanzan ha-
cia la mancha urbana. Éstas serían de dos metros 
de alto y se excavaría un pozo de 45 metros de pro-
fundidad para inflitrar agua al subsuelo. “Estas re-
presas permitirán contrarrestar los efectos de los in-
cendios, mejorar la captación de agua y reducir el 
caudal de agua, para así prevenir inundaciones”, di-
jo Paulina Carlón.

Para la solución hidrogeológica, Héctor Alma-
raz explicó que ésta consiste en la perforación de 
un pozo de 45 metros que permitiría, en condicio-
nes óptimas, infiltrar hasta 6 millones de metros cú-
bicos de agua en 14 días. Para complementar esta 
propuesta, Carlos López explicó que el iteso puede 
convertirse en un laboratorio para hacer pruebas y 
mediciones a partir de la instalación de estaciones 
meteorológicas, limnígrafos, lisímetros y piezóme-
tros en diferentes puntos del campus. Además de 
ofrecer información que sirva como punto de parti-
da para hacer proyecciones, estas medidas también 
pueden servir, dijo, para asegurar el abastecimiento 
de agua de la Universidad y fortalecer la enseñanza 
y la investigación.

Para finalizar, representantes de la Oficina de 
Proyectos Estratégicos de Zapopan hicieron algu-
nas observaciones enfocadas sobre todo en el pro-
yecto de las represas, mismas que fueron atendidas 
por las y los estudiantes..

CAMPUS|medio ambiente

Presentan proyectos 
para aprovechar  
el agua de lluvia

ESTUDIANTES DE INGENIERIA AMBIENTAL DEL ITESO DISEÑARON 
UN PAR DE PROPUESTAS: UNA QUE BUSCA DISMINUIR LA 

CANTIDAD DE AGUA DE LLUVIA QUE ESCURRE A LA CIUDAD 
Y GENERA INUNDACIONES Y OTRA QUE TIENE POR OBJETIVO 

INFILTRAR MÁS AGUA AL SUBSUELO

POR ÉDGAR VELASCO

H ay dos calamidades a las que los habitan-
tes de la zona metropolitana de Guadalaja-
ra están más que habituados: los incendios 

en La Primavera y las inundaciones en temporada 
de lluvias. A lo que no están tan acostumbrados es 
a encontrar la relación entre unos y otros. Sin embar-
go, la hay: el año pasado, las inundaciones que afec-
taron a miles de personas en el llamado Arroyo Seco 
fueron consecuencia de los daños que había deja-
do el incendio previo en el bosque. La relación entre 
ambos fenómenos dio pie a que estudiantes de In-
geniería Ambiental del iteso diseñaran un par de so-
luciones: una que busca contener el agua en el bos-
que para que no escurra a la zona urbana y otra que 
pretende aprovechar el agua de lluvia para infiltrarla 
de mejor manera al subsuelo.

Perla Hernández, Paulina Carlón, Carlos López y 
Héctor Almaraz forman parte del Proyecto de Apli-

PXHERE
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C olocar productos es más efectivo cuando la 
estrategia de venta se centra en las perso-
nas de carne y hueso, en sus necesidades, 

inquietudes y deseos. La mercadotecnia que se inte-
resa por conocer a sus clientes como seres humanos 
complejos es la que causa mayor impacto. Por eso, el 
iteso, con más de 25 años de experiencia en cuestio-
nes de formación de profesionales a nivel de posgra-
do en áreas relacionadas con el marketing, actualizó 
su oferta con la incorporación de la Maestría en Mer-
cadotecnia Digital y Analítica de Clientes. 

Adriana Ávila Moreno, excoordinadora de este 
plan de estudios, explica que la nueva incorpora-
ción surgió “con la ayuda de un grupo de trabajo 
de académicos, además de personajes sumergidos 
en la industria, quienes pudimos identificar cuáles 
eran los nuevos desafíos de la mercadotecnia para 
ofrecer una ventaja diferenciadora que centra las 
estrategias comerciales en las personas y no en la 
monetización”. 

La maestría está pensada para personas con 
formación o experiencia previa en mercadotecnia, 
dueños de empresas, administradores y perfiles afi-
nes. El plan de estudios pretende que obtengan los 
conocimientos necesarios para alcanzar la transfor-
mación digital de su proyecto, con un enfoque que 
pone en el centro a las personas y sus necesidades.

Históricamente, la transformación digital de las 
empresas se centraba en la aplicación de las ten-
dencias en el uso de nuevas tecnologías. Hoy en 
día, las y los expertos detrás de esta oferta académi-
ca buscan compartir con el alumnado que la verda-
dera transformación implica actualizar las estructu-
ras internas que relacionan a los individuos con los 
productos y servicios. 

La maestría se basa en tres pilares: las finan-
zas aplicadas a la toma de decisiones para la mer-
cadotecnia; la analítica de datos enfocada a clien-
tes y el marketing basado en la construcción de la 

experiencia del cliente. “Lo que hace único a este 
posgrado es que enseñamos a los profesionistas a 
ser estrategas desde la formación de la antropolo-
gía, tanto social como digital. Esto permite que las 
y los egresados tengan la agilidad y la capacidad de 
adaptación que les permitan aplicar su conocimien-
to a nuevos terrenos”. 

Otra de las novedades en el plan de estudios 
de la Escuela de Negocios del iteso es que abre la 
oportunidad de cursar un proyecto profesional de 
posgrado a alumnos de reciente egreso. Actualmen-
te, los alumnos con menos de dos años de experien-
cia profesional pueden acceder a un programa es-
pecial, pensado en sus necesidades específicas. .
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Mercadotecnia centrada 
en la persona

CON SU NUEVA MAESTRÍA EN MERCADOTECNIA DIGITAL Y ANALÍTICA DE 
CLIENTES, EL ITESO PRIORIZA EL ASPECTO HUMANO DE LOS NEGOCIOS Y DEL 

USO DE LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS

POR ADRIANA LÓPEZ-ACOSTA

más  
información

Ingresa a posgrados.
iteso.mx
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Los sentimientos son materiales: la angustia pesa y asfixia, la 
alegría resuena, la tristeza lo oscurece todo, el odio quema, la 
añoranza es parecida a una brisa, etcétera. ¿Y la ternura? Es lo 
opuesto a la dureza del mundo: cuestión de consistencias y tex-
turas, algo que el tacto sólo puede percibir con la condición de 
que no se apriete demasiado, pues se puede romper. 

Basta pensar en brotes, en retoños, en los delicados huese-
cillos de la mano de un bebé, en cualquier cosa viva que vaya 
cobrando forma, para tener claro que la ternura también es 
siempre cuestión de comienzos. Y de recomienzos: inspiramos 
ternura cuando sentimos ternura. Y puede nunca acabarse.

Ternura
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ESPIRITUALIDAD |JUAN PABLO GIL, SJ

A PARTIR DE LA TERNURA

M e ha parecido, en uno de 
mis momentos de mayor 
desolación en la vida, en-

contrar la salida de éste gracias a ha-
ber escuchado la oración del Padre-
nuestro. Esta oración la aprendí en mi 
niñez de manera mecánica, más por el 
deseo de ser aprobado en el catecis-
mo que por devoción o amor a Dios. 
Y, al aprenderla, se sumaba a mi pe-
queña lista de oraciones que iba acu-
mulando con orgullo; lista que, si bien 
no aumentaba mi fe, sí aumentaba mi 
autoestima. Nada fue culpa de la ca-
tequista, sino del sistema educativo 
mexicano. En fin.

Ya en mi adultez, en medio de una 
dificultad que no sabía cómo solucio-
nar, me permití escuchar a la feligresía 
de una parroquia cómo decía y qué de-
cía con esta oración. Ya fuera porque me 
callé y abrí el oído para escuchar, o por la 
condición de fragilidad que experimen-
taba en ese entonces, el Padrenuestro 
me pareció un poema lleno de ternura. 

Primero, porque en algún momen-
to de esta historia, su autor se detuvo 
a pensar lo que esta oración iba a decir. 
Segundo, porque consideró que esta 
oración iba a ayudar a otras personas. 
Dudo mucho que el Jesús histórico hu-
biese pensado que su oración trascen-
dería los siglos, pero por lo menos pre-
tendió consolar a los que, cerca de él, 
sentían necesidad. Tercero, porque es 
una oración cargada de misericordia y 
de practicidad: la puedes decir cuan-
do te sientes bien o mal, cuando quie-
res agradecer o pedir, cuando inicias 
un viaje o en tu primer día de traba-
jo. Cuarto, porque se ha heredado en 
el tiempo de persona a persona, de co-

munidad a comunidad, de familia en 
familia: la gente, pues, se ha sentido 
bien con ella y ha visto que es bueno 
seguirla transmitiendo. 

Finalmente, me pareció en aquel 
momento, y me sigue pareciendo aho-
ra, que en esta oración hay ternura 
porque me conecta con tantas perso-
nas de distintas edades, condiciones y 
razas que la pronuncian y la han pro-
nunciado a lo largo de la historia, en 
tan diversos países, culturas e idiomas. 
Con esta oración digo Padre a Dios 
junto con el encarcelado, con la ancia-
na, con el moribundo, con la estudian-
te o con los papás primerizos. Es una 
oración que crea comunidad geográ-
fica e histórica, incluso con aquel con 
quien no he hecho buenas migas. 

Durante la vivencia de los Ejerci-
cios Espirituales, san Ignacio de Loyo-
la coloca los Tres Grados de Humildad. 
Ésta es una meditación para que quien 
quiera seguir a Jesús con hondura de 
vida calibre cómo están sus fuerzas 
desde el amor. Desde ahí, Ignacio pre-
tende que el ejercitante imite y se pa-
rezca más a Cristo nuestro Señor, en 
pobreza, en recibimiento de oprobios 
y en deseo de ser estimado por vano 
y loco, antes que por prudente. Estos 
grados en el amor comienzan a par-
tir de la ternura, como la respuesta del 
maestro al alumno cuando éste le dice: 
“Enséñanos a orar”.

A veces, por los motivos que sea, 
la desolación regresa a mi vida; pe-
ro ahora, para no desesperarme y tra-
tar de ahuyentarla, me pongo a rumiar 
aquellas tiernas palabras que me en-
señó mi catequista: Padre nuestro que 
estás en el cielo…
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Verdi: Otello
Domingo, Fleming, Morris
dg, 2014
También interesante des-
de la perspectiva de la 
ternura es Desdémona, 
esposa del atormentado 
y celoso Otello, prota-
gonista que da nombre 
a una de las más bellas 
óperas de todos los tiem-
pos, surgida de la inspi-
ración de Giuseppe Verdi. 
La ternura de Desdémo-
na la hace profundamen-
te sensible y delicada 
con todas las personas 
con quienes se relaciona, 
pero en el acto final hay 
una escena sencillamen-
te sublime por la ternura 
con que reza el Ave Ma-
ría, a pesar del descon-
cierto que siente.
bit.ly/Musica_ternura5

MÚSICA | SERGIO PADILLA MORENO

El eros com-pasivo en la ópera

Uno de los abordajes más profundos y actuales a la fi-
gura de san Francisco de Asís es el que hace el teólogo 
brasileño Leonardo Boff, pues nos acerca a la vida y el 
proyecto del famoso religioso italiano a la luz de dos ras-
gos muy potentes: la ternura y el vigor. Cuando define la 
ternura, Boff habla del “Eros com-pasivo, capaz de sentir 
y comulgar con el otro, que no se detiene en el gozo de 
su propio impulso, sino que descansa en el otro con ca-
riño y amor. Por eso, la ternura exige prestar atención al 
otro, estar atento a su estructura, mostrar interés, crecer 
con el otro”. El propio teólogo afirma que Francisco de 
Asís “mostró con su vida que, para ser santo, es preciso 
ser humano. Y para ser humano es necesario ser sensi-
ble y tierno”.

En su discurso de aceptación del Premio Nobel de Lite-
ratura en 2019, la escritora polaca Olga Tokarczuk afirmó 
que “la ternura es la forma más modesta de amor. […] La 
ternura es una profunda preocupación emocional por otro 
ser, su fragilidad, su naturaleza única y su falta de inmuni-
dad al sufrimiento y los efectos del tiempo. Es una forma 
de mirar que muestra al mundo como vivo, interconecta-
do, cooperando y codependiente de sí mismo”.

El arte operístico nos abre a la posibilidad de acercar-
nos a los matices de la ternura de los que hablan Tokarc-
zuk y Boff, pues hay escenas que nos dejan contemplar 
la fuerza y la hondura de esta expresión del amor, gra-
cias al genio de los compositores que supieron articular 
la música y el lenguaje poético propio del género. 

Puccini: Turandot
Casolla, Larin, Fritolli, 
Mehta
rca, 1998
En una bella escena del 
acto primero de la ópe-
ra Turandot, de Giacomo 
Puccini, somos testigos 
de la enorme ternura con 
que Liu ha cuidado al 
desterrado rey Timur en 
Pekín, lugar donde se da 
el fortuito encuentro con 
su hijo, el príncipe Ca-
laf, también desterrado. 
Conmovido por la enor-
me muestra de amor de 
la humilde Liu al hacerse 
cargo de su viejo padre, 
Calaf le pregunta la ra-
zón de su actuar, a lo que 
ella, lacónica y tierna-
mente, le responde: “Es 
que un día me sonreíste 
en el palacio”.
bit.ly/Musica_ternura1

Puccini:  
La Bohème

Netrebko, Villazón
Karma Films, s.L., 2010
Uno de los personajes 
que derrochan más ter-
nura en la ópera es Mimí, 
protagonista de La Bohè-
me, de Giacomo Pu- 
ccini. Desde el momento 
de su aparición en esce-
na, cuando ella toca a la 
puerta de su vecino para 
pedir fuego y encender 
su vela —lo que será el 
comienzo de su amor con 
Rodolfo—, la música nos 
deja ver a una mujer de 
profunda y sencilla sen-
sibilidad. A lo largo de 
los cuatro actos de esta 
ópera se van mostrando 
detalles de su exquisi-
ta ternura por el amado, 
por sus amistades y por 
la naturaleza. 
bit.ly/Musica_ternura2

Bizet: Carmen
Garanca, Alagna
dg, 2010
En varias óperas se pue-
de contrastar la ternura 
de ciertos personajes con 
la dureza de otros. Tal 
es el caso de Carmen, de 
Georges Bizet, donde la 
joven navarra Micaela es 
radicalmente diferente 
a la protagonista que da 
nombre a esta obra. A lo 
largo de las tres escenas 
de la ópera en que ella 
participa, y donde des-
taca el aria “Dije que de 
nada me asustaría”, que-
da patente la armonía 
entre su ternura y su va-
lentía para confrontar a 
su amado don José y sa-
carlo de su obsesión por 
la gitana Carmen. 
bit.ly/Musica_ternura3

Verdi: Rigoletto
Wixell, Pavarotti, Gru-
beroba
dg, 2014
Otro personaje tremen-
damente rico e intere-
sante por la variedad de 
matices es el protago-
nista de Rigoletto, ópera 
surgida de la inspiración 
del compositor italiano 
Giuseppe Verdi. A lo lar-
go de los tres actos de 
la obra se va mostran-
do al irreverente y bur-
lón bufón de la corte, 
así como al hombre que 
busca venganza por los 
agravios recibidos a cau-
sa de su deformidad fí-
sica. Pero, en contraste, 
se nos muestra al tierno 
padre de Gilda, a quien 
busca proteger de las ga-
rras del lascivo duque de 
Mantua.
bit.ly/Musica_ternura4
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La fuerza de 
lo inefable

Lo más cercano
Las pequeñas virtudes, de Natalia Ginzburg (Acantilado)
“No sabíamos que hubiera en nuestro cuerpo tanto miedo, tanta 
fragilidad; jamás habíamos sospechado que pudiéramos sentirnos 
tan ligados a la vida por un vínculo de miedo, de ternura desgarra-
dora”. De lo que habla Natalia Ginzburg es de aquello que se des-
cubre, súbita e irremediablemente, ante la irrupción de un hijo en 
nuestra otrora despreocupada existencia. Inevitablemente —acaso 
por la belleza insuperable de una prosa abocada de tal modo a di-
bujar la verdad—, las indagaciones que la escritora italiana hizo en 
el universo de lo doméstico y de lo familiar conducen a corroborar 
semejantes estremecimientos del amor en la propia experiencia.

La tierna (y fugaz) infancia
Fiesta en la madriguera, de Juan Pablo Villalobos (Anagrama)
Tochtli es un niño muy inteligente, y cada noche hace crecer su 
mundo con palabras nuevas que aprende en el diccionario.  
Ese mundo, sin embargo, no está completo: para empezar, falta en 
él su mámá (aunque Tochtli sabe que no debe llorar por ello), entre 
otros enigmas que lo inquietan. Sabe, no obstante, que su padre es 
un hombre poderoso, y que lo quiere: tanto como para cumplirle el 
deseo de conseguirle un hipopótamo enano de Liberia. Pero los lec-
tores sabemos que entre Tochtli y la realidad ominosa que rodea su 
vida sólo se interpone su propia infancia, con toda su inocencia y 
toda su ilusión, y que conforme ésta vaya quedando atrás las cosas 
serán muy distintas. Cruelmente distintas.

En el cementerio
Emilio, los chistes y la muerte, de Fabio Morábito (Anagrama)
Emilio tiene 12 años y le ha dado por frecuentar un cementerio. 
La razón es que va ahí casi todas las tardes a buscar chistes con 
su detector; también va para localizar su nombre entre los de los 
muertos: así se asegura de que los pobladores del lugar no quieran 
incluirlo entre ellos, y mientras busca va memorizando los nombres 
que lee. Súbitamente —y qué no es súbito en un cementerio— es-
tá en presencia de una mujer que lleva flores al nicho de su hijo, 
muerto seis meses atrás a la misma edad de Emilio. Esta novela en-
ternecedora y admirable puede demostrar que enamorarse es una 
forma de eludir la muerte, que sujetarse a veces puede ser una for-
ma de desasirse y que un chiste puede salvarnos la vida.

La pureza
Vida y época de Michael K., de J. M. Coetzee
Lo primero que Michael conoció fue el rechazo de su madre, y, con 
él, la indiferencia del mundo. Años más tarde, sin haber tenido en la 
vida más que privaciones, desprecio y soledad, emprenderá un via-
je para escapar de una ciudad violenta y violentada por el odio y la 
barbarie, y llevará consigo a su madre, lastrada por la enfermedad, 
en pos de la ilusión que ella aún conserva. Abriéndose paso entre 
una miseria que no deja de crecer, moral y material, la fuerza de 
Michael —figura que encarna a los millones de desheredados de la 
tierra— está en su pureza, en su absoluta incapacidad de devolver 
mal por mal. Debe de ser uno de los personajes más conmovedores 
que la literatura ha podido concebir.

El registro literario de la ternura lin-
da peligrosamente con las más in-
deseables efusiones del melodra-
ma y puede, por tanto, pecar de 
efectismo. O de cursilería sin más: 
en el peor de los casos resultará en 
artificio lamentable e impostura. 
Más que cualquier otro sentimien-
to que el arte se proponga vehicu-
lar, la ternura es una sustancia di-
fícilmente manejable que, si no se 
toman las debidas precauciones, se 
torna combustible para el desastre: 
lo que se quería hacer pasar por en-
trañable termina siendo risible, la 
emoción se desfigura y se vuelve 
patética y la mostración de la inti-
midad acaba como exhibicionismo. 
Más valdría ni siquiera habérselo 
propuesto.

¿Y cuáles son esas precaucio-
nes? Acaso la más importante sea 
la honestidad: a lo largo de la vi-
da, las ocasiones auténticas para 
experimentar la ternura son rarísi-
mas, y tal vez por ello sea tan difí-
cil encontrar las palabras justas que 
la precisen. O, mejor, que la propi-
cien. A Marcel Proust le tomó miles 
de páginas conseguirlo, por ejem-
plo, y hace falta que la lectura reco-
rra esos miles de páginas para po-
der tener un atisbo de lo que quiso 
dar a entender. Por eso, cuando se 
logra la ternura, es un empeño tan 
admirable. Cuando se logra, es de-
cir: siempre que, al cerrar el libro, 
el recuerdo que empieza a fraguar-
se quede impregnado de esa con-
moción perdurable e inconfundible 
que experimentamos cuando algo 
realmente nos ha enternecido.
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CINE |HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

La ternura 
es un asunto 

de mesura
 y de bravura D imos vuelta en la esquina y ahí estaba: quieta, quie-

tísima con su patitas al aire, sus alas laxas pero muy 
en orden. No tenía cabeza, pero lucía hermosa, na-

tural, como si la conguita siempre hubiera sido así. Al verla 
tuvimos un leve sobresalto y lo que veníamos platicando mis 
hijas y yo se quedó suspendido en el aire. La rodeamos con 
cautela sin dejar de admirar aquella milagrosa conguita sin 
cabeza. Mientras nos alejábamos, una de las gemelas dijo en 
voz alta, pero para sí misma: “Pobrecita, me dan mucha ter-
nura los animalitos muertos”. A mí me dieron ternura su re-
flexión y el tono del pequeño elogio fúnebre para la avecita y 
los animales muertos que ha visto a su corta edad. 

Podría haberle dicho a mi hija que quizá la conguita y los 
animalitos muertos más bien le producen lástima. Pero quién 
soy yo para corregirle la plana a sus sentimientos; además, 
no me preguntó nada. Cuando ellas tienen dudas sobre có-
mo expresar algo, comienzan con un “Cómo se dice cuan-
do…”, que me fascina, que me endulza los sentidos, porque 
explicar el mundo es la única recompensa de sufrirlo. De esas 
consultas, lo que más valoro es lo que ellas interpretan con 

VIDA COTIDIANA | VONNE LARA

CONGUITA SIN CABEZA

La ternura es más fácil de detectar 
que de rastrear, de experimentar 
que de definir. Sin darnos cuenta  
—sin verla venir—, la percibimos 
cuando ya nos ha tocado. Se ali-
menta de notas contrastantes, de 
cercanías y distancias, de tristezas 
y alegrías. No es ajena a la paradoja 
y le acomoda mejor la ligereza que 
la gravedad; no le viene nada mal 
un poco de humor y acidez. Trabaja 
con sutileza y delicadeza; se cons-
truye con atención y consideración 
por el otro. Es más proclive a nacer 
frente a seres débiles o vulnerables: 
a menudo niños, ancianos, mujeres 
y algunos animales están en su ori-
gen y son sus depositarios. El gati-
to es su lugar común, como el gato 
con botas de Shrek 2 (2004), que le-
vanta su mirada acuosa y provoca 
que se multipliquen los “ooooh” de 
ternura en la sala oscura. 

Es más fácil verla que narrar-
la; de ahí que para el cine la ternu-
ra sea natural. Porque ésta se ma-
nifiesta en gestos, movimientos o 
acciones, en palabras; es decir, en 
la que, desde su origen, es su ma-
teria prima. Cuando el cine comen-
zó a crear historias, tuvo claro que 
la emoción es cuestión de calidad 
y cantidad, y que lo propio de la 
ternura es la mesura; la exacerba-
ción se instaló en otro terreno: el del 
melodrama. Parafraseando al odio-
so productor televisivo de Mentiras 
y pecados (1989), de Woody Allen, 
que decía que si algo se dobla es 
gracioso, pero si se rompe no lo es, 
la ternura se evapora cuando apare-
ce el llanto desconsolado.

En el diseño de personajes —en 
el cariño que se pone de manifies-
to en su concepción—, en su mími-
ca y su conducta, la ternura toma 
forma. Y nadie la personifica mejor 
que Jim Jarmusch.

para saber 
más 
::La tumba de las 
luciérnagas, origi-
nal en dibujos ani-
mados, completa y 
doblada al español: 
bit.ly/Cine_ter-
nura1

::La tumba de las 
luciérnagas, live 
action completa y 
subtitulada al es-
pañol: bit.ly/Cine_
ternura2

::Entrevista con 
Samuel Kishi acer-
ca de Los lobos: bit.
ly/Cine_ternura3

::Entrevista con Jim 
Jarmusch: bit.ly/Ci-
ne_ternura4

::Sobre Paterson, 
de Jim Jarmusch: 
bit.ly/Cine_ter-
nura5

::Entrevista con 
Michael Haneke: 
bit.ly/Cine_ter-
nura6

La tumba de las luciérnagas 
(Hotaru no haka, 1988)
Isao Takahata

Después de los bombardeos estadou-
nidenses en la Segunda Guerra Mun-
dial, Kobe ofrece un paisaje ruinoso. 
Por ahí deambulan Seita, que tiene 14 
años, y su hermanita Setsuko, de cin-
co. La supervivencia en esas condi-
ciones es una hazaña, y él hace todo 
lo que puede para sostenerla y darle 
ánimos acerca de la condición de su 
madre, que yace moribunda en un de-
pósito. Él y ella se ofrecen soporte, ali-
vio: su trato es de una consideración 
asombrosa, de una ternura adolorida. 
Ésta contribuye a construir una de las 
películas más tristes de la historia. 

Ghost Dog, el camino del 
samurái (Ghost Dog: The Way of 
the Samurai, 1999)
Jim Jarmusch

Con humor y amor, Jim Jarmusch nos 
ha entregado una serie de películas 
memorables habitadas por personajes 
entrañables. Éstos están más allá del 
bien y del mal, y en esta cinta acom-
pañamos a un asesino a sueldo que 
reparte ternura, lo mismo a sus palo-
mas mensajeras que a la niña vecina 
o al inmigrante que vende helados, 
que no habla inglés pero es su mejor 
amigo. A ritmo de rap (cortesía de 
rza, gran referente del género) y con 
dosis de acidez, aquí la ternura se ali-
menta de curiosidad y respeto, con-
fianza y curiosidad. 
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la vastedad de posibilidades que dan la inocencia, el juego y 
una imaginación a la que no se le han cercenado sus filigra-
nas escandalosas. 

Para las personas que sostenemos la aberrante paradoja 
de que no nos gustan los niños pero nos encantan los nues-
tros, conmovernos con las interpretaciones del mundo que 
hacen esos niños que no son nuestros favoritos, no sólo es 
difícil, sino imposible. Más de una vez he visto la expresión de 
amor-orgullo-ternura en padres y madres cuando me cuen-
tan que su hijito llegó a una conclusión inocente y graciosa, 
mientras que yo la encuentro insulsa. 

Como cuando una mami me contó que su hijo le pregun-
tó cuánto tardaría en crecer un dedo si se lo cortaba con la 
puerta —como tantas veces le habían advertido que pasaría 
si seguía azotándola por el gusto de hacer retumbar las ven-
tanas—. Ella rio tanto con su anécdota que comencé a aver-
gonzarme; lo intenté, pero nada, no me inspiró ternura, así 
de simple. Mi antipatía, aunque silente, es notoria, así que no 
nos volvieron a invitar a los cumpleaños de ese niño que se 
creía con capacidades de reptil. 

Los bebés provocan ternura porque son portadores de to-
das las tretas evolutivas para generarla. Lo malo es que duran 
poco en ese estado inmaculado y muy pronto se convierten 
en reflejo de sus cuidadores. Quizá lo más insoportable de los 
niños son sus padres. Pero también la niñez dura poco y los 
procesos de la vida nos van mutilando hasta dejar apenas un 
trozo nuestro, y esas catástrofes casi nunca nos dejan un as-
pecto delicado y dulce que conmueva a los demás. 

Al volver de la calle, mis hijas contaron a su papá lo que 
vieron. Como si yo no estuviera ahí, una dijo y la otra comple-
tó —la forma habitual en la que platican las gemelas—: “Está 
aquí a la vuelta, y cuando mi mamá la vio se quedó muy seria, 
un poco triste, como cuando piensa cosas que va a escribir”.

Amor (Amour, 2012)
Michael Haneke

Anne y Georges son dos ancianos que 
han compartido una apacible vida en 
común. Su cotidianidad cambia ra-
dicalmente cuando ella sufre un ata-
que y pierde movilidad. Él la atiende 
con voluntad y paciencia. Su amor es 
puesto a prueba y hace de la ternura 
un gesto cotidiano. Haneke, cuya fil-
mografía está habitada por sentimien-
tos extremos y rasgos de crueldad, 
hace un cruce soberbio en esta entre-
ga que, exenta de romanticismo y me-
nos proclive a los gritos que a los su-
surros, le da al amor un sentido y un 
significado coherente y valiente. 

En buenas manos (Pupille, 2018)
Jeanne Herry

Théo es un recién nacido cuya madre 
ha decidido no conservarlo, y darlo  
en adopción. Entonces se pone en 
marcha la maquinaria del Estado  
—que no es un ogro filantrópico, sino 
pura filantropía— para garantizar el 
buen desarrollo del chamaco: desde 
trabajadoras sociales hasta padres 
adoptivos. Herry muestra aquí cómo 
se complementan dos acepciones de 
ternura, y cómo gracias a ésta —que 
aquí se traduce en cuidados—, que 
puede ser provista por adultos que se 
involucran más allá de la obligación 
laboral, la tierna edad puede tener un 
futuro amable.

Los lobos (2019)
Samuel Kishi

Para Max y Leo, hermanos de ocho y 
cinco años, respectivamente, el sueño 
americano consiste en el encierro en 
un cuarto de motel. Su madre trabaja 
y los deja la mayor parte del día. La 
convivencia tiene altibajos, y el ma-
yor le pasa la factura de su enojo al 
menor, que también tiene como desti-
nataria a su madre. Crecer en esas cir-
cunstancias no es sencillo, pero Max 
descubre que el esfuerzo de su madre 
es otra forma de manifestar su amor. 
Kishi nos recuerda, además, que la 
imaginación tiene mucho que decir 
acerca de la ternura.
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scucho toser a mi papá del otro lado del muro. To-
se en rachas largas, se ahoga, carraspea, respira y 
vuelve a empezar. Por lo general, tose de cuatro a 
seis, luego se calma y me deja dormir un rato. A las 
nueve le doy la pastilla con el Ensure. Mientras le 
limpio la cama, él mira la ventana, señala hacia el 
jardín con su dedo seco y gime. Antes de salir, voy 
y empalmo las orillas de la cortina, me aseguro de 
cerrarla bien. 

Mi papá se esmeraba mucho en cuidar sus plan-
tas. Se lamentaba de que en la entrada de la casa 
hubieran tenido que cubrir el suelo de cemento pa-
ra estacionar los dos coches, el suyo y el de mi ma-
má. Ahí solamente había podido conservar un par 
de macetas de teresitas que nunca se dieron bien. 
Sin embargo, en la parte de atrás, que además mira 
hacia el sur, había cultivado lo que él llamaba su pe-
queño paraíso. Decía que así iba a ser toda la tierra 
cuando Jehová trajera el Nuevo Orden: “Ahora me 
tengo que conformar con este pedacito, pero des-
pués del Armagedón vamos a vivir en un jardín del 
tamaño del mundo”, y abría los brazos al decir la pa-
labra mundo, y parecía como si de sus manos fue-
ran a brotar madreselvas, a desparramarse una al-
fombra de pasto y de flores.

mala
POR AVE BARRERA

LUDUS|cuento

E
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hierba

Es domingo. Abro la covacha donde mi papá 
guarda las herramientas de jardinería; la podadora 
con motor de dos tiempos, los garrafones de insec-
ticida, de herbicida y fertilizante, costales de humus 
y polvillo de coco, macetas, pinzas, guantes, rociado-
res. Desde que tengo memoria, la covacha tiene una 
pestilencia muy particular, como de hierba podrida 
y minerales. Me pongo el sombrero y me lo amarro 
con una agujeta debajo de la quijada. Tomo los guan-
tes, los aspersores, saco la manguera, la pala y la uña.

Cada que se le presentaba la oportunidad, mi pa-
dre repetía la misma broma: “Yo dedico los domingos 
por completo a la jardinería, y lo primero es salir a 
sembrar la semilla de la verdad”. Nos despertábamos 
a las siete y media. Mi mamá me llevaba a la recá-
mara un vaso de leche y un pan dulce. Yo me lo co-
mía mientras decidía qué ponerme: la falda beige, la 
falda de flores azules, la falda de flores violetas. Los 
vestidos eran para las reuniones. Si hacía frío me po-
nía mallas debajo de la falda y blusa de manga larga, 
aunque casi siempre pasaba que antes de las diez ya 
me estaba muriendo de calor bajo el rayo de sol, y si 
me ponía manga corta me daba frío cuando nos to-
caba estar en la sombra. Me enjuagaba la cara y me 
agarraba el pelo con una pinza que al abrirla parecía 
una planta carnívora. Mi papá sonaba el claxon y yo 
bajaba corriendo las escaleras, metía a mi bolsa un 
puñado de Atalaya, la Biblia y el paraguas. A las ocho 
en punto debíamos estar en la casa de reunión.

Si le tocaba a él dirigir la lectura del texto, no per-
día la ocasión para mencionar, aunque fuera en su 
versión resumida, la parábola del sembrador que 
desparramó la semilla aquí y allá, y unas se las co-

mieron los pájaros, otras cayeron entre las piedras, 
pero otras, las que cayeron en buena tierra, crecie-
ron y dieron fruto. Luego de la lectura hacíamos una 
oración y formaba las parejas, mujeres con mujeres 
y hombres con hombres. A mí me decía “Lili, tú con 
tu mamá”. Era parte del castigo porque me encon-
traron haciendo eso. Mi mamá le dijo a mi papá, mi 
papá les dijo a los ancianos, que me llamaron para 
censurarme y me prohibieron convivir con los de-
más hermanos durante un tiempo. Me daba mucha 
vergüenza, porque sentía que todo el mundo sabía 
lo que había hecho o se lo imaginaban.

Nos repartían el territorio en papelitos recorta-
dos de una fotocopia, donde aparecían el períme-
tro y los nombres de las calles de la manzana don-
de teníamos que predicar. Dos parejas de un lado y 
dos parejas del otro, casa por casa hasta encontrar-
nos en el extremo opuesto y de ahí a la manzana si-
guiente. Había que tocar tres veces antes de darnos 
por vencidos. Si el timbre estaba descompuesto ha-
bía que golpear en el cancel con algo duro como un 
llavero o una moneda grande. Yo usaba una piedra 
redonda, del tamaño de una nuez, que guardaba en 
mi bolsa para ese fin. Si la persona salía, había que 
decir: “¿Me permite un momento?, quisiera compar-
tir con usted un mensaje alentador”. Podíamos decir 
también que íbamos a compartir la palabra de Dios 
o un mensaje de la Biblia, pero por lo general nos ce-
rraban la puerta. Al decir “mensaje alentador” había 
más posibilidades de que quisieran saber de qué 
se trataba, y ahí uno les enseñaba las revistas o les 
leíamos una cita bíblica que llevábamos lista, con el 
dedo metido entre las hojas de papel cebolla. 

cuento|LUDUS
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Mientras íbamos de una casa a otra, me gustaba 
mirar las plantas que la gente cultivaba en sus jar-
dineras; si las habían comprado en el mismo vivero 
o se habían regalado los esquejes entre los vecinos, 
si eran plantas raras o resistentes. Era fácil saber el 
tipo de persona que vivía en cada casa, por la ma-
nera en que cultivaba su jardín. Yo cortaba limones, 
guayabas y arrayanes, me gustaba oler la cáscara 
de las naranjas amargas y los azahares, recoger es-
pigas de pasto rosa o dientes de león. 

Una vez, cuando era niña, arranqué un diente de 
león y pedí un deseo. Iba a soplar para que las semi-
llas volaran y se llevaran mi deseo al cielo, porque 
así me había enseñado una compañera de la escue-
la, pero la mano dura de mi padre me tapó la boca y 
las semillas peludas se metieron entre mis labios. Lo 
miré asustada. No me pegó, pero fue peor que si lo 
hubiera hecho. “Esas cosas no le gustan a Jehová”, 
dijo con tono severo, “nosotros no pedimos deseos, 
hacemos la voluntad de Dios. Además, estás ayu-
dando a que se esparzan las malas hierbas”. 

Mi mamá era mucho más indulgente, ella me iba 
diciendo para qué servían algunas plantas: la ruda, 
el estafiate, el eneldo o el romero. Yo cortaba una ra-
mita de cada una y me la llevaba a la nariz. Arranca-
ba espinas de ceiba, hojas de jade que germinaban 
si las dejaba sobre la tierra, escribía mi nombre en 
una hoja de bugambilia clavándole la uña para for-
mar las letras, me prendía plumbagos en la blusa o 
en el pelo, trenzaba agujas de pino, recolectaba se-
millas de eucalipto, cedro y jacaranda. Cuando lle-
gábamos a la casa, mi bolsa era un vergel. 

Volvíamos alrededor de las doce. Me cambiaba 
de ropa y le ayudaba a mi mamá a cortar la fruta; 
un plato grande de jícama, naranja y pepino con sal 

y limón que llevábamos a la mesita de afuera para 
comer mientras trabajábamos en el jardín. Mi padre 
nos entregaba nuestro sombrero con agujeta, los 
guantes y la herramienta. Por lo general, a mí me 
ponía a deshierbar. El reino de los cielos es seme-
jante a un hombre que sembró buena semilla en su 
campo. Si el trébol estaba entretejido con el pasto, 
debía desenredar una por una las guías hasta en-
contrar la mata madre y desarraigarla con todos sus 
bulbos. Mientras dormía, vino su enemigo y sembró 
mala hierba entre el trigo y se fue. Para sacar las 
achicorias tenía que encajar la pala bien profundo, 
ir aflojando la tierra alrededor y hacer palanca con 
la cuchara para sacar la trenza de treinta centíme-
tros que formaba la raíz. Él les dijo: “no arranquen la 
mala hierba, no sea que con ella arranquen también 
el trigo; dejen crecer la una junto a la otra”. Mi papá 
revisaba los despojos para asegurarse de que hubie-
ra sacado la planta completa; me regañaba si por 
error había cortado el tallo o si las raíces estaban 
incompletas, sin duda volverían a salir; sonreía com-
placido al ver las trenzas íntegras, como trofeos de 
guerra. Luego de la siega mandaré a mis hombres a 
guardar el trigo en el granero, pero la cizaña habrán 
de amontonarla y de arrojarla al fuego.

Mientras yo descepaba malas hierbas, mi padre 
emparejaba el pasto, rociaba insecticida o masacra-
ba las babosas con el mismo odio con que perse-
guía a las hormigas y a las arañas, aplastándolas 
con los dedos sobre el adoquín, regando veneno 
aquí y allá. Mi mamá era quien cuidaba de los rosa-
les. Tenía buena mano. Eso hacía cuando le dio el 
infarto. Murió con la cara sobre la tierra.

Es la hora de más calor. Extiendo la mangue-
ra y le enrosco en la punta el aspersor de rehilete. 
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Abro la llave y me acuesto bajo la lluvia artificial. 
El pasto es mucho más acolchado ahora que lo he 
dejado crecer. Miro hacia la ventana del cuarto de 
mi papá. Las cortinas empalmadas. No puede ver-
me. Los muros son altos, nadie puede verme, úni-
camente él, su ojo entrometido y ávido. Me subo el 
vestido y meto la mano debajo de la pantaleta, las 
dos manos. Agua fría, sol y otra vez agua fría. Veo 
caer del cielo copos brillantes que en realidad es-
tán en mis ojos, hebras de luz y granos de sal. Pri-
mero toco afuera, la parte seca, pero la lluvia me 
moja desde dentro y entonces se rasga la cortina 
del santuario, el dedo entre las páginas del libro sa-
grado, la revelación de la verdad. 

Cuando acabo, me doy la vuelta y me arrastro 
húmeda en busca de brotes tiernos. Atrapo cochi-
nillas, las hago bolita con los dedos y las disparo 
a la ventana con la uña del anular. Me seco al sol 
mientras observo cómo han crecido las nuevas 
plantas, la ruda y el hinojo se adueñaron ya de la 
jardinera central. Sigo los caminos de las hormi-
gas, hago temblar las telas de araña, cuento los ca-
pullos de oruga colgados del cable, ruedo con un 
palito los gusanos quemadores, hago saltar a las 
campamochas. 

Hoy toca trabajar en la jardinera del lado dere-
cho. Clavo en la tierra la uña de tres picos para ex-
tirpar de raíz los geranios. Desfallecen en el ado-
quín las hojas aterciopeladas con forma de nube, 
los racimos de flores secas son manos esqueléti-
cas que salen de ultratumba rasguñando el aire. 
Aflojo la tierra y la dejo lista para los nuevos brotes 
que traerá el viento. En la jardinera izquierda ya se 
asoman las nuevas hierbas que nacieron a su suer-
te. No se dice “suerte”, tampoco se dice “salud” 

cuando alguien estornuda, son costumbres paga-
nas y eso no le gusta a Jehová. El pasto, el zaca-
tillo y las cabezas de burro luchan por sojuzgar el 
cuadrado central; éste es Absalón, el de allá, Jero-
boam y el otro, Nabucodonosor. El cardo que sem-
bré hace dos meses ya llega a la mitad del muro; 
recolecté las semillas en un terreno baldío y ahora 
sus hojas como garras de dragón se le enciman al 
hibisco que languidece moteado de hongos. Entre 
las grietas crecen las achicorias, su raíz se hunde 
hasta llegar al corazón del mundo.

Las plantas que cultivo en el jardín, por lo gene-
ral no tienen nombre, y si lo tienen, suena a cosa 
seca y punzante. Me gustan las de hoja ancha, fo-
rrada de pelillos; las flores del chicalote, de pétalos 
muy suaves y centro muy rojo; la flor de cardo; las 
varas de soles que al secarse dejan bolas de espi-
nas; la que llaman mala mujer, la que llaman hier-
ba del pollo, la verdolaga, la pamplina. Son plantas 
resistentes al clima, a la sequía y a las plagas, que 
crecen o se secan en su tiempo, sin dar razón a na-
die. Las flores de achicoria saben a dulce y a verde, 
el trébol sabe a uva. La enredadera de campanilla 
azul se extiende por encima del jazmín y entre las 
varas muertas de los rosales flota una nube de es-
pigas de pasto rosa que sembré para que mi mamá 
tuviera su propio cielo. 

Suena la tos de mi papá allá arriba. Tose a me-
diodía, tose en la tarde. Es lo único que queda de 
su voz. Miro hacia su ventana y arranco un diente 
de león. Soplo mientras pienso un deseo. Las semi-
llas vuelan: unas caerán sobre la tierra del jardín y 
germinarán, otras caerán sobre la roca, otras se las 
comerán los pájaros, pero alguna habrá que llegue 
hasta el cielo. El que tenga oídos para oír, oiga. .
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LUDUS|narrativa gráfica

“Esa presión 
a las 4 de la 

mañana”
eduardo 

yaguas

E
duardo Yaguas (Li-
ma, 1981), historietis-
ta, ilustrador y editor 
en Ediciones Defor-
mes, es una referen-

cia del cómic en su país y en 
América Latina. Ha colaborado 
en revistas dedicadas al cómic 
como Carboncito (Perú), Larva 
(Colombia) y la francesa Citrus. 
Educador de profesión, ha da-
do talleres y charlas en Bolivia, 
Ecuador y, recientemente, en 
México. (Imposible advertir el 
stand de la fil Guadalajara 2019, 
tapizado con carteles chicha  
—inspirados en los pósters para 
anunciar conciertos de cumbia 
andina—, y no detenerse a hojear 
sus publicaciones.) 

Yaguas cuenta historias ino-
centes en escenarios de pesa-
dilla, recrea la angustia de un 
vistazo o apresura el tiempo en 
la secuencia de viñetas, en oca-
siones laberintos, esa ventaja de 
la narrativa gráfica que permite 
descomponer los dibujos de una 
misma obra para detenerse a 
leerlos. A veces nos sitúa en “Li-
ma, panza de burro”, pero como 
si todo lo gris que pudiera ser la 
ciudad se avivara nada más pin-
tarlo. Multitudes fue su primera 
novela gráfica.
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