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C
ada vez más visibles gracias a las redes sociales, las jóvenes 
activistas ambientales que luchan por la defensa de su terri-
torio tienen algo muy importante que comunicarle al mundo. 
Alice Pataxó, cuya sonrisa has encontrado en la portada de 

este número, es una de ellas, y tiene muy claro cuál es su causa desde 
que la policía federal brasileña despojara a su pueblo de las tierras que 
poseía en el sur del estado de Bahía. Con miles de seguidores en Insta-
gram, Twitter y TikTok, el año pasado viajó a la Cumbre Climática de la 
Juventud celebrada en Glasgow, donde afirmó: “El fuego quema la sel-
va y nuestras casas, ¿cómo podemos confiar en un futuro donde no po-
demos respirar, donde nos limitamos a consumir y a ignorar la destruc-
ción?”. De su postura puede desprenderse una lección valiosa: cuando 
no confíes en el futuro, lo mejor es tomarlo en tus manos.

También la juventud está al frente de la reciente llegada al poder del 
movimiento encabezado por Gabriel Boric, que ha llevado a Chile a re-
encontrarse con la esperanza. Corolario natural, se diría, de las protes-
tas sociales de los últimos años, que desembocaron en el diseño de una 
nueva Constitución, este hito ha sido impulsado por una nueva genera-
ción de ciudadanas y ciudadanos que necesitan sacudirse los errores 
de quienes les antecedieron. En el reportaje que te presentamos, se pre-
senta un recuento de la historia de este momento y qué podrá significar 
para el pueblo chileno y para la democracia en América Latina.

Este que nos ha tocado es un tiempo de resistencia. Lo demuestra el 
caso del CIDE, institución de educación superior que ha debido enfren-
tarse a la arbitrariedad y a la imposición de la voluntad gubernamental 
en un momento en que la investigación científica, la educación y la cul-
tura en México están siendo sacudidas por los vientos de transforma-
ción que soplan desde Palacio Nacional. La entrevista con el historiador 
franco-mexicano Jean Meyer, figura señera de esa resistencia, segura-
mente ayudará a tener una mejor comprensión de ese conflicto.

En la sección Spectare quisimos sumarnos a la celebración del Día 
de las Madres presentándote una colección de fotografías de madres e 
hijos en espacios donde, por insólito que parezca, la maternidad sigue 
siendo algo excepcional. ¿Qué hace falta para que esto deje de asom-
brarnos?

Que disfrutes la lectura. 

Magdalena López de Anda
Directora de magis
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COLLOQUIUM|educación superior

Presente y en la primera línea de la defensa del cide, el 

historiador y profesor franco-mexicano advierte acerca de 

lo que considera una ofensiva del gobierno federal contra la 

educación, la cultura y la investigación científica 

POR GERARDO LAMMERSJE
A

N
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R “De izquierda, 

la Cuarta 
Transformación 
no tiene nada”
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educación superior|COLLOQUIUM
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J
ean Meyer (Niza, 1942),1 uno de nuestros 
más prestigiados historiadores, autor de 
La Cristiada (Siglo xxi), obra monumen-
tal sobre la guerra cristera; La Revolución 
mexicana (Tusquets), desmitificadora vi-

sión acerca de una lucha por el poder que tuvo poco 
o nada de revolucionaria; y Yo, el francés (Tusquets), 
personal ejercicio de reflexividad a propósito de la 
Intervención francesa en nuestro país, entre más de 
medio centenar de libros, se ha convertido en el ros-
tro más visible de la defensa del Centro de Investi-
gación y Docencia Económicas (cide) y, viéndolo en 
perspectiva, de la defensa de la investigación cientí-
fica y la educación pública superior en el México de 
la Cuarta Transformación. 

La imposición, en agosto del año pasado, de Jo-
sé Antonio Romero Tellaeche, doctor en Economía 
por la Universidad de Texas en Austin, como direc-
tor del cide, donde Meyer, doctor en Historia por la 
Universidad París-Nanterre, es profesor-investiga-

dor en la división de Historia desde 1993, lo ha lle-
vado, como ocurrió a finales de los años sesenta, a 
sostener un lance contra el gobierno.2 

En diciembre pasado fue visto en las calles de 
Ciudad de México respaldando a la aguerrida co-
munidad estudiantil del cide. 

“Este asalto al cide se suma a la desaparición de 
fideicomisos y a los recortes presupuestales paula-
tinos pero sistemáticos, a la destitución de directi-
vos de centros públicos de investigación, al uso de 
las instituciones gubernamentales para perseguir 
a científicos considerados opositores. Todas estas 
acciones, así como la anunciada modificación al 
Padrón de Posgrados de Calidad —que llevará a la 
centralización de la asignación de becas para es-
tudiantes de posgrado—, evidencian el interés por 
controlar y orientar la generación y la aplicación de 
conocimiento desde sus supuestos ideológicos e in-

1	 Sobre su lugar de nacimiento, si fue en Niza o en Aix-en-Provence 
(como manejan algunas fuentes), contesta: “Nací en Niza el 8 de 
febrero de 1942, en las horas más negras de la Segunda Guerra 
Mundial. Mis padres se fueron a Aix seis meses después, el día 
que no encontraron ni cerillos ni sal en esa hermosa ciudad que 
sufría de su situación geográfica: al fin del ferrocarril, por lo tanto 
los trenes llegaban vacíos y la gente pasaba hambre. Así que me 
siento aixois”.
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2	 Meyer fue expulsado del país en 1969 por publicar un texto en 
el número de mayo de la revista francesa Esprit, señalando al 
gobierno del presidente Gustavo Díaz Ordaz como responsable 
de la represión del Movimiento estudiantil de 1968. “Me aplicaron 
el 33 en julio de 1969”, cuenta Meyer, aludiendo al artículo de 
la Constitución que suele esgrimirse como amenaza contra los 
extranjeros que el régimen en turno juzga indeseables. “Regresé, 
de cierta manera, ilegalmente [en 1972] porque la medida no se 
canceló sino en 1977, gracias a don Jesús Reyes Heroles, secre-
tario de Gobernación. Me preguntó entonces por qué no tomaba 
la nacionalidad, puesto que mi esposa era mexicana”. En 1979 
Meyer se naturalizó mexicano.

cide 1976.
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tereses políticos”, señala el documento “Defender al 
cide es defender la libertad de la cultura, la educa-
ción y la investigación científica en México”, publi-
cado el pasado 23 de enero, difundido en medios y 
redes y firmado por decenas de académicos, y uno 
de cuyos responsables es Jean André Joseph Me-
yer Barth, el provenzal hijo de refugiados alsacianos 
que llegó por primera vez a México con 23 años, “el 
francés que se volvió mexicano”, según palabras de 
Luis González y González, el autor de Pueblo en vilo 
y su admirado mentor. 

 “Saludos a los compañeros del iteso, institución 
que quiero mucho”, dice desde su casa en Ciudad 
de México el autor de El profeta del Nuevo Mundo: 
Louis Riel (Taurus), su más reciente libro, en esta en-
trevista realizada por Zoom. Meyer muestra por un 
momento una breve sonrisa que vuelve aún más ex-
presivo su rostro. 

¿Qué implicaciones tiene esta crisis para 
el estado de la investigación científica y la 
educación superior en México?
Hay un problema de fondo que nadie había espera-
do. Y es que, desde el principio del sexenio, el pre-
sidente López Obrador —perdón por personalizar, 
pero el presidente es el jefe de orquesta que da el 
tono— ha manifestado un desinterés absoluto por la 
ciencia y la cultura. Cuando uno voltea a ver cuáles 
son los sectores que proporcionalmente han sufrido 
más en la famosa “austeridad republicana”, uno se 
da cuenta de que se trata de la ciencia, la cultura, la 
investigación, las artes. Los legisladores tienen una 
gran responsabilidad en cuanto a decidir cómo va-

mos a convivir, cómo vamos a trabajar; si va a existir 
la “república universal de las ideas”, donde estén to-
das las corrientes, o si nos van a imponer un pensa-
miento único en nombre de una agenda de Estado. 
Nuestro director espurio —el doctor Romero Tellae-
che— nos ha dicho: “Ustedes no son universitarios; 
ustedes son servidores públicos”. Con ese argumen-
to, hace dos días le prohibió a una colega adminis-
trativa, directora de evaluación de los estudiantes, 
asistir al foro que tuvimos en la Cámara de Diputa-
dos. Esto muestra la idea que tienen estas personas 
de la libertad intelectual, de la libertad de expresión.

Para entender la relevancia del cide, un centro edu-
cativo relativamente pequeño que cuenta con unos 
150 profesores y atiende a una comunidad de 500 
alumnos repartidos en dos sedes, Meyer expone 
que fue creado en 1974, en el marco de la crisis in-
ternacional provocada por el golpe de Estado de Pi-
nochet a Salvador Allende y cuando varios países 
latinoamericanos tenían dictaduras militares, con el 
objetivo de formar servidores públicos de alto nivel 
en Economía, primero, y en Ciencias Sociales algún 
tiempo después, acogiendo a destacados profeso-
res que salieron de estos países. 

Pero para entender cuál es el talón de Aquiles 
del cide y del resto de los centros públicos de in-
vestigación sin autonomía institucional en México, 
hay que remontarnos al gobierno de Ernesto Zedi-
llo (1994-2000), cuando, sin consulta de por medio, 
fueron puestos bajo la jurisdicción de Consejo Na-
cional de Ciencia y Tecnología (Conacyt), con el ran-
go de empresas descentralizadas o paraestatales. 
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La reciente rebelión de los estudiantes, cuyas pro-
testas llegaron no sólo a las redes sociales y a los me-
dios de comunicación, sino también a las cámaras de 
Diputados y Senadores, pusieron el foco de atención 
en el cide. Pero, como contextualiza Meyer, antes del 
cide han sido afectados otros centros, sólo que no ha-
bía habido un escándalo de estas proporciones.

“Es un problema nacional”, sostiene el historia-
dor, “y la única solución sería borrar esa decisión fu-
nesta del gobierno de Zedillo, de hacer de nosotros 
paraestatales”. 

Pero como “no hay mal que por bien no venga”, 
el autor de Rusia y sus imperios (1894-1991) (fce) se 
muestra optimista. Dice que el ataque al cide ha 
unido a la comunidad universitaria en su conjunto. 
“Como se pudo ver cuando fuimos al Senado y a la 
Cámara de Diputados. Tanto los administrativos co-
mo los trabajadores y los estudiantes asombraron a 
los senadores y a los diputados por su calidad inte-
lectual, la claridad de su ponencia y el vigor de su 
reclamo”.

¿Qué sigue para ustedes en este activismo?
Mantener el contacto, intentando conservar el apo-
yo universal —con la sola excepción del diario La 
Jornada y los canales televisivos del Estado— de los 
medios de comunicación, para, uno, tener informa-
da a la sociedad civil de la amenaza, de lo que está 
pasando. 

Dos: seguir en la lucha jurídica. Por primera vez 
un juez ha aceptado recibir la petición de amparo 

que presentaron los estudiantes. Este juez le exi-
gió a la directora del Conacyt —María Elena Álva-
rez-Buylla, doctora en Ciencias por la Universidad 
de California en Berkeley— publicar las actas de la 
sesión donde se hizo de manera ilegal el nombra-
miento de Romero, así como publicar la protoco-
lización de dicho nombramiento. Aquí vemos los 
límites de nuestra democracia: la directora del Co-
nacyt hace lo que quiere. Un juez le había ordena-
do hace tiempo respetar al Foro Consultivo Científi-
co y Tecnológico, que ella canceló de un plumazo. 
La Comisión Permanente de Ciencia y Tecnología 
citó también a Álvarez-Buylla para que fuera al 
Congreso a hablar sobre la situación del cide. Ella 
no ha ido, ni va a ir. El Instituto Nacional de Trans-
parencia, Acceso a la Información y Protección de 
Datos Personales (inai) ordenó al Conacyt dar a co-
nocer el financiamiento del Foro que ha suspendi-
do en los dos últimos años. [Álvarez-Buylla] no ha 
hecho caso; contesta que no tiene ninguna obliga-
ción de dar información “reservada”. ¿Dónde está 
entonces la transparencia? ¿El presupuesto es in-
formación reservada? Al rato nos va a decir que es 
un problema de seguridad nacional. 

Y tres: el que es nuestro pan de cada día: la resis-
tencia. La resistencia en el cide mismo, que implica 
perfección absoluta y completa en la labor docente. 
Tenemos que sacar adelante a nuestras generacio-
nes de estudiantes. Ellos son nuestra prioridad. 

Esta resistencia de la que hablo consiste en pa-
rar a cada instante al director (Romero Tellaeche), 

R
O

G
E

LI
O

 M
O

R
A

LE
S 

/C
U

A
R

T
O

SC
U

R
O

.C
O

M

Estudiantes del 
Centro de Investi-
gación y Docencia 
Económicas (cide) 

colocaron una 
mesa de diálogo 

frente a la sede del 
Consejo Nacional 
de Ciencia y Tec-

nología (Conacyt), 
luego de que la 

titular María Elena 
Álvarez-Buylla  

accediera a enta-
blar conversación 
con los estudian-

tes. Luego de al 
rededor de cinco 
horas de espera, 

los estudiantes se 
retiraron debido a 

la ausencia de la 
funcionaria.



MAYO-JUNIO 2022 magis 11

cada vez que transgrede las reglas —y lo hace to-
dos los días—. Él ha pretendido crear una división 
de Historia del Desarrollo Económico, ¿por qué no? 
Pero un director del cide no puede crear, así como 
así, una división. Tiene que pasar por el consejo 
académico; presentar un proyecto. Además, no pa-
rece que tenga tanto apoyo económico del Conacyt. 
Porque para crear una división se necesitan plazas 
[académicas]. Y como no tiene las plazas, entonces 
[a Romero Tellaeche] se le ocurre pedirles a los di-
rectores de división del cide su solidaridad, su ge-
nerosidad, y que cada una ceda una plaza para es-
te propósito. [Romero Tellaeche] agredió, hostigó, a 
un estudiante del cide, que en los pasillos contes-
tó a su saludo diciéndole: “Buenas tardes, señor di-
rector espurio”. Inmediatamente, el señor, que es de 
mecha corta, explotó; mandó llamar a sus tres achi-
chincles, no digo sicarios, no digo bodyguards, pero 
casi. [Mandó llamar también a] dos policías y al abo-
gado del cide. En total fueron siete adultos contra 
un estudiante. Lo interrogaron; le exigieron que die-
ra su nombre, su tarjeta. El rector le gritó que era un 
porro de la Universidad de Guadalajara, cuando es 
un estudiante nuestro de toda la vida. El estudiante 
va a levantar queja, por cierto. Ésta es la vida coti-
diana en el cide [desde la llegada de Romero Tellae-
che a la dirección]. Entramos en un túnel, en una 
larga noche, que va a durar dos años por lo menos. 

Hasta el principio de la próxima campaña electoral 
presidencial. 

¿Qué es lo que ustedes están pidiendo? 
¿Cómo esperan que se solucione esto? ¿Con la 
restitución del anterior director? 
No, no. Romero llegó para quedarse, eso lo supimos 
desde un principio. La mayoría de los colegas no lo 
quería creer, pero un colega informado, economista, 
amigo de Urzúa, el exsecretario de Hacienda, que, 
como la mayoría de la gente en el cide, había vota-
do por Morena, por López Obrador, nos dijo que la 
decisión [de poner a Romero Tellaeche en la direc-
ción] vino de Presidencia. Curioso, no sé por qué el 
presidente se interesó por el cide.

Meyer abre un paréntesis para contar que el ante-
rior director del cide, Sergio López Ayllón, doctor 
en Derecho por la unam, renunció porque creía que 
la hostilidad de la directora de Conacyt hacia el ci-
de se debía a motivos de índole personal. Las trans-
ferencias de dinero para el centro no fluían, Álva-
rez-Buylla no le contestaba el teléfono.

“Creo que [López Ayllón] cometió un error por-
que no presentó su renuncia a la doctora Álva-
rez-Buylla, sino al presidente López Obrador. Es cier-
to, como somos paraestatal, es el presidente quien 
ratifica los nombramientos. Pero el presidente siem-
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pre le pregunta al Conacyt. En este caso, como la re-
nuncia le llegó primero al presidente, éste le habló a 
un historiador amigo suyo, Enrique Semo, del grupo 
del Foro de São Paulo —articulación de movimien-
tos y políticos latinoamericanos de izquierda (foro-
desaopaulo.org)—, para ofrecerle la dirección del 
cide. De manera muy responsable, Semo, que ha te-
nido problemas de salud, le dijo: ‘No puedo, gracias, 
pero te aconsejo a un amigo economista de El Cole-
gio de México, José Antonio Romero’. El presiden-
te nunca lo había visto, pero le hizo caso. Y luego 
Lorenzo Meyer, profesor de El Colegio de México, 
también le confirmó al presidente que él era el can-
didato ideal. 

“Por cierto, a Lorenzo Meyer lo acaban de nom-
brar consejero de Pemex. Lorenzo Meyer hizo su te-
sis sobre la nacionalización del petróleo, pero para 
ser consejero de Pemex tiene tanta calificación co-
mo yo. Pero, bueno, [cuento esto] para decir que son 
relaciones estrechas que explican el nombramien-
to de Romero; una decisión presidencial que ratifi-
có la directora del Conacyt. No fue decisión de ella. 
Por eso sabemos que Romero no se va a ir. Si renun-
cia será por razones personales, porque se aburrió 
o  porque se cansó de que los estudiantes no lo sa-
luden, o porque un día amanezca el cide tapizado 
de caricaturas de él donde lo llamen ‘espurio’. Pero 
si no, se va a quedar. Va a ser muy desagradable du-
rante dos años. Y nuestros problemas de orden eco-
nómico, no por culpa de él, sino de la “austeridad 

republicana”, no se van a resolver… Por ejemplo, no 
pudimos comprar libros. Tuvimos que cerrar canti-
dad de suscripciones de revistas. Tuvimos que can-
celar el acceso electrónico a sistemas que son fa-
bulosos para la investigación. […] Por otro lado, uno 
no entiende por qué, en lugar de volver a contratar 
a la compañía privada de seguridad que cobraba 
5 millones y medio de pesos al año, [la administra-
ción a cargo de Romero Tellaeche] contrata a la Po-
licía Federal, que cobra 7 millones. Con ese millón y 
medio restante hubiéramos podido comprar libros y 
suscripciones. Entonces, ni modo. Vemos que van 
a ser dos años muy desagradables, pero vamos a 
resistir”. 

¿La consigna es, entonces, aguantar hasta que 
termine el sexenio?
Sí, la esperanza es que, aunque el próximo presi-
dente sea de Morena, no persista en esta ofensi-
va que, insisto, va más allá: el cide es la punta del 
iceberg. Es lo que se ve. Pero la ofensiva contra la 
cultura, contra la ciencia, contra la investigación, 
como bien lo ha manifestado el doctor Antonio 
Lazcano —crítico acérrimo de la gestión de Álva-
rez-Buylla en el Conacyt—, esa ofensiva, que es pro-
pia del gobierno actual, terminará con el próximo 
gobierno, cualquiera que éste sea. Entonces es co-
sa de paciencia. Como le dijeron al Quijote en la 
cueva de Montesinos: “Paciencia y barajar”. Y es lo 
que estamos haciendo. 
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Para muchos ciudadanos, las medidas de esta 
índole son decepcionantes, teniendo en cuenta 
que por primera vez tenemos un gobierno de 
izquierda en México. Desde su perspectiva 
de historiador, ¿cómo ve a la llamada Cuarta 
Transformación?
Pues, perdonando, de izquierda no tiene absoluta-
mente nada, más allá de ciertos resabios ideológi-
cos leninistas-estalinistas. Yo sé que el calificativo 
de “populista” no es muy claro, pero en este caso 
creo que es la única definición posible que se le 
puede dar. Es decir, una demagogia autoritaria, un 
despotismo, absolutamente nada que ver con la iz-
quierda democrática. Cuando leía hace un par de 
días que la secretaria de Educación anunció el cie-
rre de las escuelas de tiempo completo me quedé 
azorado. Esas escuelas, además de que daban edu-
cación como todas las escuelas —podemos poner 
en duda el nivel o la calidad de esa educación en 
general—, alimentaban a cuatro millones de niños, 
a quienes, de un día para otro, se les cancela esa 
ayuda, con justificaciones absurdas, como que ne-
cesitan reparaciones estructurales o que los baños 
hay que reconstruirlos, o que quién sabe qué. Des-
de luego, hay que reparar lo que haya que repa-
rar, pero dejar sin alimentación a cuatro millones 
de niños que muy posiblemente son de familias 
muy modestas, eso no puede ser de un gobierno 
de izquierda. No sé, no hay calificativo. Ni es dere-

cha ni es izquierda, sino que sencillamente es una 
brutalidad. Y para mí eso es muy simbólico. Es co-
mo cuando se cerraron las estancias infantiles en 
nombre de la lucha contra la corrupción. Insisto, 
eso no tiene nada que ver con la izquierda. 

Decimos que la educación es clave para el 
desarrollo de la sociedad y para remediar los 
problemas que nos aquejan, pero en México 
sigue pendiente un debate serio sobre la 
educación pública. ¿Qué opina sobre esto?
Hace muchos años, México recibió un premio de 
la unesco por el éxito de sus campañas de alfa-
betización. Hemos perdido la brújula. Porque nues-
tro problema ha sido la destrucción de la educa-
ción primaria, que en una época en México fue 
muy buena, pero ha dejado de serlo por razones 
políticas, cuando el pri, de la manera más dema-
gógica del mundo, se apoyó en un sindicato prácti-
camente único, que abrió la puerta a todas las co-
rrupciones posibles e inimaginables. Eso, destruir 
al profesorado, al gremio de los maestros, acabó 
con la calidad de la educación. Ése es el problema 
de fondo de México. La educación primaria son los 
cimientos del edificio. La educación superior, al fi-
nal, puede volar sola, como un satélite. Pero la na-
ción no puede salir adelante sin una buena escue-
la primaria. Insisto, ése es el tema. Pero es un tema 
político. .
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¿En el confinamiento por la pandemia dejaste de prestar tanta 

atención a tu modo de vestir? No sólo te pasó a ti: fue un 

fenómeno global que ha acentuado la necesidad de reinventarse 

que tiene la industria de la moda, a fin de adaptarse a los nuevos 

tiempos y, a la vez, ser más sustentable 

POR LILIÁN BAÑUELOS

La ropa, 
   la moda 
y su crisis

consumo responsable|DISTINCTA

P
or definición, la moda 
es efímera, pasajera, 
volátil. “El reino de lo 
transitorio”, la descri-
be el escritor Eduar-

do Mendoza. La moda es así: se 
usa una serie de códigos estéti-
cos durante un tiempo, para des-
pués transformarse. Lo que hoy 
es tendencia tal vez mañana ya 
no lo sea, pero quizás el próxi-
mo año regrese, no lo sabemos. 
La moda va y viene, es un pén-
dulo perenne. La ropa divierte y 
entretiene precisamente por eso: 
nos saca de la rutina, nos ven-
de la idea de que podemos ser 
otras personas, o que podemos 
ser únicas y distinguirnos de los 
demás. Es, también, una herra-
mienta identitaria: construimos 
lo que somos a través de la ro-

pa, es una especie de marcador 
de la personalidad. Hay una fra-
se famosa de Lacan que refiere a 
eso: “Somos seres mirados en el 
espectáculo del mundo. Lo que 
nos hace conciencia nos institu-
ye al mismo tiempo como specu-
lum mundi”. La moda es lúdica, 
sí, pero también suele ser una ti-
rana. La necesidad de estar en 
tendencia puede ser una espe-
cie de esclavitud.  

CONSUMO, USO Y DESECHO: 
TIEMPOS DE FAST FASHION 
Según datos de la Ellen MacAr-
thur Foundation,1 organización 
comprometida con las econo-
mías circulares, de 2000 a 2015 

1	 bit.ly/Moda_crisis1
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tir en comparación con el de 2000. 
Además, cada prenda dura la mi-
tad del tiempo que en épocas 
pasadas y, en promedio, 40 por 
ciento de la ropa en nuestros ar-
marios nunca es usada. De hecho, 
los grandes productores de fast  
fashion han estado ya en la mira 
de la Profeco, que ha exhortado al 
usuario a vigilar más de cerca la 
durabilidad de las prendas.3 

Éstos son sólo algunos datos 
relevantes que apuntan a un ver-
dadero conflicto medioambien-
tal originado por la producción 
de ropa; sin embargo, y aunque 
no son pocos, los problemas de 
esta índole no son los únicos que 
ha traído la sobreproducción de 
prendas. Tenemos, por otro lado, 
el conflicto de quienes están a 
cargo de la manufactura. El cre-
cimiento de la fast fashion vie-
ne de la mano del traslado de las 

la producción de ropa se dupli-
có: alrededor de 50 mil millones 
de prendas fueron fabricadas en  
2000; quince años después, se 
produjeron más de 100 mil millo-
nes. Llevamos poco más de dos 
décadas viviendo en una sobre-
producción de ropa: existe en 
el planeta muchísima más de la 
que nadie va a usar durante to-
da su vida. Esta nueva era de la 
fast fashion, o bien, “McFashion”, 
como la nombra la periodista de 
moda Úrsula Mejía, haciendo 
alusión a la comida rápida, ha 
puesto en alerta a la humani-
dad debido a los conflictos am-
bientales y socioeconómicos a 
los que nos ha sometido esta re-
lativamente nueva forma de con-
sumo de moda. Tal como sucede 
con la fast food, para que la ropa 
sea “rápida” y costeable, la ma-
no de obra tiene que ser en ex-
tremo barata y los insumos de 
muy baja calidad. A partir del es-
treno del documental The True 

Cost, transmitido por Netflix,2 
ha estado cada día más presen-
te en la discusión pública la pre-
gunta: ¿qué hay detrás de la pro-
ducción de cada prenda que nos 
ponemos?

El dilema de la moda rápida se 
presenta en dos vías. Por un lado, 
está el impacto ambiental que ge-
nera la industria, hoy en día consi-
derada como la segunda más con-
taminante del planeta. Entre 2015 
y 2050 se espera que lleguen a los 
océanos 22 millones de toneladas 
de microfibras, lo que tendrá una 
colisión perjudicial en la vida ma-
rina. A escala mundial, en la pro-
ducción de algodón se utilizan, en 
promedio, mil 931 litros de agua 
por kilogramo. Por otro lado, lavar 
la ropa libera cada año medio mi-
llón de toneladas de microfibras 
plásticas al mar, lo que equivale 
a más de 50 mil millones de bote-
llas de plástico. Se estima que el 
consumidor medio compra ahora 
60 por ciento más prendas de ves-

Entre 2015 y 2050, 
se espera que 
lleguen a los océa-
nos 22 millones 
de toneladas de 
microfibras.

2	 bit.ly/Moda_crisis2
3	 bit.ly/Moda_crisis3
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maquilas de ropa y textiles hacia 
países con economías precarias 
y en desarrollo. La mano de obra 
en extremo barata ha propiciado 
un aumento desorbitante de fa-
bricación de ropa. La fórmula es 
muy sencilla: menos salario su-
pone menos costes de produc-
ción. Lo que no siempre se ve en 
esta sencilla fórmula es que esto 
implica necesariamente la explo-
tación humana. ¿Cuántas horas 
tuvo que trabajar una obrera pa-
ra que la popular influencer de 
Instagram nos mostrara su outfit 
para ir a desayunar?

Si bien parecería evasivo de-
cir que no hay responsabilidad 
compartida entre el consumidor 
y la industria, también habría 
que señalar que estamos inmer-
sos en un sistema que alimenta 
el incesante deseo. Notificación 
en el celular: “Descubre las no-
vedades de esta semana en Za-
ra”. Lejos quedaron esos tiempos 
en que las colecciones estaban 
marcadas por las cuatro esta-
ciones: ahora hay piezas nuevas 
cada semana. El bombardeo de 
“novedades” nos pone en un es-
tado de insaciabilidad. Deseo 
algo nuevo, lo compro, segrego 
dopamina, soy feliz por unos mo-
mentos, la sensación de bien es-
tar se esfuma, y sigo deseando 
más. Muy similar a como funcio-
na una adicción. 

Trabajamos tantas horas y 
estamos tan enrolados en nues-
tras rutinas de autoexplotación 
que, cuando vemos un panta-
lón que nos gusta, sentimos que 
“nos lo merecemos”, y entramos 
en una dinámica de castigo y re-
compensa con nosotros mismos. 

La cultura de la inmediatez 
propiciada por la “revolución di-
gital” permea también al mun-
do de la moda. Vivimos un tiem-
po en el que navegamos por una 
app en el celular y a los quince 
minutos tenemos unos chilaqui-
les en la puerta. Nuestras satis-
facciones son instantáneas. He-

mos ido perdiendo poco a poco 
la capacidad de gozar en modo 
lento, con demora y aplazamien-
to. Cada vez sucede más segui-
do que, en redes sociales como 
TikTok o Instagram, una prenda 
“se hace viral”. Es un fenómeno 
que parece fortuito, y que, por 
supuesto, no lo es. Existe todo 
un aparato mercadológico de-
trás: equipos de relaciones pú-
blicas y marcas. Ahora esa pie-
za es el objeto del deseo de la 
semana, los usuarios la piden, 
llega en dos días a sus casas. 
Deseo cumplido. 

México es uno de los princi-
pales consumidores de fast fash- 
ion. De acuerdo con Greenpea-
ce, “es el país que más compra 
productos del complejo español 
de vestido y calzado Inditex. Es-

ta empresa incluye a las marcas 
Zara, Pull&Bear, Massimo Dutti, 
Bershka, Stradivarius, Oysho, Za-
ra Home y Uterqüe, como parte 
de su conglomerado comercial”.4 
El Centro Mexicano de Derecho 
Ambiental (Cemda) afirma que 
los impactos socioambientales 
en este país son alarmantes. La 
industria de la moda y la confec-
ción descarga agua contamina-
da al río Atoyac, lo que afecta a 
por lo menos 2.3 millones de per-
sonas en el estado de Puebla, 
por poner sólo un ejemplo. 

LA COPIA DE LA COPIA Y LA 
DEMOCRATIZACIÓN 
Dos factores fueron clave pa-
ra el éxito de grupos como In-
ditex. Uno, que su producción 
está basada en el sistema de cir-4	 bit.ly/Moda_crisis4
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cuito corto, una forma de comer-
cio basada en la venta directa 
de productos de temporada sin 
intermediarios entre producto-
res y consumidores. Por otro la-
do, marcas como Zara comenza-
ron a hacer accesible la moda, es 
decir, crearon una aparente “de-
mocratización” a través de la imi-
tación velada de diseños de mar-
cas de lujo. 

Este modelo no es nuevo. Su 
antecedente viene de décadas 
atrás, con la llegada del concep-
to ready-to-wear, que a su vez 
viene de la expresión francesa 
prêt-à-porter. Dadas las necesi-
dades del mercado, desde en-
tonces ya se tenía la presión de 
ofrecer al público en general los 
diseños de las pasarelas de alta 
costura. Sin embrago, el prêt-à-
porter seguía refiriéndose a mar-
cas de lujo con costes elevados, 
de manera que hubo que hacer-
lo más accesible aún para que 
la tendencia fuera masiva. Con 
esta fórmula todos ganan: el fa-
bricante y, en teoría, también 
el consumidor. Así, el grupo co-
menzó a replicar rasgos de la 
ropa de las firmas top con mu-
chísimo éxito, tanto que ahora 
existen marcas de ropa de China 
que a su vez replican las tan an-
heladas prendas de Zara. 

LA MODA EN PANDEMIA 
Y LA ÉPOCA DE ORO DE 
LAS PIJAMAS 
Cuando nos confinaron en nues-
tras casas, en aquel inolvidable 
marzo de 2020, nunca imagina-
mos que había objetos en nues-
tros clósets que jamás iban a vol-
verían a ver la luz. Si bien es cierto 
que algunas personas siguieron 
de forma admirable una rutina 
normal que consistía en desper-
tar, tomar un baño, vestirse con 
un atuendo cotidiano y sentar-
se a trabajar frente a la computa-
dora, para la mayoría supuso la 
oportunidad de recurrir a las pan-
tuflas, los shorts de algodón, los 
pants, los joggers, las camisetas 
desgastadas y, en general, la ropa 

Se estima que hay 17 millones de niños trabajadores en el sur de Asia, 
de los cuales, uno de cada cinco tiene menos de 11 años.
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holgada y cómoda. Caíamos en la 
cuenta de la incomodidad que es-
tamos dispuestos a padecer, aun 
en este siglo, para cumplir con un 
código social de vestimenta (ten-
go la hipótesis de que las cuaren-
tenas influyeron en el hecho de 
que la tendencia del momento le 
dijera “adiós” a los inderrocables 
skinny jeans). 

Aunque las personas llama-
das “creadoras de contenido” se-
guían publicando fotos de sus out- 
fits, ahora dentro de casa, la vida 
de los demás transcurría en pija-
mas y ropa cómoda. Ante la caí-
da de las ventas en la industria 
textil5 y de ropa, producto del ce-
se en la socialización de las per-
sonas, la industria también tuvo 
que reinventarse. Por un lado, hu-
bo un incremento en los canales 
para comercio en línea. Se afirma 
incluso que la covid-19 cambió 
el negocio del e-commerce para 
siempre. Según un estudio de la 
Asociación Mexicana de Venta 
Online (amvo), “el comercio elec-
trónico generó en 2020 un total 
de 316 mil millones de pesos. Lo 
que representa 9 por ciento del 
total del canal de menudeo en 
México”.6 Comida a domicilio, ar-
tículos de moda, belleza y cuida-
do personal son las categorías de 
productos preferidos de los mexi-
canos para adquirir por internet. 
Todas las industrias tuvieron que 
adaptarse en la emergencia sa-
nitaria, y la de la moda no fue la 
excepción. Muchos fabricantes 
cambiaron momentáneamente 
de giro y comenzaron a produ-
cir colecciones de ropa para es-
tar en casa; estas mismas colec-
ciones después tomaron la calle 
(tal vez haya quienes ya no estén 
dispuestos a sacrificar la comodi-
dad en aras conservar cierto “es-
tilo”). Diseñadores como Benito 
Santos, por ejemplo, empezaron 
a fabricar mascarillas y unifor-
mes para el personal de salud: 

“Ahora no es momento para plu-
mas y lentejuelas”, decía. 

El hecho de que durante la 
pandemia la gente haya dejado 
de consumir ropa no necesaria-
mente implicó un fenómeno del 
todo satisfactorio. La investiga-
dora Dolores Cortés Ceballos, 
coordinadora de la Licenciatu-
ra en Diseño de Indumentaria 
y Moda en el iteso, afirma que 
“ya se ha visto que en época de 
la pandemia la gente consumió 
menos, pues esa gente que es-
taba explotada ya no tenía ni 
siquiera esos cinco pesos para 
comprar algo que llevarse a la 
boca”. Es decir, el hecho de que 
dejemos de consumir a esas em-
presas de forma masiva, tam-
bién supondría una crisis impor-
tante. 

Cuando algunas empresas re-
gresaron a trabajar de forma hí-
brida y paulatina, lo hicieron con-
forme algunas normas de higiene 
que tenían que ver con la imagen 
de los empleados: no corbatas, no 
aretes largos, no mascadas ni pa-
ñuelos, pelo recogido. 

Es curioso cómo la pandemia 
hizo evidente también que en los 
entornos laborares hay una mar-
ca de jerarquía dictada por la mo-
da. Lo teníamos claro, pero aho-
ra fue muy obvio: el puesto está 
relacionado con el atuendo, pero, 
si ya no compartimos un espacio 
de trabajo, entonces a nadie le 
importa la ropa de nadie. 

IR A LA PACA: UNA NUEVA 
CACERÍA DE TENDENCIAS 
Aunque el paseo a las pacas de 
ropa ha sido una práctica recu-
rrente entre un grupo de fashio-
nistas y cazadoras de tenden-
cias, podríamos decir que ahora 
está de moda. Internet se ha lle-
nado de contenido al respecto: 
cuentas de memes, videos con 
tips para la caza de joyas o gen-
te compartiendo feliz sus ha-
llazgos. La famosa tiktoker e 
instagramer mexicana Jessica 
Marmolejo7 presumió orgullosa 
los outfits que usó en la Semana 

de la Moda de Nueva York, todos 
ellos armados con ropa de tian-
guis y de paca. 

Si bien la ropa usada o tipo 
vintage siempre ha tenido un pú-
blico de consumidores cautivos, 
ahora es algo cool y popular. El 
fenómeno es interesante desde 
varios puntos de vista. De algu-
na manera, comprar piezas ais-
ladas que no están exhibidas en 
un aparador estimula la creativi-
dad de quien las compra: estili-
zar una penda fuera de época y 
contexto no es del todo sencillo. 
Desde otro punto de vista, ha-
bría que pensar en las condicio-
nes sociales que han puesto de 
tendencia este tipo de consumo. 
Hay dos hipótesis que se postu-
lan como las más fuertes: la pri-
mera es clara: estamos atrave-
sando por una crisis económica 
importante; la segunda es que se 
trata de un fenómeno generacio-
nal, el cambio de hábitos de con-
sumo hacia caminos más “sus-
tentables” es lo que ha marcado 
a la juventud actual. 

Durante la pandemia, mu-
chas chicas comenzaron a su 
vender su ropa a través de pla-
taformas digitales. GoTrendier, 
la aplicación móvil dedicada a la 
venta de ropa usada, cerró 2021 
con un incremento de 150 por 
ciento respecto al año anterior. 
Vender ropa usada es un buen 
negocio. Otro modelo que se es-
tila mucho hoy es ir a la paca y 
seleccionar piezas clave para 
venderlas en Instagram de una 
forma “más curada”, ahorrándo-
les a las usuarias tener que es-
carbar por horas en una monta-
ña de prendas. 

Luis Enrique Bolívar, creador 
de contenido editorial, stylist y 
docente de la carrera de Dise-
ño de Modas de la Universidad 
de Guadalajara, advierte que es 
muy fácil enamorarnos de la idea 
de la sustentabilidad, pero “ha-
bría que conocer toda la cade-
na de distribución. Las condicio-
nes del empleado: ¿quiénes son 
esas personas? ¿Cómo operan? 

5	 bit.ly/Moda_crisis5
6	 bit.ly/Moda_crisis6
7	 bit.ly/Moda_crisis7
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¿Cómo entra el tráiler al país, con 
qué aranceles?”, señala. 

En México es un negocio que 
opera dentro de la ilegalidad, ya 
que no cumple con las normas 
sanitarias impuestas por la Co-
misión Federal para la Protección 
contra Riesgos Sanitarios (Cofe-
pris). A propósito de esta modali-
dad de consumo de ropa, Cortés 
Ceballos agrega que estos mo-
delos de negocios le restan posi-
bilidades al empleo formal bien 
pagado, pues hay una serie de 
trampas de por medio que lo con-
vierten en una competencia des-
leal. Apunta que la ropa de paca 
no es recomendable para que la 
usen ni los niños ni las mujeres 
embarazadas. “Somos medio in-
genuos, somos responsables con 
la comida porque no nos come-
mos algo si no leemos la etique-
ta, pero sí nos ponemos algo que 
no sabemos ni de dónde viene ni 
cómo se hizo ni qué contiene”, 
agrega. Desconocemos por com-
pleto su origen. 

VIDA VIRTUAL: 
MODA DIGITAL 
Cada vez pasamos más tiempo 
en la virtualidad, socializamos 
varias horas de nuestras vidas 
en redes sociales; con la llega-
da del metaverso, el nuevo ne-
gocio de Mark Zuckerberg, to-
do apunta a que esas horas no 
irán en descenso. Este estilo de 
vida que se avecina demanda 
otro tipo dinámicas y consumo 
de moda. El contenido que cier-
tos personajes generan en la red 
es la cara que le dan al mundo, 
es una especie de avatar, es una 
la forma en que quieren ser per-
cibidos. Para todos ellos existen 
nuevas opciones. A meses de ha-
ber arrancado la pandemia, na-
ció la tienda en línea Dress-x8 y, 
meses antes, ya se había dado a 
conocer The Fabricant.9 Ambos 
negocios se dedican a la venta 

8	 bit.ly/Moda_crisis8
9	 bit.ly/Moda_crisis9
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de ropa digital. En ambos sitios 
es posible adquirir todo tipo de 
artículos 3d: vestidos, tops, som-
breros, sudaderas y lentes de un 
variado menú de marcas y dise-
ñadores posicionados. 

Comunidad, creatividad y sus-
tentabilidad son los valores con 
los que se promueve esta clase 
de iniciativas futuristas. “No des-
perdiciamos nada más que da-
tos y explotamos nada más que 
nuestra imaginación. Operando 
en la intersección de la moda 
y la tecnología, fabricando al-
ta costura digital y experiencias 
de moda”, reza el sitio de The Fa-
bricant, mientras que en Dress-x 
hay toda una sección destinada a 
la sustentabilidad: “Creemos fir-
memente que la cantidad de ro-
pa que se produce hoy en día es 
mucho mayor que la que necesi-
ta la humanidad. Compartimos la 
belleza y el entusiasmo que crea 
la moda física, pero creemos que 
hay formas de producir menos, 
de producir de manera más soste-
nible y de no producir en absolu-
to. En una etapa actual del desa-
rrollo de Dress-x, nuestro objetivo 
es mostrar que algunas prendas 
sólo pueden existir en sus versio-
nes digitales. No compres menos, 
compra moda digital”, dice el ma-
nifiesto. 

Es posible que bajo este mo-
delo, efectivamente, se reduzca 
el impacto ambiental, pero ha-
bría que ver si el coletazo no vie-
ne entonces por el lado económi-
co: estas transacciones podrían 
caer en los oscuros terrenos de 
la especulación, como ya se está 
observando con el fenómeno de 
los non-fungible tokens (nft), pe-
ro, supongo, eso merece un aná-
lisis aparte. 

MODA LENTA Y ROPA 
CON HISTORIA 
Elsie Lorenzana, exactriz de tea-
tro, recuerda con fascinación có-
mo su madre le inculcó el gusto 
por el diseño y las infinitas combi-
naciones que podían hacerse con 
la ropa. “Cuando yo volvía del tra-

bajo, mi mamá ya tenía puesto so-
bre la cama un atuendo comple-
to, vestía a una mujer imaginaria 
y le ponía el collar, los aretes, la 
flor”, recuerda. En su casa se so-
lía gastar en ropa de grandes al-
macenes. Cuenta también que, 
a pesar de que compraba mucha 
ropa, no la acumulaba, la solía 
regalar a primas o amigas. “Eso 
cambió cuando nació Belinda, mi 
hija; entonces comencé a guar-
darla para ella”. La ropa es un vín-
culo originario entre madre e hija. 

Después de hacer un sondeo 
abierto en redes sociales pregun-
tando sobre la pieza más antigua 
de nuestro clóset, fue muy recu-
rrente ese recorrido: mujeres que 
guardan con cariño prendas de 
sus madres, abuelas o tías. Isa-
bel, una de las entrevistadas, di-
ce usar aún un vestido rojo que 
perteneció a la madre de una de 
sus mejores amigas: “Es precio-
so y pienso mucho en ella cuan-
do me lo pongo”, dice. También 
hubo hombres que afirmaron 
guardar alguna chamarra o bo-
tas de sus padres, pero la gran 
mayoría fueron mujeres. Si hicié-
ramos una clasificación de los 
datos que arrojó el sondeo, po-
dríamos organizarla así: entre 
las prendas más antiguas de los 
clósets de quienes contestaron, 
están en primer lugar las here-
dadas, ropa estructurada, como 
cárdigans, gabardinas, abrigos y 
sacos que datan de los años cin-
cuenta, sesenta, setenta y ochen-
ta. También figuran la ropa arte-
sanal, como huipiles bordados y 
vestidos hechos a la medida. Es-
tán quienes decidieron invertir 
en accesorios de marca, como 
zapatos Armani o Prada. Ropa 
de piel. Piezas de colección vin-
tage obtenidas en boutiques es-
pecializadas. Aparecen de forma 
recurrente también las camise-
tas de grupos y cantantes, así co-
mo chamarras y jerseys de equi-
pos deportivos. Prendas de Zara 
adquiridas a principios de 2000. 
Hay quienes guardan aún chale-
cos y suéteres que usaron en la 

secundaria. Un suéter negro de 
Aurrerá. Las marcas más mencio-
nadas fueron gap, Dr. Martens, 
Guess, Benetton, Ralph Lauren, 
Aca Joe y Levi’s. Un entrevistado 
aún guarda la camiseta que tenía 
puesta cuando nació su hijo. Tie-
ne 15 años. 

Patrick Matamoros fue un 
personaje que se robó los enca-
bezados de la prensa de moda 
hace unos cinco años. Llamó la 
atención de los estudiosos de las 
tendencias, pues montó un ne-
gocio muy peculiar: durante un 
tiempo se dedicó a buscar en ba-
zares, tianguis y tiendas de se-
gunda, t-shirts de bandas y can-
tantes para luego revenderlas a 
clientes como Kanye West y Je-
rry Lorenzo. Su técnica consistía 
en cazar la prenda y luego some-
terla a un proceso de restaura-
ción artesanal que en ocasiones 
tardaba hasta un mes para una 
sola camiseta. Él decía que el 
valor de la prenda estaba en la 
energía que venía cargando du-
rante décadas, algo difícil de ex-
plicar y definir con palabras. 

¿ES POSIBLE UN CONSUMO 
ÉTICO? 
Aunque parezca que el escena-
rio es catastrófico, la propia in-
dustria textil y de la moda se en-
cuentra ya en la búsqueda de 
soluciones para reducir sus afec-
taciones al medio ambiente. Hay 
estudios e iniciativas que se di-
rigen hacia la economía circu-
lar. “El paso de la economía del 
modelo lineal al modelo circular 
condiciona cómo la gente usa 
las cosas, cómo la industria pro-
duce y cómo la sociedad utiliza 
sus recursos cada vez más limi-
tados”,10 apunta el Cemda. 

La presión por parte de orga-
nizaciones no gubernamentales 
y algunos gobiernos sobre las 
marcas de lujo y los conglome-
rados de marcas de ropa los han 
orillado a instrumentar modifica-
ciones en la producción.

10	bit.ly/Moda_crisis10
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Dolores Cortés Ceballos, 
quien también es investigadora 
sobre historia y teoría de la indu-
mentaria y la moda, señala que 
uno de los principales objetivos 
de las carreras del Departamen-
to del Hábitat y Desarrollo Urba-
no del iteso es fomentar los pro-
yectos de aplicación profesional 
que integren el uso de nuevas 
tecnologías y herramientas que 
no generen un impacto ambien-
tal severo. Actualmente existen 
recursos como el “patronaje ce-
ro desperdicio”, así como el uso 
de máquinas que usen menos 
agua. El algodón, por ejemplo, es 
un tipo de textil que exige mucha 
agua para su fabricación. Cuando 
nos venden una camiseta hecha 
100 por ciento con algodón orgá-
nico, tenemos que pensar que, si 
bien el material sí es “orgánico”, 
su manufactura no lo es. Hay tan-
tos elementos inmiscuidos en la 
cadena de producción de ropa 
que es imposible que toda ella 
sea completamente sustentable. 

Sin embargo, el conflicto es 
complejo y difícilmente la fast 
fashion se va a acabar. “Eso va a 
seguir existiendo. ¿Por qué? Por 
los bajos precios, por la experien-
cia de marca y por una gran can-
tidad de cosas que todavía nos 
puede ofrecer. Es difícil pensar 
en que va a desaparecer. La gen-
te tiene la necesidad de consu-
mo de bajo costo inmediato. Re-
cordemos también que la moda 
no sólo es una necesidad bási-
ca, es también social. Entonces, 
la única manera de satisfacer 
una necesidad social en una po-
blación amplia es a través de un 
consumo rápido. Habría que te-
ner mayor conciencia y pensar 
en términos más realistas y me-
nos idealistas”, agrega Luis Enri-
que Bolívar, de la udeg. 

En manos del consumidor 
queda también intentar recurrir 
a las llamadas “siete erres” de la 
moda: reducir (el consumo), reu-
sar, reponer, reparar (acudir a la 
antigua sastrería y a la modista 
de la colonia), revender, rentar y, 
finalmente, reciclar. Bolívar pos-

Los diseñadores Viktor Horsting y Rolf Snoeren presentaron en 2016 su propuesta de alta costura, 
apostando por el reciclaje de tejidos y prendas de temporadas pasadas.
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tula que es imposible que el con-
sumo y la producción sean im-
polutos en términos éticos, pues 
siempre habrá conflictos y con-
tradicciones: “No podemos exi-
girle ética a la moda, sería co-
mo pedirle al diablo que se porte 
bien”, apunta. 

Por su parte, Cortés Ceba-
llos recomienda hacer concien-
cia sobre los motivos esenciales 
de nuestros consumos compulsi-
vos. Compramos por la fascina-
ción de la novedad, pero seguro 
también lo hacemos porque in-
tentamos llenar ciertos vacíos. 
Ella recomienda comprar con 
una conciencia distinta y “utili-
zar las prendas también de for-
ma consciente: no es posible 
que tengamos en el clóset cerca 
de diez pantalones de mezclilla. 
¿De verdad necesitas diez panta-
lones de mezclilla? Saber hacer 
las modificaciones de nuestras 
prendas también es una gran co-
sa, o poder contar con una cos-
turera, con alguien que nos haga 
los ajustes, y reutilizar o incluso 
personalizar la ropa: ésa es una 
gran inversión. Comprar barato 
y desechable es la peor idea que 
podamos tener”, comenta. 

Hay muchas prácticas de las 
que podemos echar mano: hacer 
grupos de intercambio, modifi-
car las prendas (lo que se cono-
ce en la red como “refashionar”) 
o volver a los tiempos en que la 
ropa se compartía entre primos, 
primas, hermanos y hermanas. 
Finalmente, hace especial hin-
capié en que estas nuevas for-
mas de consumo son importan-
tes en términos de reflexión: “Me 
da gusto que la gente esté inte-
resada en estos temas porque 
eso le obliga a a leer al respec-
to, a informarse y a pensar que, 
si su prenda todavía puede te-
ner una segunda vida, la puede 
intercambiar o la puede reparar. 
Cómo te vistes es un hecho so-
cial. Tu consumo es un hecho so-
cial. Entonces, saber que eres un 
ente social por el hecho de llevar 
ropa, nos da otra posibilidad de 
pensamiento”, concluye. .
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Alice Pataxó, Nina Gualinga y Sonia 

Guajajara representan a tres generaciones 

de mujeres amazónicas cada vez más 

visibles gracias a las redes sociales; desde allí 

comparten sus luchas por preservar la forma 

de vida indígena y defender sus territorios de 

las industrias extractivistas

POR EUGENIA COPPEL

 

Nuevas
guardianas del
Amazonas

HIPERCONECTADAS A LAS REDES 
Y AL PULMÓN DE LA TIERRA

cultura popular|ERGO SUM
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N
ina Gualinga atesora los recuerdos de 
su infancia en la selva amazónica. Es-
tán poblados de árboles que ella tre-
paba con los pies descalzos, de can-
grejos que encontraba debajo de las 

piedras y de meriendas a cielo abierto con su fami-
lia y amigos compartiendo sueños, historias y can-
ciones sagradas. “Yo viajaba con mi abuelita por la 
selva, por el río, en una canoa. Tenía apenas cinco 
años, dejaba a mi mamá y a mi papá y nos íbamos 
navegando a palanca dos, tres, cuatro días. Veía 
tortugas, peces grandes, pájaros, escuchaba a mi 
abuela contar cómo era la vida cuando ella era pe-
queña. Al caer la noche, comíamos pescado fresco 
con plátano asado. En la oscuridad sólo podías ver 
las estrellas y escuchar a las aves nocturnas y a las 
ranas cantar en coro la música de la selva”.

La defensora del pueblo kichwa de Sarayaku, en 
la provincia de Pastaza, Ecuador, también recuerda 
con claridad —y lo narra en una charla1 de la plata-
forma tedx— el día en que supo por primera vez que 
su hogar y su forma de vida estaban amenazados. 
Tenía unos ocho años cuando vio llegar hasta su al-
dea a un hombre alto, flaco, calvo y pálido que se 

presentó como empleado de la petrolera argentina 
cgc. El foráneo reunió a la comunidad para hablar 
de los múltiples beneficios que tendría la extrac-
ción de petróleo crudo en su territorio. Las primeras 
respuestas de las mujeres, en lengua kichwa, que-
daron grabadas en la memoria de Nina: “Regresa 
a tu tierra, déjanos en paz, no necesitamos explota-
ción petrolera”. La compañía les ofrecía un total de 
10 mil dólares, que en una comunidad de mil per-
sonas significaba apenas 10 dólares para cada una. 
“Hasta yo, que era una niña pequeña, sabía que eso 
no era un buen trato. Después de esa reunión sentí 
una ira en mi vientre que sólo puede sentir una niña 
a punto de ver su futuro en pedazos”, cuenta Nina 
Gualinga, ahora de 29 años.  

El hombre insistió. Les ofreció servicios de salud, 
de educación y otros beneficios cada vez más atrac-
tivos, pero los líderes comunitarios sabían que to-
das eran promesas destinadas a no cumplirse. La 
activista recuerda que, al poco tiempo, llegó a vigi-
larlos un conjunto de militares ecuatorianos, que 
luego amenazó, persiguió y torturó a varios miem-
bros de la aldea. A pesar de la resistencia de la etnia 
kichwa, la empresa inició las fases de exploración 
petrolera, sembrando mil 400 kilos de pentolitas, o 
explosivos de alto poder, en varios puntos del terri-
torio. Se generó una situación de riesgo para la po-

1	 bit.ly/Guardianas1
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Integrantes de la organización Mujeres Amazónicas y Nina Gualinga.
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blación, en particular para los hombres que se des-
plazaban largas distancias para cazar.

Al ser hija de madre kichwa y padre sueco, Nina 
y su familia pasaban algunas temporadas en la Sue-
cia rural, y desde allí seguían con preocupación las 
noticias de la invasión de Sarayaku: “Como una niña 
que amaba mi tierra, el tiempo en Suecia fue inso-
portable. Nadie más entendía mi realidad. Allí todo 
mundo estaba bien, pero yo no podía dormir por las 
noches, y rezaba y pedía a la Tierra que por favor las 
compañías no destruyeran mi comunidad”. Los líde-
res de Sarayaku decidieron tomar acciones legales 
contra el Estado ecuatoriano. El caso llegó hasta la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos que, 
en 2012, falló a favor2 de la gente kichwa y ordenó a 
Ecuador retirar los explosivos.

Para entonces, Nina ya se había convertido en 
una vocera de la Amazonía. Como adolescente re-
conoció que tenía una posición privilegiada para 
hacerse escuchar, al encontrarse entre dos mun-
dos: el indígena y el occidental. Así, comenzó a con-
tar lo que pasaba en su aldea escribiendo artículos, 
apareciendo en documentales y, más recientemen-
te, compartiendo fragmentos de su vida y su lucha 
por medio de las redes sociales, en particular Insta-
gram, donde tiene más de 93 mil seguidores. En sus 
fotografías suele aparecer con el rostro pintado con 
las líneas geométricas distintivas de los kichwa. Ha 
compartido con sus seguidores las diversas etapas 
de su maternidad y varios momentos con su peque-
ño hijo, Tiam. Nina Gualinga retrata la cotidianidad 
y las costumbres de su gente, pero también sus via-
jes por el mundo como abogada de la selva. 

Hace tiempo que participa en las cumbres inter-
nacionales del clima, incluida la última, la cop26, 
ocurrida en noviembre de 2021 en Glasgow, Escocia. 
“Empecé a entender cómo se conectaba nuestra his-
toria con el resto del mundo, y el rol del cambio cli-
mático en todo esto. Me di cuenta de que lo que su-
cedió en mi comunidad no era un hecho aislado, sino 
sistemático, estructural; es la forma en que el mundo 
occidental está construido: se basa en el sufrimiento 
de la gente, en la destrucción del medio ambiente, 
en la falta de respeto por los derechos humanos bási-
cos”, dice Gualinga en un inglés fluido en el pódcast 
Artipoppe.3 “Nosotros tuvimos éxito en echar a los in-
vasores, pero en el Amazonas hay muchas historias 
de éxito y muchas de destrucción”, añade. 

Consciente de que la forma de vida indígena y 
su resistencia contra mineras, petroleras, madere-
ras e hidroeléctricas es también una forma de pro-
teger a la Tierra, Gualinga se unió a la asociación 

Mujeres Amazónicas,4 que congrega a defensoras 
de distintas etnias. Además, en fechas más recien-
tes comenzó a alzar la voz contra la violencia de gé-
nero, ya que la sufrió ella misma en la relación con 
el padre de su hijo. “Decidí hablar al respecto por-
que es un asunto muy importante, que está invisibi-
lizado y a la vez muy presente”, contó en Artipoppe. 
“No importa si es en Europa, en América del Sur, si 
eres indígena o no, la violencia contra las mujeres 
también es estructural y sistemática, y es tolerada 
por la sociedad. [...] Quiero trabajar para recuperar 
nuestros territorios y los cuerpos de las mujeres in-
dígenas, para que estén libres de violencia”. 

A más de cuatro mil kilómetros de la comunidad de 
Nina Gualinga, otra joven defensora, Alice Maciel 
de Souza, sufrió uno de los tantos despojos a territo-
rios indígenas en la Amazonía. La joven de la etnia 
pataxó, una entre más de 300 que existen en Brasil, 
tenía 15 años cuando fue testigo de cómo la policía 
federal destruyó con excavadoras la totalidad de su 
aldea, Araticum, en el extremo sur del estado coste-
ro de Bahía. Unas 15 familias, incluida la de Alice y 
su madre, fueron expulsadas y tuvieron que encon-
trar un nuevo sitio para vivir. 

“Perdí mi casa y a mi comunidad; hubo muchos 
conflictos. Como niña y adolescente tuve que vivir 
la fuerza policial llevándonos lejos de nuestro hogar. 
Fue una época muy complicada”, ha relatado en di-
versos medios Alice Pataxó, como es conocida en 
las redes sociales. “En ese momento comprendí que 
mi lucha era importante; me surgieron una fuerza y 
una indignación que no sabía que tenía. La Alice ac-
tivista nació allí”.

Ahora tiene 20 años y más de 130 mil seguido-
res en Instagram, más de 100 mil en Twitter y 80 mil 
en TikTok. Abrió sus cuentas para hablar de su ex-
periencia y transmitir conocimientos sobre la cultu-
ra pataxó. Y, hoy en día, la creación de contenidos 
digitales se ha convertido en su principal fuente de 
ingresos, promocionando ciertas marcas en algunas 
de sus publicaciones. Sus fotografías de Instagram 
muestran la belleza del entorno y de la indumentaria 
de su etnia; Alice aparece a menudo en bikini, con la 
pintura tradicional pataxó, penachos de plumas y jo-
yería artesanal hecha de cuentas multicolor. En sus 
mensajes de Twitter adopta una postura más políti-
ca, denunciando la vulnerabilidad con la que vive su 
gente en el Brasil de Bolsonaro. En sus videos de Tik- 
Tok desmitifica con humor los prejuicios acerca de 
los pueblos indígenas. Además, habla abiertamen-
te acerca de su orientación bisexual, sumando a sus 
causas la lucha de la comunidad lgbt+. 

“Nosotros no somos indios, porque no somos de 
la India. Somos indígenas, los habitantes naturales 

2	 bit.ly/Guardianas2
3	 apple.co/3COF2w8
4	 bit.ly/Guardianas3
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Cunhaporanga Tatuyo
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de un territorio desde mucho tiempo antes de la co-
lonización”, dice Alice mirando a la cámara del telé-
fono mientras produce uno de sus videos con fines 
didácticos. En otra intervención señala: “Ya no quie-
ro escuchar que los indígenas roban tierras, que so-
mos aborígenes o salvajes, o que soy menos indí-
gena porque uso ropa, porque voy a la universidad, 
porque soy lgbt o porque uso un teléfono celular; 
ésas son las cosas que más detesto oír”. En la actua-
lidad, Alice vive en la ciudad de Porto Seguro, don-
de estudia la carrera de Derecho.

Ella también estuvo presente y dio un breve 
discurso en la cumbre climática de Glasgow. Más 
concretamente, en su versión juvenil, la coy16, a 
la que asistió junto a una delegación de indígenas 
brasileños. Tras una corta introducción en su len-
gua natal pataxó, la joven cambió al portugués: “El 
fuego quema la selva y nuestras casas, ¿cómo po-
demos confiar en un futuro donde no podemos res-
pirar, donde nos limitamos a consumir y a ignorar 
la destrucción? Hoy vivimos con una filosofía equi-
vocada, basada en garantizar, consumir y acumu-
lar bienes. Al vender nuestra naturaleza destrui-
mos nuestra casa”.

La participación de Alice en la conferencia cli-
mática fue destacada por la activista pakistaní y 
Premio Nobel de la Paz Malala Yousafzai, quien pi-
dió a sus seguidores estar atentos al trabajo de Ali-
ce y de otras jóvenes activistas ambientales. Desde 
2020, Alice Pataxó es becaria de un proyecto finan-
ciado por la Fundación Malala en Brasil, dedicado a 
la formación de niñas y mujeres jóvenes que luchan 
por la defensa de sus derechos.

Como Alice, otros jóvenes indígenas brasileños 
que usan el nombre de su etnia como apellido han 
creado sus propios espacios en las redes sociales 
para comunicarse con el mundo sin necesidad de 
intermediarios. Desde lo profundo de la selva, con 
teléfonos seminuevos e internet satelital, mues-
tran en cada publicación el orgullo que sienten de 
pertenecer a sus comunidades. Lo anterior se vuel-
ve crucial en el actual contexto político de Brasil, 
cuyo presidente, Jair Bolsonaro, llegó al poder de-
nostando a los pueblos originarios. “Los indios no 
hablan nuestro lenguaje, no tienen dinero, no tie-
nen cultura. Son pueblos nativos. ¿Cómo llegaron 
a tener el 13 por ciento del territorio nacional?”, se 
preguntaba el actual líder en 2015, cuando aún era 
diputado.5

Tukuma Pataxó,6 Cristian Wari’u7 o Daiara Tuka-
no8 son algunos de los activistas indígenas cada vez 
más populares en las redes sociales. Pero uno de los 
mayores fenómenos virales es Cunhaporanga Tatu-
yo,9 una chica de 22 años con más de 6 millones de 
seguidores en TikTok. El pueblo tatuyo vive a orillas 
del río Negro, en un lugar remoto al que sólo se pue-
de llegar en canoa. 

De acuerdo con The Washington Post,10 Cunhapo-
ranga comenzó a usar TikTok en los comienzos de 
la pandemia de covid-19 y en poco tiempo se volvió 
una estrella de esa red. Sus contenidos no son pre-
cisamente políticos; más bien reflejan escenas de 
su vida cotidiana, muchas de las cuales resultan ex-
traordinarias para sus seguidores. La popularidad de 
la joven estalló cuando se grabó en un video comien-
do larvas vivas con harina de yuca, uno de los plati-
llos más habituales en su aldea. Cunhaporanga Ta-
tuyo baila junto al río las canciones que se vuelven 
virales en TikTok, pero a la vez da a conocer las cos-
tumbres y la sabiduría ancestral de su comunidad.

La llegada de la internet a los pueblos indígenas 
del Amazonas representa una “oportunidad impor-
tante”, dijo al diario estadounidense Beto Marubo, 
miembro de la etnia marubo. “Los brasileños no co-
nocen a las personas indígenas, y de esta falta de 
información ha venido todo tipo de estereotipos te-
rribles, como que los indígenas somos flojos, indo-
lentes o infelices”. 

La selva amazónica abarca más de siete millones de 
kilómetros cuadrados en Brasil y otros países veci-
nos. Es el bosque tropical más grande del planeta 
y una de las regiones más biodiversas. Allí habitan, 
por ejemplo, más de 2 mil 500 especies de aves, que 
en total representan 20 por ciento de la población 
de aves del mundo. Es un ecosistema fundamental 
en la mitigación del cambio climático, pues su vas-
ta vegetación absorbe más dióxido de carbono del 
que libera a la atmósfera. Más de 2.5 millones de 
personas indígenas habitan en la selva, y diversos 
estudios11 —incluido uno del Panel Interguberna-
mental de Cambio Climático (ipcc) de la onu— han 
mostrado que su presencia contribuye a reducir la 
deforestación ilegal. 

Otros factores, además de la tala, amenazan 
la conservación del así llamado pulmón de la Tie-
rra. “Los incendios forestales y los macroproyectos 
autorizados por el gobierno que abren paso a los 
grandes cultivos, a las explotaciones a gran escala, 
como las de soya, la de caña de azúcar o la de euca-
lipto y la explotación minera”, menciona la defen-
sora indígena Sonia Guajajara en una entrevista pa-
ra el diario El País.12 Y añade: “Ningún gobierno ha 
visto como prioritarios los derechos de los pueblos 
indígenas, pero con Bolsonaro la situación se agra-

5	 bit.ly/Guardianas4
6	 instagram.com/tukuma_pataxo
7	 instagram.com/cristianwariu
8	 instagram.com/daiaratukano
9	 bit.ly/Guardianas5
10	wapo.st/3if15T1
11	 bit.ly/Guardianas6
12	bit.ly/Guardianas7
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va mucho más. Tiene intereses en negocios propios 
que alientan la destrucción del medio ambiente. Es 
un momento muy grave. Si esto se prolonga durante 
mucho tiempo, no sólo Brasil se verá perjudicado, si-
no todo el planeta, porque si se destruye la Amazo-
nía todos los pueblos se verán afectados”. 

Sonia Bone Guajajara nació en el estado de Ma-
ranhão, en 1974. Tiene estudios de Letras, Enferme-
ría y Educación Especial; está al frente de la Arti-
culación de Pueblos Indígenas de Brasil, y fue la 
primera mujer indígena en ser candidata a la vice-
presidencia, en 2018, como compañera de fórmula 
del candidato Guilherme Boulos, del Partido Socia-
lismo y Libertad. Su trayectoria es un ejemplo de 
que la lucha por los derechos de los pueblos indíge-
nas y la defensa del medio ambiente puede buscar 
espacios en las más altas esferas del poder. Su voz 
se ha escuchado en el Consejo de Derechos Huma-
nos de la onu, en el Parlamento Europeo y en confe-
rencias acerca del clima. Pero también en entornos 
más populares, como el festival de música Rock in 
Rio, cuando fue invitada al escenario por la cantan-
te afroestadounidense Alicia Keys.13

Su discurso no es distinto al de sus predecesoras 
más jóvenes: también reivindica el respeto a los de-
rechos sociales, ambientales y a las culturas origi-

narias. Aunque pertenece a otra generación, Sonia 
Guajajara se comunica con fluidez en las redes so-
ciales, con casi medio millón de seguidores en Ins-
tagram y más de 100 mil en Facebook. 

La defensora ha alzado la voz en múltiples oca-
siones con respecto a las continuas amenazas que 
enfrentan los activistas ambientales, como ella mis-
ma. “En 2019, casi 90 por ciento de las muertes de 
defensores del medio ambiente en Brasil ocurrieron 
en la Amazonía. En menos de un año, mi propio pue-
blo, los guajajaras, perdió a cinco guardianes de los 
bosques, todos ellos asesinados”, aseveró en su dis-
curso de aceptación del Premio Letelier-Moffitt de 
Derechos Humanos, en 2020. 

Sonia Guajajara ha dicho que una de sus mayo-
res misiones es que la sociedad reconozca el papel 
que tienen los pueblos indígenas para la preserva-
ción de la vida en el planeta. “Cuando nosotros, in-
dígenas, hablamos de la naturaleza, se piensa que 
es algo primitivo y salvaje. Pero es el pensamiento 
de la gente el que es primitivo con respecto a los 
pueblos indígenas. Pocas personas entienden —o 
quieren entender— que todo está conectado y que 
la naturaleza proporciona todo. No vale tener dine-
ro si no hay agua”, afirmó en una entrevista para Be-
lieve Earth.14 “Para nosotros, civilización es el com-
portamiento que tenemos en relación con la tierra. 
Para los no indígenas, es el desarrollo, el progreso. 
Es una inversión de comprensión. Para mí, somos el 
pueblo más civilizado que existe”. .13	bit.ly/Guardianas8

14	bit.ly/Guardianas9
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Frágil poso esta luz en los confines de tu boca. 
Huella, íntimo rescoldo, sedimento de un sol que 

aún alumbra tu sangre, tus fértiles orillas, la urdim-
bre de tus huesos que se encoge ante la cercanía 
de la penumbra. Vago averno esta luz, herida que 
se abre como en un festín de dientes, labios escal-
dados, puertas a la noche que ya anida en tu gar-

ganta. Nada impide a tu lengua de aguacero en-
hebrar esta luz que ahora viaja rumbo a un áureo 
cataclismo, a algún delta que ha trazado tu saliva 
más allá del meridiano de la sombra; nada queda 

del fulgor que zozobra en tu inhalar, nada de aurora 
al despertar tu encía. Hay aquí sólo restos de una 
lámpara sagrada, fuegos fatuos reventando la flo-

ración de tu gemido. Ceniza, inagotable ceniza tras 
las aguas de tu boca.

Ascua terca, linterna en tu naufragio más pro-
fundo. Último cirio del sur esta luz que a duras pe-

nas ilumina la caverna de tu paladar.

Al pie de este poema, el autor inscribe la siguiente le-
yenda: “Helmut Newton, Adriana Giotta, 2001”. Los in-
quietos lectores sabrán entonces que el texto reinventa 
una fotografía de uno de los más seductores artistas con-
temporáneos. Mauricio Montiel Figueiras (Guadalajara, 
1968) regresa a la poesía con un libro estupendo: Cuader-
no del Sur. Compuesto por tres capítulos: “Bitácora de los 
vientos”, “Bitácora de los hoteles abandonados”, “Bitáco-
ra del Sur”, el volumen es el diario de un viajero intrépido, 
que sabe conjugar con lúdica malicia los sortilegios del 
narrador y la visión del poeta. Pero hablar de “regreso” es 
quizá decir muy poco, pues, a lo largo de su trayectoria, 
que lo sitúa como uno de nuestros más notables prosis-
tas, Mauricio ha hecho de la expresión literaria una for-
ma a través de la que fluyen sus relatos, novelas y ensa-
yos: La brújula hechizada (2009), Los que hablan (2013) 
y su más reciente Siempre tendrán hambre las sombras 
(2021). El poema al que acompañan estas líneas es un 
buen ejemplo de su pasión por el cine y la fotografía, co-
mo también lo es de su manejo de nuestro idioma, una 
materia dúctil imantada por el sentido de la vista. Mau-
ricio Montiel Figueiras ha sido becario de la Fundación 
Rockefeller y del Sistema Nacional de Creadores de Arte. 
Cuaderno del Sur acaba de ser publicado por Mano San-
ta Editores y puede leerse completo en manosantaedito-
res.wixsite.com/poesia

JORGE ESQUINCA

Bitácora del Sur
MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

FORUM|poesía
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EL MOMENTO DE LOS JÓVENES

INDIVISA|sociedad

CHILE, 

Celebración el 19 de diciembre de 2021, cuando Gabriel Boric gana las elecciones presidenciales de Chile.

RODRIGO GARRIDO
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El ciclo de movilizaciones sociales que inició de la mano de 

estudiantes de bachillerato continuó en las universidades, 

escaló a un estallido social y obligó a la redacción de una 

nueva Constitución, impulsó también la carrera de Gabriel 

Boric, el presidente más joven que ha tenido Chile, un país 

que sigue tratando de sepultar el modelo neoliberal impuesto 

en la dictadura y que busca avanzar hacia los horizontes 

imaginados por su juventud rebelde

POR JESÚS ESTRADA

sociedad|INDIVISA

C
hile, el país que fue obligado a volver-
se el “primer laboratorio neoliberal” du-
rante la dictadura militar en los años 
setenta del siglo pasado, está siendo sa-
cudido de su larga obsolescencia con-

servadora. Las movilizaciones que convergieron al 
calor del estallido social de octubre de 2019 han de-
rivado en la creación de una Convención que redac-
ta una nueva Constitución política y en el triunfo de 
Gabriel Boric, quien asumió el gobierno prometien-
do que se abrirían nuevamente “las grandes alame-
das por donde pase el hombre libre, el hombre y la 
mujer libres, para construir una sociedad mejor”: 
una referencia a las últimas palabras del presiden-
te Salvador Allende al pueblo, antes de morir en el 
golpe de Estado de 1973. Las expectativas de este 
proceso son altas, y la esperanza de muchos para 
superar por fin el modelo de opresión y desigualdad 
descansa en la frescura y el vigor de los jóvenes que 
impulsan los cambios. 

“Fueron los jóvenes, que se dieron cuenta de que 
no tenían nada que perder porque ya les quitaron 
todo, los que iniciaron todo este proceso, y gracias 
a ellos se logró que concluyera con el proceso cons-
tituyente y con la elección de Gabriel Boric. Yo di-
ría que ése fue el principal motor”, comenta Franco 
Puig Espina, quien, como estudiante, participó en 
las grandes protestas de 2019. 

Isaac Gajardo, historiador, activista e investiga-
dor de los movimientos estudiantiles, coincide res-
pecto a la importancia de las movilizaciones so-
ciales, y recuerda que el propio Boric también la 
reconoció en su primer discurso como presidente, 
en el Palacio de la Moneda, el 11 de marzo de 2022. 
“Ahí él dice: ‘En el difícil camino de los cambios que 
la ciudadanía decidió hacer en unidad, vienen a mi 
mente y a mi corazón los días que marchábamos 
juntos por un futuro digno. No va a ser este gobier-
no el fin de esa marcha, vamos a seguir andando”.

Gajardo describió el ambiente que vive en el 
país como “de fervor; es una palabra que puede ser 
compleja, porque las cosas se devuelven; hay exce-
siva esperanza en la población y mucha expectativa 
se ha generado en torno al gobierno de Boric. Ahora 
hay que trabajar y convertir todos los gestos simbó-
licos de Boric en realidades”.

No sólo hay altas expectativas en Chile, sino 
también en buena parte del mundo adonde llega-
ron las políticas de libre mercado ensayadas en la 
dictadura de Augusto Pinochet entre 1973 y 1990.

NUEVO CICLO DE MOVILIZACIONES
Tras la salida de Pinochet del poder, algunos movi-
mientos siguieron activos, entre ellos la larga lucha 
del pueblo mapuche en defensa de la autonomía te-
rritorial como forma de libre determinación indíge-
na. Isaac Gajardo, quien fue presidente del Centro 
de Alumnos del Liceo de Aplicación de Chile, co-
menta que después de las movilizaciones sociales 
de los años ochenta contra la dictadura militar, “en 
los años noventa se produce una desmovilización 
masiva. Ahora, desde 2011 en adelante, en Chile no 
se han detenido las movilizaciones, y en 2019 tiene 
lugar la gran movilización denominada como el es-
tallido social”. 

Aquellas protestas de 2011 surgieron desde las 
universidades, pero tenían como antecedente las 
que protagonizaron en 2006 miles de estudiantes 
de bachillerato, también en contra del sistema pri-
vatizado de la educación: la “Revolución Pingüina”, 
en referencia al uniforme de los alumnos. Carmen 
Díaz, profesora de Estudios Regionales: América La-
tina en la carrera de Relaciones Internacionales en 
el iteso, destaca que aquellos “chicas y chicos de 
la secundaria estaban en contra de esta educación 
tan desigual, en términos de acceso y, más tarde, 
en 2011, vuelven a manifestarse las y los estudian-
tes con estas tomas masivas, exigiendo que en las 
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universidades públicas hubiera la posibilidad de no 
endeudarse; incluso yendo a la universidades pú-
blicas, los estudiantes tenían que adquirir deudas 
enormes para financiar su educación”.

Para Franco Puig, el antecedente del estallido 
social de 2019 “fue la falta de soluciones que se die-
ron a las movilizaciones estudiantiles de 2011. Final-
mente, lo que aplicaron fueron soluciones parche, 
como creación de leyes para acceder a la educación 
superior a través de becas, por ejemplo, pero que 
eran de cierta forma engañosas, porque no todos 
podían optar a ello, había que cumplir con un cúmu-
lo de requisitos”.

Las movilizaciones de 2011 ocurrieron “en un 
marco internacional de hartazgo de la política par-
tidaria que no está resolviendo las expectativas de 
la democracia participativa; de una democracia re-
al que ya estaba en el discurso de los Indignados 
(España), y al que antecedían las protestas de la Pri-
mavera  Árabe y las movilizaciones del Ocuppy Wall 
Street”, explica Carmen Díaz. “Me parece que estas 
movilizaciones estudiantiles permitieron desnudar 
la problemática que implicaba la mercantilización 
de derechos sociales, que estaba blindada por esta 
Constitución heredada de la dictadura de Pinochet”, 
vigente desde 1980.

“EL ESTALLIDO SE VEÍA VENIR”
Ese clamor volvió a resonar en octubre de 2019, 
cuando millones de chilenos salieron a las calles y 

tomaron plazas públicas. Fue la mayor movilización 
social en la historia del país, con demandas especí-
ficas contra el alto costo de la vida, las bajas pensio-
nes, los altos precios de las medicinas y de la salud 
y un hartazgo general respecto a la clase política y 
las instituciones ancladas al neoliberalismo y la re-
presión. El detonante de la insurrección masiva fue 
el aumento en la tarifa del transporte público, a par-
tir del 6 de octubre. 

Franco Puig era un joven de casi 25 años que vi-
vía en Santiago. “Un par de días antes había tocado 
Iron Maiden en el estadio Nacional. Afuera había ya 
represión por parte de los policías; poca, pero ya ha-
bía. Era cuestión de tiempo para que dos días des-
pués los estudiantes salieran a saltarse las barreras 
del metro y finalmente ocurriera todo lo que pasó y 
se vio en los noticieros del mundo”. 

El estallido, “se veía que podía suceder, por las 
constantes burlas que sufrió tantos años el pueblo 
chileno por políticos corruptos; hipotecaron al país 
en pos de los intereses privados; eso finalmente hi-
zo que un pueblo dormido se transformara en un 
pueblo insurrecto”, explica Puig.

Además de los estudiantes, había y sigue ha-
biendo amplios sectores que no han dejado de mo-
vilizarse, como “el pueblo mapuche, quienes creo 
que están en un punto clave de la lucha del pueblo”, 
desataca Carmen Díaz, “y, por supuesto, las feminis-
tas, la lucha de las mujeres y las disidencias sexua-
les, que recientemente también estuvieron en el ojo 
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mediático con el performance maravilloso que hi-
zo el colectivo  LasTesis, ‘Un violador en tu camino’. 
Era un hartazgo generalizado de la población ante 
las políticas neoliberales, que estaba comprobado 
que a lo mejor sí generaban crecimiento económi-
co, pero muy lejos de la redistribución social”.

Algo que desconcertaba a la clase política pro-
fesional era la espontaneidad de la rebelión. Fran-
co Puig recuerda: “No teníamos ningún cabecilla, 
se dio todo súper natural, era un cúmulo de mucha 
gente protestando por distintas cosas, y creo que 
eso le dio la fortaleza al movimiento”. Además de 
las marchas, “las plazas se volvieron a ocupar para 
hacer asambleas generales y populares, para infor-
mar a la gente sobre los problemas que les aqueja-
ban, por qué era necesario realizar ciertos cambios, 
por qué era necesario seguir en esta movilización, 
por qué algunas cosas se iban logrando y otras no. 
Y, finalmente, la gente se dio cuenta de que los pro-
blemas venían desde más arriba, desde la ley supe-
rior, o sea, la Constitución”.

Carmen Díaz resalta: “La repuesta brutal del go-
bierno con una represión muy marcada, que lejos 
de apagar la protesta lo que hizo fue radicalizarla, 
sumar a muchos más sectores de la población. La 
salida que encontró [el presidente Sebastián] Piñera 
para no tener que salir de la presidencia, como pa-
saba con otros políticos en la región, fue acordar o 
pautar la posibilidad de la asamblea constituyente”.

Acorralado por la presión popular, pero negán-
dose a renunciar, el 22 de octubre de 2019 Piñera 

ofreció perdón por no escuchar los reclamos y anun-
ció una serie de medidas que no aplacaron la pro-
testa. Después, con ambigüedad, se abrió a la po-
sibilidad de redactar una nueva Constitución, un 
proyecto en el que ya trabajaba un grupo de parla-
mentarios oficialistas y de oposición, y que derivó 
en la publicación del “Acuerdo por la Paz Social y la 
Nueva Constitución”, el 15 de noviembre de 2019. A 
partir de ese momento, las protestas comenzaron a 
menguar hasta cesar en marzo de 2020, cuando co-
menzó la pandemia por covid-19.

UNA NUEVA CONSTITUCIÓN
Un año después del estallido social se llevó a cabo 
un plebiscito en el que ganó la opción a favor de re-
dactar una nueva Constitución, y en mayo de 2021 
los chilenos eligieron a los integrantes de la Con-
vención Constituyente. Fue “una histórica elección” 
por ser “el primer órgano constituyente en el mundo 
que incorpora un mecanismo de paridad de género, 
por lo que, de sus 155 integrantes, 78 son hombres 
y 77 mujeres. Será uno de los órganos de mayor re-
presentación en la historia del país. […] También se 
reservaron 17 escaños para candidaturas pertene-
cientes a pueblos indígenas. El promedio de edad 
de quienes resultaron electos es de 45 años; al me-
nos seis pertenecen a la comunidad lgbti+; parte 
importante no pertenece a las elites política o eco-
nómica tradicionales, no pertenecen a partidos po-
líticos y ostentan posiciones de liderazgo territo-
rial, incluyendo ambientalistas y feministas”, según 
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destaca Marcela Ríos Tobar, representante residen-
te asistente del Programa de Naciones Unidas pa-
ra el Desarrollo en Chile, en el artículo “Convención 
Constituyente de Chile: Un triunfo de la inclusión”.

Con respecto a la Convención Constituyente, 
Claudia Heiss, académica en la Universidad de Chi-
le, destaca que “tiene una composición social, eta-
ria, étnica y de género sin precedentes, lo que re-
salta aún más cuán elitista y excluyente ha sido el 
sistema político chileno de las últimas décadas. […] 
Además, la llegada de líderes sociales que aprove-
charon el sistema proporcional para unir fuerzas en-
tre varias candidaturas con fuerte arraigo local, sin 
presencia en los medios de comunicación ni las re-
des sociales, generó un nuevo tipo de representan-
te político”.

En un artículo titulado “Revuelta social y proce-
so constituyente en Chile”, Heiss recuerda que el es-
tallido de 2019 “no fue orquestado por ningún gru-
po o sector identificable, ni tenía la pretensión de 
hacerse con el poder, como ocurre con las revolu-
ciones. Sin embargo, sí apuntaba a dos adversarios 
más o menos determinados: el modelo socioeconó-
mico y el sistema político que han imperado en Chi-
le desde el fin de la dictadura militar”.1 

“Entre el retorno de la democracia en 1990 y la 
revuelta social de 2019, cinco gobiernos de cen-
tro-izquierda gobernaron el país durante 24 años. A 
ellos se suman dos gobiernos de derecha, con un 
total de ocho años, hasta 2022. El reclamo del mo-
vimiento social, resumido en la frase “No son 30 pe-
sos, son 30 años”, parece apuntar a la falta de re-
formas estructurales en las arenas política, social y 
económica durante esas administraciones. Bajo los 
gobiernos de coaliciones de centro-izquierda y de 
derecha se mantuvieron estables los niveles de des-
igualdad”.

DE LA CALLE A LA MONEDA
El proceso constituyente corría riesgos con las elec-
ciones presidenciales de 2021, ya que el candidato 
de extrema derecha, José Antonio Kast, había ame-
nazado a la Convención Constituyente, y varios ana-
listas preveían que podría entorpecer su trabajo en 
caso de llegar a la presidencia. Al final ganó Boric, 
aspirante del Frente Amplio (coalición de partidos 
y movimientos de izquierda), y en su primer discur-
so como presidente se comprometió a “acompañar 
de manera entusiasta nuestro proceso constituyen-
te por el que tanto hemos luchado. Vamos a apoyar 
decididamente el trabajo de la Convención. Necesi-
tamos una Constitución que nos una, que sintamos 
como propia, una Constitución que, a diferencia de 
la que fue impuesta a sangre, fuego y fraudes por la 

1	 Claudia Heiss, “Revuelta social y proceso constituyente en Chile”, 
en Revista de Ciencias Sociales Ambos Mundos, (2), 2021, pp. 
69-78: https://doi.org/10.14198/ambos.20981
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dictadura, nazca en democracia, de manera parita-
ria, con participación de los pueblos indígenas; una 
Constitución que sea para el presente y para el fu-
turo, una Constitución que sea para todos y no para 
unos pocos”.

Boric, quien cumplió 36 años de edad el 11 de 
febrero de 2022, se convirtió el 11 de marzo pasado 
no sólo en el presidente más joven en la historia de 
Chile, sino también en el mandatario en funciones 
de menor edad en el mundo. Pero ya tenía amplia 
experiencia política. Entre 2011 y 2012 fue presiden-
te de la Federación de Estudiantes de la Facultad 
de Derecho de la Universidad de Chile y uno de los 
principales dirigentes de las movilizaciones de 2011. 
Luego, entre 2013 y 2021, fue diputado, cargo con el 
cual tuvo una participación crucial para el proceso 
constituyente al ser uno de los firmantes e impulsor 
del “Acuerdo por la Paz Social y la Nueva Constitu-
ción”.

Esa firma le valió algunas críticas, principalmen-
te desde la izquierda. El escritor, periodista y acti-
vista uruguayo Raúl Zibechi recuerda que Boric lo 
firmó “a título individual”, lo cual “fue celebrado por 
los políticos de todos los colores, pero duramente 
cuestionado por el Partido Comunista y casi la to-
talidad de las fuerzas de izquierda […] la principal 
crítica era que no había consultado a sus compañe-
ros, pero otras voces destacaron que, a menos de un 
mes de lanzada la revuelta, que comenzó el 18 de 

octubre como protesta contra el alza del boleto (con 
decenas de muertos, cientos de ojos estallados2 y 
miles de hospitalizados), no era conveniente sentar-
se a negociar con la derecha” (“Chile: Entre la nueva 
constitución y el ascenso de la ultraderecha”, publi-
cado el 21 de noviembre de 2021 en Sin Permiso).

Pese a los cuestionamientos, Boric fue registra-
do en mayo de 2021 en las primarias presidencia-
les como candidato del Frente Amplio, y en julio 
venció al militante comunista Daniel Jadue, con-
virtiéndose en el aspirante presidencial de la coali-
ción Apruebo Dignidad. Boric fue vencido por Kast 
en la primera vuelta de la elección, pero a partir de 
ese momento se dedicó a ganarse a buena parte del 
electorado del centro político, temeroso ante Kast, 
un abierto admirador de Pinochet. Más de 8.3 mi-
llones de chilenos votaron en la segunda vuelta, el 
19 de diciembre, lo que significó la mayor participa-
ción electoral desde la instrumentación del voto vo-
luntario. Boric obtuvo la victoria con 55.8 por ciento 
de los votos, la mayor cantidad obtenida por un as-
pirante presidencial en la historia del país.

Carmen Díaz opina que “el discurso y la forma 
de hacer política de Boric están muy en sintonía 
con las demandas actuales de las juventudes, de 
quienes tomaron las calles en 2019. Él se reconoce 
como aliado feminista, tiene una agenda ecologis-

2	 magis.iteso.mx/fotogaleria/los-ojos-de-chile
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Alejandra Pérez. Paciente de cáncer sometida a do-
ble mastectomía; activista por el derecho a la salud 
y manifestante activa durante el estallido social.

Bastian Labbe. Profesor de Historia y vocero de la 
Coordinadora Territorial Wallpen que protege un 
santuario natural e integrante de la Red de Hume-
dales Chile y la Asamblea Ambiental del Biobío.

Bárbara Sepúlveda. Abogada Constitucionalista 
por la Universidad de Chile, magíster en Derecho 
Público y Género. Directora de la Asociación de 
Abogadas Feministas.

Elisa Loncón. Profesora académica y doctora 
en Humanidades y Lingüística. Activista por los 
derechos Educativos y Lingüísticos de los pueblos 
indígenas. Fundadora del Centro Intercultural para 
la Investigación y la Transformación Educativa.

Wilfredo Bacián. Gestor cultural y dirigente de la 
comunidad indígena quechua de Quipisca. Único 
representante que tendrá ese pueblo.

Valentina Miranda. Estudiante de Administración 
Pública en la Universidad de Chile. Es militante 
de las Juventudes Comunistas y exvocera de la 
Coordinadora de Estudiantes Secundarios (Cones). 
Además, es la convencional más joven elegida.

Maria Elisa Quinteros. Odontóloga y doctora 
en Salud Pública. Es parte del Directorio de la 
Sociedad Chilena de Epidemiología.

Félix Galleguillos. Ingeniero civil ambientalista 
integrante de la comunidad atacameña de Taira. 
Es es el único representante que tendrá el pueblo 
de Atacama.

Jeniffer Mella. Abogada, activista lésbica y 
feminista. Diplomada  en Derechos Humanos y 
Mujeres. Se dedica al derecho de familia, laboral, 
civil y derechos humanos.

Adriana Cancino. Profesora de escuela básica y 
secretaria de la Agrupación de la Discapacidad de 
Nancagua. Actualmente es bibliotecaria.

Caro Vilches. Geógrafa que desde hace más de 
diez años es parte del Movimiento por la Defensa 
y el Acceso al Agua, la Tierra y la Protección del 
Medio Ambiente. Fundadora de la primera oficina 
municipal de asuntos hídricos del país.

Malucha Pinto. Actriz y directora de la fundación 
Aracataca, enfocada en trabajo social y cultural 
con grupos vulnerables.
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ta, reconoce el papel de las juventudes, se reconoce 
en el legado de Salvador Allende y logró articular 
en su candidatura todas esas distintas demandas. 
Es un presidente muy joven, pero que tiene mucha 
experiencia política; no necesariamente experien-
cia política partidaria formal, pero sí en términos de 
hacer acuerdos, sentarse a tomar decisiones, articu-
lar alianzas. Está acompañado de colegas, muchas 
mujeres muy activas en movimientos estudiantiles 
y que están ya en su gabinete o fueron electas en al-
caldías o en la Convención Constituyente”.

Isaac Gajardo presenció el primer discurso del pre-
sidente Boric aquel 11 de marzo desde un balcón del 
Palacio de La Moneda. “Lo primero que hace, antes 
de ingresar al palacio de gobierno, es ir a la estatua 
de Salvador Allende que está al frente de La Moneda  
—Boric ha caracterizado sus primeros días de gobier-
no por salidas de protocolo, saludando a la gente—. Va 
y mira la figura del expresidente muerto en ese mis-
mo espacio en 1973, en medio del golpe de Estado en 
el palacio”. Ese mismo balcón donde habló Boric “fue 
completamente bombardeado en el golpe”.

Boric, agrega, “fue un dirigente estudiantil que 
llegó desde los Magallanes, en el extremo sur de 
Chile, muy lejos del centro administrativo del país. 
Vivió las consecuencias de no estar en el centro en 
un país extremadamente centralista. Chile es un 
país unitario, no es un país federal, entonces las pe-
riferias sufren exclusión en la toma de decisiones y 
de los espacios de poder. Él llegó a Santiago a es-
tudiar Derecho y ahí fue dirigente estudiantil du-
rante muchos años. Boric, junto con Camila Valle-
jo (hoy ministra secretaria general de Gobierno) y 
Giorgio Jackson (actual ministro secretario general 
de la presidencia), tres dirigentes clave del movi-
miento estudiantil de la época, hoy llegan a La Mo-
neda. Vienen un poco a renovar a toda la clase polí-
tica que gobernó a Chile desde el fin de la dictadura 
hasta hace apenas unos días”.

“UNA IZQUIERDA DIFERENTE”
En cuanto a su perfil ideológico, Gajardo considera 
que “Boric viene desde una izquierda que nace al 
alero de los movimientos sociales, una teoría más 
vinculada con Antonio Gramsci, con un marxismo 
cultural; una izquierda muy centrada en los focos 
identitarios, en el feminismo, en los pueblos origina-
rios. Una izquierda que comprende las cosas de for-
ma diferente y ya no bajo el esquema clásico de la 
izquierda tradicional, desde el comunismo o desde 
el socialismo, sino una izquierda más abierta. Se pa-
rece mucho a la experiencia, por ejemplo, de Pode-
mos, en España: son partidos políticos muy peque-
ñitos que suman un movimiento, que en este caso 
se llama Frente Amplio y es la organización que le-
vanta la candidatura de Boric”.

Franco Puig opina que “Boric quiere parecerse 
mucho a Pepe Mujica; creo que allá va enfocado su 

norte. Un presidente cercano a la población, o que se 
pretende cercano a la población; un tipo que en su 
momento dijo que quería irse a La Moneda en bici”.

Por su parte, Carmen Díaz destaca que Boric “se 
reconoce profundamente latinoamericano” y su go-
bierno “se inscribe en el legado de izquierda demo-
crática de Salvador Allende, una izquierda que va 
por la vía democrática, que permite el diálogo con la 
oposición y no necesariamente es centralista o presi-
dencialista, en términos del gran líder que va a hacer 
los cambios. En este sentido, creo que sí es distinto 
de otras apuestas de izquierda en las que sí hay un lí-
der carismático. En el caso de Boric, además, con la 
composición que tiene en su gabinete, la apuesta es 
a otra forma de hacer política, mucho más colectiva y 
que brinde certeza y fortaleza en la institución, y no 
necesariamente a la persona en el poder”.

“Otra cosa que me parece que lo distingue y 
también estaba en su discurso, es su cercanía, su 
sensibilidad con las demandas de los pueblos origi-
narios, específicamente con el pueblo mapuche. Ha 
sido uno de los grandes errores de algunas izquier-
das latinoamericanas, que por un lado buscan ma-
yor redistribución y justicia social, pero no cuestio-
nan el modelo extractivista que ha puesto en jaque 
a los pueblos originarios”.

VIEJOS RETOS PARA LOS JÓVENES
El nuevo gobierno de los jóvenes tendrá que enfren-
tar varios retos, y algunos problemas ya surgieron. 
Por ejemplo, en su segundo día de gobierno, Boric 
decidió atender el “conflicto entre el Estado chile-
no y un pueblo —el mapuche— que tiene derecho a 
existir”, según dijo al asumir el cargo, enviando a 
una caravana con la ministra del Interior, Izkia Si-
ches, y otros ministros a la comunidad indígena de 
Temocuicui, en la región de La Araucanía, 600 kiló-
metros al sur de Santiago. Pero el encuentro se frus-
tró cuando varios individuos le impidieron a la ca-
ravana llegar e hicieron disparos al aire. Antes, en 
diciembre de 2021, la Coordinadora Arauco Malleco 
emitió un comunicado advirtiendo que “el pueblo 
mapuche tiene su propio ordenamiento político-mi-
litar desde antes de la formación del Estado chileno. 
[…] Le respondemos a esa nueva izquierda ‘hippie, 
progre y buena onda’ y que hoy celebra un gobierno 
socialdemócrata o, para ser más precisos, de cen-
tro-izquierda, que el pueblo mapuche tiene su pro-
pio ordenamiento”.

Carmen Díaz destaca dos retos que enfrentará 
el gobierno. El primero es la “polarización en la po-
blación chilena; recordemos que los dos candidatos 
más votados fueron Boric y el de la extrema dere-
cha, eso nos está hablando de que hay una parte de 
la población, que no es menor, dispuesta a tener un 
gobernante de estilo pinochetista. Entonces no la 
tiene fácil, aunque llega con mucha legitimidad y es 
el presidente más votado”. El segundo es que “va a 
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Dignidad, es minoría en el Congreso (tiene 37 de los 
155 diputados y cinco de 50 senadores). En el es-
pectro político, considera que el presidente “es más 
central, porque el tipo sabe negociar con ambos 
sectores. Va a estar obligado a dialogar”.

CAMBIOS, ¿QUÉ TAN PROFUNDOS?
Sergio Grez Toso, historiador y docente de la Univer-
sidad de Chile, sostiene que hay “un momento de 
recambio de las elites políticas de signo reformista; 
cambio imprescindible e inevitable, tanto por razo-
nes biológicas (generacionales) como estrictamen-
te políticas (reproducción del capitalismo depen-
diente y gobernabilidad). Este relevo se concreta 
en el desplazamiento de la hegemonía en las elites 
reformistas, desde la generación ‘vieja’, básicamen-
te la antigua Concertación de Partidos por la De-
mocracia, hacia la joven generación, representada 
principalmente por el Frente Amplio”, lo cual culmi-
nará “en una nueva alianza en torno al núcleo emer-
gente (el fa), pero incorporando a fuerzas muy sig-
nificativas de la vieja Concertación (sobre todo del 
Partido Socialista). Esto permite afirmar que el pro-
grama de reformas presentado por la candidatura 
de Boric, ya edulcorado entre la primera y la segun-
da vueltas de las elecciones presidenciales, se re-
cortará aún más en aras de la convivencia. […] Só-
lo cabe esperar reformas tenues acompañadas de 
anuncios formulados con un lenguaje innovador e 
‘inclusivo’, de acuerdo con las tendencias en boga, 
pero que no significarán grandes cambios estruc-
turales” (La Izquierda Diario, 13 de marzo de 2022).

Etapas del proceso constituyente

::15 de noviembre de 2019: Acuerdo por la Paz Social y la Nue-
va Constitución.

::24 de diciembre de 2019: Reforma constitucional que modi-
fica la Constitución vigente para incorporar el itinerario y las 
reglas del proceso constituyente.

::29 de marzo de 2020: Presidente convoca, vía decreto, al ple-
biscito de entrada del 25 de octubre de 2020.

::25 de octubre de 2020: Plebiscito Nacional en el que el país 
aprueba redactar una Nueva Constitución. El órgano a cargo 
será la Convención Constituyente.

::15 y 16 de mayo de 2021: Elección de convencionales cons-
tituyentes.

::4 de julio de 2021: Instalación de la Convención  
  Constituyente.

::Hasta nueve o 12 meses después: La Convención aprueba un 
nuevo texto constitucional.

::Aproximadamente 60 días después: Plebiscito para aprobar o 
rechazar la nueva Constitución.

Fuente: Gobierno de Chile.

empezar su gobierno tras dos años de pandemia y 
sus implicaciones. […] Creo que ahí el reto será có-
mo sostener un proyecto político en una situación 
económica sumamente adversa”.

Franco Puig opina que Boric tendrá retos ante 
un Legislativo adverso, pues su coalición, Apruebo 
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Carmen Díaz opina que será muy difícil que Bo-
ric “pueda hacer un viraje económico radical en el 
corto plazo. Tendrá que ser un cambio económico 
gradual que le permita ir generando acuerdos, sin 
romper con otros actores político-económicos que 
puedan poner en riesgo la gobernanza del país”. Por 
eso, su apuesta es que “ponga los fundamentos pa-
ra que el cambio sea posible, para que haya condi-
ciones que permitan ir transitando hacia un mode-
lo justo, un modelo ambientalmente sustentable, un 
modelo con participación de las mujeres —tiene mu-
chísimas mujeres en su gabinete y son muy prepa-
radas—, hacia nuevas relaciones del Estado chileno 
con el pueblo mapuche”.

Isaac Gajardo coincide en que el gobierno de Bo-
ric “va a comenzar una serie de cambios que pre-
tenden ser estructurales, pero no los va a finalizar”. 
Incluso, explicó, algunas personas que integran la 
coalición Apruebo Dignidad “no ven a Gabriel Bo-
ric como el primero y el último gobierno, sino que lo 
ven como el inicio de una serie de sucesivos gobier-
nos que aspiren a un cambio radical y a la supera-
ción del modelo neoliberal que ha mantenido a Chi-
le en una lógica de privatización de derechos”.

Para lograr los cambios, Boric tendrá que “avan-
zar de la mano de la Convención Constituyente”, que 
“en julio de 2022 tiene que entregar su propuesta de 
nueva Constitución al país, y ahí hay también mu-
chas situaciones relacionadas con la superación de 
la economía” neoliberal. “El gobierno va a emprender 
ciertas acciones, pero también la Convención Cons-
tituyente está dando relevancia a ciertos temas, por 

ejemplo, la renacionalización de los recursos natura-
les y de los bienes naturales, la estatización del sis-
tema educacional, la igualdad en temas de salud. Es 
un proceso que va en paralelo al gobierno, y lo más 
probable es que remen para el mismo lado”.

Franco Puig sostiene que, para lograr cambios, 
“lo más importante en este momento es la Constitu-
yente. Boric, como está empatado en el Parlamento, 
no puede hacer mucho, va a ser un presidente de 
transición. Pero los mayores esfuerzos hay que en-
focarlos a crear una Constitución que se adecue a 
las necesidades que tiene la sociedad hoy en día”.

Puig encara con esperanza el futuro del país, so-
bre todo por el potencial de los jóvenes para lograr 
los cambios esperados: “Han sido el principal motor, 
no sólo en Chile, sino en el mundo. Los movimientos 
estudiantiles son los que han gestado las mayores 
revoluciones y que se logren los cambios. Aquí en 
Chile, los jóvenes han sido el principal motor porque 
fueron los que vieron hipotecados sus sueños; tam-
bién creo que se dio porque la población más vieja 
no se atrevía, porque venía con secuelas de la dicta-
dura; nuestros padres, muchos, vivieron la dictadu-
ra, y quedaron con ese miedo. Los jóvenes ya no lo 
tenían”. Por eso, aunque de momento las moviliza-
ciones están “apaciguadas, todo va a depender de 
la gestión, de Boric y de todos los políticos, de aquí a 
cuatro años, si la población considera necesario se-
guir movilizándose o no, porque la Constitución, sí o 
sí, va a tener problemas, no todo puede ser perfec-
to. Frente a eso, si surgen nuevas demandas, el movi-
miento va a ser necesario”. .
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L
a obra de la artista española de origen 
gitano asentada en los Países Bajos, Li-
ta Cabellut (Aragón, 1961), parece ir de la 
mano de su historia de vida. Una historia 
marcada por la orfandad, el extravío y la 

batalla temprana por la supervivencia. Abandonada 
al cuidado de su abuela siendo aún muy pequeña, 
Cabellut, cuenta, desandaba las calles de Barcelona 
intentando rascar algún dinero para salvar el día. A 
pesar de la situación extrema en la que se hallaba, 
la mujer que es hoy identifica en aquella niña el ger-
men de lo que vendría luego, a saber: la artista (“Un 
niño nunca reconoce el arte como algo separado. 
Vendí estrellas imaginarias en las calles. ¿No es eso 
un verdadero performance artístico?”).1 

A la edad de 12 años, sin embargo, su vida dio un 
giro inesperado y definitivo. Cabellut fue adoptada 
por una familia con plata que le brindó estabilidad 
económica y afectiva, educación, seguridad, y la in-
trodujo en el universo de la pintura. Su primer en-
cuentro con las artes visuales —repite siempre— fue 
en el Museo del Prado; allí llamó su atención el tra-
bajo de uno de los pintores más grandes de todos 
los tiempos: Francisco de Goya. Su principal interés 
estuvo centrado en el manejo que hizo el español de 
las expresiones humanas, esa capacidad para des-
montar psicológicamente la identidad de los perso-
najes más oscuros y desesperados. Es muy proba-
ble, pues, que su decisión final de tomar el camino 
del retrato le deba mucho a ese primer encuentro 
con los rostros desfigurados de La romería de San 
Isidro (1820-1823), el cuadro que entonces la dejó ab-
solutamente turbada y que la sigue imantando.

La pintura de Cabellut, no obstante, se iría des-
pojando poco a poco de esta visión de lo humano 
descarnada y lindante con lo grotesco que es tan 
propia del Goya de las pinturas negras. Sus piezas 
más tempranas traen a escena figuras atravesadas 
por contradicciones interiores (vulnerables a la vez 
que feroces), con cuentas pendientes y difíciles de 
desentrañar en una sola aproximación. En estos 
casos, el trabajo con los componentes fisonómico 
y psicológico adquiere fuerza, entre otras cosas, 
de las varias texturas que dan sustancia a la piel 
de los retratados (superficies craqueladas, grietas, 
parches) y de un interés deliberado en lo imperfec-
to y lo sombrío. 

Con el tiempo, empero, su obra se desplaza del 
expresionismo al fotorrealismo, un viaje que impli-
cará la iluminación paulatina de su paleta cromáti-

ca, el aplanamiento de las texturas y la consecuen-
te “estetización” de sus retratos. 

Aunque Cabellut dice centrarse en el ser humano 
a la hora de construir sus obras (“Pinto personas en 
las que uno necesita encontrar la verdadera belleza 
detrás de la piel. Tengo debilidad por los desvalidos, 
y una parte de mí siempre se quedará con ellos. Lo 
que me mueve es el retrato del ser humano, de ti, de 
mí, de nosotros”),2 es evidente su marcado interés por 
la imagen femenina. Basta con repasar las muchísi-
mas piezas que convocan mujeres de todo tipo, condi-
ción y temporalidad, para entender que ésta será una 
constante que atraviese su quehacer de una punta a 
la otra. En relación con este asunto, la española ha co-
mentado que un objetivo importante dentro de su pin-
tura ha sido graficar, desde los predios del retrato, las 
muchas violencias a las que se enfrenta la mujer de 
hoy y que ella experimentara en carne propia. Violen-
cias, vale precisar, que son físicas, pero también cultu-
rales. En una entrevista de 2017, explicaba a propósito 
de su serie Impulse: “Impulse es una serie sobre el ul-
timátum de la belleza femenina. Ya ves cómo le eché 
charcos de pintura a esos cuadros; son ataques real-
mente violentos. El impulso es siempre un acto de vio-
lencia, pero un acto de violencia es también un acto 
de amor. He vivido mucha violencia, he visto mucha 
violencia femenina. Para mí también es una forma de 
abordar este tema, y ​​de soltarlo”.3 

En efecto, su producción más reciente invoca es-
ta energía visceral que tanto le interesa a partir de un 
manejo muy peculiar de la superficie pictórica: lue-
go de realizadas las piezas, desmonta las telas de los 
bastidores y las somete a duros procesos de desgas-
te vital. Baila sobre los lienzos, los estruja, los sacude, 
los rompe. Los efectos de esta especie de intercambio 
gestual con la pintura son el punto más radical de tan-
tísimos años de experimentación con el medio. Hay 
que recordar que la técnica que le identifica es la de 
la pintura al fresco, una técnica que demanda mucha 
habilidad del ejecutante debido a su alta dificultad a 
la hora de corregir y que —y es esto lo que más apre-
cia Cabellut— tiende a agrietarse con el tiempo da-
da su base de cal. Para ella, toda obra está basada en 
cierta dosis de alquimia, ese factor fuera del control 
autoral que aflora como resultado del azar. El azar es 
también el tiempo, el automatismo del dejarse llevar, 
el capricho de lo inesperado. De eso va el arte, en últi-
ma instancia, de eso va también la vida. Cabellut ya lo 
sabía, sin saberlo, cuando las calles de Barcelona eran 
su único hogar.

POR DALEYSI MOYA

LITA CABELLUT
Un retrato al fresco

para saber 
más

::Sitio de la artista: 
litacabellut.com 

::Entrevista: bit.ly/
Arte_Cabellut2

1	 James Badcock, 
How a Street 
Child Became a 
Leading Artist, 
bbc News, 2016, 
bbc.in/3w3w-
8JA.

2	 Idem.
3	 Elena Cué, “Art 

Is Velvet on the 
Outside and 
Bleach on the 
Inside, Because 
it Burns You”, 
entrevista con 
Lita Cabellut, 
Huffpost, 2017, 
bit.ly/Arte_Ca-
bellut1



MAYO-JUNIO 2022 magis 47

arte|FORUM

1 Sussy, 2015. 
2 Una obra de la 
serie Mujeres de 
la noche, diciembre 
2021.
3 Escarcha, 2020.
4 Marta, 2017.
5 Disturbance 07, 
2015.
6 “Miquiztli”, de la 
serie A Chronicle of 
the Infinite, 2018.
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E
n 2010, la pequeña Vittoria acudió al trabajo con su mamá; 
tenía apenas 44 días de nacida cuando la diputada Licia 
Ronzulli la llevó por primera vez a la sede del Parlamento 
Europeo en Estrasburgo. Mientas la bebé dormía plácida-
mente sus brazos, su madre emitía el voto italiano. En 2016, 

la pequeña Isabella, hija de la también eurodiputada Anneliese Dodds, 
acompañó a su madre a emitir su voto. En 2017, la parlamentaria aus-
traliana Larisa Waters amamantaba a su bebé en la cámara y, en Ja-
pón, Dogen, el hijo de la representante Yuka Ogata, era expulsado del 
pleno en una reunión municipal, en Kumamoto. En 2018, Maile, con 10 
días de nacida, asistió con la senadora Tammy Duckworth a votar en 
el capitolio estadounidense; ese mismo año, Jacinda Ardern,1 la perso-
na más poderosa de Nueva Zelanda, integró a su pequeña Neve a una 
de sus intervenciones ante la Asamblea de la onu. En 2020, en la se-
de del Congreso mexicano, la senadora Martha Cecilia Márquez fue 
bruscamente interrumpida durante su comparecencia por tener a su 
pequeña, Emilia, en sus brazos. El gesto de las madres, iniciado por la 
eurodiputada danesa Hanne Dahl en 2009, se reproduce en los recin-
tos de poder a lo largo del mundo porque las condiciones que lo propi-
cian persisten. 

Mientras que a unas se les aplaude o se les tolera esta toma de pos-
tura, a otras se las juzga con dureza. La discusión gira en torno a la cor-
tesía y el respeto debidos al recinto, pero también está en la balanza la 
pertinencia de integrar a los bebés al ámbito laboral y a la esfera pú-
blica. Como si trabajar con un pequeño o una pequeña, atados y pega-
ditos al cuerpo, no fuera parte de la historia milenaria del ser humano, 
como si el amamantar y el maternar no fueran parte de la vida misma.

Estas imágenes muestran la transgresión que representan las ma-
dres y sus bebés en los recintos de poder, así como el privilegio que 
ese poder les brinda para detonar la reflexión en torno a la necesidad 
de conciliar la vida familiar y la vida laboral de los millones de mujeres 
en el mundo que se dedican —en compañía o en solitario— a la crian-
za. No se trata solamente de las condiciones de trabajo de senadoras y  
diputadas, y lo que está en juego no se resuelve con poner guarderías 
u otorgar bajas por maternidad; en realidad, se trata de cómo se teje el 
entramado entre la vida personal y la vida profesional en función de la 
productividad, mientras que los recursos y las soluciones para soste-
ner el ritmo de lo cotidiano quedan a cargo de las madres que trabajan. 

Y en medio de todo esto, Vittoria, Isabella, Neve, Emilia y el pe-
queño Dogen quedan desdibujados en el debate: tan sólo comen y 
duermen en los brazos de sus madres. La disrupción detonada por su 
presencia en las cámaras evidencia las estructuras que inhiben la in-
serción laboral y obstaculizan el desarrollo profesional de las mujeres 
en el mundo. Nos llevan a reconocer que las renuncias personales, ne-
cesarias para separar lo familiar y lo laboral, afectan profundamente el 
tejido de nuestra sociedad. 

Estos pequeños representan a todos aquellos con menos recursos, 
separados de sus principales figuras de apego, apartados en lugares 
donde “no estorben”, donde no sean vistos o donde no interrumpan el 
ritmo de lo que, como sociedad, hemos trazado como lo importante. Los 
bebés en el pleno ponen de nuevo en el centro a los infantes como suje-
tos de derecho, con necesidades específicas que deben ser atendidas: 
una crianza con apego, pasar la primera parte de su vida con certezas 
afectivas, gozar de una lactancia continuada y satisfacer su necesidad 
de la constante presencia de su cuidadora primaria. Todo aquello que 
beneficiará su calidad de vida e influirá en el desarrollo de sus fortale-
zas y capacidades emocionales, y que, a la larga, como sociedad, tam-
bién será determinante en nuestra salud mental y afectiva. 

SPECTARE| feminismo

1	 magis.iteso.mx/nota/jacinda- 
ardern-la-guerrera-amable

La británica Anneliese Dodds, actual presidenta del Partido Laborista, 
con su hija Isabella en el Parlamento Europeo en Estrasburgo, en 2016.
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MATERNAR EN 
LOS ESPACIOS 

DE PODER TEXTO SOFÍA RODRÍGUEZ
FOTOS REUTERS
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Jacinda Ardern, primera ministra de Nueva Zelanda, acudió a una cum-
bre en la Asamblea General de la onu con su hija de tres meses. Clarke 
Gayford, su pareja en ese entonces, y ahora su esposo, también acudió 
a la cita y cuidó de la pequeña mientras la primera ministra hacía su 
intervención ante el resto de líderes internacionales.
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La eurodiputada sueca Jytte Guteland sostiene a su bebé mientras 
participa en una sesión de votación en el Parlamento Europeo, en Estras-
burgo. “No hay licencia parental para nosotros, los eurodiputados”, dijo 
Guteland. No pueden ser sustituidos durante las votaciones, así que están 
obligados a votar personalmente si quieren cumplir con ese deber. “Quie-
ro que los padres puedan tener licencia parental, independientemente de 
su trabajo o asignación. Creo que también deberíamos ser más amigables 
con los niños para que un bebé pueda venir cuando sea posible”.
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Tammy Duckworth, senadora estadounidense y antigua teniente coronel 
del ejército de Estados Unidos que perdió ambas piernas por la explo-
sión de una granada en Irak, lleva a su hija Maile, de apenas semanas 
de nacida, a una votación en el Capitolio. Maile se convirtió así en el 
primer bebé al que se permitió entrar al recinto del Senado.
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“No me quedó más remedio, mi marido tenía que acudir a una reu-
nión en Copenhague. Me la llevé porque tenía que votar”. Hanne Dahl, 
danesa, es parte del 30 por ciento del Parlamento Europeo constituido 
por mujeres. Quizás una de las causas por las que el número de mujeres 
en la institución no aumenta sea la dificultad para compaginar la labor 
política con la maternidad. “No es difícil darse cuenta de que es muy 
duro para las mujeres jóvenes tener un sitio en el Parlamento”.
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La diputada del partido Podemos, Carolina Bescansa, sostiene a su hijo 
Diego, de seis meses, en los escaños del Parlamento español, en 2016. 
La Cámara Baja dispone de un servicio de guardería de pago, pero la 
política prefirió llevar a su hijo para amamantarlo durante la sesión 
constituyente de las Cortes. “Es hora de llevar lo que hay en la calle a las 
instituciones, y que esta Cámara se parezca más a nuestro país”, declaró. 
“Hay que favorecer que estas tareas dejen de ser un asunto privado que 
las mujeres deban resolver por su cuenta en la invisibilidad”. Este acto 
desató comentarios negativos por parte de la mayoría de los partidos. 
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Los legisladores criticaron a una política japonesa local por tratar 
de llevar a su bebé a una sesión del consejo municipal de Kumamo-
to. Dijeron que había violado las reglas de la asamblea, ya que está 
prohibido el acceso de visitantes y observadores. Después de una larga 
discusión, la diputada Yuka Ogata dejó al niño con un amigo y la sesión 
comenzó con 40 minutos de retraso. El incidente ocurrió la primera vez 
que Ogata asistía a una sesión desde que había dado a luz a su hijo, 
siete meses antes. Ella había pedido repetidamente a la Secretaría que 
permitiera a su hijo estar con ella durante las asambleas, o bien que le 
proporcionara una guardería. No recibió una respuesta positiva, así que 
decidió simplemente llevar al bebé de todos modos.
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La eurodiputada Licia Ronzulli, de Italia, fue por primera vez al Parla-
mento cuando su hija tenía tan sólo un mes y medio de vida, porque 
había una votación en la que quería participar, pues su compromiso 
con los ciudadanos que votaron por ella así se lo exigía, así que se llevó 
en un fulard a su bebé. Han pasado unos años y la hija de Licia sigue 
creciendo en el Parlamento Europeo.
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Cuando la diputada laborista Stella Creasy habló en el Parlamento bri-
tánico, provocó un debate en ambas cámaras, e incluso fue reprendida 
por las autoridades de la Cámara Baja. La controversia, sin embargo, no 
tuvo nada que ver con el contenido de su discurso sobre los esquemas 
abusivos de crédito: se debió al hecho de que habló con su hijo de tres 
meses envuelto contra su pecho. Aunque su bebé durmió en silencio 
durante el debate, Creasy luego recibió un correo electrónico que decía 
que las “reglas de comportamiento y cortesía” publicadas recientemente 
significaban que no podía tomar asiento en la Cámara cuando se fuera 
acompañado de un niño. En respuesta, ella tuiteó: “Parece que las 
madres, en la madre de todos los parlamentos, no deben ser vistas ni 
escuchadas”.
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S i bien la posibilidad de ver aves en el cam-
pus del iteso es algo cotidiano y toda la 
comunidad disfruta de su presencia, el 

avistamiento sistemático, documentado y con la 
intención de generar información es relativamen-
te reciente. Y más aún la posibilidad de que, como 
comunidad, podamos tener acceso a esta informa-
ción y enriquecer así nuestra propia forma de habi-
tar el espacio físico que ocupa la universidad .

Recientemente se lanzó el sitio Aves de casa 
(aves.iteso.mx) donde, entre otras cosas, es posible 
descargar una guía para el avistamiento de aves en 
el campus, así como información sobre la importan-
cia biológica que tienen, recomendaciones acerca 
de las principales zonas y temporadas para hacer 
observación y la lista de las especies que se han de-
tectado en el campus. 

El iteso, como bosque urbano, es un espacio 
privilegiado para la residencia, el tránsito y el refu-
gio de aves. Se calcula que en la Zona Metropolita-
na de Guadalajara habitan entre 150 y 170 especies 
distintas, de las cuales 90 han podido ser vistas 
aquí. En el sitio es posible encontrar sus nombres 
comunes y científicos; ligas a dos de los reposito-
rios de información relacionada con la biodiversi-
dad mexicana más importantes, naturalista.mx (un 
sitio colaborativo de la Comisión Nacional para la 
Biodiversidad) y xeno-canto.org, que compila una 
base de datos sobre el canto de las aves, así como 
bellas fotos tomadas en el mismo campus. 

Este sitio es producto de la colaboración univer-
sitaria y del esmerado trabajo en la conservación 
de los espacios verdes del plantel. El trabajo de ob-
servación sistemática de aves comenzó hace alre-
dedor de ocho años a cargo, principalmente, de los 
biólogos Juan Gabriel Morales y Enrique Sánchez; 
en los últimos dos años fue complementado y ac-

Una casa para las aves del iteso
POR MAYA VIESCA

tualizado por César Vera Cortés. Numerosos fotó-
grafos de la comunidad han observado y capturado 
a las aves con sus lentes, entre ellos Álvaro Gómez 
Saborío (+); Benjamín Luna; David Velasco, sj; Ma-
rio Rosales; Luis Ponciano y el mismo César Vera. 

Esta página, además de compartir la documen-
tación hasta ahora obtenida, quiere invitar a la co-
munidad a detenerse, a disponerse a observar y ad-
mirar la naturaleza, para así  desarrollar un gusto 
y una sensibilidad que les acompañen más allá del 
campus. También, por qué no, la invitación es a se-
guir colaborando: tomando fotos, participando en 
las sesiones de avistamiento, dinamizando redes de 
avistadores, asistiendo a charlas sobre éstas y otras 
especies y comprometiéndose con el conocimiento 
y la conservación de la biodiversidad urbana. 

En el futuro, esta página incorporará informa-
ción de avistamientos realizados tanto en la Casa 
iteso Clavigero como en el predio a resguardado 
de la Universidad en el bosque La Primavera. 

Aves de casa es parte de Campus Lab, un pro-
yecto interdepartamental más amplio que, coordi-
nado desde el Centro de Promoción Cultural, busca 
que la infraestructura del campus sea un escena-
rio para la comunicación de la ciencia en general, 
y, en particular, para realizar acciones que pon-
gan de relieve la reflexión sobre la relación entre 
las personas y la naturaleza, a fin de abordar los re-
tos que la sustentabilidad nos plantea. Avistamien-
tos de aves, de árboles y de orquídeas son parte de 
la agenda actual de actividades, y se les sumarán 
otras especies en el futuro. Esta iniciativa contem-
pla otras acciones para los próximos meses, como 
los laboratorios de puertas abiertas y una curadu-
ría museológica que permita conocer y reconocer 
la riqueza natural y las acciones medioambientales 
del campus. 
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Avistamiento de aves guiado por Juan Gabriel y Maya, dirigido a niños del dif.
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H ace años,  en las inmediaciones del Vol-
cán y del Nevado de Colima había mu-
chos árboles. Un seguimiento de la ima-

gen satélital ilustra cómo la zona boscosa fue 
siendo sustituida con plantaciones de aguaca-
te. ¿Conviene que así sea? Los datos dicen que sí: 
hay una gran demanda de este producto, lo que se 
traduce en altas ventas y más ingresos. Los datos 
también dicen que no: el cultivo de aguacate con-
sume mucha más agua que un terreno boscoso y 
tiene otras implicaciones. En San Gabriel, Jalisco, 
por ejemplo, la tragedia del río Salsipuedes se ex-
plica porque, por el cambio de uso de suelo, el agua 
de lluvia avanzó sin que hubiera árboles suficien-
tes para contenerla. La importancia del análisis de 
datos y su correcta interpretación para el diseño de 
políticas públicas conforman el eje que guía el nue-
vo programa académico del iteso, la maestría Po-
lítica y Analítica Públicas, que fue presentado en 
Casa iteso Clavigero con una charla a cargo de Ro-
gelio Campos.

Catalina Morfín, titular de la Dirección General 
Académica del iteso, explicó que la nueva maes-
tría busca “asumir los retos del contexto actual”. Di-
jo que es necesario ver la política con una mirada, 
“no sólo desde los actores políticos, sino desde la 
ciudadanía y las organizaciones de la sociedad ci-
vil”. Por su parte, el académico Carlos Peratla, coor-
dinador de la maestría, señaló que el objetivo es fo-
mar profesionistas que trabajen “de manera clara e 
intencionada en el diseño de políticas públicas que 
sean sustentables, haciendo hincapié en el análisis 

CAMPUS|educación

y la comprensión de lo que ocurre”. Detalló que la 
maestría tiene tres pilares: la gobernanza, la analíti-
ca de datos y la política pública. 

Rogelio Campos, director del Instituto de Infor-
mación Estadística y Geográfica del estado de Ja-
lisco, señaló que aun cuando en muchos casos, los 
datos son menospreciados, en realidad “son la inter-
sección que puede unir al gobierno con la sociedad, 
es un lenguaje que puede servir para ponernos de 
acuerdo”. Campos Cornejo señaló que la iniciativa 
privada lleva un largo trecho recorrido en lo tocan-
te a la recabación, el análisis y el uso estratégico de 
datos, y puso tres ejemplos de cómo los datos bien 
analizados pueden permitir diseñar mejores políti-
cas públicas en cuestiones medioambientales y de 
seguridad.

Por su parte, Alfonso Hernández, académico del 
iteso, señaló que la analítica de datos es algo que 
ya está muy instalado en la sociedad, pero que es 
importante combatir el “datismo”, es decir, el uso de 
los datos sin criterio u objetivo. “Los datos necesi-
tan una explicación, deben interpretarse para ver 
qué conocimiento aportan. Es importante darles un 
uso ético, porque en materia de ciencia de datos la 
ética es fundamental”, dijo Hernández.

La maestría Política y Analítica Públicas está di-
rigida a estudiantes de ciencias sociales, ciencias 
políticas, administración pública, organizaciones de 
la sociedad civil, integrantes de la iniciativa priva-
da y servidores públicos. En posgrados.iteso.mx/
maestria-politica-analitica-publicas es posible cono-
cer más sobre el plan de estudios..

El ITESO presenta 
su nueva maestría

LA MAESTRÍA POLÍTICA Y ANALÍTICA PÚBLICAS TIENE POR OBJETIVO 
FORMAR PROFESIONISTAS QUE INCIDAN EN EL DISEÑO DE POLÍTICAS 

PÚBLICAS DESDE EL ANÁLISIS DE DATOS. DURANTE EL LANZAMIENTO SE 
CONTÓ CON UNA CHARLA DE ROGELIO CAMPOS

POR ÉDGAR VELASCO
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L a migración es algo inherente al ser huma-
no, que desde siempre ha viajado en busca 
de mejores condiciones de vida. Sin embar-

go, la manera en que ha venido ocurriendo en los 
últimos tiempos coloca al fenómeno migratorio co-
mo un problema humanitario. Por eso, la migración 
fue el tema en torno al cual giró el encuentro que 
el papa Francisco sostuvo con jóvenes representan-
tes de 58 universidades del continente. La actividad 
fue organizada por la Universidad Loyola de Chica-
go y la Pontificia Comisión para América Latina, en 
el marco de la Building Bridges Initiative.

El diálogo con Jorge Mario Bergoglio fue el capí-
tulo final de un trabajo que dio inicio meses atrás y 
que reunió a 130 estudiantes de 21 países. El papa 
Francisco comenzó señalando que “construir puen-
tes es la vocación del cristiano”. Sobre el tema cen-
tral de la reunión, señaló que los universitarios tie-
nen un rol muy importante en la atención que se 
debe dar a la migración, y que las respuestas a ésta 
deben cimentarse en cuatro pilares: “Recibir, acom-
pañar, promover e integrar al migrante”. Bergoglio 
también mencionó que es importante que las uni-
versidades no sólo llenen la cabeza de sus estudian-
tes con información, sino que promuevan que sien-
tan, piensen y hagan. 

El diálogo con el papa estuvo articulado en cua-
tro bloques. En cada uno, cuatro estudiantes expu-
sieron las líneas de trabajo de su grupo y luego el 
pontífice hizo un comentario al respecto. México 
estuvo representado por Rubí Toledo y María José 
Ojeda, estudiantes de las Ibero Ciudad de México y 
Torreón, respectivamente. 

Toledo comenzó su intervención saludando a 
Francisco en su lengua natal, maya tseltal, y luego 

educación jesuita|CAMPUS

habló de cómo la inequidad, la pobreza y la violen-
cia —física, psicológica, armada y simbólica— ac-
túan contra los migrantes. Añadió que el primer 
paso para cambiar su condición debe pasar por co-
menzar a ver a las personas migrantes como igua-
les. Por su parte, María José Ojeda retomó los cua-
tro pilares propuestos por el papa y dijo que éstos 
deben ser la base para el diseño de una política pú-
blica que apueste por la protección integral de los 
migrantes y su integración a la comunidad. Como 
respuesta, Francisco subrayó la importancia del tra-
to que debe darse a los migrantes y señaló que es 
necesario que los representantes de la Iglesia sal-
gan a la calle. “Necesitamos una Iglesia peregrina, 
no estática, no de museo”.

En las intervenciones de los 16 representantes 
de los grupos de trabajo estuvo siempre presente la 
importancia de trabajar desde las universidades en 
favor de la búsqueda de soluciones concretas para 
atender las dificultades que enfrentan las personas 
migrantes..

Francisco se 
reúne con 

estudiantes de 
América

EL JERARCA CATÓLICO TUVO UNA REUNIÓN 
CON REPRESENTANTES DE 58 UNIVERSIDADES 

DEL CONTINENTE EN LA QUE EXPLORARON 
ALTERNATIVAS PARA ATENDER LA 

PROBLEMÁTICA MIGRATORIA

POR ÉDGAR VELASCO
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Escanéa el código 
y mira completo 
el encuentro 
Francisco con los 
jóvenes.
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Calor Puestos a competir para decidir cuál llega a ser más into-
lerable, el calor tiene un argumento decisivo para impo-
nerse sobre el frío: por más que la temperatura ambiente 
descienda, siempre habrá algo que hacer al respecto; con 
el calor, en cambio, no hay remedio. Ni el ventilador más 
potente ni la bebida más refrescante conseguirán deste-
rrarlo. Del calor extremo es imposible deshacerse.

Acaso por ello, al menos en español, lo propio sea decir 
que uno tiene calor, y no que lo siente: como si la fuente 
de la irradiación fuera uno mismo, y por ello no hay dón-
de esconderse. Tal vez deberíamos decir que es el calor el 
que nos tiene. 
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ESPIRITUALIDAD |JUAN PABLO GIL, SJ

CALOR QUE NO HACE ARDER NO ES CALOR

A lgunos materiales expuestos al calor son propensos a hacerse 
maleables. El artesano, por ejemplo, se ayuda del calor para ma-
nejar el vidrio o el metal. El calor, en este caso, no acaba con 

el material, sino que lo prepara para que el artesano pueda moldearlo y 
convertirlo en algo bueno y bello. Y también en algo útil. De este modo, 
podemos hacer uso de objetos como un martillo, unas tijeras o un refrac-
tario para ensaladas.

De la misma manera, el ser humano fue creado por Dios como algo 
bueno: “Y vio Dios que era bueno” (Génesis 1, 31) y como algo bello: “¡Qué 
bella eres, amor mío!” (Cantar de los Cantares 1, 15), pero en algunos mo-
mentos del camino llegamos a perder nuestra consistencia. Resultado de 
ello es el descuido por nuestro planeta, al contaminarlo o al permitir que 
lo contaminen; la violencia, la corrupción y la impunidad son, penosa-
mente, escenarios con los que hay que lidiar día a día en nuestra socie-
dad; las preocupaciones que trajo la covid-19 no bastaron para apaciguar 
rencillas, sino que ahora se tensa una guerra que está dejando miles de 
muertos. 

Por ello, cabría preguntarnos: ¿cuál es el calor que necesitamos las 
personas para hacernos moldeables?, ¿qué necesito cambiar de mí pa-
ra recuperar mi mejor versión?, ¿quién es el artesano que, al conocerme, 
me moldea y me prepara para ser más útil a mis semejantes?, ¿qué tipo 
de persona necesito ser para contrarrestar el mal en nuestra sociedad?

Dios se deja moldear por la realidad que vive la gente que sufre nues-
tras inconsistencias: “He visto la opresión de mi pueblo en Egipto, he oído 
sus quejas contra los opresores, me he fijado en sus sufrimientos”, le dice 
a Moisés. Y éste, delante del calor de la zarza que no deja de arder, se dis-
pone a colaborar con Dios para que la cosa no se enfríe: “Anda, que te en-
vío al faraón para que saques de Egipto a mi pueblo, a los israelitas” (Éxo-
do 3, 1 y ss). Moisés se dispone a ser útil a su gente, como también Dios 
se dispone a servirles al solidarizarse en sus desgracias. A uno y a Otro los 
hace arder el calor de Dios y el calor de los que más necesitan.

En nuestro interior existe un calor en espera de ser removido, de ser 
puesto en práctica. San Ignacio de Loyola, que sabía de ello, les pedía a 
sus jesuitas, cuando los enviaba de misión, que con ese calor fueran a en-
cenderlo todo para transformar la realidad en algo bueno y bello. De he-
cho, a su amigo y compañero san Francisco Javier, se le representa ico-
nográficamente con un calor en el pecho, como símbolo de su servicio 
apostólico. Y, más recientemente, el jesuita san Alberto Hurtado animaba 
a vivir a sus contemporáneos como fuegos que encienden otros fuegos, 
con servicio eficaz para quienes más lo necesitaban en el Hogar de Cristo.

Ese calor que no se apaga, que resiste el frío de la indiferencia, la vio-
lencia y el dolor, se sigue posando sobre nuestros corazones para mol-
dearnos como discípulas y discípulos de la paz y la justicia. Ojalá nos de-
jemos moldear en caluroso servicio de quienes más nos necesitan.
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A cierta hora del día, cuando el Sol parece una lámpa-
ra violenta, una lupa gigante nos chamusca como si 
fuésemos hormigas diminutas. En esas horas de bo-

chorno, bañados en nuestro propio sudor, revestidos de una 
pátina de pringue —esa capa pegajosa que vuelve incómoda 
la ropa, que al tallar con las manos deja una masilla extraña-
mente grisácea y repulsiva—. Cuando las plazas de las ciuda-
des son sartenes gigantes dispuestos a rostizar al transeún-
te. En esos momentos parece que nada puede hacerse para 
combatir al enemigo ardiente instalado en la calle. Se ha co-
lado incluso en la totalidad de nuestro cuerpo y lo ha vuelto 

En el cine, como en el teatro, el co-
lor es emoción y significado. Es fun-
damental en vestuarios y maquilla-
jes, escenografías y luces, que se 
suman para crear espacios y gene-
rar atmósferas. Los diseñadores de 
arte y los fotógrafos utilizan lo que 
la psicología explica acerca de las 
paletas de colores, susceptibles de 
empujar diversas emociones: azul 
y verde remiten a la frialdad; el ca-
fé a la seriedad; amarillo, naranja y 
rojo aportan los matices de la cali-
dez. De ahí que los romances sean 
bañados con luces naranjas, que a 
menudo provienen del sol del po-
niente. 

El cine (se) cuenta con la cáma-
ra, que, con el encuadre, la exposi-
ción y la nitidez con profundidad 
pueden resaltar las expresiones de 
los actores. Y si antes las películas 
vírgenes eran más o menos sensi-
bles a determinados colores, hoy la 
corrección de color, en edición, ma-
tiza cada fotograma. Imagen y soni-
do transmiten y expresan: son una 
extensión del interior de los perso-
najes —de lo que viven, sienten y 
piensan— y de la acción en la que 
se involucran. Del calor interior da 
cuenta el color.

Llevados a extremos chillantes, 
sin embargo, los tonos cálidos pue-
den dirigir la reacción a otro destino 
(aun en blanco y negro): a provocar 
incomodidad y hacer sensibles aris-
tas enfermizas. Si además se aña-
de humedad al ambiente, la calidez 
puede resultar desagradable, como 
el agobio provocado por los calores 
de Nueva Orleans en Un tranvía lla-
mado deseo (1951), o las incomodas 
sudoraciones —por sus hallazgos y 
por el clima— del protagonista de 
Ventana indiscreta (1954).

CINE |HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

Del calor 
interior da 

cuenta el color

Soy Cuba (1962)
Mikhail Kalatozov

Esta cinta fascinante es una copro-
ducción de la Unión Soviética y Cuba. 
Estructurada en cuatro episodios, es-
boza el paisaje previo a la Revolución: 
los abusos del poder contra campesi-
nos y estudiantes, los servicios que se 
ofrecían al turismo estadounidense. 
Con plano-secuencias prodigiosos y 
expresiva luz natural, Kalatozov capta 
el clima social y las condiciones at-
mosféricas de la isla. Para el registro, 
en blanco y negro, se utilizó película 
infrarroja, con lo cual se consiguen 
matices dramáticos y aparece la Cuba 
profunda. 

Una historia sencilla  
(The Straight Story, 1999)
David Lynch

Un anciano se entera de que su her-
mano —con el que peleó años atrás— 
sufrió un infarto. Decide visitarlo, pero 
los separan más de 500 kilómetros y 
su salud le impide viajar en avión. Se 
sube, entonces, a su podadora. Como 
en El hombre elefante, Lynch explora 
el otro lado de lo humano: el lumino-
so, la solidaridad que cabe en esta 
especie fallida. Aun en exteriores, el 
cinefotógrafo Freddie Francis utilizó 
luz artificial para ver los ojos del pro-
tagonista, pues “importa ver lo que 
él piensa, y en el cine la gente piensa 
con los ojos”.

para saber 
más

::Vittorio Storaro 
habla del arte del 
color en los recuer-
dos: bit.ly/Sensus_
Cine1

::Vittorio Storaro: 
la psicología del 
color en el cine: bit.
ly/Sensus_Cine2

::Pasajes ilustrati-
vos de Amélie: bit.
ly/Sensus_Cine3

::Soy Cuba (com-
pleta y con subtí-
tulos): bit.ly/Sen-
sus_Cine4

::Pasajes ilustrati-
vos de Deseando 
amar: bit.ly/Sen-
sus_Cine5

::Tributo a la foto-
grafía de Freddie 
Francis: bit.ly/Sen-
sus_Cine6

::Esquemas de co-
lor en el cine: bit.ly/
Sensus_Cine7

VIDA COTIDIANA |LAURA SOFÍA RIVERO

CANÍCULA
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una insólita olla exprés. El calor veraniego, el sol picoso: súbi-
tamente nuestros hogares se convierten en un cráter, el cen-
tro de ese sofoco que no puede apagarse con nada.

Poco ayudan el agua fresca y los hielos. El ventilador y el 
aire acondicionado hacen subir las cuentas de la electricidad. 
Bañarse con agua fría resulta efectivo durante algunos instan-
tes, pero tan pronto se cruza la puerta de la ducha, la bola de 
fuego vuelve a pegarse a la piel y a meterse en los pulmones. 
No basta con descalzarse si los mosaicos de nuestro piso han 
decidido mutar en baldosas de lava y nos queman al menor 
contacto. ¿Qué se puede hacer con el calor si incluso los ani-
malejos subterráneos huyen de sus escondites? Cucarachas, 
grillos y arañas emigran a la tierra prometida de la sombra.

A mí también me dan ganas de salir de mí misma y aban-
donar mi cuerpo. Por eso admiro a quienes no dejan que los 
climas extremos se alojen en lo más profundo de su vida inte-
lectual. Me pasman los filósofos que pensaron aun con el frío 

El festival de Rifkin
(Rifkin’s Festival, 2020)
Woody Allen

Sue y Rifkin asisten al festival de cine 
de San Sebastián. Mientras ella está 
ocupada con la prensa de un joven ci-
neasta, él pasea por la ciudad y sueña 
con las películas que le dejaron hon-
da huella. Como Rifkin, Allen visita la 
ciudad con cariño. El registro es bas-
tante cálido, como el clima: la cámara, 
con planos abiertos, y la puesta en 
escena —que tiene rasgos virtuosos, 
en particular la luz, cortesía de Vitto-
rio Storaro— la hacen amable. Al final, 
en el cine, como buen hogar (dulce 
hogar), Allen hace residir el fuego pri-
mordial.

Deseando amar  
(Fa yeung nin wah, 2000)
Wong Kar-Wai

Hong Kong, 1962. El mismo día se mu-
dan a un estrecho edificio Li-Zhen y 
Chow Mo-wan. Ella es secretaria; él 
es periodista. La constante ausen-
cia de sus respectivos cónyuges pro-
picia una relación amistosa, y aun 
cuando descubren que los ausentes 
son amantes, se rehúsan a emular-
los. Wong Kar-Wai es un maestro de la 
sensualidad visual y auditiva: su cine 
seduce por los ojos y los oídos. Aquí, 
la cinefotografía, cortesía de Christo-
pher Doyle, es de una belleza extraor-
dinaria y, en la banda sonora, hay es-
pacio para más de un bolero. 

Amélie (Le fabuleux destin 
d’Amélie Poulain, 2001)
Jean-Pierre Jeunet

Amélie tuvo una infancia llena de res-
tricciones, pues su padre creía que 
tenía un mal cardiaco y la alejó del 
mundo. Ella, que posee bastante ima-
ginación, crece en un mundo raro, fan-
tástico. Un buen día decide dedicar 
sus afanes a alegrar la vida de los que 
la rodean. Del candor que su compor-
tamiento irradia dan cuenta el color y 
el encuadre, que contribuyen a dar un 
toque lúdico a la cinta. Así se materia-
lizan la generosidad y el amor. Y no es 
raro que, como reza el título original, 
el destino de Amélie resulte fabuloso.

de Siberia y escribieron con los nudillos hechos roca. Me des-
lumbran los escritores de playa que tuvieron la voluntad para 
tomar la pluma en lugar de rendirse a la incandescente vida 
de las lagartijas. Yo no puedo seguir su ejemplo: cada canícu-
la me rindo ante el letargo hostil.

El clima marca nuestra personalidad. Un conocido so-
lía decirme que la gente de su pueblo (situado en la fronte-
ra norte del país) era más violenta por el calor seco que ape-
nas les permite vivir a los ásperos cactus. Otro amigo asegura 
que piensa mejor en la planicie templada y no en Acapulco, 
su ciudad de origen. Quizás ellos tengan razón y eso explique 
por qué con el calor yo me siento otra, como si tuviese que 
ponerme a mí misma en pausa hasta que caiga la noche. Has-
ta que la oscuridad dé tregua durante unas horas y comience 
a recordar quién era yo, qué deseaba y en qué meditaba antes 
de que mi cerebro no fuera más que una masa boba derretida 
por el sol de la tarde volcánica.
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Para leer con la 
ventana abierta
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El ardor
Narda o El verano, de Salvador Elizondo (fce)
¿El calor es la causa de que el verano sea el tiempo más propicio 
para la exacerbación del deseo? Seguramente responderían que sí 
los dos amigos que han viajado de vacaciones a un pequeño puer-
to mediterráneo y allí han descubierto a Narda, la enigmática mu-
jer por cuyo favor terminarán compitiendo. En esta breve historia, 
Salvador Elizondo hizo caber a la vez el misterio inmenso del im-
pulso erótico y la desoladora constatación de que el amor, a veces, 
no es sino el deficiente disfraz de ese impulso. El calor termina 
venciendo, y del modo más terrible —aunque en los rescoldos que 
deja quede brillando perdurablemente la belleza.  

Al sol
El extranjero, de Albert Camus (Alianza)
No es, seguramente, el mejor argumento para su defensa, pero es 
el único que tiene. Aunque tampoco está claro que pretenda jus-
tificarse. En todo caso, en la exposición de hechos que debe rendir 
ante el juez que podrá enviarlo a la guillotina, Mersault se limita 
a aducir que hacía calor la mañana en que, durante una caminata 
por la playa, disparó a un desconocido que venía hacia él. Su apa-
rente indiferencia por lo que hizo y por el destino que le espera 
resulta incomprensible, aunque, por lo visto, para él no es más que 
una mera forma de ser, tan válida como cualquier otra para pasar 
por esta vida y salir de ella. Tan natural como el calor de aquella 
mañana de su crimen. 

Los milagros no se recuperan
El sueño de los héroes, de Adolfo Bioy Casares  
(Random House)
Entre la embriaguez y la euforia, el carnaval de 1927 acoge a Emi-
lio Gauna y a sus amigos envolviéndolos en una vorágine de es-
tímulos para los sentidos, una percepción de la realidad a la vez 
intensificada y disuelta por un calor enloquecedor (“Hacía un ca-
lor que ya la gente se reía”). En el difícil empeño de recuperar un 
recuerdo preciso, Gauna, que también distingue borrosamente una 
pelea a cuchillo, se obstina en la visión de una mujer enmascara-
da, y tres años después se propondrá recrear esa noche. El recuen-
to de la aventura de Gauna es, con La invención de Morel, otra de 
las cumbres de un autor para quien la vivencia de lo fantástico es 
inseparable de la existencia de cualquier hombre.

Contra el calentamiento
Solar, de Ian McEwan (Anagrama)
El físico inglés Michael Beard, laureado en Estocolmo por haberle 
enmendado la plana nada menos que a Albert Einstein, ve reven-
tar su quinto matrimonio en una explosión de deslealtad y frus-
tración, y en esas está, contemplando cómo se le escapa lo último 
que le queda de juventud, cuando se suma a una excursión al Polo 
Norte a fin de atestiguar in situ los efectos más visibles del ca-
lentamiento global. Se trata de la hilarante y feroz historia de un 
apóstol de la ciencia en su lucha (inservible) por salvar al planeta, 
recalentado por el combustible inagotable de toda nuestra frivo-
lidad, nuestra codicia, nuestro cinismo y nuestras ilusiones más 
ridículas.

¿Cómo funcionaría un observatorio 
meteorológico que advirtiera sobre 
las condiciones climatológicas de 
un libro? Debería tomar en cuenta, 
desde luego, cuánto sol o cuántas 
nubes habrá, qué vientos soplarán, 
a qué tempestades podrá enfrentar-
se el lector desprevenido. Y, en to-
do caso, ¿qué tan acertados serían 
sus pronósticos? Porque, en literatu-
ra, lo cierto es que el frío o el calor 
que experimentamos no siempre 
tiene que ver con las condiciones 
atmosféricas en que se desarrolle 
una historia. A veces, la temperatu-
ra puede ascender a todo lo largo 
del termómetro por otras razones: el 
desenfreno de los cuerpos, la ira in-
flamable, la pasión, la mera tensión 
narrativa…

Considerado como un elemento 
escénico en la novela, el calor pue-
de tener una importancia capital 
para marcar en el recuerdo nues-
tra comprensión de un carácter o 
de una circunstancia vital. Lo supo, 
por ejemplo, Joseph Conrad, al con-
tar la incursión del capitán Marlow 
en las entrañas de ese inframundo 
que es el África en guerra, en pos 
de dar con Kurz, cuya demencia es 
aun peor en el calor insoportable 
de su reino de horror, en El cora-
zón de las tinieblas. O lo supo tam-
bién Juan Rulfo, con la elocuente 
y memorable descripción del calor 
que hace en el universo que creó: 
“Aquello está sobre las brasas de la 
tierra, en la mera boca del infierno. 
Con decirle que muchos de los que 
allí se mueren, al llegar al infierno 
regresan por su cobija”.
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A medida que el mundo se vuelve más urbanizado, las 
mejoras en el manejo de nuestras ciudades serán aún 
más importantes.  Es cierto que las ciudades, además de 
crear mejores oportunidades de vida, también generan 
espacios de desigualdad, discriminación y segregación. 
También son consumidoras voraces de todo tipo de re-
cursos, sobre todo energéticos y naturales; transfiguran 
grandes extensiones de territorio al pavimentar la super-
ficie natural y al edificar fachadas y techos con materia-
les que elevan su temperatura a causa de la incidencia 
solar. Durante el día, la radiación del sol hace que se acu-
mule gran cantidad de calor en estos materiales, que es 
cedido a la atmósfera durante el día —y más aún duran-
te la noche—, lo que hace que la temperatura de la ciu-

URBANISMO|ADOLFO PEÑA IGUARÁN

¿Por qué hace más 
calor en la ciudad?

dad vaya aumentando poco a poco. Este fenómeno es 
conocido como islas de calor.

Las islas de calor pueden cambiar los patrones de la 
lluvia y las temporadas de cultivo locales. Reducen la ca-
lidad del aire como resultado de una mayor producción 
de contaminantes, como el ozono, y disminuyen la cali-
dad del agua al calentar las vías fluviales. 

¿Qué se puede hacer? En parte, restaurar, conservar 
y fomentar aquello que la ciudad ha extraído sistemática-
mente: árboles, bosques y cuerpos de agua. Plantar árbo-
les en las calles y promover la presencia de agua, utilizar 
energías renovables y dejar de utilizar combustibles fósi-
les; exigir y demandar que nuestros políticos se compro-
metan y coloquen en sus agendas este tipo de acciones. 

Las abejas 
guardianas de 

Curitiba
En esta ciudad brasileña, la 
polinización de las abejas es 
responsable de preservar la 
friolera de 90 por ciento de 
las especies de plantas. Para 
mantener su ciudad verde, 
Curitiba ha reintroducido 
cinco especies diferentes de 
abejas sin aguijón en más 
de 50 sitios (incluidos par-
ques, escuelas y museos) 
y se ha embarcado en una 
campaña educativa en tor-
no a los beneficios de las 
abejas. Incluso organiza 
cursos gratuitos mensua-
les de capacitación en api-
cultura, que han formado a 
más de 7 mil “guardianes de 
abejas” en sólo dos años. 
bit.ly/abejas_guardianas

ny Coolroofs
Los techos pintados refle-
jan la radiación del sol en 
lugar de absorberla, lo que 
reduce la necesidad de aire 
acondicionado y, como con-
secuencia, disminuye la ge-
neración de gases de efecto 
invernadero. 

Se trata de un programa 
de la ciudad de Nueva York 
para brindar capacitación a 
la ciudadanía e incentivar la 
instalación de techos reflec-
tantes que ahorran ener-
gía. El programa contribuye 
al objetivo de la ciudad de 
alcanzar la neutralidad de 
carbono para 2050. 
on.nyc.gov/3JMger3

Anillo Primavera 
De 600 reservas naturales 
alrededor del mundo, sólo 
cinco están vinculadas di-
rectamente a una ciudad, 
es decir, que tienen impac-
to directo sobre la calidad 
de vida de millones de per-
sonas.

Ésta es una iniciativa de 
la sociedad civil dedicada 
a impulsar el rescate y la 
conservación del bosque La 
Primavera en la Zona Me-
tropolitana de Guadalaja-
ra. Conservar el bosque en 
buen estado ayudará, en 
gran medida, al control del 
calor en la ciudad.
anilloprimavera.org 

ForestaMi 
La ciudad de Milán se está 
transformando en un bos-
que urbano. El proyecto 
ForestaMi tiene el objetivo 
de plantar tres millones de 
árboles para 2030 en esta 
urbe. La iniciativa, que al 
día de hoy ha plantado 281 
mil 160 árboles, surgió a 
partir de una investigación 
realizada por la Universidad 
Politécnica de Milán, con el 
apoyo de Falck Renewables 
y FS Sistemi Urbani. Es pro-
movida por diversas instan-
cias, entre ellas, la Munici-
palidad de Milán, el Consejo 
Regional de Lombardía y la 
Fundación de la Comunidad 
de Milán. 
forestami.org

Barcelona  
sin  coches 

La ciudad aprovecha al 
máximo su diseño único 
para prohibir el tránsito en 
las recién creadas “super-
manzanas”. Los autos sólo 
pueden circular alrededor 
del perímetro de cada su-
permanzana —que abarca al 
menos cuatro manzanas co-
lindantes—, lo que provoca 
la peatonalización de una 
gran parte del centro de la 
ciudad y mejora significati-
vamente la calidad del aire. 
El plan es instrumentar 503 
supermanzanas que se ex-
tiendan por toda la capital 
catalana y desarrollen espa-
cios con arbolado al centro 
de cada una.

calor|SENSUS
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LUDUS|cuento

En Inglaterra tengo un palacio de hielo.

Mi hijo de cuatro años tiene una vida paralela, ima-
ginaria, en Inglaterra. Nunca ha estado en el Reino 
Unido, no entiende la diferencia entre Inglaterra y 
Gran Bretaña, pero si le preguntas por su nacionali-
dad te dirá que es mexicano (como yo), chileno (co-
mo su padre) y también “inglaterrense”. Ya van va-
rios meses de esto, tantos que no logro recordar la 
primera vez que lo dijo. Estoy segura de que su an-
glofilia tiene que ver con un cómic sobre la historia 
de los Beatles y con Paco y el rock, uno de sus libros 
favoritos, que es la historia de un perro que viaja a 
Londres y se forma allá una banda de rock. No ha 
visto fotos ni videos de Gran Bretaña, sabe más bien 
poco del país, pero casi diario suelta una o dos fra-
ses que poco a poco van construyendo su propia 
utopía británica.

¿Sabes qué hago en Inglaterra? Tengo un puestito 
donde hago galletas que no tienen azúcar y saben 
como si tuvieran azúcar y tienen forma de anima-
litos.

Pero además de los libros y los Beatles, me temo 
que yo también tengo algo de la culpa de esa ideali-
zación. De alguna manera he debido transmitirle mi 
idilio con ese lugar en el que mis pies han pasado 
tan pocos días, pero mi mente tantos. Durante mu-
chos años, Gran Bretaña fue eso para mí: un espacio 
en mi cabeza. Mucho tiempo antes de mi primer via-
je a Londres, durante mi adolescencia, leí, devoré, 
me obsesioné con una sarta de libros situados en el 
Reino Unido y esas lecturas fueron dándole forma 
en mi imaginación. Su geografía eran las cumbres 
borrascosas de Emily Brontë, los prados y campos 
de George Eliot, los mares helados de Coleridge y 
esos pueblos oscuros de Sherlock Holmes. Londres 
era una mezcla de las calles de Virginia Woolf con 
las tiendas de Dickens, las jugueterías de Angela 
Carter y los teatros y los pubs de los gatos de T. S. 
Eliot. Pasé buena parte de mi adolescencia en esa 
Gran Bretaña de los libros, que era mi refugio de las 

In
gla

terra

POR JAZMINA BARRERA
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peleas entre amigas, las decepciones amorosas, el 
divorcio de mis padres, la demencia de mi abuela y 
las angustias corporales. 

En Inglaterra había guerreros. Hubo muchas peleas 
en Inglaterra. 

¿Y quién ganó? 
Inglaterra.

Por mucho tiempo creí esa falsa etimología que di-
ce que la palabra Inglaterra significa “tierra de án-
geles”. Significa, en realidad, “tierra de los Anglos”, 
pero durante mi infancia y adolescencia la palabra 
tuvo para mí ese halo de lo divino y los seres sobre-
naturales.  

En Inglaterra ya todos nos vacunamos.

Son muchas las islas literarias que se han imagina-
do desde el Reino Unido, por ejemplo:

La Utopía, de Tomás Moro.
La Isla del Tesoro, que Stevenson dibujó antes 
incluso de haberla escrito.
La isla-prisión de Azkaban, de J. K. Rowling.
La nueva Atlántida de Francis Bacon.
Indian Island, de Agatha Christie.
La que Robinson Crusoe nombró Isla de la Des-
esperanza.
La isla sin nombre en la distopía de El señor de 
las moscas. 
Tol Eressëa, la isla errante de J. R. R. Tolkien.
Las islas de Lilliput y Blefuscu, de Jonathan 
Swift. 
El país de Nunca Jamás, de J. M. Barrie.
Decía Borges que decía Novalis que cada inglés 
es una isla. 

¿Inglaterra está para el sur o para el norte?
Para el norte.
Yo, como soy inglés, tengo que ir más para el norte.

A los 15 años leí la Breve historia de Inglaterra, de 
G. K. Chesterton y de esa lectura no recuerdo na-

da, salvo el inicio que ahora releo: “La tierra en la 
que vivimos disfrutó una vez del elevado privilegio 
poético de ser el fin del mundo. Su extremo era ul-
tima Thule, el más alejado confín de ninguna par-
te. Cuando los fanales romanos iluminaron por fin 
a estas islas, perdidas en la noche de los mares nor-
teños, todos sintieron que se había hollado el más 
remoto rincón de la Tierra; y más por orgullo que 
por verdadero afán de poseerla”. En los mapas ro-
manos y medievales, las islas de Bretaña aparecen 
siempre en una esquina, el último rincón del mun-
do conocido. 

En Inglaterra hay una selva enorme llena de tigres. 

Mi propia utopía británica venía también de su mú-
sica: de las Spice Girls y los Beatles cuando niña, y 
luego Bowie, The Smiths y Radiohead. Desde el ce-
menterio del que cantaba Morrisey hasta las coli-
nas de gis blanco de PJ Harvey, el Reino Unido es 
para mí también un paisaje sonoro. Podría fácilmen-
te hacer de él un mapa, un libro musical, con boto-
nes, como los de mi hijo. 

En los zoológicos de Inglaterra no hay que pagar y 
hay muchas jirafas. 

Buena parte de Gran Bretaña y Europa fueron al-
guna vez una misma isla. En el sur del mar del Nor-
te, durante y después de la última Edad de Hielo, 
había una gran masa de tierra, un enorme puente, 
que los geólogos llaman Dogerlandia. Después, el 
nivel del agua aumentó y Gran Bretaña se trans-
formó en una y muchas islas. Tiene, a mis ojos, el 
encanto de las islas, de esos universos contenidos, 
miniatura. 

La palabra islomanía se refiere a la fascinación 
por las islas. Lawrence Durrell la describe así: “una 
dolencia del espíritu, rara pero en modo alguno des-
conocida. Hay personas… a quienes las islas les re-
sultan, quién sabe por qué, irresistibles. El mero co-
nocimiento de hallarse en una isla, en un pequeño 
mundo rodeado por mar, les llena de una indescrip-

jazmina  
barrera
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tible embriaguez. Estos nacidos islómanos son di-
rectos descendientes de los atlanteanos”.  

A mí me gusta imaginar ese momento, cuando 
Gran Bretaña era cuna de bosques majestuosos, 
donde los habitantes no sabían que vivían en una 
isla. Porque las islas, en realidad, provienen de nues-
tra cartografía, porque una isla es lo mismo que un 
continente diminuto y un continente es, asimismo, 
una isla gigante. 

En Inglaterra tengo una novia. 
¿Cómo se llama? 
No les voy a decir. 
¿Es inglesa? 
No, es mexicana, pero vive allá. 
	

Cuando era niña, mi tía vivía en Londres y venía una 
vez al año a México con un cargamento de muñe-
cas, postales de gatos, pósters de las Spice Girls y 
galletas de mantequilla. El Reino Unido era para mí 
esa cornucopia. Y era también un lugar donde las 
mujeres adultas iban a estudiar. Porque eso hacía 
mi tía allá: estudiar. Allá estaban los Oxfords y los 
Cambridges, esas especies de templos donde, des-
de muchos siglos atrás, el estudio era sagrado. 

Mamá, ¿es bonita Inglaterra?

¿Por qué quieres estudiar Letras Inglesas?, me pre-
guntaron en la entrevista de selección para la uni-
versidad. Por Oscar Wilde, respondí. Quiero enten-
der mejor a Oscar Wilde. 

¿Sabes qué, mamá? En Inglaterra ya se acabó la 
pandemia. 

Mi hijo hace mucho eso, usar Inglaterra como con-
traejemplo. Lo suele hacer al intervenir en las con-
versaciones de los adultos, en particular en conver-
saciones que pueden resultarle angustiantes. Lo 
dice lleno de confianza, haciendo gala de sus cono-
cimientos, como si citara la estadística de un recien-
te artículo en The Guardian. Inglaterra es, para él, 

el país donde nadie desayuna huevo y nadie se en-
ferma nunca, donde los museos, los parques y los 
zoológicos son mejores y más grandes. Pase lo que 
pase, en su Inglaterra está todo bien y así se tran-
quiliza a sí mismo. 

En Inglaterra hay una costumbre que ponen mu-
chos globos y los gimnastas tienen que pasar por 
ellos sin reventarlos.

Durante mucho tiempo me resistí a mi anglofilia. 
Era un aspecto de mí misma que me avergonzaba. 
Crecí en una escuela que se negaba a enseñar in-
glés, porque el inglés era el idioma del imperio. Para 
mis padres también, y para mis amigos adolescen-
tes después, el inglés representaba el intervencio-
nismo de Estados Unidos. Era la lengua que el po-
der había instalado como franca, que amenazaba 
con corromper y hasta acabar con nuestra cultura 
y nuestro idioma. El español tenía su propia historia 
de colonialismo, pero de eso hablábamos menos, de 
las muchas lenguas que en México están en peli-
gro de extinción hablábamos casi nada. Si en nues-
tro país y en el mundo hubiera justicia lingüística, 
yo hablaría hoy el maya de mis bisabuelos y el ná-
huatl de la ciudad donde vivo. Pero lo importante en 
mi infancia era resistirse al inglés, celebrar Día de 
Muertos y nunca Halloween, a los Reyes Magos y 
jamás a Santa Claus. Hablar inglés no tenía ningún 
mérito, era caer en una trampa del sistema, era a ve-
ces inevitable, pero, sin duda, nada a lo que aspirar. 

En mi casa de Inglaterra siempre hay un solecito. Es 
la única parte de Inglaterra donde nunca hace frío. 

Tomás Moro ubicó su utopía (acuñó esa palabra 
que significa “no-lugar”), su sociedad ideal, en una 
isla. Utopía medía a lo ancho 320 kilómetros. El Rei-
no Unido mide sólo un poco más: 500 kilómetros. 
Allá lejos, en las Américas, Utopía era un espejo in-
verso que le devolvía a la Inglaterra de su época la 
imagen del caos que estaba ocasionando la gana-
dería a gran escala, con miles de campesinos des-
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plazados, hambrientos y aterrorizados, y una clase 
rica cada vez más ociosa, decadente y punitiva.

Hay un museo en Inglaterra donde siempre es todo 
derecho.

Todavía guardo la carta de aceptación que me man-
dó la Universidad de Oxford para estudiar ahí la 
maestría. Ni siquiera me planteé la posibilidad de 
reunir el dinero necesario para pagar esa colegiatu-
ra estratosférica. No había beca ni apoyo familiar ni 
billete de lotería que alcanzara. Pero fantaseé mu-
cho con ir, con encerrarme en sus bibliotecas, usar 
las togas y los sombreritos y andar en bicicleta por 
sus callejones empedrados con piedras que lo han 
visto todo. 

Mi casa de Inglaterra es cada vez más grande y ca-
be cada vez más gente.

Thule aparece a lo largo de la historia, avistada por 
los marineros de la antigüedad: “el lugar más al Nor-
te”, “más allá de los límites conocidos”. Después, en 
la Edad Media, Thule fueron Islandia y Groenlandia, 
y ahora quizá sea una isla en Smøla (Noruega), en 
Saaremaa (Estonia), y un asteroide en el cinturón de 
nuestro sistema solar, pero en la antigüedad, Ultima 
Thule era Bretaña. 

El explorador griego Pytheas dijo haber llegado 
a Thule atravesando Bretaña a pie. Se encontró ahí 
con una región en que la tierra, el mar y el aire se 
mezclaban en una especie de gelatina sobre la que 
era imposible transitar. Se creía que no había no-
ches en sus veranos, ni días durante sus inviernos. 

En Inglaterra el aeropuerto se llama Beatles y te dan 
un aparato con música que puedes oír. 

A los 20 años viajé a Gran Bretaña. A la “real”.  La 
carísima, de 45 libras para el famoso té con scones. 
La de la silla retrete de Charles Dickens. La de los 

suburbios, donde esa mujer me contó que quería 
ser pintora pero no le alcanzaba y por eso trabajaba 
desde hacía años de tiempo completo en una tienda 
de Carolina Herrera. La de los punks que busqué y 
nunca encontré. La de la iglesia redonda y ese salón 
decorado con las pinturas de flores de una botánica 
victoriana. La de las vacas al atardecer. Donde lloré 
en los autobuses, me di besos en los cementerios 
y dormí en colchones diminutos en departamentos 
diminutos sobre suelos asquerosos. Donde le roga-
mos al mesero que nos dejara pasar y nos dijo “Vuel-
van mañana” y le dijimos “Es que ya nos vamos ma-
ñana” y él respondió: “Ojalá fuera yo el que se fuera 
mañana de aquí”. I wish it was me who was leaving 
tomorrow. 

Mamá, ¿tú has ido a mi casa de Inglaterra? 
Claro. 
¿Y qué hay ahí? 

Los recuerdos de mis viajes, por supuesto, tampo-
co son reales. Son apenas posibles y estarán distor-
sionados, inventados, idealizados quién sabe hasta 
dónde. 

Ahora el Reino Unido es para mí una mezcla de 
tres lugares imaginarios: el que construí desde los li-
bros, el que literaturizó mi memoria y el que inventa 
mi hijo todos los días. 

Cuando termine de ser niño voy a terminar de con-
tarte la historia de Inglaterra. 

Me dice mi hijo, y yo le pregunto: ¿Cuándo termi-
namos de ser niños?, pero cambia el tema y ya no 
me responde. Yo diría que pronto y nunca. “Nacer 
es naufragar en una isla”, escribió J. M. Barrie, el es-
cocés que imaginó desde Inglaterra una isla en que 
los niños nunca crecen. 

Mamá, es mentira eso de que vivo en Inglaterra. Me 
lo invento. .



72 magis MAYO-JUNIO 2022

D
ibujante de tiempo 
completo en Guga 
Cómits,1 animado-
ra e ilustradora in-
dependiente, Flor 

es una de las más prolíficas au-
toras de narrativa gráfica y fan-
zines en México. Ha obtenido 
múltiples premios y reconoci-
mientos; uno de los más recien-
tes es el mice-Mini Grants 2021, 
por su cómic El Rastro.2 En 2019 
ganó el 24 horas del Cómic, or-
ganizado por el ifal y la revista 
Marvin, y su historieta fue ex-
puesta en el museo Tamayo. 

La ciencia, la acción climá-
tica, la clase media, sus propias 
crisis existenciales e historias de 
la vida diaria se reflejan en nu-
merosas tiras, viñetas, gifs. Flor 
ilustró, junto con otros artistas, 
el libro Sargassum. Historia(s) 
de una marea parda, sobre el fe-
nómeno natural —desastroso y 
masivo— de macroalgas en las 
costas. Publica la tira semanal 
“Nunca seremos ricos” y tiene 
una serie de fanzines nerds so-
bre virus y vacunas. En sus dibu-
jos recurre a técnicas digitales y 
tradicionales, suele utilizar colo-
res ocre y escalas de grises pa-
ra reírse (aunque sea) del fin del 
mundo.

LIZETH ARÁMBULA

1	 facebook.com/gugacomits
2	 bit.ly/FGuga1

LUDUS|narrativa gráfica

Cómits para 
esperar el fin 

del mundo
flor guga

Instagram y Twitter:  
@gugacomits

gugacomits.tumblr.com

gugacomits@gmail.com
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