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A ti, que lees: 

E
l talento y la inteligencia que Zendaya ha desplegado a lo 
largo de su carrera fructifican en un reconocimiento casi 
unánime. Su rostro es, seguramente, uno de los que figuran 
con más frecuencia en los medios dedicados al espectácu-

lo y a la moda, como actriz de cine y televisión, bailarina y cantante, 
pero también como productora y directora, y también como diseña-
dora, escritora, filántropa y activista, con una presencia casi ubicua 
en el star-system, así como en las mentes y los sueños de millones 
de jóvenes y adolescentes. 

Es esta atención del público joven lo que nos llevó a indagar en 
las razones que explican el ascenso de Zendaya, pero, además, en 
los sentidos mútliples que pueden desprenderse de la apreciación 
de su trabajo para una mejor comprensión de nuestro tiempo. En 
particular, respecto a su participación en Euphoria, la serie de hbo 
que retrata, de modo descarnado, muchos de los problemas más 
graves que enfrenta la juventud en la sociedad estadounidense —y, 
por extensión, en buena parte de las sociedades urbanas contem-
poráneas—.

En este número llevamos, por otra parte, un reportaje acerca de 
las personas que, tras haber despertado (a veces violentamente) del 
llamado “sueño americano”, se ven obligadas a regresar a sus luga-
res de origen, a menudo para encontrarse con las mismas dificulta-
des que las orillaron a salir, o con otras peores. La repatriación es 
una cara del fenómeno migratorio que, en cierto sentido, queda en 
segundo plano; sin embargo, si atendemos a las cifras que alcanza, 
es una parte de ese fenómeno que no podemos seguir ignorando.

También nos propusimos, en esta ocasión, revisar una alternati-
va cada vez más viable para el problema de vivienda, que en un país 
como México sólo parece empeorar: el cohousing. Se trata de una 
iniciativa fundada en la solidaridad y la cooperación, que ha tenido 
muy buenos resultados en otros países y que probablemente podría 
funcionar también en nuestra sociedad.

En esta edición conversamos con Alexander Zatyrka, sj, el nue-
vo Rector del iteso, a fin de conocer su sentir y sus propósitos aho-
ra que se reintegra en nuestra comunidad. Le damos la bienvenida, 
entonces, y a ti te deseamos que disfrutes la lectura. 

Magdalena López de Anda
Directora de magis
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Noche de fuego, la primera 

ficción de la cineasta 

salvadoreña-mexicana, le ha 

merecido reconocimientos 

por todo el mundo, incluida 

una mención especial en 

el Festival de Cannes. Su 

breve pero potente obra 

cinematográfica toca temas 

de violencia social sin 

mostrarla de forma explícita, 

como un llamado urgente a 

la empatía

POR EUGENIA COPPEL

Una mirada 
emocional 
de la guerra

cine|COLLOQUIUM
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L
os habitantes de un pequeño pueblo 
en una sierra de México trabajan en los 
campos de amapola porque no tienen 
más opción. Al menos una de las fuer-
zas armadas —el crimen organizado, la 

policía, el ejército— los vigila día y noche. Los niños 
y las niñas intentan llevar una vida normal; juegan 
en el río, asustan a las vacas y estudian, aunque 
sólo sea cuando algún maestro se anima a ir hasta 
la escuela de la comunidad. Pero viven conscien-
tes de que el peligro acecha, al escuchar el estruen-
do de balazos a lo lejos o los rumores de que a sus 
vecinos ausentes les sucedieron cosas terribles. El 
miedo es más visible en el cuerpo de las niñas, co-
mo Ana, cuando sus mamás las obligan a cortarse 
el pelo para que no les hagan “lo que les hacen a 
las niñas”, o cuando deben repasar el plan de emer-
gencia: esconderse en un hoyo cavado en el patio 
de su casa. 

Así se vive en el pueblo que ha creado Tatiana 
Huezo en su película Noche de fuego, una historia 
ficticia que, sin embargo, no está muy lejos de la 
realidad de muchos pueblos mexicanos. Desde su 
estreno en festivales a mediados de 2021, y luego 
de ser proyectada en más de 100 salas de cine de 
México y en la plataforma Netflix, el primer largo-
metraje de ficción de la directora salvadoreña-mexi-
cana ha cosechado múltiples reconocimientos por 
el mundo. Provocó diez minutos de aplausos en el 
Festival de Cannes, que le otorgó una mención es-

pecial en la sección Un certain regard (Una cierta 
mirada). “Fue un momento hermoso, con las actri-
ces a mi lado. Ellas no habían visto la película ni 
conocieron el guion en el momento del rodaje”, co-
mentó Tatiana Huezo en una entrevista posterior. 

Poco después de la ovación en Cannes, Noche 
de fuego se llevó el premio a Mejor Película de la 
categoría Horizontes Latinos, en el Festival de Ci-
ne de San Sebastián. También ha sido premiada en 
festivales de Atenas, Amiens (Francia), Chicago, 
Mineápolis, Pingyao (China), Guanajuato, Londres 
y Palm Springs, donde se le describió como “un 
retrato milagrosamente vívido de lo que significa 
ser una niña bajo asedio, contado con exuberancia 
visual y con la poderosa intimidad de su elenco”. 
Además, fue elegida representante de México pa-
ra la selección de las nominaciones a los premios  
Oscar 2022 y apareció en la “lista corta” de la cate-
goría Mejor Película Internacional junto con otras 
14 producciones de habla no inglesa. 

Tatiana Huezo ya había sido favorecida por la 
crítica gracias a sus dos documentales previos. 
Tempestad, de 2016, cuenta la historia de dos mu-
jeres que sufren en formas distintas la impunidad 
del sistema de justicia mexicano: Miriam, quien fue 
chivo expiatorio, detenida y enviada a una cárcel 
del norte del país dominada por el narcotráfico; y 
Adela, quien, como tantas madres, busca a su hija 
desaparecida, con todos los peligros que eso impli-
ca. El lugar más pequeño, de 2011, es la historia de 

Noche de fuego, 2021.
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com. Es autora 
del libro fotográ-
fico Ciclovista 
Guadalajara. Des-
cubrir la ciudad 
en bicicleta (Edi-
torial Universita-
ria, 2011).
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Cinquera y sus pocos habitantes, la aldea rural don-
de nació la abuela de la cineasta, una de tantas co-
munidades salvadoreñas arrasadas por el ejército 
durante la guerra civil. 

En los tres largometrajes de Tatiana Huezo la 
violencia es un monstruo latente, pero nunca se 
manifiesta de forma explícita. La realizadora ha di-
cho en varias ocasiones que siempre ha procura-
do alejarse del “espectáculo de la violencia”, pues, 
en su opinión, es algo muy dañino para cualquier 
sociedad: “Nos ha enfermado más de lo que ya es-
tamos. Ha vulgarizado nuestra realidad, nos ha 
vuelto indiferentes, insensibles, nos hemos acos-
tumbrado a ello”, comentó en entrevista para Sin 
Embargo. “Siento que la no representación explí-
cita [de la violencia] es mucho más poderosa para 
provocar una emoción en el espectador, porque te 
implica; te toca imaginar tus propios monstruos y 
tus propios miedos”.

Otro elemento común entre las películas de la ci-
neasta es que fueron producidas por Nicolás Celis, 
también productor de la multipremiada Roma, de 
Alfonso Cuarón. Fue Celis quien animó a Huezo a 
incursionar en la ficción, al proponerle adaptar la 
novela Prayers for the Stolen —o Ladydi en su tra-
ducción al español—, escrita por la autora méxi-

co-estadounidense Jennifer Clement. La cineasta 
partió de esa historia, acerca de la vida de tres ami-
gas que transitan de la niñez a la adolescencia en 
las montañas de Guerrero, para escribir su propio 
guion. La sedujo un punto de vista de la violencia 
que, en su opinión, ha sido poco explorado: la for-
ma en que la viven las infancias, y en especial las 
niñas, que en un país como México están más ex-
puestas a la brutalidad.  

Tatiana Huezo narró a Letras Libres que buscó 
hacer una adaptación del libro para aproximarse al 
universo infantil desde su propia experiencia como 
madre de una niña de nueve años. De ahí que quisie-
ra impregnar a sus personajes con una actitud rebel-
de y contestataria, que, como su hija, cuestionan to-
do de forma constante. “Mientras escribía el guion, 
me gustaba imaginarme a estas niñas como muje-
res que cuestionan la violencia, el silencio y la inmo-
vilidad del mundo adulto; mujeres que adquieren un 
pensamiento crítico a través de los maestros rurales 
que llegan al pueblo donde viven y que pueden inci-
dir en su realidad de alguna manera, más allá de la 
tragedia que hay o que se avecina. En ningún mo-
mento quise mostrarlas como víctimas”, dijo. 

Por su trayectoria en el cine documental, la ve-
racidad es una de las obsesiones narrativas de la 

Noche de fuego, 2021.
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directora. Huezo sabía que no era seguro filmar 
en Guerrero, el estado que lidera la producción de 
opio a escala nacional, así que se lanzó ella misma 
a recorrer el país en busca de una locación verosí-
mil, que estuviera rodeada de un paisaje montaño-
so donde fuese posible el cultivo de amapola. Fi-
nalmente, dio con Neblinas, en la Sierra Gorda de 
Querétaro, una comunidad pequeñita cuyos habi-
tantes hombres, al igual que sucede en la película, 
han emigrado en masa a Estados Unidos. 

Gracias a las casonas abandonadas que estos mi-
grantes han reconstruido en el pueblo, más por nos-
talgia que por necesidad, fue posible que el equipo 
de filmación de unas 100 personas pudiera instalar-
se allí durante nueve semanas, un tiempo mayor al 
promedio para rodajes de ficción. Huezo ha contado 
que fue una experiencia completamente distinta pa-
ra ella trabajar con especialistas del cine que nun-
ca antes habían formado parte de sus modestas pro-
ducciones documentales, como el amplio equipo de 
arte —encabezado por Óscar Tello, conocido por su 
trabajo en Roma—, otro de efectos especiales, los res-
ponsables de vestuario y maquillaje, entre muchos 
otros. La dirección de fotografía estuvo a cargo de 
Dariela Ludlow —también fotógrafa de películas co-
mo Los adioses y Las niñas bien—, quien filmó el lar-
gometraje entero con cámara en mano.  

Igual de exhaustiva que la búsqueda del paisaje 
fue la de las protagonistas. Al equipo le tomó cerca 
de un año encontrarlas y participaron en la audi-

ción alrededor de 800 niñas de comunidades rura-
les mexicanas, pues la directora estaba convenci-
da de que unas pequeñas actrices de ciudad nunca 
podrían desenvolverse con naturalidad en un lugar 
como Neblinas. Durante las entrevistas, Huezo les 
preguntaba cosas como si tenían animales en casa, 
cómo era su dinámica cotidiana o cuáles eran sus 
carencias emocionales. “Lo que yo sé hacer es ob-
servar y trabajar con personas reales”, comentó al 
respecto en Letras Libres. 

Además, era fundamental para la cineasta, y 
se refleja en el casting, que las tres niñas de nueve 
años fuesen parecidas a las tres adolescentes de 14 
que representan a los mismos personajes. Durante 
los tres meses previos al rodaje las seis chicas es-
tuvieron en un entrenamiento especial con Fátima 
Toledo, especialista en la preparación de no-acto-
res y conocida por películas como la brasileña Ciu-
dad de Dios. Cuando comenzó la filmación, las ni-
ñas ya se habían convertido en mejores amigas.  

CINEASTA DE LA REALIDAD
En 1979, cuando Tatiana Huezo tenía siete años de 
edad, se desató una guerra civil en El Salvador que 
terminó 12 años después, con más de 80 mil muer-
tos y miles de personas desaparecidas. Muchos 
pueblos fueron arrasados por el ejército e incluso 
dejaron de aparecer en los mapas oficiales. La fa-
milia de la cineasta dejó el país para instalarse en 
México, donde más tarde Tatiana cursó sus estu-
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dios en el Centro de Capacitación Cinematográfica 
(ccc). Ya como egresada volvió a su país natal, don-
de encontró el motivo para hacer su primera pelícu-
la; fue una tarde en que su abuela la llevó a conocer 
lo que quedaba de su aldea. Huezo ha contado que 
lo que vio en Cinquera, a unas tres horas de San Sal-
vador, le provocó una sacudida emocional tan gran-
de que se propuso llevarlo a la pantalla.

Tatiana recuerda los hoyos de metralla y los fusi-
les incrustados en los muros, los nombres de perso-
nas pintados en las paredes y una cola de helicópte-
ro militar, como escombro, en la iglesia semivacía. 
Las imágenes que había allí dentro no eran las de 
ningún santo, sino decenas de retratos de niños y 
adolescentes guerrilleros que habían muerto en 
el conflicto. “Fue muy impactante ver esas caras y 
sentirme parecida a ellas. Fue como un espejo; de 
repente empecé a pensar dónde estaría yo si me 
hubiera quedado a vivir la guerra en ese país. Que-
ría saber más de lo que había pasado en ese lugar y 
a su gente”, contó a PuntoCero. 

Algunas de las decisiones que tomó Tatiana 
Huezo durante la filmación de El lugar más peque-
ño se han convertido en sellos particulares de su 
cine. Por ejemplo, su convicción para quedarse du-
rante tiempos prolongados en los lugares, convi-
viendo con sus personajes y logrando momentos 

cinematográficos únicos. “Como documentalista 
te toca caminar junto a tus personajes, junto a es-
tas personas, y sentir muy de cerca su dolor, ima-
ginarte en su posición”, ha dicho la directora. Los 
protagonistas de su ópera prima son personas que 
perdieron todo durante la guerra, pero que a la vez 
lograron reconstruirse con el paso del tiempo: una 
mujer sexagenaria que perdió a su hija de 14 años 
y habla con los fantasmas heridos del pueblo; un 
campesino que se nombró a sí mismo cronista por 
ser el único que sabe leer y escribir; y Armando, 
quien por fortuna encontró una cueva en las mon-
tañas que sirvió de refugio para unas 80 personas 
durante dos años y medio.  

Ninguno de ellos cuenta su historia mirando a 
la cámara, sino a través de la voz en off, un recur-
so también presente en Tempestad. Huezo quería 
que el bosque y sus atmósferas, tan importantes 
para la vida de la aldea, fuesen como otro persona-
je. Y también desde entonces buscó hacer hincapié 
en los largos silencios que ella misma experimentó 
tras escuchar tantas historias de horror. “El silen-
cio es fundamental para mí: la palabra emoción no 
existe si no hay un espacio para que ese momen-
to de emoción caiga en el espectador. Si no, todo 
va muy rápido y todo se diluye”, comentó a La Sa-
ga sobre los silencios presentes en Noche de fuego.
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La crítica Fernanda Solórzano distingue una 
continuidad temática y narrativa en la obra de Hue-
zo. Sus tres películas “dan voz a ciudadanos inde-
fensos ante individuos violentos, ya sea el crimen 
organizado o las autoridades o, a veces, juntos en 
complicidad”. En cuanto a las formas de narrar la 
realidad, Solórzano reconoce tres niveles . El prime-
ro es un hecho ocurrido en el pasado de los prota-
gonistas: una masacre, el secuestro de una hija o 
una detención injustificada. El segundo nivel es la 
reconstrucción que los propios sobrevivientes ha-
cen de esos hechos, y que suele resultar en expe-
riencias de memoria dolorosas y catárticas. El ter-
cero ocurre en la imaginación del espectador por 
medio de imágenes no relacionadas que acompa-
ñan a estas narraciones y que nada tienen que ver 
con las violaciones, torturas o los asesinatos que 
describen. “El espectador imagina lo que está escu-
chando y esto puede ser igual o más poderoso que 
una imagen concreta”, comenta Solórzano en su co-
lumna en video Cine Aparte.

El caso más claro de lo anterior es cuando Mi-
riam Carvajal, a quien nunca vemos en pantalla, 
cuenta su historia en Tempestad, una película por la 
que Tatiana Huezo ganó el premio Ariel a Mejor Di-
rección, convirtiéndose así en la primera mujer en la 
historia de la Academia Mexicana de Artes y Cien-

cias Cinematográficas en hacerlo. Miriam era una 
amiga cercana de muchos años de la documenta-
lista y trabajaba en el aeropuerto de Cancún cuan-
do fue acusada de trata de personas por el Instituto 
Nacional de Migración. Un abogado de oficio le in-
formó que la suya era una situación política, con la 
que las autoridades buscaban simular buenos resul-
tados en la impartición de justicia. Que a personas 
como ella las llamaban “los pagadores”, pues eran 
seleccionados para pagar por los delitos de otros. 
Así es como Miriam fue enviada a un penal de Ma-
tamoros, Tamaulipas, que era parte de los dominios 
de un cártel del crimen organizado. Los presos y las 
presas no llevaban uniformes y debían pagar cuotas 
mensuales elevadas para no sufrir torturas. 

El documental comienza con la voz de Miriam 
narrando su salida inesperada de la cárcel en 2010, 
cuando se encontró sola, sin dinero, rota en todos 
los sentidos, y así debió emprender el viaje de re-
greso a su casa en Tulum, Quintana Roo. Cuando 
Huezo se propuso llevar al cine la historia de su 
amiga, eligió hacer ese mismo recorrido de más de 
dos mil kilómetros por el Golfo de México, y mos-
trar a los espectadores los hallazgos de su mirada 
atenta a los detalles: imágenes de la vida cotidiana 
en los autobuses, en las centrales, en hoteles de pa-
so, en los puestos de carretera, en los mercados. Al 

Tempestad, 2016. 
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mostrar tantas caras de mujeres y hombres, niñas 
y niños, mientras la voz de Miriam recuerda el sufri-
miento de su vida en la cárcel, la cineasta sugiere 
que cualquier habitante de este país es susceptible 
de sentir en su cuerpo el atropello y la violencia. 
“Quise transmitir con fuerza la sensación de vulne-
rabilidad a la que estamos expuestos todos en este 
momento”, dijo Huezo en una cápsula sobre su tra-
bajo producida por la Cineteca Nacional. 

También cuenta que reencontrarse con su ami-
ga devastada fue un golpe muy fuerte que la impul-
só a verse en el espejo: “Me confrontó con mi propio 
miedo, me hizo mirarme y pensar en la posibilidad 
de ser yo la que hubiera estado en el infierno que le 
tocó vivir a Miriam”. La violencia había llegado has-
ta la puerta de su casa; vio sus huellas profundas en 
una persona querida y entonces supo que no podía 
quedarse indiferente ni en silencio. Para contar esa 
historia tan cercana, fue ella quien tuvo que hacer 
un trabajo de preparación emocional. “Es una pelí-
cula muy cercana y personal, igual que la anterior”, 
dijo Huezo a tv unam. “No puedo entender el cine 
desde otro lado; trabajo desde las cosas que me to-
can, me enamoran y me duelen”.

Cuando ya estaba inmersa en el proceso de in-
vestigación para Tempestad, y por medio de su 

acercamiento a organizaciones de derechos huma-
nos, la cineasta conoció la historia de Adela, cu-
ya voz alterna con la de Miriam en el documental. 
Adela es una madre que ha pasado la última déca-
da buscando a su hija desaparecida y recibiendo 
amenazas de muerte por hacerlo. Las señales pare-
cen sugerir que a Mónica se la llevó una red de tra-
ta, parecida a la que acecha a las niñas en el pueblo 
de Noche de fuego. 

Tatiana Huezo quiso incluir otra historia en 
Tempestad porque el relato de Miriam por sí solo 
era demasiado oscuro. Y Adela llamó su atención 
cuando, disfrazada de payaso, marchó por Ciudad 
de México buscando justicia para su hija. Ella es 
payasa profesional y toda su familia trabaja en un 
circo ambulante. Las imágenes de esa vida circen-
se y los lazos de amor y complicidad que se forjan 
entre sus integrantes iluminan de cierta forma las 
tormentas que empapan la vida de las protago-
nistas. Una escena de Tempestad muestra a Ade-
la sentada bajo una carpa acompañada de sus tres 
sobrinas; se ríen a carcajadas durante largos minu-
tos y enseguida lloran juntas la ausencia de Móni-
ca. Su dolor y su resiliencia se vuelven tan cercanos 
como la mirada de quien se quedó a acompañarla 
durante un cierto tiempo. .
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El proyecto Kitchenless City, de Anna Puigjaner, documenta el funcionamiento de cocinas colecti-
vas en todo el mundo. En la imagen una cocina ubicada en  Saitama, Japón, donde los miembros 
mayores de la comunidad cocinan para los niños locales.

ANNA PUIGJANER
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Ante los desafíos socioeconómicos que plantea el presente, más vale imaginar 

alternativas mejores para llegar al futuro. Quienes hoy se preguntan cómo, 

dónde y con qué compañía les tocará vivir cuando sean adultos mayores, bien 

podrían ir contemplando las posibilidades que brinda la vivienda colaborativa

POR LILIÁN BAÑUELOS

V
ivo en una privada muy común y corriente. Die-
ciséis casas, cada una con un estacionamiento, 
separadas por una calle pequeña. En cada ca-
sa viven mascotas, perros y gatos por igual, pe-
ro una diferencia sustancial entre las dinámicas 

de coexistencia de unos y otros es que los segundos gozan 
de ciertas libertades. A veces bajo a la cocina de mi casa y 
me encuentro ahí a Óreo, un gato gordo tipo “Silvestre” que 
le pertenece a mi vecina del 8. En otras ocasiones no encuen-
tro a Coco, mi gato, porque anda haciendo un rondín en algu-
na otra morada; a veces llega oliendo a atún y es así como me 
entero de que estuvo en casa de Kikín, un gato siamés de 18 
años. La dueña de Kikín, mi vecina del 11, sabe más acerca de 
Coco que de mí. Así funciona la dinámica entre los felinos de 
la privada: su casa son todas las casas, o por lo menos todas 
aquellas donde habite un gato. Si bien se sienten propietarios 
del espacio público, también para ellos es visible la red que 
se entreteje entre los humanos que los cuidan y alimentan, y 
que, por lo tanto, les hace sentir que pertenecen ahí. Se podría 
decir que los gatos de mi privada hacen cohousing. 

EL ORIGEN 
El modelo del cohousing nació cerca de Copenhague, Dina-
marca, a principios de los años setenta. La primera comuni-
dad se construyó en 1972 y fue concebida inicialmente para 
27 familias. A partir de ahí, el modelo comenzó a replicarse 
con relativa rapidez por toda Europa. Aunque por la época po-
dríamos aducir que se trataba de una comuna hippie, el co-
housing reúne una serie de principios y elementos que lo ha-
cen diferenciarse de otras formas de vivir en comunidad. 

COHOUSING: 
un futuro en comunidad

lilián  
bañuelos
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sito: un cambio radical de estilo de vida. Por lo tanto, 
todo se convierte en un proceso voluntario y parti-
cipativo. El diseño del proyecto es fundamental, ya 
que debe estar pensado en función de la conviven-
cia y el apoyo mutuo, es decir, no sólo se trata de to-
mar la decisión de vivir en casas vecinas: el cohou-
sing está pensado para llevar un estilo de vida que 
favorezca la socialización. Los espacios en común 
deben ser diseñados para compartir actividades de 
cuidado y recreación de la comunidad. 

Por otro lado, en el espacio privado también hay 
un foco especial, dado que es precisamente ahí en 
donde radica la independencia de los residentes: se 
vive acompañado, pero en autonomía. 

Otro aspecto importante que salta a la vista en 
este modelo es la ausencia de jerarquía. La idea ge-
neral es fomentar un entorno participativo en el que 
todos sean, de alguna manera, tomadores de deci-
siones. Esto supone necesariamente la estipulación 
de normas de convivencia y códigos que ayuden a 
la sana coexistencia. Por lo general, los roles van ro-
tando a lo largo del tiempo. 

Esta clase de colectividades se construye cer-
ca de las ciudades o dentro de una. Cuando son ur-
banas, suelen concebirse desde un principio como 
un agente que contribuya a la solución de los pro-
blemas que acarrea la modernidad urbana, es de-
cir, gentrificación, problemas ambientales, insegu-
ridad, especulación, entre otras. De hecho, es esta 
última dificultad la que se pretende combatir: la 
esencia del cohousing es hacer que la vivienda sea 
asequible para cualquier persona o grupo, e inten-
tar ponerle fin a la especulación.

Según un estudio del Seminario Internacional de 
Investigación en Urbanismo (siiu),1 se calcula que 1 
por ciento de la población danesa habita viviendas 
tipo cohousing. El modelo danés se caracteriza por 
“la tipología de pueblo” y lo común es que consis-
ta en conjuntos de entre 15 y 30 edificios. La mayo-
ría de los cohousing en Dinamarca está en las afue-
ras de las ciudades y tiene una casa al centro que 
funciona como un sitio para juegos, cenas y demás 
actividades comunitarias. A diferencia de los mo-
delos daneses, los cohousing suecos tienden a ser 
más urbanos y con un diseño arquitectónico verti-
cal. Alemania, por su parte, apostó por modelos tan-
to urbanos como semiurbanos, y con población in-
tergeneracional, al igual que Holanda. 

En los últimos 50 años, y a fuerza de prueba 
y error, los modelos de cohousing se han ido per-
feccionando y replicando a lo largo de Europa. De 
diez años a la fecha hemos podido observar el sur-
gimiento de sólidas comunidades en España, por 
ejemplo La Borda,2 en Barcelona, y Entrepatios,3 en 

Uno de los principales objetivos es pasar de con-
cebir la vida en términos individualistas a concebir-
la en términos de participación y colectividad. Esto, 
por supuesto, no es nada sencillo. Implica toda una 
transformación en los valores que, por haber crecido 
en el sistema económico que conocemos, hemos ido 
construyendo dando primacía a la individualidad. 

Decíamos, pues, que hay rasgos sin los cuales un 
proyecto no podría ser considerado cohousing: defi-
nido en su concepción espacial, se caracteriza por 
ser un espacio privado con extensas áreas comunes. 
Los residentes del lugar están involucrados en este 
primer momento, y al grupo lo une el mismo propó-

1	 bit.ly/Cohousing01
2	 laborda.coop
3	 entrepatios.org

Proyecto Entrepatios.
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Madrid. Estos dos proyectos han puesto especial 
atención en el diseño arquitectónico con mínimo 
impacto ambiental, es decir, el uso de energía reno-
vable y la reutilización del agua, así como el uso de 
materiales ecológicos. Este tipo de arquitectura se 
realiza conforme la premisa del “triple balance”: vi-
viendas que se construyen en relación con el medio 
ambiente, viviendas que se construyen en relación 
con las personas y, finalmente, viviendas que cons-
truyen otra relación con la economía. 

LA RECONFIGURACIÓN DE LA CONCIENCIA  
ESPACIAL INDIVIDUAL 
La configuración del espacio doméstico es un refle-
jo de nuestra realidad social. La distribución en los 
hogares responde directamente a la composición 
de hábitos y costumbres que, a su vez, está enmar-
cada en lo histórico, en lo geográfico y en lo social. 

La arquitecta Anna Puigjaner4 es conocida por 
Kitchenless (Sin cocina), un proyecto que partió 
de una investigación que hizo en sus años de es-
tudiante en Estados Unidos. Se encontró con que, 
a finales del siglo xix, en Nueva York existieron 
edificios cuyos departamentos no tenían cocina o 
bien tenían una muy pequeña, aunque sí contaban 
con una amplia cocina comunitaria. A partir de ese 
hallazgo, Puigjaner se planteó una serie de cues-
tionamientos en torno a ese espacio tan cargado 
de sentido político: para empezar, quiso hacer evi-
dente que cocinar es una labor ardua que debe ser 
considerada trabajo y, por lo tanto, remunerada. 
Ella quería dejar claro cómo el trabajo doméstico 
se concentra por lo general en una sola persona, y 
esa persona suele ser una mujer. 

La propuesta de una casa sin cocina es provoca-
dora, pues la cocina suele estar vinculada al ideal 
de la familia estadounidense. Cuando los rusos co-
piaron esta estructura para instrumentarla en el sis-
tema de vivienda social, de inmediato se comenzó a 
asociar con comunismo y enseguida se abandonó. 

Cuando pensamos en la posibilidad de compar-
tir un espacio e intentar hacer vida en comunidad, 
tal vez haríamos bien en reflexionar acerca de nues-
tros hábitos y de nuestra relación con el espacio a 
lo largo del tiempo. Osvaldo Peñaflor, un arquitec-
to de Ciudad de México que dice padecer los estra-
gos de la especulación inmobiliaria desde hace 14 
años, afirma que los estándares espaciales de los 
mexicanos, y los latinoamericanos en general, son 
muy diferentes a los de los europeos: “Por ejemplo, 
algo que pasa poco en México y es común en Euro-
pa es la ubicación de la lavadora; aquí pocas veces 
se concibe que pueda estar en la cocina, siempre 
se visualiza afuera, o en la azotea —que esto tam-

4	 bit.ly/Cohousing02

Proyecto La Borda.
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Otro factor relevante en esta reflexión en torno 
al espacio y los hábitos es el hecho de que llevar 
una vida colaborativa trae consigo la modificación 
de nuestros consumos cotidianos. Si queremos prio-
rizar los espacios compartidos hay que ceder espa-
cio privado; esto significaría, por ejemplo, reducir 
nuestra cantidad de zapatos, de ropa y nuestras po-
sesiones en general, pues ahora la prioridad estará 
puesta en otro lado. En resumen, un cambio de pa-
radigma entraña siempre un nuevo desafío para la 
arquitectura: habría que pensar más en la vivienda 
como un conjunto de relaciones humanas. 

COOPERATIVAS DE VIVIENDA Y 
ANTECEDENTES LATINOAMERICANOS 
¿Qué sí y qué no es cohousing? La traducción más 
adecuada tendría que ser “cooperativa de vivien-
da”, pues cumple con las características ya men-
cionadas. Es necesario delimitar el término y hacer 
una definición precisa del concepto, por muchas ra-
zones: una de ellas es que, si alguien “guglea” co-
housing o coliving en México, posiblemente los re-
sultados que arroje la búsqueda sean una serie de 
opciones un tanto alejadas de lo que originalmente 
se concibe como tal. 

El coliving mexicano es básicamente la renta de 
habitaciones dentro de un apartamento grande y 
amueblado con áreas comunes compartidas: sala, 
comedor y cocina. En el pago mensual, que varía 
entre nueve y 14 mil pesos, ya vienen incluidos los 
costes de los servicios, para que los residentes no 
tengan que preocuparse por eso.5 La renta tan cara 
se debe a que la mayoría de estos edificios se sitúa 
en zonas como la colonia Roma, una de las más cén-
tricas y con mayor demanda de Ciudad de México. 
A diferencia de los modelos europeos, en los que se 
pretende hacer frente a la especulación, estas cons-
trucciones tienen un dueño-arrendador que irá re-
gulando los precios según la oferta y la demanda 
del mercado. Así que lo más probable es que sólo 
se haya echado mano del concepto como un recur-
so mercadológico que nada tiene que ver con las in-
quietudes y necesidades de quien va en búsqueda 
de la vida colectiva. 

En cambio, en el contexto latinoamericano, el 
concepto “cooperativas de vivienda” se aproxima 
más a la idea del apoyo mutuo, la autogestión y la 
cultura colaborativa. 

Aunque hay quienes dicen que la vivienda coo-
perativa en este país es casi inexistente, se encuen-
tran algunos casos que vale la pena señalar. Abra-
hán Rodríguez, arquitecto y fundador de Hábitat 
para el Buen Vivir,6 apunta que “en México es muy 
notorio que, si una cooperativa de vivienda logra-

bién tiene que ver con el clima, en Europa no te pue-
des dar el lujo de salir a lavar por el frío que hace”.  
O también esto: hubo un tiempo en que los depar-
tamentos en París tenían la ducha ubicada afuera, y 
se compartía sin problema con los vecinos del mis-
mo piso; “eso en Latinoamérica sólo ocurre en las 
vecindades”, añade. 

En Europa, los metros cuadrados no son sinóni-
mo de “lujo” o de poder adquisitivo, como en el ca-
so de México. Están acostumbrados a habitar es-
pacios reducidos sin que eso tenga implicaciones 
socioeconómicas. Esta práctica de alguna forma ha 
favorecido que se adopten modelos de vivienda en 
común sin que se sienta amenazado o comprometi-
do el espacio personal. 

5	 bit.ly/Cohousing03
6	 bit.ly/Cohousing04

A
D

R
IA

N
A

 Z
E

H
B

R
A

U
SK

A
S

FA
B

IO
L

A
 C

A
B

R
E

R
A

Proyecto Palo Alto.

Proyecto Palo Alto.
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ba constituirse y ser reconocida, tanto por el gobier-
no como por distintas organizaciones, una vez que 
conseguía los terrenos y proveía de vivienda a los 
socios extinguía su propósito, ya no había razón pa-
ra ser cooperativa, se convertía en una propiedad 
privada como cualquier otra. Podemos identificar 
en el Estado de México unos casos: lo que ahora ve-
mos como colonias populares, hace algunos años 
fueron una cooperativa”. También señala a la coo-
perativa Guerrero, en Ciudad de México, como una 
unidad habitacional que arrancó con un modelo de 
cooperativa de vivienda, y que a la fecha se estudia 
como un caso de interés desde el punto de vista del 
diseño participativo. 

El ejemplo más estudiado y sobresaliente es el 
de Palo Alto, una cooperativa de vivienda ubica-
da en el corazón de Santa Fe, en Ciudad de Méxi-
co, una de las colonias con mayor plusvalía del país, 
donde el metro cuadrado cuesta alrededor de 50 mil 
pesos. Rodeada de dinero, Palo Alto ha sido desde 
hace casi 40 años una comunidad en resistencia. 

Su historia comienza cuando un grupo de traba-
jadores de Contepec, Michoacán, llegó a esa zona a 
trabajar en las minas de arena, en condiciones muy 
precarias. Ellos vivían en pequeñas chozas sin agua 
ni luz. Al cerrar la mina, en 1969, el dueño decidió 
vender el terreno; sin embargo, los habitantes se or-
ganizaron y entablaron un litigio por el suelo, que 
terminaron ganando. “Cuando los quisieron desalo-
jar, las monjas del colegio colindante se solidariza-
ron y los contactaron con el Secretariado Social, y 
fue cuando éste nos invitó a participar en la aseso-
ría técnica”,7 narra Enrique Ortiz, arquitecto que ha 
dedicado 55 años de su vida a la vivienda popular 
y quien cree que quien se dedique a esta profesión 
debe entender los problemas socioeconómicos de 
su tiempo. Posteriormente, según Ortiz, se unieron 
a la lucha las trabajadoras sociales Graciela Martí-
nez y Luz Lozoya, así como el teólogo de la libera-
ción Rodolfo Escamilla. Fue él quien propuso que 
la comunidad se constituyera con la figura de coo-
perativa y que todos sus integrantes fueran líderes. 
Así, Palo Alto se convirtió en una cooperativa de vi-
vienda y apoyo mutuo: el terreno era ahora de y pa-
ra todos y todas. Alrededor de unas 200 familias vi-
ven en sus 4.6 hectáreas, si bien cada día están más 
asediadas por empresarios e inmobiliarias. 

Un país que sí puede considerarse un claro re-
ferente de este tipo de prácticas colaborativas es 
Uruguay. “Es interesante, porque en otros lados las 
cooperativas de vivienda estuvieron ligadas a movi-
mientos obreros y sindicales”, agrega Abrahán Ro-
dríguez. “El caso uruguayo es el más representativo: 

la Federación Uruguaya de Cooperativas de Vivien-
da por Ayuda Mutua (fucvam) surgió en los sesen-
ta, pudo consolidar un modelo que se pudo replicar; 
por su naturaleza de movimiento organizado, tu-
vo la oportunidad de crecer y de mantenerse en el 
tiempo”. Así nació, el 25 de mayo de 1970 —dos años 
antes que la primera comunidad danesa—, Isla Ma-
la, la primera cooperativa de vivienda de ayuda mu-
tua en Uruguay. Unas 28 viviendas fueron diseña-
das estratégicamente para que a todas les pegara 
el sol. Cada una posee en su estructura interior una 
especie de patio bastante grande. 

7	 Enrique Ortiz Flores, Hacia un hábitat para el buen vivir. An-
danzas compartidas de un caracol peregrino,  Fundación Rosa 
Luxemburg, 2016, p. 84.

Proyecto Palo Alto.

Proyecto Palo Alto.
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EL SUEÑO MILLENNIAL DE LA CASA PROPIA 
Y LA VEJEZ CON AMISTADES 
A menudo, las cenas y reuniones con amigos suelen 
acabar en conversaciones acerca del mismo asunto: 
¿qué vamos a hacer cuando seamos viejos? ¿Quién 
nos va a cuidar? ¿Cómo nos vamos a mantener, si ni 
casa ni pensión tenemos? Los amigos de una amiga 
comentan que por eso ellos tienen un pacto suicida, 
para no tener que llegar a viejos; lo dicen medio en 
broma, medio en serio. Todo el mundo a mi alrede-
dor se hace esas preguntas, sin llegar a una respues-
ta fácil. Y aunque le damos vueltas por todos lados, 
el único camino que se vislumbra más o menos claro 
es el mismo: juntarnos para crear una comunidad y 
envejecer de la mano. 

Los modelos familiares se han ido transforman-
do: cada día tenemos más parejas con un hijo o con 
ninguno, por ejemplo. Y aunque aún haya quienes si-
guen deseando una familia en los términos más “tra-
dicionales”, el asunto de los cuidados a los adultos 
mayores tendría que transformarse de igual mane-
ra, y no dejarlo en mano de una o dos personas, que  
—aquí vamos de nuevo— casi siempre suelen ser 
mujeres.

Al respecto, la investigadora del Departamen-
to de Estudios Socioculturales del iteso, Rocío Enrí-
quez Rosas, observa que nos estamos acercando a 
una fuerte crisis en el terreno del cuidado, que hoy 
en día ejercemos como “un cuidado ‘familiarista’, es 
decir, que las personas mayores, cuando requieren de 
cuidados, son cuidadas principalmente por su fami-
lia. Las parejas también, pero sobre todo las que cui-
dan son las hijas. Entonces hay un debate muy impor-
tante sobre la feminización del cuidado. El bienestar 
se construye a través de cuatro grandes pilares, que 
son el Estado y sus instituciones, las organizaciones 
de la sociedad civil, las comunidades y la familia. Eso 
es lo que se piensa en cualquier sociedad y tiene que 
ver con el régimen de bienestar. Y lo que pasa en Mé-
xico es que ese régimen está desbalanceado, ya que 
los cuidados se cargan principalmente en la familia”. 

Lo que la investigación de la académica propone 
es una colectivización de los cuidados en la que se 
involucre, por supuesto, a la familia, pero también al 
Estado, y con un fuerte compromiso por parte de la 
sociedad, de tal manera que las personas mayores 
puedan ser protagonistas de las decisiones que se 
tomen. 

“A partir de eso, invité a varios investigadores de 
otras universidades a hacer un proyecto en el que 
estudiáramos las alternativas de vivienda de perso-
nas mayores en donde ya se estuviera concretando 
y materializado”; esto los ha llevado a analizar las 
políticas públicas creadas en Uruguay, donde exis-
te, dentro del Ministerio de Desarrollo Social, un 

La fucvam ha sido una entidad esencial para la 
continuidad del modelo cooperativista, y se define 
a sí misma como el “movimiento social más grande, 
antiguo y más activo trabajando en temas de vivien-
da y desarrollo urbano en Uruguay”.8 Esta iniciati-
va surgió como alternativa para resolver el proble-
ma de vivienda en los sectores más vulnerables, y 
recibió un reconocimiento durante el Foro Hábitat 
Genève 2012, otorgado por la onu vía la Building 
and Social Housing Foundation. 

La avanzada uruguaya bien podría ser un faro de 
certeza y optimismo que nos impulse a imaginar. 

8	 fucvam.org.uy

Proyecto Isla Mala / 25 de Mayo

Blanco Iris frente a su casa.
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::Alejandra Eme 
Vázquez, Su cuerpo 
dejarán, El Periódi-
co de las Señoras / 
Kaja Negra, 2019.

::Charles Durette, 
The Senior Cohou-
sing Handbook, 
New Society Pub-
lishers, 2009. 
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Sistema de Cuidados.9 Esta institución nace con 
el objetivo de “generar un modelo de responsabili-
dad compartida entre familias, Estado, comunidad 
y mercado”. Es así como el trabajo de cuidar se re-
parte equitativamente y deja de concentrarse en las 
mujeres del núcleo familiar.

Violeta Horcasitas es una profesionista que co-
menzó a reflexionar más consienzudamente acerca 
de la cuestión durante el arranque de la pandemia. 
“Era un tema de conversación que siempre salía 
con amigos, pero salía casi desde la broma: ¿qué 
vamos a hacer cuando seamos mayores? La vejez 
es una etapa descuidada política y socialmente por 
casi todas las instituciones de la vida pública; ne-
cesitamos estar acompañados de personas con las 
que compartimos intereses y en las que se pueda 
confiar; más allá de pensar en una ‘comuna hippie’, 
lo que me interesa es una comunidad de confianza. 
La vida cambió para mi generación. Las rentas cada 
vez son más caras y los trabajos más mal pagados, 
lo que apunta a que vas a envejecer solo. Creo que 
fue durante la pandemia que me quedé de frente 
al problema. En ese momento en que todo el mun-
do estaba en su casa y se volvió ese espacio súper 
constreñido, fue que se hizo de vital importancia el 
tema. A menos de que tengas una herencia inmobi-
liaria, o un trabajo súper estable que te haga acree-
dor a un crédito hipotecario, no puedes tener ac-
ceso a una vivienda”, comparte. Fue esa inquietud 
la que la llevó a querer informarse acerca de esta 
cuestión y a querer formar una cooperativa. 

ENTONCES: ¿QUÉ NOS DETIENE?
¿Por qué, si todos perseguimos el mismo sueño, 
ése de envejecer con nuestros amigos o con per-
sonas con las que compartimos los mismos inte-
reses, se atisba como un proyecto casi imposible? 
¿Por dónde se empieza? Por imaginarlo, tal vez —
dicho sea sin ánimo de caer en vericuetos mági-
cos new age—. Imaginar, primero, para pasar al  
obstáculo más significativo y por lo mismo el más 
interesante de todo este trayecto: el trabajo en con-
junto, los acuerdos en asamblea, la colaboración, la 
toma de decisiones en colectivo, la disposición gru-
pal; en una palabra: la organización. 

Uno de los principales retos a la hora de desarro-
llar este tipo de proyectos es el cambio de mentali-
dad: pasar del pensamiento individual al colectivo 
es un proceso complejo. Horcasitas agrega que la 
cooperativa “nunca se llegó a consolidar, ya sabes, 
pasa lo mismo siempre, la gente no asiste a las jun-
tas vecinales, son siempre las mismas tres perso-
nas las que hacen todo el trabajo y los que no van 
critican a los administradores; entre esas personas 
se reparten los roles porque nadie más quiere te-

nerlos… Ahí entendí un poco por qué es tan difícil 
lograrlo”. 

Pensar en una sana cultura de la vejez desde 
ahora tal vez nos ayude a tomar el impulso que se 
necesita para transitar a una actitud más colaborati-
va, que priorice el cuidado y el cariño mutuo por en-
cima del consumo y el individualismo. Tanto la ve-
jez como la crisis ambiental son inminentes, así que 
posiblemente sea mejor atravesarlas de una forma 
más multidimensional.  .

9	 gub.uy/sistema-cuidados

Proyecto Isla Mala / 25 de Mayo

María Adela Deus, Lila, en la cooperativa de viviendas de 25 de Mayo.
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Con sólo 25 años de edad se ha convertido en 

una de las figuras más visibles del espectáculo a 

escala internacional. Su carrera —en la que todo 

parece haberle salido muy bien hasta ahora— es 

el contraste exacto de su trágico personaje en 

Euphoria, una de las series de televisión más 

comentadas del momento

POR IVÁN GONZÁLEZ VEGA

A 
principios de febre-
ro de 2022, medio 
Twitter se volvía 
loco con el capítu-
lo 5 de la segun-

da temporada de Euphoria, la 
controversial serie de hbo cono-
cida por la crudeza con la que 
dramatiza historias de sexo y 
adicciones entre adolescentes 
estadounidenses: la razón era el 
catártico trabajo de la actriz Zen-
daya, intérprete del personaje 
Rue Bennett, durante una nueva 
pelea contra su madre y su her-
mana menor por causa de su uso 
de drogas. Zendaya lleva a Rue 
al que posiblemente sea el más 
oscuro momento del personaje 
en la serie, y los tuiteros le reco-
nocían a la actriz todo su esfuer-
zo: no sólo era creíble como una 
muchacha de 17 años de edad 
llevada al límite de su salud men-
tal tras media vida de trastornos 
y abusos, sino también el recor-
datorio acerca del dolor de las 
personas que, de tan enfermas, 
están listas para lastimar a quie-
nes las quieren, o a sí mismas. 
Quizá no hay manera de hablar 
sin frivolidad del sufrimiento de 
una persona adicta y de sus se-
res queridos, pero al menos Eu-
phoria, uno de los más recientes 
éxitos de las series de televisión 
de la cultura contemporánea, ha-
bía mostrado una de las caras 
más crueles de este drama en la 
persona de una de las estrellas 
juveniles más populares del mo-
mento. 

Porque pensar en una Zen-
daya oscura o decadente es ca-
si una contradicción del star 
system de 2022. Con apenas 25 
años de edad, la joven califor-
niana es una personificación 
del éxito y la simpatía que tanto 
gustan a Hollywood, con el aña-
dido de que (en contra del triste 
estereotipo de la estrella infantil 
que perdió el buen camino) con-
duce con madurez y aparente 
suficiencia una carrera en ple-
no ascenso. Zendaya es baila-
rina, actriz de televisión y de ci-

La 
 hora
    de
Zen
    daya

cultura popular|ERGO SUM
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ne, nada menos que la compañera más importante 
de Spider-Man en la industria de películas Marvel; 
pero también es cantante, estrella infantil y juvenil, 
diseñadora de modas y princesa de las pasarelas y 
alfombras rojas, por no hablar de millonaria, filán-
tropa, activista y hasta autora de un libro para ado-
lescentes. Como it-girl es imposible ignorar que las 
revistas le celebran cualquier outfit, y como ídolo de 
redes sociales apenas hay foto o video suyos que no 
obtengan miles de likes.

Zendaya es cool y todo le sale bien; si acaso, se 
le reprocha cierto tropiezo en relación con una reina 
del espectáculo, la adorada cantante Taylor Swift. 
Fuera de eso, es la última diva pop en su mejor mo-
mento.

TODO BIEN
Zendaya Maree Stoermer Coleman ha sido famo-
sa desde que en 2010 se convirtió en la inteligente  
Rocky Blue, una de las niñas protagonistas de la se-
rie de televisión Shake it Up, en donde lució su ta-
lento para el baile y ascendió a la categoría de es-
trella de Disney. Como sabe cualquier aficionado al 
pop estadounidense, esa etiqueta suele anticipar 
una larga trayectoria de exposición pública y mu-
cha crítica relacionada con el comportamiento per-
sonal: Lindsay Lohan, Britney Spears, Miley Cyrus 
o Demi Lovato han sido pasto de las revistas de es-

pectáculos impacientes por señalar cualquier desliz 
en la conducta juvenil.

Zendaya no sólo parece libre de la condena mo-
ral que podría implicarle el alto estándar del currí-
culum en Disney, sino que, de hecho, ha cultivado 
una imagen que combina autonomía y libertad per-
sonales con variados gestos de amabilidad pública. 
Es vegetariana, ha participado en campañas adoles-
centes de valores antibullying dirigidas a adolescen-
tes y apoya a la organización humanitaria Convoy 
for Hope, e incluso se ha ocupado de defender cier-
tos rasgos públicos de su calidad birracial: es hija 
de Claire Stoermer, una mujer blanca con orígenes 
alemanes y suecos, y de Kazembe Ajamu Coleman, 
un hombre afroamericano con raíces en Nigeria y en 
Arkansas, bautizado al nacer como Samuel David 
Coleman.1 Cada vez que habla de sus orígenes ra-
ciales, la joven aprovecha para pronunciarse a favor 
del reconocimiento de la diversidad étnica de Esta-
dos Unidos y para convertir en proclama respetuo-
sa cualquier posible comentario racista.2 “[Para mí] 
es muy difícil ver colores, porque estoy en un área 
gris”, dijo de sí misma en una entrevista.3 

1	 bit.ly/Zendaya01
2	 bit.ly/Zendaya02
3	 bit.ly/Zendaya03
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En cuanto a su carrera, es difícil ignorar las seña-
les sobre su autonomía profesional: ha sido produc-
tora, tanto en cine como en televisión, desde que 
asumió ese rol para su segunda serie Disney, KC 
Undercover, que le permitió insistir en —y lograr— 
que su familia fuera interpretada sólo por actores 
negros. En 2021 coprodujo Malcolm & Marie, una 
película cuyos derechos fueron adquiridos después 
por Netflix, y que dirigió Sam Levinson, el autor de 
la serie Euphoria. Como empresaria, desde 2018 es 
dueña de su propia línea de ropa, The Zendaya Edit, 
y colaboradora frecuente de marcas como Tommy 
Hillfiger.

Por todo eso, no extraña que el mundo pop la mi-
me con mayor visibilidad cada vez: si ya coprota-
gonizaba Spider-Man, también lo hizo en la sonada 
nueva versión de Dune, el clásico de ciencia ficción 
al lado de otra estrella de popularidad casi impo-
luta, Timotheé Chalamet. Recién se reveló que es, 
efectivamente, pareja del Hombre Araña, su com-
pañero actor Tom Holland, y que compraron juntos 
una mansión de cuatro millones de dólares en Ingla-
terra. ¿Su fortuna? 15 millones de dólares, según el 
sitio Celebrity Networth.4

La euforia alrededor de Euphoria parece, pues, 
tan sólo la confirmación de que éste es su momen-

to de gloria. Pero asomarse a la serie de hbo supone 
un reto para una buena cantidad de espectadores, 
por su temática, por su retrato de cierta forma de 
ser adolescente y, en cierta medid también, por la 
incombustible presencia de Zendaya en un rol com-
pletamente opuesto.

SEXO, DROGAS Y POP ALTERNATIVO
Euphoria fue lanzada como una nueva versión de 
una serie homónima de 2012 y 2013 producida en 
Israel, reescrita con base en experiencias de perso-
nas adictas a drogas, sobre todo las del mismo crea-
dor de la versión de hbo, el director Sam Levinson. 
Desde el primer momento de la serie queda claro 
para cualquier espectador que no va a enfrentarse 
a nada convencional: la Euphoria de hbo tiene tan-
to orgullo de su espectacular estética visual y sono-
ra como de carecer de filtros en la exposición cru-
da de sexo, drogadicción, depresión, identidades de 
género, violencia o crímenes de muy diverso orden. 

En la serie, Rue es una joven de 17 años que re-
gresa a la casa de su madre y su hermana luego de 
un periodo de rehabilitación por el abuso de dro-
gas. El primer discurso del personaje interpretado 
por Zendaya deja claro que la joven no tiene la me-
nor intención de mantenerse “limpia”: está tan acos-
tumbrada a usarlas como parte de sus estrategias 
contra la ansiedad y otros trastornos, que casi no 4	 bit.ly/Zendaya04

iván  
gonzález 
vega
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concibe la vida sin ellas (o, mejor, como dirá en al-
gún capítulo: cuando llega a tomarse en serio la so-
briedad, le resulta tan sorprendente que casi la ex-
perimenta como una droga nueva).

Si la vida de Rue parece excesiva, no menos dra-
máticos son los retratos de los personajes alrede-
dor. La principal coprotagonista es Jules, una joven 
transexual en conflicto con su identidad de géne-
ro; Nate, un exitoso deportista incapaz de controlar 
su violencia y su machismo pese a compartir con 
su padre su homosexualidad clandestina; Maddie, 
enamorada de Nate al punto de tolerar la violencia 
que él le inflige; Cassie, obsesionada con tener el 
cariño de los demás y perseguida por el recuerdo 
de los videos sexuales que sus exparejas subieron a 
internet; McKay, pareja de Cassie, atormentado por 
el miedo de no cumplir las expectativas de su padre 
como jugador de futbol americano; o Kat, decidida a 
controlar sexualmente a los hombres como una for-
ma de ganar poder ante la vergüenza que le produ-
ce su sobrepeso.

El drama que persigue a cada personaje se re-
suelve en secuencias que bien pueden retratar el 
abuso, la doble moral en torno al sexo que los adul-

tos esgrimen sobre los adolescentes, o la lucha de 
cada persona por sobreponerse a los desafíos emo-
cionales que sus situaciones les imponen. Pero las 
adicciones son el centro de cada relato: el sexo y 
las drogas parecen los únicos sucedáneos de felici-
dad, de euforia, que los personajes persiguen cuan-
do notan la insatisfacción que les dejan sus propias 
vidas y la imagen que cada uno tiene de sí mismo.

Sin embargo, curiosamente, ninguno de ellos 
parece infantil; y, a la vista de algunos espectado-
res adultos, no hay manera de considerar “adoles-
centes de preparatoria” a semejantes héroes trági-
cos: Rue, la dulcísima Jules, la ingenua Cassie o el 
violento Nate toman todos decisiones que les aca-
rrean exigentes consecuencias, y luego las viven 
con miedo, dolor o una tristeza filmada con exte-
nuante detalle. Son los adultos quienes le recuer-
dan al público que los protagonistas son, en reali-
dad, jóvenes y menores de edad: la madre de Rue y 
el padre de Jules se esfuerzan por mantener sus re-
ducidas familias con algo de orden y cariño, y aun 
la alcohólica madre de Cassie o el temible padre de 
Nate procuran, a su modo, algo de amor para sus 
hijos.
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¿Es la adolescencia contemporánea, al menos 
en Estados Unidos, tan problemática como la re-
trata Euphoria? La sola pregunta ya sería un error: 
se antoja difícil que un programa de ficción en ca-
pítulos semanales de menos de una hora de dura-
ción diagnosticara a la juventud del mundo. Y qui-
zá por eso divide opiniones: Twitter hierve cada 
fin de semana con reacciones contrastantes en-
tre sí acerca de la verosimilitud o los aciertos de 
lo que ocurre a los personajes de la serie. Pero crí-
ticos como el famoso Tim Goodman, de The Ho-
llywood Reporter, han celebrado su carácter “casi 
documental”.

Esto seguramente tiene que ver, por si no ha 
quedado claro, con el explícito contenido de Eu-
phoria escena por escena. El sexo casi es lo de 
menos: armas, violencia, violaciones, obviamen-
te drogas y genitales, hasta un momento de fan-
fiction erótico entre dos integrantes de la banda 
One Direction, son parte de la imaginería dejada 
por la serie a los espectadores (una famosa esce-
na, en medio del capítulo que cuenta su biografía, 
muestra a Nate en medio de sus compañeros de 
equipo, desnudos en el vestidor, y algún especta-

dor contó que aparecen 30 penes en el plano, para 
que luego se supiera que hbo había previsto que 
hubiera 80). 

A Euphoria no se le puede afear su intento por 
colocar en el centro de las vidas de sus persona-
jes a la internet y las redes sociales digitales, indis-
pensables para mantenerse en contacto y buscar 
atención y amor, pero también escenarios para la 
sobreexposición y las relaciones enfermizas y, so-
bre todo, como sucedáneos de la ineficiente edu-
cación sexual, que en la preparatoria resulta irre-
levante, ridícula o repugnante. De acuerdo con 
Euphoria, el porno en internet es un asunto de con-
sumo cotidiano para una enorme proporción de ni-
ños y adolescentes; el sexting, el intercambio de 
nudes (“la moneda de cambio del amor”) y la rela-
ción indisociable entre alcohol y sexo son básica-
mente lo normal después de la pubertad. 

Cuestionado al respecto del realismo de la serie 
sobre la sexualidad adolescente, el creador Sam 
Levinson ha preferido dejar el juicio al público: 
“Puede que rocemos los límites al mostrar esas es-
cenas en televisión, pero están ahí porque alguien 
las ha vivido”.
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RUE TIENE DIENTES DE NIÑA
Como víctima principal de las adicciones, Rue car-
ga sobre sus hombros el peso de la serie (casi por 
completo: el trabajo de talentos como Hunter Scha-
fer, la actriz que interpreta a Jules, es brillante por 
derecho propio, y cualquier interesado en el progra-
ma debería ver el capítulo especial protagonizado 
por ella, bautizado “F*ck Anyone Who’s Not a Sea 
Blob”), y el ruido alrededor de la temeraria actua-
ción de Zendaya no es poca cosa, pues interpretar 
el personaje supondría una buena cantidad de de-
safíos para cualquier actriz.

Rue es, principalmente, una joven acostumbra-
da a una depresión que se ha convertido en el cri-
terio central de su vida: su propio éxito personal, su 
apatía por la escuela o por el futuro, su timidez al en-
frentar su enamoramiento por Jules, la rabia que le 
produce su propio estado de salud. Los breves mo-
mentos de alegría que experimenta se ven siempre 
perturbados por su sospecha de que, como perso-
na, es tan sólo una carga para los demás, al grado 
de haber normalizado esa condición: es capaz de re-
tratarse a sí misma con ideas como: “Sé que todo 
esto suena triste, pero, adivinen: ni yo construí este 
sistema ni yo lo eché a perder”, pero también: “Si pu-
diera ser otra persona, les puedo jurar que lo sería. 
No porque yo lo quiera, sino porque ellos lo quieren. 
Y eso es el problema”.

Barbie Zendaya

E ra 2015 y la alfombra roja de los Oscar aún era una 
Meca de la moda, no como ahora, cuando la pandemia 

mete a tanta bella gente a sus casas y les limita el gla-
mour. Zendaya, entonces de 19 años, desfiló en ese presti-
gioso escenario con un elegante vestido blanco satinado 
confeccionado por Vivienne Westwood; si parecía un po-
co demasiado maduro para su edad, la joven añadió a su 
famoso carisma un detalle de relevancia: un largo peina-
do a base de dreadlocks.

Hasta aquí, todo lindo. Pero entonces la famosa co-
mentarista Giuliana Rancic de Fashion Police la miró pa-
sar y comentó, con no poca mala leche, que le parecía que 
la muchacha seguramente olía a pachulí o mota. Las redes 
sociales dejaron claro que su amor por Zendaya vale más 
que cualquier sabio juicio de la moda y aplastaron a Ran-
cic. Zendaya aprovechó para lanzar un mensaje de em-
poderamiento5 a favor de la visibilidad afroamericana en 
los medios estadounidenses. Y cuando ya no podía lograr 
más simpatía pública, la empresa Mattel dio la puntilla y 
presentó a la Barbie inspirada en Zendaya,6 con todo y su 
orgullosa cabellera. 

5	 bit.ly/Zendaya05
6	 bit.ly/Zendaya06
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En la Rue de Zendaya conviven una singular ale-
gría, un humor cínico y cáustico y una dulzura casi 
infantil con la latente violencia de la que es capaz 
alguien que ya no reconoce ningún límite, así como 
tampoco el sufrimiento que puede causar a los de-
más. Rue se pasa la serie disculpándose con Jules, 
con su madre, con su hermana Gia o con su amable 
y paciente dealer, el cariñoso Fez, irónicamente uno 
de los más preocupados por que ella deje de usar 
drogas. Si los explosivos sucesos del capítulo cinco 
de la segunda temporada asombran a los fans de la 
serie, otros momentos más sutiles exhiben el talen-
to de la joven actriz por retratar al personaje en sus 
múltiples dimensiones: pasa de la fragilidad y la ti-
midez de una niña enamorada de su mejor amigo a 
ser la odiosa adicta que le desea la muerte al hom-
bre que se niega a venderle drogas.

Otro episodio de muestra, que recuerda el tino 
de Zendaya para la comedia: en la primera tempo-
rada, Rue intenta descifrar por qué Jules desapare-
ce durante una semana después de ciertos sucesos 
misteriosos, y la serie la muestra convertida en una 
detective que imagina los pasillos de su escuela co-
mo un cuartel de policía, con todo y los clichés del 
café, los cigarrillos y los interrogatorios de policía 
bueno, policía malo.

Muy pocos lamentaron que ganara el premio 
Emmy de 2019 como Mejor Actriz de una serie de 
drama, por encima de actrices del tamaño de Olivia 

Colman, Laura Linney o Jodie Comer (y, por cierto, 
que a sus 24 años se convirtiera, así, en la más joven 
reconocida por esos premios para la televisión esta-
dounidense). Su Rue es un personaje de ficción y tal 
vez un cuestionable intento de producir otro retrato 
generacional, pero lo cierto es que será difícil olvi-
dar Euphoria una vez contemplado su trabajo.

Ésta podría ser una forma de medir sus aciertos: 
como tal vez no hay manera de evitar la frivolidad al 
hablar del drama que vive una familia afectada por 
las drogas, ese drama que se traduce en impoten-
cia y angustia y una persistente sensación de fraca-
so en contra de quien menos lo merecía, la Rue de 
Zendaya puede mover a la empatía por cualquier 
persona adicta, a la posibilidad de asomarse con cu-
riosidad a una forma de representar a quienes viven 
al límite: ella misma ha dicho que le gustaría “que 
la gente vea a Rue como una persona digna de su 
amor y de su tiempo. Espero que podamos ver lo 
bueno en ella, incluso aunque ella misma sea inca-
paz de verlo”.

¿Será el papel mejor recordado de Zendaya, ca-
paz de conquistar a los niños de Disney o al adora-
ble nerd que es Spider-Man? Cuando le han pregun-
tado si se ve ganando algún día más premios como 
actriz (por ejemplo, el codiciado egot: un Emmy, un 
Grammy, un Oscar y un Tony), ella ha contestado 
con sencillez y sorna: “Seguro que es posible. Sólo 
tengo que vivir un poco más para lograrlo”. .
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cuál azogue
cuál guiño
donde a través del instante
los ojos se vieron
vaciarse
de colores impuros
en los vértices de las horas
cuál aurora
el arcoíris
que acumula
toda la sombra del día
en un grano de polen
fermentado por el agua
dónde estuvo el deseo
la combustión
germinal de los astros
que viajan de incógnito
contrarios al alba
cuando la paz se esconde
transformada en pulso
la pérdida
extiende la mano
abierta como un secreto
como un gesto agudo
que presagia siempre
una despedida.

ción de un poeta capaz de entrar en el espíritu de 
su homólogo italiano y dejar en este volumen un tra-
zo entrañable de su aventura vital. Reinvención, sí, 
pero desde esa “doble vía” que le permite internar-
se en el espacio interior, donde la complejidad de 
una existencia se manifiesta en plenitud, sin buscar 
explicarla, sin pretender justificarla. Quizá todo se 
cifra en esa mano que se extiende, “abierta como 
un secreto”, y a la que Santiago Matías ofrece la su-
ya para recibirlo y despedirlo. Pabellón Alesi obtuvo 
el premio único de poesía en el Certamen Literario 
Laura Méndez de Cuenca, y lo publicó en 2020 el 
Fondo Editorial del Estado de México.

JORGE ESQUINCA

La doble vía
SANTIAGO MATÍAS

FORUM|poesía

Muy pocos poetas encarnan de manera tan auténti-
ca, como lo hizo el italiano Eros Alesi, el destino fa-
tal del genio que se consume con una rapidez sólo 
semejante a la intensidad de su propia pasión. Ale-
si se quitó la vida a los 20 años y dejó un puñado 
de poemas que conocemos en español gracias a 
las inestimables traducciones de Guillermo Fernán-
dez. El libro, Mamá morfina, ha conocido entre no-
sotros diversas ediciones y ha tenido entre sus me-
jores editores al poeta Santiago Matías (Ciudad de 
México, 1976), director de la casa Bonobos, a la que 
se ha dedicado en cuerpo y alma durante más de 
tres lustros. Una labor por la que había aplazado su 
propia escritura. De aquí que la publicación de su 
libro más reciente, Pabellón Alesi, sea la confirma-
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La doble vía

poesía|FORUM

CORTESÍA
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INDIVISA|migración

Durante años, millones de personas hicieron 

hasta lo imposible por migrar a Estados 

Unidos con la ilusión de mejorar sus ingresos 

y su calidad de vida. Sin embargo, en muchas 

ocasiones el sueño termina abruptamente y, 

al despertar, sus protagonistas se encuentran 

solos para reiniciar con sus vidas

POR RUBÍ BOBADILLA
FOTOS FABRICIO ATILANO

CUANDO
  EL SUEÑO
AMERICANO

NO SE
CUMPLE
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migración|INDIVISA

Jules fue deportada de Estados Unidos cuando se dirigía a un viaje de trabajo, como había 
hecho tantas veces. Nunca pensó que ese día habría de marcar un antes y un después en
su vida: detenida en Migración, fue víctima de un proceso arbitrario en el que le quitaron 
la posibilidad de volver a ese país. En la foto, el registro de su último viaje.
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J
ulián vivía en Zapo-
pan. Un día, hacia fi-
nales de 2020 y mien-
tras convivía con dos 
amigos, un hombre ar-

mado los amenazó. Detrás de él 
venían otros 15 encapuchados, 
vestidos de negro y con más ar-
mas. Era un secuestro. No hubo 
hacia dónde correr. A los tres los 
golpearon, los amordazaron, los 
subieron a varios vehículos y se 
los llevaron. 

Julián es un seudónimo que 
usa por seguridad. Cuenta que 
lo tuvieron encerrado cuatro 
días, lapso en el que nunca pudo 
hablar con su familia. Supo que 
habían puesto una denuncia por 
su desaparición porque los se-
cuestradores le mostraban foto-
grafías de su familia dentro de 
la Fiscalía de Jalisco; supo que 
los agentes estaban coludidos. 
Cuando fue liberado, luego de 
negociar con sus captores, hu-
yó a Estados Unidos para bus-
car una mejor vida. Por lo menos 
una más tranquila y sin miedo a 
ser perseguido.

En principio, la historia de Ju-
les es diferente. Durante años tra-
bajó en cruceros de Estados Uni-
dos, hasta que la pandemia por 
la covid-19 los detuvo. Debido a 
que conoce muy bien el vecino 
país del norte, consiguió traba-
jar para dos empresas tequileras 
con sede allá. Entraba y salía del 
país tranquilamente y con pasa-
porte en mano. Un día, de la na-
da, sus viajes le parecieron raros 
a los agentes de migración.

Y es en ese punto donde las 
historias de Julián y Jules se 
unen: ambos fueron intercepta-
dos por las autoridades y depor-
tados a México.

LA VIDA ES SUEÑO
De acuerdo con Ignacio Díaz de 
la Serna, investigador del Centro 
de Investigaciones sobre Amé-
rica del Norte de la Universidad 
Nacional Autónoma de México 
(unam), el llamado “sueño ame-
ricano” tiene sus inicios históri-
cos en las migraciones europeas 

que tuvieron lugar hacia finales 
del siglo xv y principios del xvi.1

En ese entonces, los protes-
tantes franceses vieron en el 
nuevo continente un lugar don-
de refugiarse de las disputas reli-
giosas de la época, lo que motivó 
la migración de gente de Ingla-
terra, Escocia, Irlanda y Francia, 
que se dirigieron principalmente 
a la costa de Virginia.

La necesidad de refugio y 
de una mejor calidad de vida vi-
no después para los nativos del 
continente, especialmente mexi-
canos y centroamericanos, que 
comenzaron a migrar hacia el 
norte buscando mejores condi-
ciones económicas y sociales. 
Según el sueño americano, Esta-
dos Unidos era el lugar perfecto 
para cumplir el anhelo de tener 
una vida digna.

No obstante, en ocasio-
nes las cosas no salen según 
lo planeado y el sueño termi-
na abruptamente: las personas 
son detenidas por las autorida-
des estadounidenses y devuel-
tas a su país de origen. 

En su sitio web, el gobierno 
de Estados Unidos define la de-
portación —también nombrada 
“repatriación”— como la expul-
sión de una persona extranjera 
por no cumplir con las leyes del 
país. Una persona puede ser de-
tenida y deportada si ingresó al 
país ilegalmente, aunque tam-
bién puede ser repatriada si co-
metió un delito, no obedeció las 
leyes o representa una amenaza 
para la seguridad pública.

En el caso de México, quie-
nes más emigran al vecino país 
del norte son los trabajadores 
del sector agrícola, que no tie-
nen forma de competir contra 
las grandes compañías proce-
sadoras de alimentos y deci-
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1	 unamglobal.unam.mx/como-empe-
zo-el-sueno-americano/
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y hasta noviembre de 2021 se 
han registrado dos millones 348 
mil 636 repatriaciones. La cifra 
documenta casos, por lo que es 
probable que una misma perso-
na haya sido repatriada en va-
rias ocasiones, como Julián. 

El año en que más repatria-
ciones se reportaron ha sido 
2012, con 369 mil 492, pese al es-
tablecimiento del Programa de 
Acción Diferida para los Llega-
dos en la Infancia (daca, por su 
sigla en inglés), impulsado por el 
entonces presidente de Estados 
Unidos Barack Obama. 

Con este programa, el gobier-
no estadounidense acordó “di-
ferir” por dos años cualquier ac-
ción relacionada con el estatus 
migratorio de personas que lle-
garon a aquel país cuando eran 
menores de edad, con la posibi-
lidad de renovar el beneficio. La 
medida contemplaba también 
congelar los procesos de depor-
tación, y permitir a los beneficia-
rios incluso trabajar y obtener 
licencias de conducir. Así surgie-
ron los llamados dreamers. 

Las cifras de repatriación fue-
ron a la baja hasta 2016, cuando 
se registraron 219 mil 905 even-
tos y cambiaron las reglas de 
operación para deportar a mi-
grantes que habían ingresado de 
manera ilegal después de 2014.

El año con menos repatria-
ciones fue 2017, primer año de 
gobierno del presidente Donald 
Trump, pese a su postura políti-
ca contra los migrantes. Aquel 
año se registraron 167 mil 64 ca-
sos y se anunció la contratación 
de 15 mil nuevos agentes para 
devolver a sus países de origen 
a todos aquellos indocumenta-
dos que tuvieran menos de tres 
años en el país. También se anu-
ló el daca. ¿Resultado? Al cierre 
de la administración de Trump, 
la repatriación de mexicanos al-
canzó un nuevo tope, llegando a 
211 mil 241 eventos en 2019. 

den emprender su camino pa-
ra buscar un mejor pago por su 
mano de obra, refiere Díaz de la 
Serna. 

Sin embargo, para algunos 
connacionales llega el día en 
que el sueño de una vida mejor 
termina y son deportados. En-
tonces deben encontrarse de 
nuevo con la vida que conocían. 
Y con sus problemas. 

 
DESPERTAR EN CIFRAS 
Julián intentó llegar a Estados 
Unidos dos veces. La primera lo 
hizo por Tecate. Fue difícil, pero 
consiguió cruzar. Había pacta-
do con un coyote para que pasa-
ran por él, pero ya en el punto de 
recogida éste le dijo que no po-
drían pasar esa noche porque la 
zona “estaba muy caliente”, que 
lo buscarían al día siguiente. Llo-
vía y el frío lastimaba. “Empecé 
a hacer ruido, a moverme mucho 
para que la migra me encontrara 

y mejor me regresara, y así fue”, 
cuenta Julián. 

El segundo intento fue por 
Calexico-Mexicali. Pagó 9 mil 
500 dólares (unos 190 mil pesos 
mexicanos) para que lo recogie-
ran en la frontera y lo llevaran 
con su primo, quien criaba ca-
ballos en Chicago. Ahí ayudaba 
a cuidar a los animales, aprove-
chando lo que había aprendido 
en el rancho en Jalisco. Así pasó 
sus días durante tres meses, has-
ta que la policía de Migración 
de Estados Unidos llegó al cam-
per donde lo albergaba su pri-
mo. Aunque iban buscando a su 
familiar, en realidad ninguna de 
las personas que estaban ahí te-
nía papeles. A todos los subieron 
a la patrulla y los llevaron a un 
centro de detención, donde los 
tuvieron cuatro días comiendo 
burritos y tomando agua. 

Según el Instituto Nacional 
de Migración (inm), desde 2012 

Julián, quien usa un seudónimo pues prefiere mantener el anonimato 
por seguridad, actualmente repara autos en su domicilio.
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Durante 2020, las repatriacio-
nes de connacionales de Esta-
dos Unidos a México volvieron 
a descender, y sumaron 184 mil 
423. De acuerdo con Iliana Mar-
tínez, maestra en Migración In-
ternacional por El Colegio de la 
Frontera Norte y académica del 
iteso, esto podría relacionarse 
con el aislamiento por la pande-
mia de covid-19, que obligó a los 
mexicanos a permanecer en sus 
hogares, exponiéndose menos a 
la autoridad estadounidense. En 
2021, con el regreso a las calles, 
se registró un nuevo incremento, 
llegando a 209 mil 383 casos.

Iliana Martínez señala que 
las deportaciones de connacio-
nales han tenido subidas y baja-
das de acuerdo con los intereses 
y objetivos de cada presidente 
que llega al poder en Estados 
Unidos. “Se cumple un año de 
gobierno de Joe Biden, había 
muchas expectativas y no eran 
en vano: las promesas de cam-
paña eran muy puntuales sobre 
todas las modificaciones que iba 
a hacer respecto de las políticas 
de Trump. Pero aun cuando emi-
tió muchas órdenes que en prin-
cipio revertían algunas medidas, 
también se implementaron otras 
que permiten deportar perso-
nas en procesos exprés”. Así, la 
política migratoria, agrega, no 
corresponde con las necesida-
des estadounidenses, pues ne-
cesitan trabajadores y mano de 
obra para impulsar la reactiva-
ción económica. “Es una contra-
dicción: por un lado, necesitan la 
mano de obra, pero por otro los 
temas migratorios les han fun-
cionado como un botín político”, 
añade la académica.

 
PROTOCOLOS  
INADECUADOS 
“Eran unos cuartitos donde ca-
bían unas diez personas, pe-
ro nos metían como de a 40. La 

pandemia les valía madre. Como 
a los tres, cuatro días, nos man-
daron a Querétaro. En el avión 
íbamos encadenados como si 
fuéramos delincuentes, amarra-
dos con cadenas en cintura, pies 
y manos. Y la verdad es que los 
que vamos de inmigrantes no 
somos delincuentes”, cuenta Ju-
lián acerca del lugar donde la po-
licía del Servicio de Inmigración 
y Control de Aduanas (ice, en in-
glés) lo tuvo detenido. 

Aunque las condiciones de la 
deportación de Jules fueron dis-
tintas, el trato no lo fue. Tras im-
pedirle el paso luego de que los 
agentes migratorios decidieran 
que había riesgo de que se que-
dara a trabajar como ilegal —por-
que a sus 38 años no está casada 
ni tiene hijos—, la ingresaron en 
un pequeño cuarto de un centro 
de detención. De nada sirvieron 
su historial laboral ni los sellos 
de su pasaporte. 

“Fue una experiencia muy fea, 
humillante, porque te tratan co-
mo criminal, no hay ningún respe-
to. Ni siquiera me dejaron hacer 
una llamada, por más que se lo 
rogué al agente. Me tuvieron co-
mo unas 11 horas, en plena pan-
demia, en un cuarto con otras 30 
personas, todos usando el mismo 
baño, sin ninguna medida sanita-
ria”, dice. 

Iliana Martínez señala que, 
si bien ha disminuido el núme-
ro de redadas en Estados Unidos, 
siguen documentándose malas 
prácticas por parte de los elemen-
tos del ice.  “En algunos centros 
hasta tienen cuota de detencio-
nes. A muchos los detienen sólo 
por su aspecto y a veces se ven es-
cenas terribles de cómo separan a 
las familias. Como no son espacios 
que sean transparentes a la pren-
sa o a la sociedad civil, es difícil co-
nocer las condiciones en que ope-
ran”, cuenta la académica. 

En la imagen, Jules trabaja en un café cercano a su casa. Actualmente 
hace marketing digital y manejo de redes sociales para empresas en 

Estados Unidos. A pesar de que ya no puede regresar al país, sigue 
trabajando vía remota para la familia con la que convivía.
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no sabía qué iba a hacer: no te-
nían familia, no sabían moverse 
y algunos sí se regresaron para 
Mexicali para intentarlo de nue-
vo”, narra Julián. 

De acuerdo con Iliana Mar-
tínez, con la llegada de Andrés 
Manuel López Obrador a la pre-
sidencia se eliminaron estímu-
los como el Fondo de Apoyo al 
Migrante, dirigido a las perso-
nas retornadas y que era ope-
rado por los estados. A esto se 
suma la falta de difusión de pro-
gramas que pueden beneficiar a 
los connacionales en su retorno 
al país, lo que da como resulta-
do que no haya seguimiento y se 
deje a su suerte a las personas 
repatriadas. 

“Había varios proyectos, va-
rios fondos que no sólo existían 
para las personas migrantes de 
retorno o repatriadas, sino tam-
bién de otras poblaciones en Es-
tados Unidos. Como sucedió con 
muchos programas de gobierno, 
fueron eliminados del presupues-
to y no se recuperaron. Ahora el 
tipo de apoyo es básicamente 
una atención humanitaria: se les 
ofrece agua, alimentos, llamadas 
telefónicas, el trámite de la curp, 
la gestión de actas de nacimien-
to, pero son cosas muy puntua-
les”, dice la académica El auxilio 
más importante que ofrece Mé-
xico a sus repatriados recién lle-
gados, detalla, es el relacionado 
con el pago del transporte que 
los llevará al estado donde las 
personas decidan ir. 

A Duke, deportado hace 12 
años de Los Ángeles a Tijuana 
por problemas de pandillas, ni 
siquiera lo apoyaron con los do-
cumentos. Cuando lo dejaron en 
Tijuana nadie le ofreció ayuda, 
así que decidió venir a Guadala-
jara para conocer el lugar donde 
nació su mamá. Consiguió por 
su cuenta los recursos para el 
viaje, como pudo obtuvo sus pa-
peles de identificación y trabajó 
varios años como elemento de 

Añade que, en muchos ca-
sos, para las personas la expe-
riencia de encontrase en di-
chos centros y ser devueltas a 
sus países de origen es tanto o 
más traumática que el camino 
que recorrieron para llegar a Es-
tados Unidos. Por ello, apunta, 
deberían establecerse procesos 
más transparentes y vigilados 
que garanticen el respeto a los 
derechos humanos.

“Por la forma en que se lle-
van a cabo, éstas no son depor-
taciones: son expulsiones. Se 
dan desde los once puestos ins-
talados en la frontera con Mé-
xico por donde la gente suele 
entrar, aunque actualmente se 
están concentrando en Tijuana. 
Si lo analizamos desde el punto 
de vista psicológico, podríamos 
decir que esto es violencia sim-
bólica. Lo más dramático es que 
se normaliza y la mayoría de es-
tas situaciones no son públicas”, 
lamenta el sacerdote José Juan 
Cervantes, quien esta a cargo de 

la Casa del Migrante Scalabrini, 
en Guadalajara, donde desde ha-
ce varios años se brinda asisten-
cia a personas repatriadas. 

SIN SEGUIMIENTO  
Y SIN APOYO 
Al llegar a México, agentes de la 
Guardia Nacional le preguntaron 
a Julián a dónde quería ir. Podía 
elegir cualquier destino en auto-
bús, incluso regresar a Baja Ca-
lifornia para intentar cruzar otra 
vez, pero decidió volver a Jalis-
co y comenzar de nuevo. Nadie 
le ofreció ayuda ni le habló sobre 
algún empleo. Lo dejaron en la 
central de autobuses y no hubo 
seguimiento de su deportación.

Aunque a Jules la enviaron 
directamente a Jalisco, después 
de llegar a México tampoco tu-
vo ningún ofrecimiento de ayu-
da. Las repatriaciones de Jules y 
Julián son parte de los 10 mil 552 
casos jaliscienses en 2021. 

“Mucha gente que venía con-
migo estaba asustada porque 

En la imagen, Jules muestra los documentos de su deportación.
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seguridad privada en un coto de 
Zapopan. 

En el portal del Instituto Na-
cional de Migración (gob.mx/
inm) se difunde un programa de-
nominado Héroes Paisanos, me-
diante el cual se ofrecen distin-
tos apoyos a los connacionales 
que todavía radican en Estados 
Unidos o que han sido repatria-
dos. Dichos apoyos incluyen 
orientación jurídica, de salud, 
búsqueda de empleo, opciones 
educativas, cursos de capacita-
ción para emprender, entre otros. 
Sin embargo, hasta ahora no hay 
una campaña para difundir es-
tas iniciativas más allá de publi-
caciones en redes sociales. Ju-
lián, Jules y Duke son ejemplo de 
que ni siquiera llegan a quienes 
las necesitan. 

José Juan Cervantes lamen-
ta que no existan programas efi-
cientes y de fácil acceso para las 
personas que son devueltas a su 
país de origen. “Necesitamos pa-
sar de la asistencia a la promo-
ción. No se necesitan muchos 
programas, lo que se necesita es 
que las reglas sean claras y que 
el acceso sea para todos. Traba-
jo hay, el problema es que estas 
personas en muchas ocasiones 
no pueden acceder a él por no 
tener ni siquiera un comproban-
te de domicilio a su llegada. Hay 
muchas aristas, pero el principal 
problema es que no hay suficien-
tes programas de apoyo, y los 
que hay son asistenciales: pan 
para hoy, hambre para mañana”, 
indica el sacerdote. 

JALISCIENSES EN RETORNO
Los 10 mil 552 eventos de repa-
triación de jaliscienses en 2021 
colocan a Jalisco en el noveno 
lugar nacional, luego de que du-
rante 2020 ocupara la posición 
14, con 6 mil 928 repatriaciones.

El libro Jalisco, tierra de mi-
grantes, publicado en 2021 por el 
gobierno del estado, documenta 
que la región Centro —que inclu-

ye a la Zona Metropolitana de 
Guadalajara (zmg)— es la que 
más “personas de retorno” repor-
ta, seguida por las regiones Al-
tos Norte, Altos Sur y Valles. En-
tre los municipios que lideran los 
retornos fuera de la zmg se en-
cuentran Tepatitlán, Arandas, 
Yahualica, Jalostotitlán, La Bar-
ca, Ocotlán, Atotonilco el Alto, 
Autlán, San Martín Hidalgo, La-
gos de Moreno, San Juan de los 
Lagos y Ameca.

En el capítulo 5, Enrique Mar-
tínez y Luis Rodolfo Morán, aca-
démicos de la Universidad de 
Guadalajara (udeg), dan cuenta 
de que Jalisco es un estado con 
una larga tradición migratoria y 
con uno de los mayores flujos de 
emigrantes. No obstante, esta 
tradición no se corresponde con 
los apoyos. 

De acuerdo con el portal del 
gobierno del estado, existen 
al menos dos estrategias pa-

ra brindar asistencia a las per-
sonas migrantes en retorno. La 
primera es el Fondo de Apoyo al 
Migrante, a cargo de la Secreta-
ría de Asistencia Social. El obje-
tivo, se explica en el portal, es 
apoyar a los trabajadores mi-
grantes en retorno y a las fami-
lias que reciben remesas para 
que puedan encontrar una ocu-
pación en el mercado formal, 
cuenten con opciones de auto-
empleo, generen ingresos y me-
joren su capital humano y de vi-
vienda. La segunda estrategia 
es el subprograma Repatriados 
Trabajando, a cargo de la Secre-
taría del Trabajo y Previsión So-
cial. El problema es que al en-
trar a las páginas web de ambos 
programas, éstas dirigen a pági-
nas del gobierno de federal sin 
opciones específicas para Ja-
lisco. Aunque se solicitó a am-
bos órdenes de gobierno infor-
mación sobre políticas o apoyos 

Jules tiene 16 gatos y a Momo, un perro de talla pequeña.
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específicos dirigidos a la pobla-
ción repatriada, en ninguno de 
los dos casos hubo respuesta. 

LOS MENORES SE VAN…  
Y REGRESAN
La Unidad de Política Migratoria, 
Registro e Identidad de Personas 
de la Secretaría de Gobernación 
también reportó 547 eventos de 
repatriación de jaliscienses me-
nores de edad provenientes de 
Estados Unidos, la mayoría con 
edades de entre 12 y 17 años. Al 
menos en un centenar de los re-
portes se indicó que los menores 
viajaban o estaban solos al mo-
mento de ser detenidos por las 
autoridades migratorias; el resto 
había cruzado o había intentado 
cruzar acompañado de alguna 
persona adulta. 

El número de deportaciones 
de menores jaliscienses el año 
pasado es el más alto registra-
do en la última década. La cifra 

que más se acercaba a 2021 da-
ta de 2012, cuando se registra-
ron 535 eventos de repatriación 
de menores. 

La titular de la Procuraduría 
de Protección de Niñas, Niños y 
Adolescentes del Estado de Ja-
lisco (ppnna), Eurídice Paredes 
Jaramillo, afirma que, en coordi-
nación con el inm, se han logra-
do establecer distintos protoco-
los para tratar de asegurarse de 
que las y los menores regresen 
con bien a Jalisco. “Cuando tene-
mos conocimiento de que algún 
menor repatriado es de Jalisco, 
nos ponemos en contacto con el 
estado adonde llegó, que lo tiene 
en tránsito, que nos notifica de la 
repatriación, y se hace la coordi-
nación para trasladarlo al muni-
cipio del que es originario”, ex-
plica la procuradora. 

Sin embargo, más allá de la 
ayuda con el transporte para 
quienes así lo requieren, no hay 

un apoyo adicional que sea juris-
dicción de la ppnna. 

SUMAN REDES DE APOYO 
Ante la falta de apoyos eficaces 
por parte de las autoridades, 
desde la sociedad civil se han es-
tablecido diversas redes de asis-
tencia para ayudar a que las per-
sonas repatriadas reinicien su 
vida en México. 

Un ejemplo es la Casa Scala-
brini de Atención al Migrante, 
operada por los Misioneros de 
San Carlos, quienes establecie-
ron la primera casa migrante en 
México en Tijuana, en 1987. En 
Guadalajara, la Casa Scalabrini 
está a cargo de José Juan Cer-
vantes y fue inaugurada en 2016. 

En un principio se buscó 
atender necesidades que no 
eran cubiertas por otras casas 
migrantes que ya existían, co-
mo fm4 y la Casa Migrante El 
Refugio, por lo que optaron por 
ofrecer un espacio de estancia 
prolongada. Sin embargo, a par-
tir de una reunión con el inm, en 
2017 se determinó abrir el espa-
cio como una estancia para las 
personas deportadas de Estados 
Unidos, esto debido a que Jalis-
co es uno de los seis puntos a los 
que se envía a las personas tras 
ser detenidas en Estados Uni-
dos. Los otros cinco son Ciudad 
de México, Querétaro, Morelia, 
Puebla y Villahermosa. 

“En la frontera les decían a 
las personas deportadas: ‘Cuan-
do llegues a tu estado ve a la 
delegación del Instituto y ahí te 
van a ayudar con una bolsa de 
trabajo’, pero llegaban, veían la 
bolsa de trabajo y no tenían dón-
de quedarse; entonces empeza-
mos a hacer el enlace. En un lap-
so de dos, tres años, ayudamos a 
unas 40 personas. Lo que hacía-
mos era ayudarles a que consi-
guieran sus documentos, un tra-
bajo, que ahorraran y pudieran 
rentar una casa o un cuarto. Pe-

Jules muestra una imagen que subió a sus redes sociales. En ella se 
puede ver a las personas que conoció en Estados Unidos y a quienes 
considera como de su familia.
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ro con el cambio de gobierno se 
acabó ese programa”, cuenta el 
padre José. 

Cuando comenzaron las re-
patriaciones vía aérea, el inm 
les pidió ayuda para instalar 
un punto de atención en el Ae-
ropuerto Internacional de Gua-
dalajara, para recibir a las per-
sonas y ofrecer a quienes son 
repatriados orientación acerca 
de los apoyos que pueden soli-
citar a las autoridades migrato-
rias de México. “La intención del 
inm es que regresen a sus luga-
res de origen, pero el problema 
es que ahí no van a tener traba-
jo. Por otra parte, hay personas 
que no pueden regresar a sus 
casas. Lo que nosotros hacemos 
es orientarles. Si no estuviéra-
mos ahí, mucha de esta gente 
se quedaría vagando en el aero-
puerto y sería víctima de espe-
culadores o de personas sin es-
crúpulos, y podrían terminar en 
situaciones complicadas”, com-
parte José Juan Cervantes. 

Otro espacio que asiste a 
quienes son devueltos a Jalisco 
es la casa de la asociación civil 
Grupo Destino Libertad, conoci-
da como gdl Sur, ubicada en la 
colonia Tetlán, en Guadalajara. 
Su fundador, Roberto Hernán-
dez, apoya de manera gratuita a 
hombres deportados en contex-
tos de pandillas, conocidos co-
mo homies, que tuvieron conflic-
tos con la ley en Estados Unidos 
—como Duke—, y quienes habi-
tualmente tienen problemas de 
adicciones. La finalidad de este 
espacio, cuenta Roberto, es brin-
darles un espacio donde recupe-
ren su salud física y emocional 
para que puedan continuar su 
vida. 

La Casa de Vida, como es lla-
mada por Roberto —un origina-
rio de Sinaloa que fue deportado 
de Estados Unidos en 2004 por 
infringir la ley—, abrió sus puer-
tas en marzo de 2010. Desde ahí, 
cuenta Hernández, ha contribui-

do en la rehabilitación de poco 
más de dos mil personas que, co-
mo él, tuvieron problemas con 
las autoridades. 

El espacio busca ser un lugar 
en el que los homies encuentren 
una familia para salir adelante. 
Aquí, a diferencia de distintos 
centros de rehabilitación, no se 
les discrimina por haber vivido 
en Estados Unidos o por no ha-
blar bien español. En cambio, se 
les enseña distintos oficios, co-
mo mecánica, soldadura, repara-
ción de bicicletas, enseñanza de 
español, entre otros; además, se 
les brinda orientación para que, 
una vez que se han rehabilitado, 
puedan conseguir empleo y em-
prender una nueva vida. Incluso 
tienen su propio club de autos 
clásicos reconvertidos, llamado 
Firmeza. 

“Cuando yo llegué aquí hace 
tres meses todavía era adicto a 
fumar piedra. Tenía trabajo en 

un call center, pero prefería ir-
me al baño a fumar. Entonces mi 
jefe, quien ya había estado aquí 
con Robert, me trajo. Tengo tres 
meses con él y me ha ayudado 
mucho, ya me estoy desintoxi-
cando y en el trabajo ya me pro-
movieron. Cuando llegué, él me 
preguntaba cómo estaba, cómo 
me sentía, y eso nadie lo había 
hecho nunca, eso hizo mucho 
la diferencia. Veo a mis compa-
ñeros cómo se han levantado, 
cómo se han hecho de sus tra-
bajos, de sus cosas, que tienen 
una familia, y eso también me 
motiva mucho”, cuenta Droopy, 
quien fue deportado a Tamau-
lipas hace siete años y llegó a 
Guadalajara para conocer el lu-
gar de donde era su abuelo.

Éric es otro homie deportado. 
Él llegó a México en 2012 luego 
de que, por problemas de pandi-
llas y drogas, fuera deportado a 
Tijuana. Aunque buscó trabajo, 

Duke, Roberto y Droopy miembros de la Casa de Vida.
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la falta de documentos mexica-
nos dificultó la tarea, hasta que 
una de sus tías, y no alguna au-
toridad, le echó la mano. Llegó a 
la Casa de Vida gracias a Duke, 
a quien conoció la noche que in-
tentó robarle el celular.

Hoy Éric se ha rehabilitado y 
trabaja en una empresa de pane-
les solares. Logró recuperar a su 
pareja y a su bebé de dos años, y 
han comenzado a formar su ho-
gar en Guadalajara. “No quiero 
volver a pasar la noche en la ca-
lle por estarme drogando, quie-
ro tener un anhelo en la vida, 
estar para mi familia. Se me des-
pertó la esperanza luego de todo 
lo que pasé tras la deportación”, 
contó el joven.

RESILIENCIA 
Julián lamenta que luego de la 
deportación no hubiera quien 
le ayudara a comenzar de nue-
vo. Sin información, sin apoyo y 

sin saber qué hacer, regresó a su 
rancho a criar y vender cerdos; 
después comenzó con los caba-
llos. Puso una pequeña siembra 
de aguacate que ya esta dando 
frutos y regresó a la compra-ven-
ta de carros que él mismo arre-
gla.  En los últimos meses ha 
logrado mantenerse económica-
mente.

“Con lo que pasó antes de 
irme me di cuenta de la mier-
da que son las autoridades, del 
cagadero y la corrupción que 
hay en la Fiscalía. Sí tienen mu-
cho poder. Ya me siento un poco 
más tranquilo, pero a medias. A 
lo mejor me llega a ir bien otra 
vez, pero no puedo comprarme 
una casa o un buen carro por-
que puede que me estén vigilan-
do. Tengo miedo de que sepan 
que estoy acá otra vez y la his-
toria se repita. Hoy lo único que 
quiero es vivir tranquilo”, finali-
za Julián. 

Cuando la enviaron de regre-
so a Jalisco, los agentes migra-
torios cancelaron el pasaporte 
de Jules y le informaron que no 
podrá entrar a Estados Unidos 
en un periodo que puede durar 
entre cinco y 20 años. Esto, di-
ce, cambió su vida porque debi-
do a ello tampoco podrá trabajar 
nuevamente en cruceros, co-
mo lo había hecho hasta antes 
de la pandemia. “Todo fue muy 
humillante, traumático. Todavía 
sueño con todo lo que pasó, me 
duermo pensando en qué pude 
haber dicho o hecho diferente”, 
termina Jules. 

“Un día, uno de los que vi-
vían en el coto donde trabajaba 
como personal de seguridad me 
dijo: ‘¿Qué estás haciendo aquí? 
Aprovecha que hablas inglés y 
ve a pedir trabajo en un call cen-
ter’. Yo ni sabía qué era eso. In-
vestigué y hoy me va muy bien”, 
recuerda Duke.

Al respecto, Iliana Martínez 
destaca que la mayoría de las 
personas que regresan a Méxi-
co suele tener el potencial ne-
cesario para comenzar de nue-
vo sus vidas debido a que, en 
los casos de quienes permane-
cieron en Estados Unidos por 
un tiempo prolongado, adqui-
rieron conocimientos. Por ejem-
plo, dice, el dominio del inglés 
facilita el proceso para conse-
guir empleos en agencias de  
telemarketing, en escuelas, co-
mo maestros de inglés, o en si-
tios turísticos donde suelen con-
vivir y residir extranjeros, como 
la ribera de Chapala. 

“Si bien hay muchos obstá-
culos que tienen que enfrentar 
a su regreso, las experiencias 
que vivieron allá, sus aprendi-
zajes, la perspectiva de haber 
estado inmersos en una cultura 
internacional e intercultural, les 
hace tener puntos de vista muy 
interesantes que pueden apro-
vechar de mejor manera”, con-
cluye la académica. .

Éric y su familia en la Casa de Vida.
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P
ase usted su aguja de delante hacia 
atrás a través del penúltimo punto de ca-
deneta y enganche la hebra por debajo. 
Un jueves de 2021, una mujer de 41 años, 
brutalmente golpeada por su pareja sen-

timental, fue encontrada  por su hermana en el frac-
cionamiento Los Abedules, en Tlaquepaque. Murió 
en la Cruz Verde. Ahora, con la hebra recogida, pa-
se usted el hilo por el punto de cadeneta donde es-
taba la aguja, para obtener así dos bucles. También 
en 2021, un sábado y en el cruce de Lázaro Cárde-
nas y Juan de la Barrera, en Guadalajara, policías 
municipales localizaron a una joven de entre 20 y 
25 años asesinada con arma de fuego. Recoja us-
ted de nuevo la hebra y pásela por ambos bucles. 
Un martes de 2022, un hombre se acercó a Zoe, le 
hizo un par de preguntas, se marchó y regresó en 
motocicleta para arrojar ácido corrosivo en su ca-
ra, pecho y piernas; un hospital local no quiso aten-
derla porque es trans. Siga trabajando con puntos 
idénticos hasta que alcance la cantidad necesaria 
de éstos.

En la misma ciudad donde ocurrieron estos he-
chos, en la Zona Metropolitana de Guadalajara, un 
domingo en el Parque de la Revolución (“Parque Ro-
jo” para los cuates), debajo de una pérgola, Colec-
tiva Hilos desglosa en color rojo y en croché vidas 
perdidas, desapariciones, golpes, rechazos, machis-
mo, feminicidios, nudos, bucles, gritos, tristezas, de-
nuncias e injusticias. En Jalisco, el 2022 inició con 
15 mil personas desaparecidas y 245 mujeres ase-
sinadas y, de éstas, sólo 66 fueron consideradas 
muertes por violencia de género. Allí, debajo de esa 
pérgola, con el letrero “Sangre de mi sangre”, dece-
nas de mujeres de todas las edades, aliadas del pro-
yecto, tejen sus historias con el terror de la violen-
cia, la impotencia del silencio y la desesperación de 
la injusticia, en “un proyecto de arte público y proce-
sual, creado y socializado a través de acciones parti-
cipativas e instalaciones efímeras. El color rojo alu-
de al derramamiento de sangre producido por los 
feminicidios y las desapariciones ocurridas en Mé-
xico”, explica el sitio web de la colectiva. 

Colectiva Hilos está formada por más de 12 crea-
doras, periodistas, gestoras, psicólogas, sociólogas y 
diseñadoras de Guadalajara. Así, en comunidad, de-
nuncian, preguntan y, sobre todo, crean alrededor 
de la empatía, la equidad de género y la lucha por 
los derechos humanos a partir de un soporte: el hilo. 
Sangre de mi sangre es quizá su proyecto más co-
nocido, pero su arte ha viajado ya dentro y fuera del 
país en piezas colectivas como Apegos, de 2018, que 
amarraba como símbolo de cercanía, o Levadura, ex-
posición con una fuerza ensordecedora desde una 
panadería abandonada. Este 2022 se volvió viral un 
video donde el colectivo ofrece ayuda a quien sufre 
de abuso y violencia doméstica a partir del silencio.

“Creamos un contraste con la imagen de la mu-
jer sumisa, tejiendo dentro de su casa, para sacar 
este proceso a la calle, adueñándonos de la técni-
ca para volverla comunitaria, como un ritual me-
ditativo, sanador”, explica Maj Lindström. “Ésta es 
una metáfora del tejido social, de la resistencia en 
la que todos podemos participar”, dice Claudia Ro-
dríguez; ambas artistas pertenecen a Hilos.

Sangre de mi sangre ya ha sido tejida por más 
de 500 personas en Guadalajara, Puerto Vallarta, 
Chihuahua, Querétaro y Ciudad de México, en com-
plicidad con otras colectivas. De cerca, debajo de 
una pérgola, en un parque, se observa pequeño ca-
da tejido que niñas, mamás y abuelitas traman; de 
lejos, incluso desde las alturas, la pieza parece una 
enorme, descomunal, inacabable, monumental 
mancha de sangre, pero ninguna tan grande como 
el dolor, la incertidumbre y la desesperación que 
hay en este país. 

El 9 de enero de 2022, en la colonia Echeverría 
de Guadalajara, una menor de entre 14 y 16 años 
fue asesinada a balazos. Pase el ganchillo por el se-
gundo punto alto de la hilera anterior y por los dos 
primeros bucles. Recoja el hilo de nuevo y páselo 
por los dos bucles restantes. “Ésta sí es hueso de 
mis huesos y carne de mi carne. Ésta será llamada 
mujer porque del varón ha sido tomada”. Génesis 2, 
23. El 8 de marzo de 2022, Sangre de mi sangre sal-
drá a la calle..
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TRAMA
Colectiva Hilos

POR DOLORES GARNICA

para  
conocer más

::Sitio web:  
colectivahilos.com

::Sobre Sangre de 
mi sangre (Zona 
Docs): bit.ly/Colec-
tiva_Hilos1

::Sobre Sangre de 
mi sangre (Instala-
ción 8m 2021): bit.
ly/Colectiva_Hilos2

::Sobre Levadura: 
bit.ly/Colectiva_
Hilos3

::Video en silencio 
(llamado a la ayu-
da): bit.ly/Colecti-
va_Hilos4
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Sangre de mi sangre, en la glorieta de La Minerva, 8M 2021.

MARÍA FERNANDA LATTUADA Y XIMENA TORRES

IM
A

G
E

N
 E

X
T

R
A

ÍD
A

 D
E

 V
ID

E
O

. A
U

T
O

R
: Á

LV
A

R
O

 A
R

G
Ü

E
LL

E
S

M
A

J 
LI

N
D

ST
R

Ö
M

Á
LV

A
R

O
 A

R
G

Ü
E

LL
E

S

Procesión / Sangre de mi sangre, 2020. 
Procesión de la plaza de la República a la glorie-
ta de Los Desaparecidos, Guadalajara, Jalisco.

Tejiendo en el museo Cabañas, marzo de 2021.
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D
aniela tenía 11 años cuando un médi-
co le dijo que no viviría más de otros 
seis o siete años. Con 75 kilos, apro-
ximadamente el doble del peso reco-
mendado para su edad, la niña mexi-

cana acababa de sufrir un infarto leve. Eso fue hace 
dos años. Todavía recuerda el dolor en su pecho. 
Luego le diagnosticaron diabetes. Daniela conoce 
bien la enfermedad: vio morir a ocho familiares de-
bido a sus complicaciones. “El doctor me dijo que 
me voy a morir, que no voy a cumplir ni 18 años”, 
dice en su casa de Texcoco. Ahora Daniela tiene 14 
años y pesa 81 kilos.

Un nutricionista de su clínica calculó que diaria-
mente consume unas 6 mil 600 calorías. Daniela es 
una de los cerca de 150 niños y niñas tratados du-
rante los últimos 12 años por médicos, nutricionis-
tas y psicólogos en el Hospital Infantil de México 
Federico Gómez, en la capital del país.

A pesar de los esfuerzos para limitar la venta de 
comida chatarra a menores de edad y gravar el con-
sumo de bebidas azucaradas, el problema de la dia-
betes en México está empeorando. En dos años, la 
proporción de la población que padece la enferme-
dad saltó un punto porcentual completo, a 10.3 por 
ciento, una de las tasas más altas del mundo, cuan-
do más de una década de malos hábitos alimenti-
cios comenzó a reflejarse en las estadísticas guber-
namentales. 

“Es una bomba de tiempo para la diabetes”, afir-
ma Barry Popkin, profesor de la Escuela de Salud 
Pública Global Gillings, de la Universidad de Caroli-
na del Norte, que ha estudiado la obesidad y otras 
enfermedades relacionadas con la nutrición y, más 
recientemente, su relación con la covid-19.

Durante la pandemia, el tema ha cobrado urgen-
cia. Popkin señala que, claramente, las enfermeda-
des relacionadas con la mala nutrición (obesidad, 
diabetes, hipertensión, entre otras) han disparado 
las cifras de mortalidad por covid-19 en México, y 
que estas cifras se encuentran entre las más eleva-
das del mundo.

Una investigación de 2018 mostró que más de 
80 por ciento de los mexicanos consumen refrescos 
diariamente, y más de la mitad de los adolescentes 
comen bocadillos empacados, dulces o postres to-
dos los días. Betzabé Salgado, nutricionista en el 
Hospital Infantil, explica que los ingredientes de los 
alimentos procesados “son, en cierto modo, adicti-
vos”, debido a que tienen más sabor y son baratos 
y fácilmente asequibles. Diversos estudios científi-
cos, incluido uno realizado por la Universidad de Mi-
chigan, han demostrado que estos alimentos, mu-
chos de los cuales tienen un alto contenido calórico, 
en efecto tienen potencial adictivo..

sociedad|SPECTARE

FOTOS CARLOS JASSO
TEXTO STEFANIE ESCHENBACHER

Así lucen las 6 mil 600 calorías que Daniela suele consumir en un día. 
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Carlos consumía aproximadamente 5 mil 850 calorías en un día.

carlos jasso

Fotoperiodista 
nacido en Ciudad 
de México y afin-
cado en Panamá, 
donde trabaja pa-
ra la agencia  
Reuters.
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Antes de participar en un programa de pérdida de peso, Saith, de 14 años, solía consumir 6 mil 
calorías en un día. “Los maestros y compañeros de clase me acosaban en la escuela porque parezco 
demasiado grande para mi edad. Me molestaron desde jardín de niños y hasta la primaria. Me sen-
tía muy triste, frustrada y enojada. Llegó un momento en que no quería ir a la escuela nunca más”.

stefanie 
eschenbacher

Es reportera de la 
agencia Reuters.
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Martin, de 48 años, normalmente ingiere en un día 6 mil 250 calorías. Afirma que sufre de un tras-
torno alimentario compulsivo. “Todos mis problemas con respecto a comer en exceso comenzaron 
cuando mi madre nos dejó. No podía cocinar nada y empecé a hacer grandes comidas en la calle”, 
comparte. “Soy miembro de Comedores Compulsivos Anónimos... Trato de trabajar muy duro para 
controlarme y no comer en exceso”.
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Perla, de 19 años, consumía diariamente 4 mil 100 calorías. “Nunca tuve problemas con mi 
apariencia, creo que mis compañeros de clase tenían más problemas que yo con mi peso y mi 
apariencia. No me importaba”.
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Gustavo, de 17 años, ingería 5 mil 600 calorías. “Mi mamá estaba muy preocupada por mi salud, 
me llevó al médico para controlar mi peso y mejorar mi alimentación”.



MARZO-ABRIL 2022 magis 51

Representación de las cerca de 5 mil 200 calorías que Priscila consumía en un día.
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Helen, de 12 años, solía consumir en un día 6 mil 600 calorías. “Tenía sobrepeso para mi edad y mis 
padres se preocuparon mucho. Me llevaron al hospital para un programa de pérdida de peso y me 
enseñaron a comer bien y saludable. Antes comía muchos dulces y comida chatarra. Al comienzo 
del programa pesaba 98 kilos, y espero alcanzar mi peso normal de entre 60 y 65 kilos”.
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“Mi trabajo estará encaminado a seguir 

transformando a la Universidad en una 

comunidad desde la perspectiva del 

ideal cristiano, que no es una sociedad, 

sino una comunión”, afirma el nuevo 

Rector, para quien la dignidad de las 

personas es una noción fundamental 

que orientará su trabajo

POR JOSÉ ISRAEL CARRANZA

Alexander 
Zatyrka, sj

“EL ITESO 
SON LAS 

PERSONAS”

CAMPUS|iteso



MARZO-ABRIL 2022 magis 55

iteso|CAMPUS

LU
IS

 P
O

N
C

IA
N

O



56 magis MARZO-ABRIL 2022

E
s bien conocido por la comunidad uni-
versitaria, con la que ha desarrollado 
vínculos gracias a su trabajo como pro-
fesor y también a sus conferencias so-
bre espiritualidad ignaciana, entre otras 

actividades que tuvo hasta hace poco más de dos 
años, cuando fue destinado a servir como Rector en 
la Ibero León. “La misión fundamental que me ha-
bía dado la Provincia era la formación de los jesui-
tas que estudian en el iteso; yo era superior en el 
filosofado y también daba clases aquí”, dice Alexan-
der Zatyrka, sj, quien está contento de regresar con 
una nueva encomienda: desde principio de año es 
el nuevo Rector del ITESO y entiende que, en esta 
nueva responsabilidad, tendrá que conocer la uni-
versidad desde una perspectiva distinta.

Es de esperarse que esa perspectiva esté im-
pregnada por las mociones centrales que han con-
ducido su vida y su trayectoria como sacerdote 
jesuita, como estudioso de la Teología y de la Filoso-
fía y como profesor. 

“Uno de los temas centrales de mi interés vital”, 
afirma, “como jesuita y como ser humano y como 
cristiano, es la experiencia de trascendencia, es de-
cir, la experiencia que los seres humanos tienen de 
la profundidad de la realidad; captar que podemos 
tener una visión superficial de las cosas, e inclusive 
pasar toda la vida con esa visión superficial, toman-
do decisiones que a la larga te afectan negativa-
mente, y conocer y transitar maneras de encontrar 
la profundidad”. 

Elegido por unanimidad el pasado 10 de ene-
ro, Alexander Paul Zatyrka Pacheco, sj (Massachu- 
setts, 1960) es el decimoquinto Rector en la historia 
del iteso, cargo que habrá de desempeñar durante 
el periodo 2022-2026. Forma parte de la Compañía 
de Jesús desde 1989, y tiene estudios de doctora-
do en Teología Sistemática por la Universidad de 
Innsbruck, en Austria; es maestro en Ciencias, con 
especialidad en Economía Agrícola, por la Univer-

sidad de Cornell, en Estados Unidos, y licenciado 
en Teología por el Colegio Máximo de Cristo Rey; 
tiene estudios en Filosofía y Ciencias Sociales por 
el Instituto Libre de Filosofía y Ciencias, ac, y es 
también ingeniero agrónomo administrador por el 
Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de 
Monterrey.

Entre 2011 y 2013 fue profesor en la Pontificia 
Universidad Gregoriana, en Roma, y de 2005 a 2011 
fue profesor y director del Departamento de Cien-
cias Religiosas de la Universidad Iberoamericana 
Ciudad de México, desde donde impulsó la Casa de 
la Meditación. Fue profesor de Teología Dogmática 
y Espiritualidad en la Universidad Pontificia de Mé-
xico. También en esos años fue rector del Colegio 
Máximo de Cristo Rey.

De 2006 a 2011, Zatyrka fue secretario Ejecutivo 
de la Comisión de Teología de la Conferencia de Pro-
vinciales de América de la Compañía de Jesús, y en 
ese periodo fungió también como vicepresidente de 
la Conferencia de Instituciones Católicas de Teolo-
gía, que reúne a las facultades de Teología Católica 
de todo el mundo.

En 2014 se integró como profesor al Departa-
mento de Filosofía y Humanidades del iteso, don-
de permaneció hasta septiembre de 2020, cuando 
asumió el cargo de Rector de la Universidad Ibe-
roamericana León, en Guanajuato. Además de la 
experiencia que ha acumulado en todas las áreas 
que cubre su trayectoria como jesuita y académico, 
Alexander Zatyrka, sj, se desenvuelve en ocho idio-
mas: español inglés, alemán, francés, italiano, por-
tugués, tseltal y quechua.

Uno de los cauces que ha tomado su interés en la 
experiencia de trascendencia, recuerda Zatyrka, 
son las conferencias que impartió en el iteso acerca 
del cristianismo en el mundo contemporáneo, una 
serie cuyo séptimo ciclo quedó interrumpido por 
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la irrupción de la pandemia, hace alrededor de dos 
años, y que habrá de reanudarse en marzo. 

“Se fue cubriendo una gama de temas que yo 
consideraba que eran importantes: empezamos con 
el Jesús histórico, un acercamiento al conocimien-
to no solamente teológico —que desde luego es im-
portante—, sino también arqueológico e histórico de 
la figura de Jesús. Fue un buen inicio, porque atra-
jo mucho interés. De ahí seguimos con Mistagogía: 
tratar de entender que hay todo un bagaje de didác-
ticas, de maneras de facilitarle a las personas la ex-
periencia de trascendencia, de encuentro con Dios, 
de encuentro con la profundidad de la realidad y de 
su realidad. Eso fue en el primer ciclo. 

“Innmediatamente después, discernimiento ig-
naciano. La Compañía de Jesús no nace, como a ve-
ces se presenta, como el producto de un estratega 
militar: nace de la experiencia mística de un ermi-
taño, que es Ignacio de Loyola en Manresa”, aclara 
Zatyrka, y precisa el sentido que, a su juicio, debe 
darse al hecho fundacional que representó la herida 
sufrida por el santo en una batalla: “Yo entiendo el 
sentido, y sobre todo el valor arquetípico de la heri-
da, aplicado a un mundo que se está reconociendo 
herido, y que en vez de dejarse llevar por una espe-
cie de pesimismo, ante esa situación de fragilidad, 
descubre que las heridas pueden tener una cara po-
sitiva, formativa. Para mí, la conversión de san Igna-
cio no se debió a su herida: la herida es un acciden-
te. Lo que convirtió a san Ignacio fue la experiencia 
de silencio. Por la herida, tenía que pasarse horas en 
un cuarto, solo, porque no tenía alguien que lo estu-
viera atendiendo permanentemente, y esa soledad 
y ese silencio lo forzaron de alguna manera a descu-
brir su interioridad. En esa interioridad experimen-
tó una realidad que lo trascendía, una realidad que 
se comunicaba con él. De ahí sale la Compañía de 
Jesús, de ahí sale el sentido del discernimiento; por 
eso, el tercer tema fue el discernimiento, pegado a 
Mistagogía. 

“Luego pasamos a Ética Cristiana, y de ahí pasa-
mos a Eclesiología:  entender el misterio de la Igle-
sia como una comunidad de convocados con una 
misión: transmitir la buena noticia al mundo. El si-
guiente tema fueron los sacramentos; e iba a em-
pezar el ciclo de los cuatro evangelios, con Marcos, 
cuando vino la pandemia”. Es precisamente este te-
ma con el que se reanudará el ciclo. 

LA INSPIRACIÓN CRISTIANA 
PARA LA UNIVERSIDAD
Acerca del rumbo que el iteso podrá seguir de aho-
ra en adelante, el Rector hace énfasis en la impor-
tancia de que la institución se mantenga fiel a su 
identidad como una universidad de inspiración cris-
tiana.

“No somos una universidad confesional —que sí 
las hay—: somos una universidad de inspiración cris-
tiana”, afirma, y recuerda a este respecto la Lectio 
Brevis —la conferencia inaugural del semestre— que 
dictó en el arranque del Otoño de 2020, dedicada a 
explorar “El sentido de la ‘inspiración cristiana’ de 
nuestra Universidad”. Allí expuso algunas de las 
condiciones que debe cumplir una institución como 
el iteso en función de la vocación que le da senti-
do, empezando por la importancia que la visión cris-
tiana concede al concepto de persona, a partir del 
hecho de que “para el Dios revelado por Cristo lo 
fundamental son las personas, los seres humanos”, 
como afirmó entonces.

“Más allá del discurso cristiano, lo que explicité 
ahí es razonable inclusive para una persona que no 
tenga un referente confesional. Ésa es la riqueza del 
cristianismo, ésa es la riqueza de la educación jesuí-
tica, y por eso, en lugares donde no hay mayorías 
cristianas, o también donde viven minorías que no 
son cristianas, no tienen ningún empacho en man-
dar a sus hijos a nuestras escuelas. Con todo, sí, la 
inspiración cristiana acota estilos, y en eso la cen-
tralidad de la persona es básica: la persona desde 
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su dignidad. Se trata de estudiar el misterio de lo 
humano y, desde ahí, emprender la elaboración 
del resto del pensamiento.

“En una institución jesuítica, el misterio, la com-
plejidad de la persona, de lo humano, es central, y 
siempre será central, y todo lo que las disciplinas 
nos aporten para conocerlo también es fundamen-
tal. La educación jesuítica nace con esta inspira-
ción cristiana, pero no es apologética, en el senti-
do clásico del término, de defender una posición a 
ultranza y tomar una actitud de trinchera. Es exac-
tamente al revés; por eso el lema que adoptaron 
las Ibero, que es un texto bellísimo del evangelio 
de Juan: la verdad es la que nos hace libres. Lo 
que queremos es conocer la verdad con todos los 
elementos a los que tenemos acceso: nuestra ca-
pacidad racional, investigativa, la criticidad”.

En la exposición de sus ideas, Zatyrka se re-
mite constantemente a las materias de que se ha 
ocupado en su práctica docente, en especial en el 
terreno de la Filosofía, por ejemplo, para subrayar 
la importancia de la actitud crítica como compo-
nente de la formación que brinda una institución 
como el iteso, que no tendría que supeditarse so-
lamente a una visión analítica.  

“La inspiración cristiana ha ayudado a mati-
zar algunas visiones de un materialismo ingenuo 
que devienen positivismo, prestando atención 
solamente a lo fáctico: lo que puedo medir des-
de los criterios que yo tengo, existe; lo que no, 
no existe. Cuando empezamos a ver que hay mu-
chos otros elementos del quehacer humano que 
no necesariamente son accesibles a través de 
un camino analítico, llegamos a un nivel de pre-
cisión en las especialidades que dificulta la rein-
tegración en una totalidad. La formación univer-
sitaria no puede estar circunscrita solamente a 
esta visión analítica —con toda la importancia 
que tiene—, tenemos que formar personas con 
una mente crítica, y la visión crítica lo que busca 

es separar aquello que es falso de lo que es com-
probable como verídico. 

“Tenemos un reto importante en mantener el 
sentido humanista cristiano de nuestra educación. 
Ya lo hacemos, principalmente gracias a las perso-
nas, colaboradores y colaboradoras —que finalmen-
te son quienes construyen la comunidad universita-
ria— que, habiendo asumido y habiendo tenido esa 
experiencia, la modelan. Es decir, porque la viven, la 
transmiten. Hay un perfil de egresados y egresadas 
que a mí me gustaría no perder, sino consolidar, pro-
fundizar, enriquecer, para que la sociedad, que final-
mente es la beneficiaria de nuestro servicio educa-
tivo, reconozca ese plus de la educación jesuítica”. 

EL ITESO AL SERVICIO DE LA SOCIEDAD
Desde el conocimiento que tiene de la historia del 
iteso, y de sus contribuciones a la realidad social 
donde esa historia ha transcurrido, el Rector entien-
de que la mejor forma que la Universidad tiene de 
servir a la sociedad consiste en seguir propiciando 
el trabajo directo de sus investigadores y sus estu-
diantes en esa realidad. 

“Yo creo que el iteso ya ha sido vanguardia en 
ese tipo de incidencia en su entorno social, desde 
lo que hace años han sido todas las iniciativas para 
llevar la Universidad al campo, a las comunidades 
indígenas, entrar a toda la problemática del agua, 
etcétera. Además, está el gran paso que represen-
ta no solamente tener investigadores, sino que, jun-
to con quienes aportan el conocimiento a la proble-
mática de la sociedad, también estén los alumnos”, 
destaca, refiriéndose a la labor que se hace en los 
Proyectos de Aplicación Profesional. “La experien-
cia que se gana con eso, la interacción que se da 
entre la comunidad universitaria y la sociedad en la 
que estamos insertos, es una intuición de vanguar-
dia impresionante. El ideal sería sumar estos pro-
cesos de integración, de experiencia de lo unitotal, 
de la trascendencia, lo que no obvia la criticidad, el 
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análisis y la incidencia científica en el mundo que 
nos rodea; yo creo que es una herramienta formati-
va extraordinaria. 

“El iteso, por los años que tiene trabajando con 
eso, tiene mucho que aportar al Sistema Universita-
rio Jesuita, y a otras universidades: nos consta que 
aquí vienen que quieren entender, sobre todo de 
universidades que honestamente están interesadas 
en cumplir el rol que les corresponde de servicio a 
la sociedad, que realmente tienen claro este senti-
do de la Universidad como lugar donde el universo 
confluye y donde se piensa y se dice y se incide en 
esa realidad externa”.

LOS DESAFÍOS QUE PLANTEA ESTE TIEMPO
“Voy a empezar por lo más universal y que no po-
demos soslayar”, señala cuando se le pregunta, a 
la vista de las circunstancias presentes, cuáles son 
los desafíos más importantes que encara el iteso. 
“Hay toda una inquietud a nivel mundial sobre la 
pertinencia de las universidades, y la pandemia 
aceleró esa búsqueda de formas de reinventarse. 
Esto abre varios frentes: uno es que no se pierda 
la importancia del modelaje en los procesos edu-
cativos”. 

Nuevamente echa mano de su experiencia co-
mo profesor para reflexionar acerca de algunos mo-
dos que tienen los estudiantes de acercarse al co-
nocimiento, y qué es, en su juicio, lo que habría que 
corregir. “A lo largo de los seis años que fui profe-
sor pude captar que el estilo de interacción en el 
aula había cambiado de una forma impresionante, 
porque yo llevaba dando clases cerca de 30 años —
desde que empecé mi carrera, como asistente del 
laboratorio de Microbiología, y luego fui profesor 
asistente mientras hacía la maestría en Cornell—. 
¿Y qué es lo que vi? Que los chavos, cuando yo iba 
compartiendo los temas, tomaban algunas pala-
bras o ideas que les llamaban la atención —me ima-
gino que en diálogo con su propia experiencia— y 

las iban corroborando, o bien abriendo vetas nue-
vas a través del acceso a la información. Tocába-
mos, por ejemplo, un concepto de la fenomenolo-
gía: qué es esta epojé, desde Husserl, qué es lo que 
está detrás de eso, y eso les llevaba a otro autor, y 
luego a otro autor… porque piensan: ‘Esto es más 
rápido, esto responde lo que a mí me interesa en 
este instante’. 

“Creo que parte del sentir contemporáneo, des-
de que empezó todo el movimiento del postmoder-
nismo, es la sospecha del discurso y la búsqueda 
de la experiencia; entonces, lo que están oyendo 
lo aplican a su experiencia: ‘¿Yo he experimentado 
eso? Me interesa, a ver por dónde va’, o ‘¿No he ex-
perimentado eso? Es rollo; entonces voy a buscar 
en Google, o donde sea, las pistas que encontré, pe-
ro voy a seguir por mi camino’, sin caer en cuenta 
de que quizá no se han dado oportunidad de ex-
perimentar, de acceder a datos de la realidad a los 
que no han tenido acceso, pero que ahí están. Eso 
implica mantener el interés y construir un discurso 
que subraye la necesidad de la integración.

“Esto trae como consecuencia otro de los gran-
des retos de la Universidad, que es hacer entender 
a los chicos y chicas que no vienen a poner su vi-
da entre paréntesis. La Universidad se tiene que re-
pensar para hacerles ver que no es eso: es un mo-
mento muy importante de sus vidas, y sobre el cual 
van a construir todo lo que viene después. ¿Cómo 
hacer que la experiencia del campus no sea: ‘Ay, 
tengo que ir allí para que me palomeen y eventual-
mente saque una nota y eventualmente me den un 
título con el que puedo hacer lo que me dé la gana, 
un título con el que puedo volver a mi vida’? Aquí 
de lo que se trata es de que los alumnos sientan 
que, así como el gimnasio y el club son lugares de 
referencia donde la vida se desarrolla, lugares inte-
resantes, la Universidad es también un lugar don-
de, en mi interactuar con los demás, voy creciendo 
y me voy haciendo con otros. Los estudiantes vie-
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nen buscando un ambiente que les gusta. Yo creo 
que, a futuro, en el ámbito de la educación superior, 
ese elemento va a ser fundamental”. 

EL ITESO, FIEL A SU IDENTIDAD
Además de sostenerse como una institución perti-
nente, otro de los desafíos que enfrenta la Universi-
dad, afirma el Rector, es la necesidad de mantener-
se fiel a su identidad y a su vocación. 

“La Universidad es una realidad donde confluye 
lo universal, desde una perspectiva de punta de lan-
za en el avance del conocimiento. Eso implica pro-
veer, para quienes transitan su formación aquí, el 
ambiente donde haya una formación no meramen-
te disciplinar, enfocada sólo a lo que les interesa, si-
no también una formación humana, que les capacite 
para contribuir a la sociedad de una forma construc-
tiva, transformadora. Varios generales de la Com-
pañía han dicho que lo fundamental no es cuántos 
alumnos hay en matrícula, o cuántos se gradúan, si-
no a dónde van y qué hacen después; ahí sabemos 
si estamos acercándonos a ese ideal que expresó de 
manera magistral el padre Adolfo Nicolás, sj: formar 
no a las personas mejores del mundo —no nos inte-
resa esa visión segregacionista o elitista—, sino a las 
mejores para el mundo, que incidan desde su capa-
cidad y conocimiento en crear un mundo mejor, más 
humano, más justo, más equitativo”.

En un tiempo en que la discusión pública está vi-
ciada por la confrontación y en que la sociedad tien-
de a polarizarse, a veces de modos aparentemente 
irreconciliables, la Universidad tiene que alentar la 
cultura del diálogo, la búsqueda de consensos y de 
acuerdos que permitan salir adelante. Es una res-
ponsabilidad que Zatyrka ve en función de uno de 
los principios fundamentales de la espiritualidad ig-
naciana, y que parte de “crear espacios donde se 
pueda dialogar, se pueda avanzar, y, eventualmente, 
llegar a consensos. El ideal del discernimiento igna-

ciano es la unanimidad, entendida como un anima, 
un sentir que se comparte, y para eso hay que dia-
logar, ejercitar la interioridad, y también aprender 
a hablar y a escuchar desde la interioridad. La Uni-
versidad tiene mucho que aportar en eso, desde su 
propia experiencia y con el talante de quienes están 
invitados a facilitar el diálogo, a fin de mover el cono-
cimiento de una forma armónica. La Universidad a 
futuro debe tener espacios donde los temas de fron-
tera se toquen, y lo hagan, en una Universidad como 
el iteso, desde una perspectiva humanista cristiana. 

“El iteso puede crear los espacios para consti-
tuirse como un lugar donde las partes contribu-
yentes —para no decir beligerantes, o en contro-
versia— sientan que pueden expresarse: van a ser 
escuchados y escuchadas y va a haber una media-
ción informada, profesional, académica”. 

A este respecto, el Rector recuerda la dura expe-
riencia que tuvo que enfrentar cuando, casi cuando 
acababa de llegar a la Ibero León, fue asesinada Na-
dia, estudiante de la carrera de Relaciones Interna-
cionales de esa universidad, precisamente el 8 de 
marzo, Día Internacional de la Mujer. Y recuerda la 
forma en que la comunidad se unió para exigir jus-
ticia, pero también para honrar la memoria de su 
compañera. 

“Para mí fue una experiencia espiritual y de una 
consolación muy grande la manera en que camina-
mos como comunidad en la Ibero León ante el ca-
so de Nadia, nuestra alumna asesinada. Cuando 
llegué, a los tres días de tomar posesión, había una 
manifestación en la puerta, con pancartas y gritos. 
¿Y qué fue lo que hizo la comunidad universitaria? 
Dijo: ‘Vamos sentándonos todos, todos tenemos una 
palabra que decir, y nos tenemos que escuchar pun-
tualmente’. Y lo que ha nacido de eso a mí me pare-
ce maravilloso. Al crear espacios para una cultura 
de diálogo, espacios para una metodología del con-
senso —o, cuando menos, de la sana administración 
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del disenso—, se descubre que siempre es posible 
llegar a acuerdos”.

EL ITESO ES SUS PERSONAS
“De entrada, cariño”, responde el Rector inmediata-
mente cuando se le pregunta qué siente por el iteso. 
“No en abstracto, sino vinculado a personas. Porque 
el iteso son las personas que están aquí. Si mante-
nemos el nombre, los edificios, hasta los programas, 
pero le quitamos a la gente y el sentir de la gente, 
el iteso se acabó. Entonces, desde luego, un cariño 
profundo a la gente que constituye la comunidad; 
un cariño y mucho respeto al legado que recibimos, 
porque esto no se construyó en dos días: hay gente 
que le entregó la vida. Hay muchos sueños, muchos 
horizontes de vida que han confluido en la creación 
de lo que tenemos alrededor de nosotros, desde el 
padre [Xavier] Scheifler, sj, que pensó que desde 
ninguna ventana por la que uno se asome vea otro 
edificio: ¿a quién se le ocurre eso? Hacer un cam-
pus donde, desde cualquier ventana, uno vea verde. 
Cuántos otros compañeros y compañeras han entre-
gado su vida, sus sueños. Porque el iteso no es un 
lugar de trabajo: es mi comunidad vital, donde da-
mos y recibimos. En el iteso yo me siento parte de la 
comunidad. Ésta es mi comunidad, es donde paso la 
mayor parte de mi tiempo y lo seguiré pasando, y en 
particular en este nuevo servicio, que no solamente 
es ad intra, sino ad extra, porque el Rector no habla 
por sí mismo: habla por la comunidad. No va solo”.

¿Qué mensaje querría enviar el Rector a 
cada una de las personas que forman esta 
comunidad? 
Primero, que sepan que yo voy a abogar siempre 
porque su dignidad, su identidad y su aporte a la co-
munidad universitaria sean tomados con respeto y 
encuentren su lugar de expresión, dentro de una ar-

monía comunitaria. Mi trabajo estará encaminado 
a seguir transformando el iteso como comunidad 
desde la perspectiva del ideal cristiano, que no es 
una sociedad, sino que es una comunión.

La idea anterior remite a su Lectio Brevis de 2020, 
donde afirmó: “Sólo se puede ser plenamente per-
sona, plenamente humano, en la medida en que so-
mos parte de una relación de comunión con otras 
personas. El amor es el vínculo que permite que las 
personas sean desde la comunión, y que, en la co-
munión, descubran su condición de personas”.

“La sociedad está pensada como una arena en 
la que están en pugna los individuos, y se ponen 
de acuerdo con las reglas mínimas del juego para 
no destrozarse”, reflexiona Zatyrka hoy, mientras se 
dispone a conversar con todas las instancias que 
conforman el iteso para conocer a fondo su traba-
jo y sus necesidades. “Eso no es lo que nos interesa, 
una sociedad de individuos con una serie de reglas 
del juego. Nos interesa hacer una comunión de per-
sonas, y por eso es fundamental que las personas se 
sientan tratadas, integradas y respetadas en su con-
dición de ser personas. Los individuos tienden a fo-
calizar en sus derechos, y cuesta mucho trabajo en-
tender los derechos de los demás, a menos que se 
presenten como reglas del juego; en cambio, la per-
sona, de manera intuitiva, capta la dignidad de la 
otra persona, y desde esa convicción interactúa con 
ella. Yo creo que el Rector tiene que interactuar con 
todas las personas de la comunidad, y desde luego 
también de fuera de la comunidad, desde esa pers-
pectiva. Por eso subrayo que las puertas de Rectoría 
están abiertas: buscaré la forma de que cada perso-
na se sienta atendida, tomada en cuenta, creando 
espacios donde, desde el servicio de Rectoría, las 
demás instancias de la Universidad puedan decir 
su palabra, sus inquietudes, sus proyectos”. .
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22 de abril: lo que no 
hay que olvidar

PRODUCIDO POR JORGE FEDERICO EUFRACIO JARAMILLO, 
ACADÉMICO DEL CIFOVIS, EL MEDIO DOCUMENTAL NUNCA 

MÁS ABRIL, QUE COMBINA EL ARTE CON EL RIGOR 
METODOLÓGICO, SE ESTRENARÁ EN OCASIÓN DEL 30 

ANIVERSARIO DE LAS EXPLOSIONES EN GUADALAJARA

POR VANESA ROBLES

CAMPUS|sociedad

J orge Federico Eufracio Jaramillo defiende 
por lo menos dos hipótesis a propósito de las 
secuelas que dejaron las explosiones del 22 

de abril de 1992 en el oriente de Guadalajara. La pri-
mera, afirma el académico del iteso: es posible ver 
el dolor de quienes sobrevivieron con lesiones. La 
segunda, que se puede lograr que tanto el proce-
so como los resultados de la investigación cuanti-
tativa sobre esa tragedia sean rigurosos y al mismo 
tiempo comprometidos, y que se puedan publicar 
en plataformas distintas.

Con el fin de demostrar estas hipótesis, aunque 
también para recordarle a la población más joven 
de Guadalajara lo que ocurrió hace 30 años, en abril 
próximo comenzará a circular el medio documental 
Nunca más abril, de 35 minutos de duración. El pro-
fesor investigador del Centro Interdisciplinario para 
la Formación y Vinculación Social (Cifovis) es pro-
ductor, investigador y cofundador de un equipo de 
trabajo, en conjunto con el realizador Ricardo Cár-
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denas Pérez, quien es profesor investigador de la 
Universidad de la Ciénega del Estado de Michoacán 
(Ucemich).

¿Y qué fue lo que ocurrió el 22 de abril de 1992? 
En plena Semana de Pascua, unos minutos después 
de las 10 de la mañana, se produjeron explosiones a lo 
largo de entre ocho y 12 kilómetros de calles, a unos 
kilómetros de la Calzada Independencia, en Guada-
lajara. Las autoridades de ese momento contabiliza-
ron 212 personas muertas, 69 desaparecidas y mil 470 
lesionadas. Aquel día también quedaron destruidas 
varias decenas de casas y negocios, así como algu-
nas escuelas. Una de las explicaciones de los estalli-
dos fue que un derrame de gasolina del poliducto Sa-
lamanca-Guadalajara habría llegado hasta el sistema 
de alcantarillado del sector Reforma de la ciudad.

Nunca más abril narra estos hechos y, sobre todo, 
las consecuencias que tienen todavía en la vida de 
las personas que se vieron afectadas. Para su edición 
obtuvo un financiamiento de 100 mil pesos del Fondo 
Proyecta, de la Secretaría de Cultura de Jalisco.

Por supuesto, antes de la edición el recorrido fue 
largo. 

Sin planearlo, el documental comenzó a cocinar-
se en 2016, cuando Jorge Eufracio entrevistó a varios 
personajes —en particular funcionarios públicos— 
que tuvieron alguna relación con las explosiones de 
1992: al entonces alcalde de Guadalajara, Enrique 
Dau Flores; el jefe de bomberos, el mayor Trinidad 
López Rivas; el exdirector del Sistema Intermunici-
pal de Agua Potable y Alcantarillado (siapa), Juan 
Gualberto Limón; el exdirector de Pemex, Javier Ji-
ménez Espriú; y el entonces procurador de la Repú-
blica, Ignacio Morales Lechuga. A esta serie de en-
trevistas, publicadas en Testimonio sobre una herida 
abierta (Miguel Ángel Porrúa, 2017), le faltaba la voz 
de una víctima, recuerda el investigador. “Fue así co-
mo llegué a Lilia Ruiz Chávez Ruiz”, una de las diri-
gentes de la asociación 22 de Abril en Guadalajara, 
ac, de personas lesionadas.

Con el tiempo, el acercamiento al objeto de estu-
dio se fue transformando en una relación íntima con 
los y las lesionadas de ese grupo, y la investigación 
desembocó en un documento audiovisual.

Para el documental, Jorge Eufracio y Ricardo Cár-
denas partieron de la idea de que es posible que una 
lente transmita a los espectadores el sentimiento de 
dolor de las personas lesionadas.

El profesor investigador del Cifovis afirma que, 
culturalmente, algunos mexicanos somos muy uni-
dos cuando ocurren las tragedias, pero con el paso 
del tiempo pocas veces nos preguntamos qué suce-
dió con las víctimas, dónde están. En el caso del 22 de 
abril, “tenemos a un gobierno que no resolvió varios 
problemas que dejaron las explosiones, y también a 
una sociedad que olvidó fácilmente”, considera. 

El director y el productor de Nunca más abril 
nos hacen recordar, por medio de las vidas de cinco 

personas para quienes, 30 años después, las calles 
partidas, el polvorín que duró varios días y el olor a 
muerte siguen vigentes en cuerpo y alma. 

El personaje central es Lilia Ruiz, a quien le fal-
ta la pierna izquierda desde aquella mañana cuan-
do se partió el camión de la ruta 333 en el que via-
jaba al tianguis. La cámara sigue además a Nacho 
González, quien fue perdiendo la vista como conse-
cuencia de un golpe en la cabeza al caer en una de 
las zanjas que dejó el estallido. También aparece Jo-
sé Antonio Vargas, con discapacidad motora desde 
1992, cuando recién había cumplido 14 años —ahora 
es campeón nacional de basquetbol—.

Otra protagonista es doña Chuy González, con 
lesiones permanentes en el cuello y las piernas, des-
pués de que varios cuerpos humanos volaron por 
el aire y le cayeron encima. Por último, está Ánge-
les Pérez, quien perdió a su esposo tras 12 años de 
resistencia a las secuelas de las heridas. “Ella es 
el ejemplo de la lesionada moral del 22 de abril de 
1992; jamás recibió una indemnización”, explica Jor-
ge Eufracio.

Se le pregunta cómo logró que un documento vi-
sual cuyo propósito es mostrar el dolor, escape de 
los amarillismos. Responde que la cotidianidad de 
la vida de estas personas es suficiente. “El asunto 
es que la discapacidad es parte de su vida. No se la 
ponen y se la quitan. Es importante mostrar esa dis-
capacidad en un país donde las personas discapaci-
tadas son invisibles”. 

En cuanto a qué diferencias encuentra entre la 
realización de una pieza audiovisual y un artículo 
académico para una revista de ciencias sociales, 
mencionó que “en muchos trabajos académicos, mi 
objeto de análisis teórico ha sido el dolor y las emo-
ciones, desde la sociología y la antropología. Eso 
me llevó a pensar en la parte visual de las emocio-
nes. A partir de la hipótesis de que éstas pueden 
verse, recurrí a la antropología visual y me di cuen-
ta de que un documental y una serie fotográfica no 
son solamente una herramienta, sino una investiga-
ción en sí mismas. [Además,] este tipo de documen-
tos llega a públicos más diversos”.

El principal reto, añade, fue hermanar la teoría 
social con la estética y las soluciones técnicas que 
demandaba el medio documental. Y todo eso con 
la pulcritud metodológica y el conocimiento teóri-
co. Ésa fue la parte más importante y la más difícil. 

El medio documental se pudo editar gracias a 
los 100 mil pesos del Fondo Proyecta. La pieza co-
menzará a circular en plataformas gratuitas, entre 
marzo y abril de 2022. Hay que decir que algunos 
de los integrantes de este equipo pusieron sus quin-
cenas para costear el resto de la producción, y  no 
escarmentaron, pues planean continuar el trabajo 
y realizar un largometraje en 2023, cuando se cum-
pla el aniversario 30 de la asociación 22 de Abril en 
Guadalajara, ac..

Nunca más abril es 
una coproducción  
iteso-Ucemich, con la 
colaboración de Kul-
tu Films.

Producción general 
e idea original: Jorge 
Eufracio.

Guion: Jorge Eufracio y 
Ricardo Cárdenas.

Dirección y fotografía: 
Ricardo Cárdenas.

Fotografía adicional: 
Claudia Hernández y 
Juan Carlos Taravelsi.

Sonido directo: Juan 
Carlos Taravelsi.

Edición: Daniel San-
tana.

Corrección de color: 
Priscila Panduro.

Diseño sonoro: César 
Hernández.

Fotografía fija: Claudia 
Hernández.

Asistente general: 
Monserrat Eufracio.

Investigación: Jorge 
Eufracio.

Asistente de investiga-
ción: Sagrario Paredes.

Diseño gráfico: José 
María Navarro.

Música original: Pablo 
Tolentino.

Con la participación de

Lilia Ruiz .

Ángeles Pérez .

María de Jesús Gon-
zález. 

José Antonio Vargas.

Ignacio González.

sociedad|CAMPUS
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PXHERE

SENSUS|vivacidad

Vivacidad ¿Es cuestión de colores? No, 
porque de inmediato el gris 
llegaría a desmentirlo. ¿De so-
nidos? Una risa acaso lo sugie-
ra, una carcajada, pero si se 
prolonga más de la cuenta… 
¿Movimiento, velocidad, rit-
mos? Tal vez, pero un paisaje 
sereno y contemplado desde 
la quietud indica otra cosa.

Además, está el problema 
de que difícilmente podemos 
reconocer el momento en que 
la vida se intensifica, sus for-
mas se afirman, adquiere bri-
llos inusitados, se acomoda a 
músicas exultantes o las pro-
duce: demasiado ocupados 
estamos entonces en vivir co-
mo para averiguar qué pasa.  
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ESPIRITUALIDAD |JUAN PABLO GIL, SJ

BRILLE ASÍ SU LUZ

T oda persona lleva en su interior un deseo en espera 
de ser puesto en práctica. Y si alguien ya lo ha descu-
bierto y ha empezado a trabajar en él, la marcha pa-

ra llevarlo a cabo no agota el deseo, sino que lo hace crecer. 
A este deseo también lo podemos llamar sentido de vida, vo-
cación o principio fundamental. De este modo, pues, la vida 
entera se nos puede ir en atender ese deseo. Pero no es só-
lo la puesta en práctica del deseo lo que nos “plenifica”, por-
que eso sería caer en pragmatismos que, aunque importan-
tes, ocultan con el “hacer” al “ser”. Y lo que buscamos, antes 
que nada, es ser.

Ahora bien, ciertamente lo que nos toca a cada quien 
es hacer que el deseo suceda, acontezca, se materialice. “La 
Martiniana”, por ejemplo, habría quedado bellamente ence-
rrada como deseo en Andrés Henestrosa si éste no la hubiera 
plasmado en versos. O tampoco podríamos disfrutar de esta 
canción si Lila Downs no hubiese ejercido su deseo de cantar-
la a todo pulmón y con tanto brío. A ese deseo, pues, hay que 
aplicarle nuestra voluntad.

Sin embargo, antes de nuestra voluntad está otra volun-
tad primera, que nos hacer ser antes de que hagamos cual-
quier cosa. Es la voluntad que ha puesto el deseo que lle-
vamos dentro, en espera de que lo coloquemos en juego. A 
esta voluntad primera la llamamos Dios. Pero no es un Dios 
que impone su voluntad, que nos maneja o nos predesti-
na, sino que es un Dios libre y que nos quiere libres: es el 
Dios-con-nosotros-y-nosotras. 

De esta manera, ese deseo nos ha sido sembrado en 
nuestro entorno familiar, con los cuidados y cariños que nos 
dieron en nuestra niñez; por medio de nuestras profesoras 
que, con paciencia y respeto, nos transmitieron sus enseñan-
zas; con nuestras amistades, que nos han sabido reconocer 
nuestros logros o nos han confrontado cuando lo hemos he-
cho mal. En suma, es un deseo cimentado en comunidad. A 
este respecto dice Octavio Paz que “para que pueda ser he de 
ser otro, salir de mí, buscarme entre los otros, los otros que 
no son si yo no existo, los otros que me dan plena existencia”.

Alguien que supo vivir cabalmente estas contemporáneas 
palabras del poeta mexicano fue Jesús de Nazaret. En él reco-
nocemos que hacer la voluntad de Dios es hacer nuestra pro-
pia voluntad, es decir, vivir el deseo que llevamos dentro es 
desarrollar lo que ha sido puesto por Dios en nuestro interior. 
Es una unión de voluntades. Así podemos entender las pala-
bras de Jesús cuando dice: “Nadie me quita la vida, yo la doy 
voluntariamente”.

Con ese mismo impulso habla Jesús a sus discípulos: “Bri-
lle así su luz delante de las personas, para que vean sus bue-
nas acciones y tengan presente a Dios Padre que está en los 
cielos”. Y con seguridad a mucha gente le está haciendo falta 
el beneficio de nuestra luz o nuestro deseo, por eso no tar-
demos en descubrirlo con generosidad al modo que dice la 
canción: “Canta sones del alma, ¡ay, mamá! Música que no 
muere”.
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Mahler: Symphony 
No. 2
Leonard Bernstein
Deutsche Grammophon, 
1990

La Segunda Sinfonía en 
Do menor “Resurrección”, 
de Gustav Mahler (1860-
1911), está inspirada por 
el enfrentamiento y el 
miedo ante el destino hu-
mano hacia la muerte, 
pero con la esperanza de 
la victoria final. Los pri-
meros tres movimientos 
de la obra expresan los 
contrastes de la vida. En 
la cuarta parte, Mahler 
utilizó un texto del poeta 
Klopstock para proclamar 
la salvación divina y la 
vida eterna ante la muer-
te: “Moriré para vivir”, 
concluye la sinfonía en 
medio del júbilo coral y el 
clímax orquestal.
bit.ly/Musica_Vivacidad5

MÚSICA |SERGIO PADILLA MORENO

VIDA Y NATURALEZA EN LA MÚSICA

En octubre de 2022 se cumplirán 50 años del accidente 
aéreo, en un inaccesible paraje de la cordillera de los An-
des, que afectó a un equipo uruguayo de rugby que via-
jaba hacia Chile. Una vez que la historia dio la vuelta al 
mundo, se conoció la odisea que tuvieron que pasar los 16 
sobrevivientes a lo largo de 72 días, y que contrastó con 
la lamentable tragedia que costó la vida de 29 personas. 

En 2012, Eduardo Strauch, uno de los pocos sobre-
vivientes que se atrevieron a compartir con amplitud lo 
que vivieron en esos días, publicó el libro Desde el silen-
cio, cuarenta años después, donde recuerda la hondura 
y el significado de aquellos hechos a partir de la pers-
pectiva que le dio el tiempo. Una de sus experiencias 
más significativas fue apreciar el valor de la vida y la 

grandiosidad de la naturaleza: “Una de las primeras no-
ches de espera y de desamparo, no pude evitar detener-
me por unos segundos ante la belleza del firmamento 
que brillaba con tantas estrellas que yo no había visto 
jamás. Aspiré ese aire incontaminado y me sentí unido 
a la naturaleza con una intensidad desconocida. En ese 
momento experimenté toda su potencia y su infinitud. 
No sólo me sentí parte del universo, sino que me parecía 
poder abarcarlo y vivir su plenitud en cada respiración”. 
La experiencia le permitió contemplar el sentido de la vi-
da y la muerte, la fuerza de la naturaleza, el valor de la 
amistad, la solidaridad, el tiempo y el sentido de la tras-
cendencia, temas que han inspirado obras de muchos 
compositores.

Haydn—The Creation 
/ Die Schöpfung
Adam Fischer
Euroarts, 2009

La Creación, de Franz  
Joseph Haydn (1732-
1809), es un oratorio dra-
mático religioso basado 
en textos en alemán del 
Génesis bíblico, algunos 
salmos y el poema narra-
tivo El paraíso perdido, 
del escritor inglés John 
Milton. El coro final de la 
primera parte recoge los 
primeros versos del sal-
mo 19: “Los cielos procla-
man la gloria de Dios, la 
obra de sus manos anun-
cia el firmamento”, y es 
de una fuerza arrobadora 
y que recoge plenamente 
la acción de alabanza por 
la naturaleza.
bit.ly/Musica_Vivacidad1

Alleluia
Julia Lezhneva
Decca, 2013

El exquisito y encantador 
motete Exsultate, Jubila-
te (Alégrense, expresad 
el júbilo), es una obra de 
juventud de Wolfgang A. 
Mozart (1756-1791), pues 
la compuso en 1773. Está 
escrita para voz de sopra-
no, ya sea de mujer o de 
niño, acompañada por 
una orquesta de peque-
ñas dimensiones. Tiene 
tres partes: un aria de 
inicio, un recitativo y el 
aleluya final. Es una obra 
alegre que, en su sencilla 
y fresca alabanza a la vi-
da, finca su grandeza, y 
su no menor profundidad.
bit.ly/Musica_Vivacidad2

Beethoven Violin 
Concerto & 
Symphony No. 6 
Pastoral
Bernard Haitink-Berliner  
Philharmoniker
Euroarts, 2016

Una de las obras más 
paradigmáticas de la re-
lación entre la música y 
la naturaleza es la Sex-
ta Sinfonía, “Pastoral”, 
compuesta en 1808 por 
Ludwig van Beethoven 
(1770-1827). Se trata de 
uno de los primeros in-
tentos del romanticismo 
musical por describir con 
sonidos las más diversas 
realidades; aunque el pro-
pio Beethoven dijo que, 
en esta sinfonía, más que 
describir ciertos paisajes 
naturales y escenas bucó-
licas, quiso expresar los 
sentimientos y emocio-
nes que la naturaleza pro-
vocaba en su interior.
bit.ly/Musica_Vivacidad3

Beethoven: 
Symphony No. 9 
(Bernstein in Berlin)
Leonard Bernstein
Deutsche Grammophon, 
1990

Al componer su Novena 
Sinfonía “Coral”, Beetho-
ven hizo una obra revolu-
cionaria por la inclusión 
de solistas y un coro en el 
movimiento final, utilizan-
do un poema que siem-
pre apreció: la célebre 
Oda a la alegría del poe-
ta alemán Friedrich von 
Schiller. La parte coral es 
impresionante, pues no 
hay que olvidar que sur-
gió de un hombre prácti-
camente sordo, lleno de 
problemas de todo tipo y 
con muchas experiencias 
dolorosas, pero que con 
esta obra expresó su sí a 
la vida.
bit.ly/Musica_Vivacidad4
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E n esta casa viven diez corazones. Cinco de humano, dos de perro 
y tres de gato. Todos palpitan a su ritmo, pero acompañados de 
los demás. Si pudiéramos escucharlos serían como una orquesta 

de tambores que a veces tocan juntos en armonía y otras veces sin ton 
ni son. 

Lo único que da vida a las casas son los corazones que viven en ellas. 
En realidad, basta uno solo para dar vida, y no es imprescindible que sea 
humano. Una casa sin latidos se vuelve otra cosa: un edificio, paredes 
erguidas, cuartos estériles. No es desconocido para nadie que una ca-
sa sola se deteriora, a paso de ruina, de una forma lastimosa, a tal grado 
que a veces es mejor echar abajo la construcción y comenzar desde cero.  
Otras veces es el arribo de corazones palpitantes lo que transforma una 
construcción en hogar, refugio, nido, madriguera o todo junto. 

Hay hogares a los que nos gusta ir por lo que se vive dentro y por los 
que viven ahí. Humanos que abrazan, que escuchan, que al verte cruzar la 
puerta te preguntan si ya comiste; hay perros que lamen las manos, ga-
tos que se frotan en tus piernas. Y a veces hay otros seres sorprenden-
tes: hurones, gallinas, cerditos, pájaros, víboras, tarántulas. También hay 
casos contrarios, casas a las llegamos y en las que no vemos la hora de 
irnos, de escapar de aquellos corazones que laten en ritmos que no son 
los nuestros. 

Si somos afortunados, llegamos a vivir en varios hogares, es decir, en 
esos espacios en donde nos sentimos vivos y a salvo. No por poco ateso-
ramos su recuerdo. Como cuando de niña me quedaba a dormir en casa 
de mis primos, cuando iba a casa de mi abuela y escuchaba los zureos de 
sus palomas o cuando despertaba los domingos en casa de mis padres, en 
la habitación que compartía con mi hermana. 

Los hogares pasados nos habitan; por eso, sin querer o queriendo, 
vamos replicando lo que más nos gustaba de ellos y le vamos sumando 
otras cosas que nos dan placer y vida. Tengo plantas, muebles de madera, 
y dejo que mis hijas vayan a dormir con sus primos porque me mudé con 
esos elementos a mi propio hogar. En cambio, no tengo pájaros como mi 
abuela y mi madre porque no me atrevo a tenerlos enjaulados, pero sí pe-
rros y gatos porque nunca pude tenerlos de niña. 

Con sus andanzas, con sus rutinas, los corazones de nuestras casas 
forman esa música de fondo que nos fascina y, sí, a veces nos fastidia 
—aunque, paradójicamente, es lo que más añoramos cuando no está o 
estamos lejos—. Es letal la trampa de las rutinas, parecen interminables, 
pero son finitas y hasta efímeras. Su estado cíclico nos hipnotiza hasta 
lograr que olvidemos que justo en ellas transcurre la vida, ésa tan co-
mún y peligrosamente desdeñable. Hay más vida en lo cotidiano que en 
los asuntos extraordinarios. Lo malo es cuando descubrimos, desampa-
rados, que hemos olvidado algunos ritmos, como cuando ya no recorda-
mos cuándo fue la última vez que escuchamos cantar al abuelo, la última 
vez que cargamos en brazos a nuestros hijos o acariciamos el lomo de esa 
gatita a la que quisimos tanto. 

VIDA COTIDIANA |VONNE LARA

Sístole y diástole

vivacidad|SENSUS



68 magis MARZO-ABRIL 2022

Casino (1995)
Martin Scorsese

A partir de las actividades de un par de gángsters, 
Casino da cuenta del lado oscuro de Las Vegas. Scor-
sese se planteó hacer un gran espectáculo nocturno, 
como los que se escenifican en “la ciudad del peca-
do”. Para ello, anota, su apuesta se sustenta “en la 
iluminación y los movimientos de cámara”. El estilo 
tiende a la exageración y hace convivir con solvencia 
el glamur y la sordidez. Es tan brillante el estilo y tan 
vívida la experiencia, que el espectador siente que 
de la pantalla emana algo enfermizo, algo pegajoso.

Buen trabajo (Beau travail, 1999) 
Claire Denis

Claire Denis nació en París, pero creció en diferentes 
colonias francesas de África. De su memoria afec-
tiva quedan huellas en Chocolate (1988), su ópera 
prima, y en Buen trabajo, entre otras. En esta última 
acompaña a un exoficial de la Legión Extranjera que 
recuerda sus labores en el Golfo de Yibuti. La brillan-
tez de la luz y del color contribuye a exaltar el vigor 
de los cuerpos en acción e interacción, a dar fuerza 
al drama que vive el protagonista, cuya felicidad se 
apaga entre la competencia y la envidia.

Encuentros en el fin del mundo  
(Encounters at the End of the World, 2007)
Werner Herzog

Con la infinita curiosidad que lo caracteriza, Werner 
Herzog aterriza en McMurdo, la base que Estados 
Unidos instaló en la Antártida. Allá convive con una 
fauna variopinta: humanos apasionados por diversos 
asuntos científicos, pingüinos con comportamientos 
singulares, extraordinarias bestias submarinas. El ci-
neasta se une a otros exploradores que hacen comu-
nidad para buscar respuestas a las particularidades 
de la vida, y las hostilidades climáticas no impiden la 
exploración ni nublan la vista ante la belleza.

Wall•E (2008)
Andrew Stanton

La contaminación ha hecho que la Tierra sea inha-
bitable. Sólo quedan algunos robots recolectores de 
residuos, como el que da título a la cinta. wall•e 
materializa un oxímoron, pues siendo de naturaleza 
mecánica y electrónica, en él residen rasgos huma-
nos positivos (porque de que los hay, los hay, quiero 
creer). Su intervención en esa realidad permite con-
servar la vida y hace posible un futuro. Su terquedad 
y su capacidad para ver al otro empujan la esperan-
za… y llenan al planeta de un colorido visual y sonoro 
fantástico.

El árbol de la vida (Tree of Life, 2011)
Terrence Malick

Terrence Malick tiende un puente entre lo físico y lo 
metafísico y hace visible lo invisible. La naturaleza, 
con su luminosidad y su colorido, ofrece la vía más 
propicia. En esta película plantea el que acaso es el 
conflicto humano por antonomasia: saberse material 
y finito y quererse inmaterial e infinito. El cinefotó-
grafo Emmanuel Lubezki da matices resplandecien-
tes al asunto. El mexicano filma en un formato am-
plio y luego comprime a uno menor. Así incrementa 
la riqueza de la imagen: la espiritualidad en el cine 
también es asunto de técnica.

Las primeras películas de los hermanos Lu-
mière establecieron un nexo fundamental entre 
el cinematógrafo y la realidad, y en adelante és-
ta sería la materia prima del cine. La cámara es 
una especie de observador que, desde el pun-
to de su emplazamiento, es testigo de lo que 
acontece frente a él. El registro que así se rea-
liza no sabría eliminar la subjetividad. Por eso, 
las películas, incluso las más fantásticas, no es-
capan a esa doble liga: con la realidad y con la 
perspectiva del que la captura.

Desde su origen, el cine desarrolló formas 
diferentes de acercarse a la realidad. Para em-
pezar, el documental; enseguida, la ficción con 
actores (live action), pero también la anima-
ción. En el registro ya hay una interacción. Por 
razones técnicas, pero sobre todo por razones 
creativas, la imagen que se obtiene en la im-
presión en una cinta o la que se descompone 
en una serie de datos, no es un fiel espejo de la 
realidad. Ésta adquiere un brillo y una colora-
ción particulares. La cámara, la luz y el sonido 
están, así, en el origen de la viveza que puede 
captar el cine. En el séptimo arte, la cantidad 
es asunto de cualidad.

La interacción con la realidad es doble y 
hasta triple, pues habría que considerar que 
a menudo las historias dan cuenta de las vi-
cisitudes de la convivencia humana y de ésta 
con la naturaleza. La tercera correspondería al 
proceso de visión, a la posibilidad de conmo-
vernos en la colectividad de la sala oscura. La 
realidad adquiere, así, una vivacidad que no es 
de suyo. Pero no todo lo que brilla es oro: la pa-
leta de color del fenómeno humano es amplia, 
como podemos constatar en estas películas:

para saber más

::Buen trabajo completa y con subtítulos:  
bit.ly/Cine_Vivacidad1
::Introducción de Claire Denis a Buen trabajo: bit.ly/Cine_
Vivacidad2
::Encuentros en el fin del mundo completa con subtítulos 
en cc: bit.ly/Cine_Vivacidad3
::Christopher Nolan y David Fincher hablan de El árbol de la 
vida: bit.ly/Cine_Vivacidad4
::Master class de Emmanuel Lubezki: bit.ly/Cine_Vivacidad5
::Diseño sonoro en wall•e:  bit.ly/Cine_Vivacidad6
::La técnica de Emmanuel Lubezki; artículo y entrevista de 
la revista American Cinematographer:  
bit.ly/Cine_Vivacidad7
bit.ly/Cine_Vivacidad8

CINE |HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

La vívida relación 
del cine con 

la realidad
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LITERATURA |JOSÉ ISRAEL CARRANZA

LO QUE DA LA VIDA

Hacer ver, antes que mostrar: cuando la literatura se pro-
pone este cometido, y lo logra, hay una alta probabilidad 
de que el resultado sea memorable. Es arduo, desde luego: 
el autor ha de encontrar la forma de que su imaginación 
aliente, e incluso dirija, la imaginación del lector, a fin de 
que sea ésta la que por su cuenta llegue a fabricar lo que 
aquél necesitaba. ¿De qué recursos tiene que valerse la es-
critura para conseguir esta transferencia? ¿Será cosa sólo 
de poner en juego determinadas destrezas técnicas? Clau-
dio Magris, por ejemplo, ha dicho que descubrió en Borges 
el poder insospechable de la alusión: en lugar de nombrar 
las cosas, limitarse apenas a apuntar a ellas, insinuarlas, 
proporcionar los indicios para que la inteligencia del lector 
acabe de recorrer el camino.

“Por los detalles entra en las obras la vida”, anotó el ami-
go de Borges, Adolfo Bioy Casares, y tal vez esa afirmación 
deba entenderse como el principio operativo de su ficción, 
en el otro extremo: al surtir sus historias con datos precisos, 
minuciosos, que podrían juzgarse incluso como irrelevantes 
en la medida en que su ausencia difícilmente afectaría el de-
curso de los acontecimientos, esas historias a menudo fan-
tásticas adquieren toda la verosimilitud que asignamos a los 
hechos de nuestra existencia tangible, de este lado de la pá-
gina. Es posible que Bioy adquiriera ese aprendizaje de Bal-
zac, uno de los observadores más atentos de la parte de la 
realidad que conocemos como la vida real. En todo caso, sea 
que procedan por alusiones o mediante la detección de lo in-
advertido, algo tiene siempre de prodigioso esa ilusión por la 
que creemos vivir lo que estamos leyendo.

“Abre los ojos. Mira”
El autor de esta maqueta del 
universo declaró alguna vez 
que, desde muy temprano, ca-
si al mismo tiempo que supo 
que quería ser escritor, se dio 
cuenta también de que carecía 
por completo de imaginación. 
Lejos de arredrarse, lo que hizo 
fue imponerse reglas cada vez 
más complicadas, a fin de que 
su escritura se viera forzada a 
dar continuamente con solu-
ciones y, entonces, fuera emer-
giendo la obra. En este libro, lo 
que hizo fue, digamos, retirar 
la fachada de un edificio del 
centro de París y observar ab-
solutamente todo lo que había 
dentro: todas las existencias de 
los inquilinos presentes y pasa-
dos, y también todas las histo-
rias de los objetos que poseían. 
El resultado es, nada menos, lo 
que el título dice: un instructi-
vo para comprender cómo fun-
ciona la vida.
La vida instrucciones de uso, de 
Georges Perec (Anagrama)

Entrar en la cascada
“¿Qué se siente al estar vivo? 
Viva, te plantas de pie bajo una 
cascada. Te alejas deliberada-
mente de la orilla del sueño; te 
quitas la ropa polvorienta, deci-
des el camino a seguir, descal-
za por las rocas resbaladizas, 
contienes la respiración, eliges 
tu punto de apoyo y entras en 
la cascada”. O bien, si no hay 
una cascada en las inmediacio-
nes, entras en la prosa de An-
nie Dillard, una escritora para 
quien la experiencia de la lec-
tura no tiene por qué diferir, en 
lo más mínimo, de la experien-
cia del mundo, con los infinitos 
modos que tiene de afectar 
nuestros sentidos y revelarnos, 
para nuestro más categórico 
asombro, que estamos vivos. 
La abundancia es una colec-
ción de ocasiones preciosas pa-
ra que nos acordemos de eso.
La abundancia, de Annie Dillard 
(Malpaso)

La vida extremada
Comisionado para redactar un 
testimonio que originalmen-
te tendría fines publicitarios, 
David Foster Wallace se em-
barcó en un crucero y pronto 
descubrió que aquello iba a ser 
más bien una expedición al en-
cuentro de las condiciones más 
extremosas de la naturaleza 
humana. Los días y las noches 
que pasó abordo de ese barco 
atestado de personas enfrasca-
das en divertirse a como diera 
lugar —principalmente jubila-
dos, miles de jubilados— die-
ron como resultado no sólo una 
crónica hilarante y desmesu-
rada (aquello del texto de pro-
moción turística quedó para 
mejor ocasión), sino también 
la prueba de lo que una mente 
como la del autor de La broma 
infinita puede hacer cuando su 
materia de trabajo es la incon-
cebible vida misma.
Algo supuestamente divertido  
que nunca volveré a hacer, de  
D. F. Wallace (Random House)

Virtuoso y virtuosa
“Retrato de un pianista”, reza el 
subtítulo. Pero es mucho más 
que eso. La periodista Leila 
Guerriero intuyó que en el de-
partamento del barrio de Once, 
en Buenos Aires, donde vive 
voluntaria y casi totalmente re-
cluido Bruno Leonardo Gelber, 
había un enigma poderoso. 
Y tocó a la puerta para desci-
frarlo. Se encontró así, para su 
maravilla —y para la nuestra—, 
con la memoria inagotable de 
Gelber, informada por una vida 
vasta y llena de proezas, gloria, 
amores, lujos, excesos y la mú-
sica más hermosa que existe 
en la Tierra. El modo en que 
Guerriero da cuenta de lo que 
esa memoria le entrega, de esa 
existencia que todavía ahí, des-
de el Once, sigue siendo des-
lumbrante, sólo puede equipa-
rarse con la experiencia de oír 
tocar a Gelber. Se necesitaba 
que una virtuosa como ella in-
terpretara esta obra maestra.
Opus Gelber, de Leila Guerriero 
(Anagrama)
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ATENEA CRUZ

Para Alan, Máximo y Cip,
 que viajarían al espacio si pudieran 

(aunque esta historia no se trate de eso).

En un puñado de polvo te mostraré el espanto.
t. s. Eliot, “Tierra yerma”

e decidido morir de hambre. Al 
menos quiero intentarlo, no sé si lo lo-

gre. Quién sabe cuánto tiempo más podremos 
resistir. Y, sobre todo, para qué. Eso pienso a menu-

do: qué sentido tiene sobrevivir en medio de esta nada. 
Supongo que lo hago por mis principios, que a fin de cuen-

tas son los que siempre me han sostenido. Es irónico que ha-
ya sido el veganismo, del que tanto se burlaban mis padres, lo 

que me mantiene viva. Los recuerdo y todavía me duele. Mi tris-
teza no es pura, porque se mezcla con rabia: si tan sólo me hubie-
ran escuchado... aunque a estas alturas hubiera dado lo mismo. 
Quién sabe si en realidad ellos fueron más listos: la muerte evitó 
que fueran testigos de la decadencia.

Recién había cumplido diecinueve años cuando vi a los ex-
traterrestres por primera vez. Caminaba por un callejón perpen- 
dicular a la avenida principal, después de mi reunión en el comi-
té de peta. Me fijé en ellos porque creí que se trataba de unos va-
gabundos, debía estar alerta por si acaso trataran de asaltarme. 
Revisaban los contenedores, rebosantes de basura; separaban, 
comprimían, estibaban. La imagen de seres con ojos gigantes-
cos y múltiples tentáculos que tuve en mi cabeza durante años 
no podía ser más falsa: eran iguales a nosotros. Bueno, iguales 
no: ellos fueron más listos. Nunca hubiera sospechado que ve-
nían de otro planeta de no ser por la nave que los recogió, ésa 
sí confirmando cada cliché cinematográfico: un platillo volador 
ovoide y acerado, con una puerta en su parte inferior que se des-
lizaba para que los objetos subieran hasta ella elevados por una 
luz verde neón. ¿Quién me iba a creer que los extraterrestres ve-
nían a la Tierra a robar basura? “¿Qué tontería es ésa, mucha-
cha? Te hace falta comer más proteína”, dijeron en mi casa, entre 
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risas. “Estás enloqueciendo”. Claro, porque por fuer-
za se debe estar loca para ser vegana. Eso decían 
mis padres y dónde están ahora. 

No sé cuánto tiempo llevaban reciclando cuando 
los descubrí. Quizás apenas estaban haciendo prue-
bas para averiguar qué tan inadvertidos podían pa-
sar. Semanas después escuché en las noticias que 
había conflictos entre las empresas encargadas de 
los desechos: asuntos de la mafia, aventuraron los 
conductores del noticiario y no se dijo más sobre 
un asunto tan cotidiano. Pero a finales de ese año 
los alienígenas tomaron confianza y por fin anun-
ciaron su llegada. Explicaron a las autoridades de 
la Tierra que en su planeta los recursos naturales 
de los que podían disponer eran muy limitados, así 
que habían compensado el déficit con un desarro-
llo tecnológico que les ayudaba a convertir los de-
sechos en energía. Iban de planeta en planeta reco-
giendo basura para subsistir. Eso era todo, no había 
segundas intenciones ni afán de dominación. Como 
una muestra de buena voluntad, compartieron los 
planos para que replicásemos sus prodigiosos me-
canismos a cambio de que se les permitiera seguir 
reciclando. 

La reticencia inicial por parte del gobierno fue 
cediendo ante su probado pacifismo, pero en espe-
cial por lo ventajoso del trueque: basura a cambio 
de tecnología de punta, qué fabuloso, qué maravi-
lla, una verdadera bendición. Cuando tuvieron pa-
so libre, los alienígenas se dejaron ver aquí y allá, 
a cualquier hora del día: en resumideros, rellenos 
sanitarios, plantas recicladoras; donde hubiera de-
sechos, ahí estaban. Por su apariencia, era fácil 
confundirles con un humano cualquiera. La única 
manera de saber si se trataba de uno de ellos era es-
perar a que su nave lo recogiera. Ni siquiera su ropa 
los diferenciaba: reusaban la nuestra después de la-
varla, por supuesto. Eran limpios, muy limpios, y po-
co a poco fueron dejando un rastro de pulcritud tras 
de sí, un vacío reluciente. 

Sus modales eran pulcros también: prodigaban 
un trato gentil y respetuoso, casi amoroso, a todo 
el mundo. Así nacieron sectas de adoradores que 
los llamaban ángeles y construyeron templos, escri-
bieron cantos, oraciones de agradecimiento, fabri-
caron imágenes, pintaron lienzos en los que se apre-
ciaba a un hombre y a un alienígena limpiando el 
mundo en armonía. Me parecía vergonzoso que hu-
bieran tenido que venir seres de otro planeta para 
que a la gente le pareciera buena idea cuidar la Tie-

rra. También me parecían muy estúpidas esas per-
sonas que les rogaban que se las llevaran a su pla-
neta. Después de todo, no tenían idea de cómo era 
el lugar del que venían y la Tierra estaba quedando 
tan hermosa… 

Hasta el día en que no regresaron. Eran tan ama-
bles que dieron un aviso anticipado de que su la-
bor había concluido. El gobierno los despidió con 
una gran fiesta, cuyos desechos fueron reutilizados, 
por supuesto. Por un tiempo me sentí plena y orgu-
llosa de vivir en una época en la que por fin la hu-
manidad había aprendido a no contaminar. La fe-
licidad duró muy poco: el consumo mundial había 
crecido impulsado por la absurda premisa de que 
quien consumía más recursos generaba más dese-
chos y, por tanto, más energía. Para cuando los altos 
mandos reconocieron que más que triángulo del re-
ciclaje esta dinámica tenía forma de uróboro, ya era 
tarde. Lo que restaba era ínfimo: el agua potable era 
poca, las tierras cada día estaban más yermas, en 
cada temporada se cosechaba menos. Primero co-
mimos lo fresco, lo inmediato, lo almacenado, luego 
lo escondido, más tarde a las mascotas. Los vega-
nos comimos hasta el pasto. Luego ya no hubo na-
da, ni siquiera basura. Había comenzado una verda-
dera hambruna, la última. 

Una mañana salí de casa para buscar algo que 
llevarnos a la boca. Al regresar me encontré a la 
puerta de una pesadilla: mamá y papá estaban sien-
do devorados por una jauría de salvajes. Escapé. No 
pude ni enterrarlos. Sólo me quedó llorar, llorar de 
miedo, de desesperación. Y de hambre. Comencé a 
vagar hasta que di con otros como yo. Malvivimos 
escondidos, rumiando pedazos de corteza, raíces, 
plantas para conservar la cordura. Es inútil: no hay 
dignidad humana que resista cuando se tiene ham-
bre. Ahora avanzamos de ciudad en ciudad royendo 
lo que queda. A veces pienso que somos una nueva 
variedad de langostas.   

La Tierra, antes un basurero gigantesco, ahora 
no es más que un baldío interminable. Por las no-
ches alcanzo a oír un zumbido sordo que merodea 
mi edificio. Me gustaría creer que se trata de insec-
tos, pero sé que si escucho con cuidado distinguiré 
las voces poniéndose de acuerdo para atacar, obje-
tos que se rompen para volverse armas, estómagos 
que rugen. Casi puedo sentir el olor de la sangre. 
También siento su hambre. Y me pregunto si logra-
ré morir antes de que me devoren, como a mis pa-
dres..

atenea cruz

Es licenciada en 
Letras por la Uni-
versidad Autóno-
ma de Zacatecas. 
Autora del libro 
de cuentos Cora-
zones negros (An.
alfa.beta, 2019), 
la novela Ecos 
(Libros de Ma-
no 2021/ Tierra 
Adentro, 2017) 
y los poemarios 
Asuntos al rever-
so de papeles 
diversos (feta/
La Ceibita, 2015) 
y Suite de las 
fieras (Libros de 
Mano, 2012). Ha 
colaborado en 
revistas como Le-
tras Libres, Tierra 
Adentro, Punto 
de Partida unam, 
Playboy, Luvina 
y Rio Grande Re-
view.
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VOLCANA
Abril Márquez E

stoy tendida sobre la hierba suave y 
mojada después de la lluvia. Me sien-
to gigante, las hormigas me hacen cos-
quillas y los caracoles me recorren len-
tamente. Soy un cuerpo siendo parte de 

otro cuerpo lleno de insectos, agua, espíritus —dice 
Abril acerca de su serie Pausa—. Para ella, pintar vol-
canes es natural, ya que creció observando uno, mi-
diendo distancias y orientándose con su figura di-
bujada en el cielo, “cambiando de color durante el 
día, azul muy temprano en la mañana, gris cuando 
el Sol está sobre su cráter, naranja en la tarde y lue-
go unos minutos de rosa, azul oscuro, muy oscuro, 
cuando poca gente lo ve a mitad de la noche. El vol-
cán, para mí, es hogar y compañía”. Y así lo pode-
mos observar en varias de sus obras, como en la vol-
cana Llena de tierra y Buenas noches. 

Abril (Colima, 1990) es ilustradora, tallerista in-
fantil y mediadora de lectura. Egresó de la Escue-
la de Artes Visuales de la Universidad de Colima, 
estudió el diplomado de profesionalización en me-
diación de lectura de la uam e ilustración en el di-
plomado casa de la Facultad de Arte y Diseño de la 
unam. Utiliza materiales como gouache, acuarela, 
pasteles, colores; en ocasiones dibuja digitalmen-
te, pero hay algo en la inmediatez que no termina 
de convencerla. Acostumbra pintar en las noches, 
“cuando la gente duerme y se terminan las distrac-
ciones externas. Aprovechar el silencio y la frescura 
de las madrugadas”.

LIZETH ARÁMBULA

Instagram:  
@abrilibril 

Correo electrónico: 
abrilmarquezn 
@gmail.com

Llena de tierra

De la serie Pausa
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