] na estrella’
P ra e dey

:e 19

Y SOCIEDAD  WIERAEIO

Conoising: usr Lej ik
ANCHITA VARSI T Y ICFEGrES(




Jesuita de Guadalaj s

‘% ITESO, Universidad
S

DIPLOMADOS Y CURSOS

f /ECITESO ¥ @ITESO @itesouniversidad @ /ITESOuniversidad



Maestria en

“ ITESO, Universidad
Jesuita de Guadalaj ara

( D)
=~ POSGRADOS

Educacion y Convivencia ITESO’ 59

Modalidad presencial o en linea

Esta maestria es un programa unico porque contribuye a
transformar la educacion en un lugar de encuentro y colabora-
cion, integrando las dinamicas de convivencia y los procesos
de aprendizaje, para construir una sociedad mas justa y mas

humana.
SISTEMA
{S‘“UNIVERSITARIO &,‘f '}
25 JESUITA 2.5
A Bromen:
"/{ 1\\ ACADEMICA

AUSJAL

Reconocimiento de Validez Oficial de Estudios (RVOE) segun Acuerdo Secretarial SEP nim. 15018,
publicado en el Diario Oficial de la Federacion el 29 de noviembre de 1976.
El ITESo pertenece al Grupo 3 (Instituciones Acreditadas Consolidadas) del Programa de Mejora

Institucional de la SEP.

*Modalidad Escolar y No Escolarizada




L

LITTERAE

EN LATIN SIGNIFICA LETRA O CARTA. ES UN ESPACIO ABIERTO PARA PUBLICAR LAS
OPINIONES DE NUESTROS LECTORES

4 MAGIS contigo, en formato electrénico

COLLOQUIUM

ENTREVISTA' A UN PERSONAJE DE RECONOCIMIENTO SOCIAL POR SU TRAYECTORIA
PROFESIONAL, CIENTIFICA O INTELECTUAL

6 Tatiana Huezo
Una mirada emocional de la guerra
POR EUGENIA COPPEL

DISTINCTA

LO QUE ES VARIADO O PINTADO CON DIFERENTES COLORES ES SU SIGNIFICADO ORI-
GINAL Y DENOMINA LA SECCION DE ARTICULOS SOBRE DIVERSOS TEMAS DE INTERES
EN LOS CAMPOS DE LAS CIENCIAS, LAS HUMANIDADES Y LA ADMINISTRACION

14 Cohousing: un futuro en comunidad
POR LILIAN BANUELOS

ERGO SUM

SIGNIFICA ENTONCES SOY; PRESENTA EL PERFIL DE UN PROFESIONISTA DEL MUNDO

22 L.a hora de Zendaya
POR IVAN GONZALEZ VEGA

FORUM

FORO EN EL QUE NUESTROS COLABORADORES PRESENTAN SUS COLUMNAS

30 Poesia|La doble via
Santiago Matias
POR JORGE ESQUINCA

el ik Fhu
e

317 W 12

MARZO-ABRIL 2022

INDIVISA

QUE NO ES POSIBLE DIVIDIR ES EL SIGNIFICADO EN LATIN DE ESTA PALABRA. EN
MAGIS DENOMINA AL REPORTAJE DE INVESTIGACION SOBRE UN TEMA ABORDADO
DESDE DIFERENTES PERSPECTIVAS Y CAMPOS PROFESIONALES

32 Cuando el suerio americano no se cumple
POR RUBf BOBADILLA
FOTOS FABRICIO ATILANO

FORUM

42 Arte|Trama. Colectiva Hilos
POR DOLORES GARNICA

SPECTARE

SIGNIFICA OBSERVAR, CONTEMPLAR. SECCION DEDICADA A LA FOTOGRAFIA QUE
INVITA A LA REFLEXION

44 Tentaciones por todas partes
FOTOS CARLOS JASSO
TEXTO STEFANIE ESCHENBACHER

CAMPUS

NOTICIAS Y ACTIVIDADES SOBRE LA UNIVERSIDAD ITESO

54 Alexander Zatyrka, SJ
“El ITESO son las personas”
POR JOSE ISRAEL CARRANZA

62 22 de abril: lo que no hay que olvidar
POR VANESA ROBLES




SENTIDOS. EN ESTA SECCION PRESENTAMOS RESENAS Y CRITICAS DE ESPECTACULOS,
CINE, LITERATURA, GASTRONOMIA, AST COMO RECOMENDACIONES DE SITIOS
ELECTRONICOS Y LIBROS PARA PROFESIONALES

64 Vivacidad

65 Espiritualidad |Brille asi su luz
POR JUAN PABLO GIL, SJ

66 )\[usica |Vida y naturaleza en la musica
POR SERGIO PADILLA MORENO

67 Vida cotidiana | Sistole y diastole
POR VONNE LARA

68 Cine|La vivida relacién del cine con
la realidad
POR HUGO HERNANDEZ VALDIVIA

69 Literatura|Lo que da la vida
POR JOSE ISRAEL CARRANZA

ES EL ESPACIO LUDICO DE NUESTRA REVISTA

70 Cuento|La ultima plaga
POR ATENEA CRUZ

72 Narrativa grafica|Volcana
Abril Marquez
POR LIZETH ARAMBULA
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A ti, que lees:

1 talento y la inteligencia que Zendaya ha desplegado a lo

largo de su carrera fructifican en un reconocimiento casi

undnime. Su rostro es, seguramente, uno de los que figuran

con mas frecuencia en los medios dedicados al espectacu-
lo y alamoda, como actriz de cine y televisién, bailarina y cantante,
pero también como productora y directora, y también como disefia-
dora, escritora, filAntropa y activista, con una presencia casi ubicua
en el star-system, asi como en las mentes y los suefios de millones
de jovenes y adolescentes.

Es esta atencion del publico joven lo que nos llevod a indagar en
las razones que explican el ascenso de Zendaya, pero, ademas, en
los sentidos mutliples que pueden desprenderse de la apreciacion
de su trabajo para una mejor comprension de nuestro tiempo. En
particular, respecto a su participacion en Euphoria, la serie de HBO
que retrata, de modo descarnado, muchos de los problemas més
graves que enfrenta la juventud en la sociedad estadounidense —vy,
por extension, en buena parte de las sociedades urbanas contem-
porédneas—.

En este numero llevamos, por otra parte, un reportaje acerca de
las personas que, tras haber despertado (a veces violentamente) del
llamado “suefio americano”, se ven obligadas a regresar a sus luga-
res de origen, a menudo para encontrarse con las mismas dificulta-
des que las orillaron a salir, o con otras peores. La repatriacion es
una cara del fendmeno migratorio que, en cierto sentido, queda en
segundo plano; sin embargo, si atendemos a las cifras que alcanza,
es una parte de ese fendmeno que no podemos seguir ignorando.

También nos propusimos, en esta ocasion, revisar una alternati-
va cada vez mas viable para el problema de vivienda, que en un pais
como México sdélo parece empeorar: el cohousing. Se trata de una
iniciativa fundada en la solidaridad y la cooperacién, que ha tenido
muy buenos resultados en otros paises y que probablemente podria
funcionar también en nuestra sociedad.

En esta edicién conversamos con Alexander Zatyrka, SJ, el nue-
vo Rector del ITESO, a fin de conocer su sentir y sus propésitos aho-
ra que se reintegra en nuestra comunidad. Le damos la bienvenida,
entonces, vy a ti te deseamos que disfrutes la lectura.

Magdalena Lépez de Anda
Directora de MAGIS
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cine | COLLOQUIUM

Una mirada
Oclona

Noche de fuego, la primera
ficcion de la cineasta
salvadorefia-mexicana, le ha
merecido reconocimientos
por todo el mundo, incluida
una mencion especial en

el Festival de Cannes. Su
breve pero potente obra
cinematografica toca temas
de violencia social sin
mostrarla de forma explicita,
como un llamado urgente a
la empatia

POR EUGENIA COPPEL
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EUGENIA
COPPEL

Periodista inde-
pendiente intere-
sada en temas de
género, movilidad,
medio ambiente y
cultura digital. Ha
trabajado como
reportera en El
Pais (América), El
Mundo (Espafia),
Milenio, EIl Infor-
mador y mexico.
com. Es autora
del libro fotogra-
fico Ciclovista
Guadalajara. Des-
cubrir la ciudad
en bicicleta (Edi-
torial Universita-
ria, 2011).

Noche de fuego, 2021.

os habitantes de un pequerfio pueblo
en una sierra de México trabajan en los
campos de amapola porque no tienen
més opcién. Al menos una de las fuer-
zas armadas —el crimen organizado, la
policia, el ejército— los vigila dia y noche. Los nifios
y las nifias intentan llevar una vida normal; juegan
en el rio, asustan a las vacas y estudian, aunque
s6lo sea cuando algun maestro se anima a ir hasta
la escuela de la comunidad. Pero viven conscien-
tes de que el peligro acecha, al escuchar el estruen-
do de balazos a lo lejos o los rumores de que a sus
vecinos ausentes les sucedieron cosas terribles. El
miedo es mas visible en el cuerpo de las nifias, co-
mo Ana, cuando sus mamas las obligan a cortarse
el pelo para que no les hagan “lo que les hacen a
las nifias”, o cuando deben repasar el plan de emer-
gencia: esconderse en un hoyo cavado en el patio
de su casa.

Asi se vive en el pueblo que ha creado Tatiana
Huezo en su pelicula Noche de fuego, una historia
ficticia que, sin embargo, no esta muy lejos de la
realidad de muchos pueblos mexicanos. Desde su
estreno en festivales a mediados de 2021, y luego
de ser proyectada en méas de 100 salas de cine de
Meéxico y en la plataforma Netflix, el primer largo-
metraje de ficcién de la directora salvadorefia-mexi-
cana ha cosechado multiples reconocimientos por
el mundo. Provocd diez minutos de aplausos en el
Festival de Cannes, que le otorgd una mencién es-
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pecial en la secciéon Un certain regard (Una cierta
mirada). “Fue un momento hermoso, con las actri-
ces a mi lado. Ellas no habian visto la pelicula ni
conocieron el guion en el momento del rodaje”, co-
mentod Tatiana Huezo en una entrevista posterior.

Poco después de la ovaciéon en Cannes, Noche
de fuego se llevo el premio a Mejor Pelicula de la
categoria Horizontes Latinos, en el Festival de Ci-
ne de San Sebastian. También ha sido premiada en
festivales de Atenas, Amiens (Francia), Chicago,
Mineéapolis, Pingyao (China), Guanajuato, Londres
y Palm Springs, donde se le describié como “un
retrato milagrosamente vivido de lo que significa
ser una nina bajo asedio, contado con exuberancia
visual y con la poderosa intimidad de su elenco”.
Ademas, fue elegida representante de México pa-
ra la seleccion de las nominaciones a los premios
Oscar 2022 y aparecio en la “lista corta” de la cate-
goria Mejor Pelicula Internacional junto con otras
14 producciones de habla no inglesa.

Tatiana Huezo ya habia sido favorecida por la
critica gracias a sus dos documentales previos.
Tempestad, de 2016, cuenta la historia de dos mu-
jeres que sufren en formas distintas la impunidad
del sistema de justicia mexicano: Miriam, quien fue
chivo expiatorio, detenida y enviada a una carcel
del norte del pais dominada por el narcotrafico; y
Adela, quien, como tantas madres, busca a su hija
desaparecida, con todos los peligros que eso impli-
ca. El lugar mas pequerio, de 2011, es la historia de
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Cinquera y sus pocos habitantes, la aldea rural don-
de nacié la abuela de la cineasta, una de tantas co-
munidades salvadorefias arrasadas por el ejército
durante la guerra civil.

En los tres largometrajes de Tatiana Huezo la
violencia es un monstruo latente, pero nunca se
manifiesta de forma explicita. La realizadora ha di-
cho en varias ocasiones que siempre ha procura-
do alejarse del “espectaculo de la violencia”, pues,
en su opiniédn, es algo muy dafino para cualquier
sociedad: “Nos ha enfermado mas de lo que ya es-
tamos. Ha vulgarizado nuestra realidad, nos ha
vuelto indiferentes, insensibles, nos hemos acos-
tumbrado a ello”, comentd en entrevista para Sin
Embargo. “Siento que la no representacion expli-
cita [de la violencia] es mucho mas poderosa para
provocar una emocioéon en el espectador, porque te
implica; te toca imaginar tus propios monstruos y
tus propios miedos”.

Otro elemento comun entre las peliculas de la ci-
neasta es que fueron producidas por Nicolas Celis,
también productor de la multipremiada Roma, de
Alfonso Cuardn. Fue Celis quien animo a Huezo a
incursionar en la ficcidn, al proponerle adaptar la
novela Prayers for the Stolen —o Ladydi en su tra-
duccién al esparfiol—, escrita por la autora méxi-

co-estadounidense Jennifer Clement. La cineasta
partio de esa historia, acerca de la vida de tres ami-
gas que transitan de la nifiez a la adolescencia en
las montanas de Guerrero, para escribir su propio
guion. La sedujo un punto de vista de la violencia
que, en su opinién, ha sido poco explorado: la for-
ma en que la viven las infancias, y en especial las
nifias, que en un pais como México estdn més ex-
puestas a la brutalidad.

Tatiana Huezo narr6 a Letras Libres que busco
hacer una adaptacién del libro para aproximarse al
universo infantil desde su propia experiencia como
madre de una nifia de nueve afios. De ahi que quisie-
ra impregnar a sus personajes con una actitud rebel-
de y contestataria, que, como su hija, cuestionan to-
do de forma constante. “Mientras escribia el guion,
me gustaba imaginarme a estas nifias como muje-
res que cuestionan la violencia, el silencio y la inmo-
vilidad del mundo adulto; mujeres que adquieren un
pensamiento critico a través de los maestros rurales
que llegan al pueblo donde viven y que pueden inci-
dir en su realidad de alguna manera, més alla de la
tragedia que hay o que se avecina. En ningiin mo-
mento quise mostrarlas como victimas”, dijo.

Por su trayectoria en el cine documental, la ve-
racidad es una de las obsesiones narrativas de la

Noche de fuego, 2021.
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directora. Huezo sabia que no era seguro filmar
en Guerrero, el estado que lidera la produccién de
opio a escala nacional, asi que se lanzo ella misma
a recorrer el pais en busca de una locacidén verosi-
mil, que estuviera rodeada de un paisaje montafio-
so donde fuese posible el cultivo de amapola. Fi-
nalmente, dio con Neblinas, en la Sierra Gorda de
Querétaro, una comunidad pequefiita cuyos habi-
tantes hombres, al igual que sucede en la pelicula,
han emigrado en masa a Estados Unidos.

Gracias a las casonas abandonadas que estos mi-
grantes han reconstruido en el pueblo, méas por nos-
talgia que por necesidad, fue posible que el equipo
de filmacién de unas 100 personas pudiera instalar-
se alli durante nueve semanas, un tiempo mayor al
promedio para rodajes de ficcién. Huezo ha contado
que fue una experiencia completamente distinta pa-
ra ella trabajar con especialistas del cine que nun-
ca antes habian formado parte de sus modestas pro-
ducciones documentales, como el amplio equipo de
arte —encabezado por Oscar Tello, conocido por su
trabajo en Roma—, otro de efectos especiales, los res-
ponsables de vestuario y maquillaje, entre muchos
otros. La direcciéon de fotografia estuvo a cargo de
Dariela Ludlow —también fotdgrafa de peliculas co-
mo Los adioses y Las nifias bien—, quien filmo el lar-
gometraje entero con camara en mano.

Igual de exhaustiva que la busqueda del paisaje
fue la de las protagonistas. Al equipo le tomo cerca
de un afio encontrarlas y participaron en la audi-

cién alrededor de 800 ninas de comunidades rura-
les mexicanas, pues la directora estaba convenci-
da de que unas pequeiias actrices de ciudad nunca
podrian desenvolverse con naturalidad en un lugar
como Neblinas. Durante las entrevistas, Huezo les
preguntaba cosas como si tenfan animales en casa,
cémo era su dindmica cotidiana o cuales eran sus
carencias emocionales. “L.o que yo sé hacer es ob-
servar y trabajar con personas reales”, comento al
respecto en Letras Libres.

Ademads, era fundamental para la cineasta, y
se refleja en el casting, que las tres nifias de nueve
anos fuesen parecidas a las tres adolescentes de 14
que representan a los mismos personajes. Durante
los tres meses previos al rodaje las seis chicas es-
tuvieron en un entrenamiento especial con Fatima
Toledo, especialista en la preparacién de no-acto-
res y conocida por peliculas como la brasilefia Ciu-
dad de Dios. Cuando comenz?d la filmacioén, las ni-
fias ya se habian convertido en mejores amigas.

CINEASTA DE LA REALIDAD

En 1979, cuando Tatiana Huezo tenia siete afios de
edad, se desatd una guerra civil en El Salvador que
termind 12 anos después, con méas de 80 mil muer-
tos y miles de personas desaparecidas. Muchos
pueblos fueron arrasados por el ejército e incluso
dejaron de aparecer en los mapas oficiales. La fa-
milia de la cineasta dejo el pais para instalarse en
México, donde mas tarde Tatiana cursd sus estu-
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dios en el Centro de Capacitacién Cinematografica
(cce). Ya como egresada volvié a su pais natal, don-
de encontré el motivo para hacer su primera pelicu-
la; fue una tarde en que su abuela la llevd a conocer
lo que quedaba de su aldea. Huezo ha contado que
lo que vio en Cinquera, a unas tres horas de San Sal-
vador, le provocd una sacudida emocional tan gran-
de que se propuso llevarlo a la pantalla.

Tatiana recuerda los hoyos de metralla y los fusi-
les incrustados en los muros, los nombres de perso-
nas pintados en las paredes y una cola de helicépte-
ro militar, como escombro, en la iglesia semivacia.
Las imagenes que habia alli dentro no eran las de
ningun santo, sino decenas de retratos de nifios y
adolescentes guerrilleros que habian muerto en
el conflicto. “Fue muy impactante ver esas caras y
sentirme parecida a ellas. Fue como un espejo; de
repente empecé a pensar dénde estaria yo si me
hubiera quedado a vivir la guerra en ese pais. Que-
ria saber mas de lo que habia pasado en ese lugar y
a su gente”, contd a PuntoCero.

Algunas de las decisiones que tom¢ Tatiana
Huezo durante la filmacién de EI lugar mas peque-
fio se han convertido en sellos particulares de su
cine. Por ejemplo, su conviccién para quedarse du-
rante tiempos prolongados en los lugares, convi-
viendo con sus personajes y logrando momentos

cinematograficos unicos. “Como documentalista
te toca caminar junto a tus personajes, junto a es-
tas personas, y sentir muy de cerca su dolor, ima-
ginarte en su posicién”, ha dicho la directora. Los
protagonistas de su épera prima son personas que
perdieron todo durante la guerra, pero que a la vez
lograron reconstruirse con el paso del tiempo: una
mujer sexagenaria que perdi¢ a su hija de 14 afios
vy habla con los fantasmas heridos del pueblo; un
campesino que se nombrd a si mismo cronista por
ser el inico que sabe leer y escribir; y Armando,
quien por fortuna encontrd una cueva en las mon-
taflas que sirvié de refugio para unas 80 personas
durante dos afios y medio.

Ninguno de ellos cuenta su historia mirando a
la camara, sino a través de la voz en off, un recur-
so también presente en Tempestad. Huezo queria
que el bosque y sus atmoésferas, tan importantes
para la vida de la aldea, fuesen como otro persona-
je. Y también desde entonces buscé hacer hincapié
en los largos silencios que ella misma experimentd
tras escuchar tantas historias de horror. “El silen-
cio es fundamental para mi: la palabra emocién no
existe si no hay un espacio para que ese momen-
to de emocién caiga en el espectador. Si no, todo
va muy rapido y todo se diluye”, comenté a La Sa-
ga sobre los silencios presentes en Noche de fuego.
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Tempestad, 2016.

La critica Fernanda Solérzano distingue una
continuidad tematica y narrativa en la obra de Hue-
z0. Sus tres peliculas “dan voz a ciudadanos inde-
fensos ante individuos violentos, ya sea el crimen
organizado o las autoridades o, a veces, juntos en
complicidad”. En cuanto a las formas de narrar la
realidad, Soldérzano reconoce tres niveles . El prime-
10 es un hecho ocurrido en el pasado de los prota-
gonistas: una masacre, el secuestro de una hija o
una detencioén injustificada. El segundo nivel es la
reconstruccién que los propios sobrevivientes ha-
cen de esos hechos, y que suele resultar en expe-
riencias de memoria dolorosas y catéarticas. El ter-
cero ocurre en la imaginaciéon del espectador por
medio de imagenes no relacionadas que acompa-
Nan a estas narraciones y que nada tienen que ver
con las violaciones, torturas o los asesinatos que
describen. “El espectador imagina lo que esta escu-
chando y esto puede ser igual o mas poderoso que
una imagen concreta”, comenta Solérzano en su co-
lumna en video Cine Aparte.

El caso mas claro de lo anterior es cuando Mi-
riam Carvajal, a quien nunca vemos en pantalla,
cuenta su historia en Tempestad, una pelicula por la
que Tatiana Huezo gand el premio Ariel a Mejor Di-
reccion, convirtiéndose asi en la primera mujer en la
historia de la Academia Mexicana de Artes y Cien-
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cias Cinematogréaficas en hacerlo. Miriam era una
amiga cercana de muchos afios de la documenta-
lista y trabajaba en el aeropuerto de Cancun cuan-
do fue acusada de trata de personas por el Instituto
Nacional de Migracién. Un abogado de oficio le in-
formd que la suya era una situacioén politica, con la
que las autoridades buscaban simular buenos resul-
tados en la imparticién de justicia. Que a personas
como ella las llamaban “los pagadores”, pues eran
seleccionados para pagar por los delitos de otros.
Asi es como Miriam fue enviada a un penal de Ma-
tamoros, Tamaulipas, que era parte de los dominios
de un cartel del crimen organizado. Los presos y las
presas no llevaban uniformes y debian pagar cuotas
mensuales elevadas para no sufrir torturas.

El documental comienza con la voz de Miriam
narrando su salida inesperada de la céarcel en 2010,
cuando se encontro sola, sin dinero, rota en todos
los sentidos, y asi debié emprender el viaje de re-
greso a su casa en Tulum, Quintana Roo. Cuando
Huezo se propuso llevar al cine la historia de su
amiga, eligié hacer ese mismo recorrido de méas de
dos mil kildmetros por el Golfo de México, y mos-
trar a los espectadores los hallazgos de su mirada
atenta a los detalles: imagenes de la vida cotidiana
en los autobuses, en las centrales, en hoteles de pa-
so, en los puestos de carretera, en los mercados. Al
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mostrar tantas caras de mujeres y hombres, nifias
y nifios, mientras la voz de Miriam recuerda el sufri-
miento de su vida en la cércel, la cineasta sugiere
que cualquier habitante de este pais es susceptible
de sentir en su cuerpo el atropello y la violencia.
“Quise transmitir con fuerza la sensacion de vulne-
rabilidad a la que estamos expuestos todos en este
momento”, dijo Huezo en una céapsula sobre su tra-
bajo producida por la Cineteca Nacional.

También cuenta que reencontrarse con su ami-
ga devastada fue un golpe muy fuerte que la impul-
s6 a verse en el espejo: “Me confrontd con mi propio
miedo, me hizo mirarme y pensar en la posibilidad
de ser yo la que hubiera estado en el infierno que le
tocd vivir a Miriam”. La violencia habia llegado has-
ta la puerta de su casa; vio sus huellas profundas en
una persona querida y entonces supo que no podia
quedarse indiferente ni en silencio. Para contar esa
historia tan cercana, fue ella quien tuvo que hacer
un trabajo de preparacion emocional. “Es una peli-
cula muy cercana y personal, igual que la anterior”,
dijo Huezo a TV UNAM. “No puedo entender €l cine
desde otro lado; trabajo desde las cosas que me to-
can, me enamoran y me duelen”.

Cuando ya estaba inmersa en el proceso de in-
vestigacion para Tempestad, y por medio de su

acercamiento a organizaciones de derechos huma-
nos, la cineasta conocid la historia de Adela, cu-
ya voz alterna con la de Miriam en el documental.
Adela es una madre que ha pasado la ultima déca-
da buscando a su hija desaparecida y recibiendo
amenazas de muerte por hacerlo. Las sefiales pare-
cen sugerir que a Modnica se la llevé una red de tra-
ta, parecida a la que acecha a las nifias en el pueblo
de Noche de fuego.

Tatiana Huezo quiso incluir otra historia en
Tempestad porque el relato de Miriam por si solo
era demasiado oscuro. Y Adela llamé su atencion
cuando, disfrazada de payaso, marché por Ciudad
de México buscando justicia para su hija. Ella es
payasa profesional y toda su familia trabaja en un
circo ambulante. Las imagenes de esa vida circen-
se y los lazos de amor y complicidad que se forjan
entre sus integrantes iluminan de cierta forma las
tormentas que empapan la vida de las protago-
nistas. Una escena de Tempestad muestra a Ade-
la sentada bajo una carpa acompanada de sus tres
sobrinas; se rien a carcajadas durante largos minu-
tos y enseguida lloran juntas la ausencia de Moni-
ca. Su dolor y su resiliencia se vuelven tan cercanos
como la mirada de quien se quedd a acompariarla
durante un cierto tiempo. ®

Tempestad, 2016.

MARZO-ABRIL 2022 13



DISTINCTA |sociedad

El proyecto Kitchenless City, de Anna Puigjaner, documenta el funcionamiento de cocinas colecti-
vas en todo el mundo. En la imagen una cocina ubicada en Saitama, Japdn, donde los miembros
mayores de la comunidad cocinan para los nifios locales.
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Ante los desafios socioeconomicos que plantea el presente, mas vale imaginar
alternativas mejores para llegar al futuro. Quienes hoy se preguntan como,
donde y con qué compania les tocara vivir cuando sean adultos mayores, bien
podrian ir contemplando las posibilidades que brinda la vivienda colaborativa

POR LILIAN BANUELOS

ivo en una privada muy comun y corriente. Die-

ciséis casas, cada una con un estacionamiento,

separadas por una calle pequefia. En cada ca-

sa viven mascotas, perros y gatos por igual, pe-

ro una diferencia sustancial entre las dinamicas
de coexistencia de unos y otros es que los segundos gozan
de ciertas libertades. A veces bajo a la cocina de mi casa y
me encuentro ahi a Oreo, un gato gordo tipo “Silvestre” que
le pertenece a mi vecina del 8. En otras ocasiones no encuen-
tro a Coco, mi gato, porque anda haciendo un rondin en algu-
na otra morada; a veces llega oliendo a atin y es asi como me
entero de que estuvo en casa de Kikin, un gato siamés de 18
afios. La duefia de Kikin, mi vecina del 11, sabe mas acerca de
Coco que de mi. Asi funciona la dindmica entre los felinos de
la privada: su casa son todas las casas, o por lo menos todas
aquellas donde habite un gato. Si bien se sienten propietarios
del espacio publico, también para ellos es visible la red que
se entreteje entre los humanos que los cuidan y alimentan, y
que, por lo tanto, les hace sentir que pertenecen ahi. Se podria
decir que los gatos de mi privada hacen cohousing.

El modelo del cohousing naci¢ cerca de Copenhague, Dina-
marca, a principios de los afios setenta. La primera comuni-
dad se construyé en 1972 y fue concebida inicialmente para
27 familias. A partir de ahi, el modelo comenzé a replicarse
con relativa rapidez por toda Europa. Aunque por la época po-
driamos aducir que se trataba de una comuna hippie, €l co-
housing reune una serie de principios y elementos que lo ha-
cen diferenciarse de otras formas de vivir en comunidad.

LILIAN
BANUELOS

Después de una
década de vivir
en la Ciudad de
Meéxico, ahora vi-
ve en Guadalaja-
1a, su lugar de na-
cimiento. Estudié
la licenciatura en
Letras Hispanicas
en la Universidad
de Guadalajara y
artes audiovisua-
les en el CAAV. Es
escritora, publicis-
ta y estudiante de
la maestria “Pen-
samiento Critico
y Hermenéutica”,
en la Universidad
Auténoma de Za-
catecas.
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Proyecto Entrepatios.

Uno de los principales objetivos es pasar de con-
cebir la vida en términos individualistas a concebir-
la en términos de participacion y colectividad. Esto,
por supuesto, no es nada sencillo. Implica toda una
transformacién en los valores que, por haber crecido
en el sistema econdmico que conocemos, hemos ido
construyendo dando primacia a la individualidad.

Deciamos, pues, que hay rasgos sin los cuales un
proyecto no podria ser considerado cohousing: defi-
nido en su concepcién espacial, se caracteriza por
ser un espacio privado con extensas areas comunes.
Los residentes del lugar estan involucrados en este
primer momento, y al grupo lo une el mismo propé-
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sito: un cambio radical de estilo de vida. Por lo tanto,
todo se convierte en un proceso voluntario y parti-
cipativo. El disefio del proyecto es fundamental, ya
que debe estar pensado en funcién de la conviven-
cia y el apoyo mutuo, es decir, no solo se trata de to-
mar la decisién de vivir en casas vecinas: el cohou-
sing estéd pensado para llevar un estilo de vida que
favorezca la socializacion. Los espacios en comun
deben ser disefiados para compartir actividades de
cuidado y recreacion de la comunidad.

Por otro lado, en el espacio privado también hay
un foco especial, dado que es precisamente ahi en
donde radica la independencia de los residentes: se
vive acompanado, pero en autonomia.

Otro aspecto importante que salta a la vista en
este modelo es la ausencia de jerarquia. La idea ge-
neral es fomentar un entorno participativo en el que
todos sean, de alguna manera, tomadores de deci-
siones. Esto supone necesariamente la estipulacién
de normas de convivencia y cédigos que ayuden a
la sana coexistencia. Por lo general, los roles van ro-
tando a lo largo del tiempo.

Esta clase de colectividades se construye cer-
ca de las ciudades o dentro de una. Cuando son ur-
banas, suelen concebirse desde un principio como
un agente que contribuya a la solucién de los pro-
blemas que acarrea la modernidad urbana, es de-
cir, gentrificacién, problemas ambientales, insegu-
ridad, especulacion, entre otras. De hecho, es esta
ultima dificultad la que se pretende combatir: la
esencia del cohousing es hacer que la vivienda sea
asequible para cualquier persona o grupo, € inten-
tar ponerle fin a la especulacion.

Segun un estudio del Seminario Internacional de
Investigacion en Urbanismo (SIIU),! se calcula que 1
por ciento de la poblacién danesa habita viviendas
tipo cohousing. El modelo danés se caracteriza por
“la tipologia de pueblo” y lo comun es que consis-
ta en conjuntos de entre 15 y 30 edificios. La mayo-
ria de los cohousing en Dinamarca esté en las afue-
ras de las ciudades y tiene una casa al centro que
funciona como un sitio para juegos, cenas y demas
actividades comunitarias. A diferencia de los mo-
delos daneses, los cohousing suecos tienden a ser
mas urbanos y con un disefio arquitecténico verti-
cal. Alemania, por su parte, aposté por modelos tan-
to urbanos como semiurbanos, y con poblacién in-
tergeneracional, al igual que Holanda.

En los ultimos 50 afios, y a fuerza de prueba
y error, los modelos de cohousing se han ido per-
feccionando y replicando a lo largo de Europa. De
diez anos a la fecha hemos podido observar el sur-
gimiento de sdélidas comunidades en Esparfia, por
ejemplo La Borda,? en Barcelona, y Entrepatios,® en

1 bit.ly/Cohousing01
2 laborda.coop
3 entrepatios.org



Madrid. Estos dos proyectos han puesto especial
atencién en el disefio arquitecténico con minimo
impacto ambiental, es decir, el uso de energia reno-
vable y la reutilizacién del agua, asi como el uso de
materiales ecoldgicos. Este tipo de arquitectura se
realiza conforme la premisa del “triple balance”: vi-
viendas que se construyen en relacion con el medio
ambiente, viviendas que se construyen en relaciéon
con las personas vy, finalmente, viviendas que cons-
truyen otra relacién con la economia.

La configuracién del espacio doméstico es un refle-
jo de nuestra realidad social. La distribucién en los
hogares responde directamente a la composicién
de hébitos y costumbres que, a su vez, esta enmar-
cada en lo histdrico, en lo geografico y en lo social.

La arquitecta Anna Puigjaner* es conocida por
Kitchenless (Sin cocina), un proyecto que partié
de una investigacion que hizo en sus afios de es-
tudiante en Estados Unidos. Se encontrd con que,
a finales del siglo XIX, en Nueva York existieron
edificios cuyos departamentos no tenian cocina o
bien tenian una muy pequena, aunque si contaban
con una amplia cocina comunitaria. A partir de ese
hallazgo, Puigjaner se planted una serie de cues-
tionamientos en torno a ese espacio tan cargado
de sentido politico: para empezar, quiso hacer evi-
dente que cocinar es una labor ardua que debe ser
considerada trabajo y, por lo tanto, remunerada.
Ella queria dejar claro cémo el trabajo doméstico
se concentra por lo general en una sola persona, y
esa persona suele ser una mujer.

La propuesta de una casa sin cocina es provoca-
dora, pues la cocina suele estar vinculada al ideal
de la familia estadounidense. Cuando los rusos co-
piaron esta estructura para instrumentarla en el sis-
tema de vivienda social, de inmediato se comenzo6 a
asociar con comunismo y enseguida se abandono.

Cuando pensamos en la posibilidad de compar-
tir un espacio e intentar hacer vida en comunidad,
tal vez harfamos bien en reflexionar acerca de nues-
tros habitos y de nuestra relacién con el espacio a
lo largo del tiempo. Osvaldo Pefiaflor, un arquitec-
to de Ciudad de México que dice padecer los estra-
gos de la especulacién inmobiliaria desde hace 14
anos, afirma que los estandares espaciales de los
mexicanos, y los latinoamericanos en general, son
muy diferentes a los de los europeos: “Por ejemplo,
algo que pasa poco en México y es comun en Euro-
pa es la ubicacién de la lavadora; aqui pocas veces
se concibe que pueda estar en la cocina, siempre
se visualiza afuera, o en la azotea —que esto tam-

4 bitly/Cohousing02
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Proyecto Palo Alto.

Proyecto Palo Alto.

bién tiene que ver con el clima, en Europa no te pue-
des dar el lujo de salir a lavar por el frio que hace”.
O también esto: hubo un tiempo en que los depar-
tamentos en Paris tenian la ducha ubicada afuera, y
se compartia sin problema con los vecinos del mis-
mo piso; “eso en Latinoameérica sélo ocurre en las
vecindades”, afiade.

En Europa, los metros cuadrados no son sinéni-
mo de “lujo” o de poder adquisitivo, como en el ca-
so de México. Estan acostumbrados a habitar es-
pacios reducidos sin que eso tenga implicaciones
socioecondmicas. Esta practica de alguna forma ha
favorecido que se adopten modelos de vivienda en
comun sin que se sienta amenazado o0 comprometi-
do el espacio personal.
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Otro factor relevante en esta reflexion en torno
al espacio y los habitos es el hecho de que llevar
una vida colaborativa trae consigo la modificacién
de nuestros consumos cotidianos. Si queremos prio-
rizar los espacios compartidos hay que ceder espa-
cio privado; esto significaria, por ejemplo, reducir
nuestra cantidad de zapatos, de ropa y nuestras po-
sesiones en general, pues ahora la prioridad estara
puesta en otro lado. En resumen, un cambio de pa-
radigma entrafia siempre un nuevo desafio para la
arquitectura: habria que pensar més en la vivienda
como un conjunto de relaciones humanas.

¢Queé si y qué no es cohousing? La traduccién mas
adecuada tendria que ser “cooperativa de vivien-
da”, pues cumple con las caracteristicas ya men-
cionadas. Es necesario delimitar el término y hacer
una definicion precisa del concepto, por muchas ra-
zones: una de ellas es que, si alguien “guglea” co-
housing o coliving en México, posiblemente los re-
sultados que arroje la busqueda sean una serie de
opciones un tanto alejadas de lo que originalmente
se concibe como tal.

El coliving mexicano es basicamente la renta de
habitaciones dentro de un apartamento grande y
amueblado con &reas comunes compartidas: sala,
comedor y cocina. En el pago mensual, que varia
entre nueve y 14 mil pesos, ya vienen incluidos los
costes de los servicios, para que los residentes no
tengan que preocuparse por eso.® La renta tan cara
se debe a que la mayoria de estos edificios se situa
en zonas como la colonia Roma, una de las més cén-
tricas y con mayor demanda de Ciudad de México.
A diferencia de los modelos europeos, en los que se
pretende hacer frente a la especulacion, estas cons-
trucciones tienen un duefio-arrendador que iré re-
gulando los precios segun la oferta y la demanda
del mercado. Asi que lo mas probable es que sdlo
se haya echado mano del concepto como un recur-
so mercadolégico que nada tiene que ver con las in-
quietudes y necesidades de quien va en busqueda
de la vida colectiva.

En cambio, en el contexto latinoamericano, el
concepto “cooperativas de vivienda” se aproxima
mas a la idea del apoyo mutuo, la autogestion y la
cultura colaborativa.

Aunqgue hay quienes dicen que la vivienda coo-
perativa en este pais es casi inexistente, se encuen-
tran algunos casos que vale la pena sefialar. Abra-
hén Rodriguez, arquitecto y fundador de Habitat
para el Buen Vivir,® apunta que “en México es muy
notorio que, si una cooperativa de vivienda logra-

5 bit.ly/Cohousing03
6 bit.ly/Cohousing04



ba constituirse y ser reconocida, tanto por el gobier-
no como por distintas organizaciones, una vez que
conseguia los terrenos y proveia de vivienda a los
socios extinguia su propdsito, ya no habia razéon pa-
Ta ser cooperativa, se convertia en una propiedad
privada como cualquier otra. Podemos identificar
en el Estado de México unos casos: 1o que ahora ve-
mos como colonias populares, hace algunos afios
fueron una cooperativa”. También sefiala a la coo-
perativa Guerrero, en Ciudad de México, como una
unidad habitacional que arrancé con un modelo de
cooperativa de vivienda, y que a la fecha se estudia
como un caso de interés desde el punto de vista del
disefio participativo.

El ejemplo més estudiado y sobresaliente es el
de Palo Alto, una cooperativa de vivienda ubica-
da en el corazén de Santa Fe, en Ciudad de Méxi-
co, una de las colonias con mayor plusvalia del pais,
donde el metro cuadrado cuesta alrededor de 50 mil
pesos. Rodeada de dinero, Palo Alto ha sido desde
hace casi 40 afios una comunidad en resistencia.

Su historia comienza cuando un grupo de traba-
jadores de Contepec, Michoacén, llegd a esa zona a
trabajar en las minas de arena, en condiciones muy
precarias. Ellos vivian en pequefias chozas sin agua
ni luz. Al cerrar la mina, en 1969, el duefio decidid
vender el terreno; sin embargo, los habitantes se or-
ganizaron y entablaron un litigio por el suelo, que
terminaron ganando. “Cuando los quisieron desalo-
jar, las monjas del colegio colindante se solidariza-
ron y los contactaron con el Secretariado Social, y
fue cuando éste nos invité a participar en la aseso-
ria técnica”,” narra Enrique Ortiz, arquitecto que ha
dedicado 55 aflos de su vida a la vivienda popular
y quien cree que quien se dedique a esta profesion
debe entender los problemas socioecondmicos de
su tiempo. Posteriormente, segun Ortiz, se unieron
a la lucha las trabajadoras sociales Graciela Marti-
nez y Luz Lozoya, asi como el tedlogo de la libera-
cién Rodolfo Escamilla. Fue él quien propuso que
la comunidad se constituyera con la figura de coo-
perativa y que todos sus integrantes fueran lideres.
Asi, Palo Alto se convirtio en una cooperativa de vi-
vienda y apoyo mutuo: el terreno era ahora de y pa-
ra todos y todas. Alrededor de unas 200 familias vi-
ven en sus 4.6 hectareas, si bien cada dia estan mas
asediadas por empresarios e inmobiliarias.

Un pais que si puede considerarse un claro re-
ferente de este tipo de préacticas colaborativas es
Uruguay. “Es interesante, porque en otros lados las
cooperativas de vivienda estuvieron ligadas a movi-
mientos obreros y sindicales”, agrega Abrahan Ro-
driguez. “El caso uruguayo es el més representativo:

7 Enrique Ortiz Flores, Hacia un habitat para el buen vivir. An-
danzas compartidas de un caracol peregrino, Fundacion Rosa
Luxemburg, 2016, p. 84.
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la Federacion Uruguaya de Cooperativas de Vivien-
da por Ayuda Mutua (FUCVAM) surgio en los sesen-
ta, pudo consolidar un modelo que se pudo replicar;
por su naturaleza de movimiento organizado, tu-
vo la oportunidad de crecer y de mantenerse en el
tiempo”. Asinacio, el 25 de mayo de 1970 —dos aflos
antes que la primera comunidad danesa—, Isla Ma-
la, la primera cooperativa de vivienda de ayuda mu-
tua en Uruguay. Unas 28 viviendas fueron disefia-
das estratégicamente para que a todas les pegara
el sol. Cada una posee en su estructura interior una
especie de patio bastante grande.
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Proyecto Palo Alto.
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Proyecto Isla Maia | 25 de Mayo

La FUCVAM ha sido una entidad esencial para la
continuidad del modelo cooperativista, y se define
a si misma como el “movimiento social méas grande,
antiguo y mas activo trabajando en temas de vivien-
da y desarrollo urbano en Uruguay”.® Esta iniciati-
va surgioé como alternativa para resolver el proble-
ma de vivienda en los sectores mas vulnerables, y
recibié un reconocimiento durante el Foro Habitat
Geneve 2012, otorgado por la ONU via la Building
and Social Housing Foundation.

La avanzada uruguaya bien podria ser un faro de
certeza y optimismo que nos impulse a imaginar.

) "
Blanco Iris frente a su casa. |
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A menudo, las cenas y reuniones con amigos suelen
acabar en conversaciones acerca del mismo asunto:
¢qué vamos a hacer cuando seamos viejos? ;Quién
nos va a cuidar? ;Cémo nos vamos a mantener, si ni
casa ni pension tenemos? Los amigos de una amiga
comentan que por eso ellos tienen un pacto suicida,
para no tener que llegar a viejos; lo dicen medio en
broma, medio en serio. Todo el mundo a mi alrede-
dor se hace esas preguntas, sin llegar a una respues-
ta facil. Y aunque le damos vueltas por todos lados,
el iinico camino que se vislumbra més o menos claro
es el mismo: juntarnos para crear una comunidad y
envejecer de la mano.

Los modelos familiares se han ido transforman-
do: cada dia tenemos mas parejas con un hijo o con
ninguno, por ejemplo. Y aunque aun haya quienes si-
guen deseando una familia en los términos mas “tra-
dicionales”, el asunto de los cuidados a los adultos
mayores tendria que transformarse de igual mane-
ra, y no dejarlo en mano de una o dos personas, que
—aqui vamos de nuevo— casi siempre suelen ser
mujeres.

Al respecto, la investigadora del Departamen-
to de Estudios Socioculturales del ITESO, Rocio Enri-
quez Rosas, observa que nos estamos acercando a
una fuerte crisis en el terreno del cuidado, que hoy
en dia ejercemos como “un cuidado ‘familiarista’, es
decir, que las personas mayores, cuando requieren de
cuidados, son cuidadas principalmente por su fami-
lia. Las parejas también, pero sobre todo las que cui-
dan son las hijas. Entonces hay un debate muy impor-
tante sobre la feminizacién del cuidado. El bienestar
se construye a través de cuatro grandes pilares, que
son el Estado y sus instituciones, las organizaciones
de la sociedad civil, las comunidades y la familia. Eso
es lo que se piensa en cualquier sociedad y tiene que
ver con el régimen de bienestar. Y lo que pasa en Mé-
xico es que ese régimen esta desbalanceado, ya que
los cuidados se cargan principalmente en la familia”.

Lo que la investigaciéon de la académica propone
es una colectivizaciéon de los cuidados en la que se
involucre, por supuesto, a la familia, pero también al
Estado, y con un fuerte compromiso por parte de la
sociedad, de tal manera que las personas mayores
puedan ser protagonistas de las decisiones que se
tomen.

“A partir de eso, invité a varios investigadores de
otras universidades a hacer un proyecto en el que
estudiaramos las alternativas de vivienda de perso-
nas mayores en donde ya se estuviera concretando
y materializado”; esto los ha llevado a analizar las
politicas publicas creadas en Uruguay, donde exis-
te, dentro del Ministerio de Desarrollo Social, un

8 fucvam.org.uy



Sistema de Cuidados.® Esta instituciéon nace con
el objetivo de “generar un modelo de responsabili-
dad compartida entre familias, Estado, comunidad
y mercado”. Es asi como el trabajo de cuidar se re-
parte equitativamente y deja de concentrarse en las
mujeres del nucleo familiar.

Violeta Horcasitas es una profesionista que co-
menzo a reflexionar mas consienzudamente acerca
de la cuestién durante el arranque de la pandemia.
“Era un tema de conversacién que siempre salia
con amigos, pero salia casi desde la broma: jqué
vamos a hacer cuando seamos mayores? La vejez
es una etapa descuidada politica y socialmente por
casi todas las instituciones de la vida publica; ne-
cesitamos estar acomparniados de personas con las
que compartimos intereses y en las que se pueda
confiar; mas alla de pensar en una ‘comuna hippie’,
lo que me interesa es una comunidad de confianza.
La vida cambio para mi generacién. Las rentas cada
vez son mas caras y los trabajos méas mal pagados,
lo que apunta a que vas a envejecer solo. Creo que
fue durante la pandemia que me quedé de frente
al problema. En ese momento en que todo el mun-
do estaba en su casa y se volvid ese espacio super
constrefiido, fue que se hizo de vital importancia el
tema. A menos de que tengas una herencia inmobi-
liaria, o un trabajo super estable que te haga acree-
dor a un crédito hipotecario, no puedes tener ac-
ceso a una vivienda”, comparte. Fue esa inquietud
la que la llevd a querer informarse acerca de esta
cuestion y a querer formar una cooperativa.

¢Por qué, si todos perseguimos el mismo suefio,
ése de envejecer con nuestros amigos o con per-
sonas con las que compartimos los mismos inte-
reses, se atisba como un proyecto casi imposible?
¢Por dénde se empieza? Por imaginarlo, tal vez —
dicho sea sin dnimo de caer en vericuetos magi-
cos new age—. Imaginar, primero, para pasar al
obstaculo mas significativo y por lo mismo el méas
interesante de todo este trayecto: el trabajo en con-
junto, los acuerdos en asamblea, la colaboracioén, la
toma de decisiones en colectivo, la disposicién gru-
pal; en una palabra: la organizacién.

Uno de los principales retos a la hora de desarro-
llar este tipo de proyectos es el cambio de mentali-
dad: pasar del pensamiento individual al colectivo
es un proceso complejo. Horcasitas agrega que la
cooperativa “nunca se llegd a consolidar, ya sabes,
pasa lo mismo siempre, la gente no asiste a las jun-
tas vecinales, son siempre las mismas tres perso-
nas las que hacen todo el trabajo y los que no van
critican a los administradores; entre esas personas
se reparten los roles porque nadie méas quiere te-

9 gub.uy/sistema-cuidados
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Proyecto Isla Mala [ 25 de Mayo

nerlos... Ahi entendi un poco por qué es tan dificil
lograrlo”.

Pensar en una sana cultura de la vejez desde
ahora tal vez nos ayude a tomar el impulso que se
necesita para transitar a una actitud mas colaborati-
va, que priorice el cuidado y el carifio mutuo por en-
cima del consumo vy el individualismo. Tanto la ve-
jez como la crisis ambiental son inminentes, asi que
posiblemente sea mejor atravesarlas de una forma
mas multidimensional.

Maria Adela Deus, Lila, en la cooperativa de viviendas de 25 de Mayo.
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principios de febre-

ro de 2022, medio

Twitter se volvia

loco con el capitu-

lo 5 de la segun-
da temporada de Euphoria, la
controversial serie de HBO cono-
cida por la crudeza con la que
dramatiza historias de sexo y
adicciones entre adolescentes
estadounidenses: la razén era el
catartico trabajo de la actriz Zen-
daya, intérprete del personaje
Rue Bennett, durante una nueva
pelea contra su madre y su her-
mana menor por causa de su uso
de drogas. Zendaya lleva a Rue
al que posiblemente sea el mas
oscuro momento del personaje
en la serie, y los tuiteros le reco-
nocian a la actriz todo su esfuer-
Z0: no soélo era creible como una
muchacha de 17 afios de edad
llevada al limite de su salud men-
tal tras media vida de trastornos
y abusos, sino también el recor-
datorio acerca del dolor de las
personas que, de tan enfermas,
estén listas para lastimar a quie-
nes las quieren, o a si mismas.
Quiza no hay manera de hablar
sin frivolidad del sufrimiento de
una persona adicta y de sus se-
res queridos, pero al menos Eu-
phoria, uno de los mas recientes
éxitos de las series de television
de la cultura contemporanea, ha-
bia mostrado una de las caras
mas crueles de este drama en la
persona de una de las estrellas
juveniles mas populares del mo-
mento.

Porque pensar en una Zen-
daya oscura o decadente es ca-
si una contradiccién del star
system de 2022. Con apenas 25
aflos de edad, la joven califor-
niana es una personificacién
del éxito y la simpatia que tanto
gustan a Hollywood, con el afia-
dido de que (en contra del triste
estereotipo de la estrella infantil
que perdio el buen camino) con-
duce con madurez y aparente
suficiencia una carrera en ple-
no ascenso. Zendaya es baila-
rina, actriz de televisiéon y de ci-

cultura popular | ERGO SUM

Con solo 25 afos de edad se ha convertido en
una de las figuras mas visibles del espectaculo a
escala internacional. Su carrera —en la que todo
parece haberle salido muy bien hasta ahora— es

el contraste exacto de su tragico personaje en

Euphoria, una de las series de television mas
comentadas del momento

POR IVAN GONZALEZ VEGA
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Zendaya y sus
padres en 2015.
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ne, nada menos que la compafiera mas importante
de Spider-Man en la industria de peliculas Marvel,
pero también es cantante, estrella infantil y juvenil,
disefladora de modas y princesa de las pasarelas y
alfombras rojas, por no hablar de millonaria, fildn-
tropa, activista y hasta autora de un libro para ado-
lescentes. Como it-girl es imposible ignorar que las
revistas le celebran cualquier outfit, y como idolo de
redes sociales apenas hay foto o video suyos que no
obtengan miles de likes.

Zendaya es cool y todo le sale bien; si acaso, se
le reprocha cierto tropiezo en relacién con una reina
del espectéculo, la adorada cantante Taylor Swift.
Fuera de eso, es la ultima diva pop en su mejor mo-
mento.

TODO BIEN

Zendaya Maree Stoermer Coleman ha sido famo-
sa desde que en 2010 se convirtié en la inteligente
Rocky Blue, una de las nifias protagonistas de la se-
rie de television Shake it Up, en donde lucid su ta-
lento para el baile y ascendi6 a la categoria de es-
trella de Disney. Como sabe cualquier aficionado al
pop estadounidense, esa etiqueta suele anticipar
una larga trayectoria de exposicién publica y mu-
cha critica relacionada con el comportamiento per-
sonal: Lindsay Lohan, Britney Spears, Miley Cyrus
o Demi Lovato han sido pasto de las revistas de es-
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pectaculos impacientes por sefialar cualquier desliz
en la conducta juvenil.

Zendaya no soélo parece libre de la condena mo-
ral que podria implicarle el alto estandar del curri-
culum en Disney, sino que, de hecho, ha cultivado
una imagen que combina autonomia y libertad per-
sonales con variados gestos de amabilidad publica.
Esvegetariana, ha participado en camparias adoles-
centes de valores antibullying dirigidas a adolescen-
tes y apoya a la organizacién humanitaria Convoy
for Hope, e incluso se ha ocupado de defender cier-
tos rasgos publicos de su calidad birracial: es hija
de Claire Stoermer, una mujer blanca con origenes
alemanes y suecos, y de Kazembe Ajamu Coleman,
un hombre afroamericano con raices en Nigeria y en
Arkansas, bautizado al nacer como Samuel David
Coleman.! Cada vez que habla de sus origenes ra-
ciales, la joven aprovecha para pronunciarse a favor
del reconocimiento de la diversidad étnica de Esta-
dos Unidos y para convertir en proclama respetuo-
sa cualquier posible comentario racista.? “[Para mi]
es muy dificil ver colores, porque estoy en un area
gris”, dijo de si misma en una entrevista.®

1 bitly/Zendaya01
2 bit.ly/Zendaya02
3 bit.ly/Zendaya03
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En cuanto a su carrera, es dificil ignorar las sefia-
les sobre su autonomia profesional: ha sido produc-
tora, tanto en cine como en television, desde que
asumio ese rol para su segunda serie Disney, KC
Undercover, que le permitié insistir en —y lograr—
que su familia fuera interpretada soélo por actores
negros. En 2021 coprodujo Malcolm & Marie, una
pelicula cuyos derechos fueron adquiridos después
por Netflix, y que dirigié Sam Levinson, el autor de
la serie Euphoria. Como empresaria, desde 2018 es
duena de su propia linea de ropa, The Zendaya Edit,
y colaboradora frecuente de marcas como Tommy
Hillfiger.

Por todo eso, no extrafia que el mundo pop la mi-
me con mayor visibilidad cada vez: si ya coprota-
gonizaba Spider-Man, también lo hizo en la sonada
nueva versién de Dune, el clasico de ciencia ficcién
al lado de otra estrella de popularidad casi impo-
luta, Timotheé Chalamet. Recién se reveld que es,
efectivamente, pareja del Hombre Arafia, su com-
pafiero actor Tom Holland, y que compraron juntos
una mansion de cuatro millones de ddlares en Ingla-
terra. ;Su fortuna? 15 millones de ddlares, segun el
sitio Celebrity Networth.*

La euforia alrededor de Euphoria parece, pues,
tan soélo la confirmacién de que éste es su momen-

4 bitly/Zendaya04

to de gloria. Pero asomarse a la serie de HBO supone
un reto para una buena cantidad de espectadores,
por su tematica, por su retrato de cierta forma de
ser adolescente y, en cierta medid también, por la
incombustible presencia de Zendaya en un rol com-
pletamente opuesto.

SEXO0, DROGAS Y POP ALTERNATIVO
Euphoria fue lanzada como una nueva versiéon de
una serie homoénima de 2012 y 2013 producida en
Israel, reescrita con base en experiencias de perso-
nas adictas a drogas, sobre todo las del mismo crea-
dor de la versién de HBO, el director Sam Levinson.
Desde el primer momento de la serie queda claro
para cualquier espectador que no va a enfrentarse
a nada convencional: la Fuphoria de HBO tiene tan-
to orgullo de su espectacular estética visual y sono-
ra como de carecer de filtros en la exposicion cru-
da de sexo, drogadiccién, depresion, identidades de
género, violencia o crimenes de muy diverso orden.
En la serie, Rue es una joven de 17 afios que re-
gresa a la casa de su madre y su hermana luego de
un periodo de rehabilitacién por el abuso de dro-
gas. El primer discurso del personaje interpretado
por Zendaya deja claro que la joven no tiene la me-
nor intencién de mantenerse “limpia”: esta tan acos-
tumbrada a usarlas como parte de sus estrategias
contra la ansiedad y otros trastornos, que casi no

IVAN
GONZALEZ
VEGA

Es periodista y ar-
tista de teatro. Ha
trabajado en me-
dios de comunica-
cién como Cam-
bio de Michoacan,
Publico y El Infor-
mador; publica
critica de teatro
en El Informador
y Radio Universi-
dad y edito el sitio
web Agora Tea-
troGDL. Es acadé-
mico en el ITESO,
donde coordina la
licenciatura en Pe-
riodismo y Comu-
nicacién Publica.
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concibe la vida sin ellas (0, mejor, como dira en al-
gun capitulo: cuando llega a tomarse en serio la so-
briedad, le resulta tan sorprendente que casi la ex-
perimenta como una droga nueva)).

Sila vida de Rue parece excesiva, no menos dra-
maéticos son los retratos de los personajes alrede-
dor. La principal coprotagonista es Jules, una joven
transexual en conflicto con su identidad de géne-
10; Nate, un exitoso deportista incapaz de controlar
su violencia y su machismo pese a compartir con
su padre su homosexualidad clandestina; Maddie,
enamorada de Nate al punto de tolerar la violencia
que él le inflige; Cassie, obsesionada con tener el
carifio de los demas y perseguida por el recuerdo
de los videos sexuales que sus exparejas subieron a
internet; McKay, pareja de Cassie, atormentado por
el miedo de no cumplir las expectativas de su padre
como jugador de futbol americano; o Kat, decidida a
controlar sexualmente a los hombres como una for-
ma de ganar poder ante la verglienza que le produ-
ce su sobrepeso.

El drama que persigue a cada personaje se re-
suelve en secuencias que bien pueden retratar el
abuso, la doble moral en torno al sexo que los adul-
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tos esgrimen sobre los adolescentes, o la lucha de
cada persona por sobreponerse a los desafios emo-
cionales que sus situaciones les imponen. Pero las
adicciones son el centro de cada relato: el sexo y
las drogas parecen los Unicos sucedaneos de felici-
dad, de euforia, que los personajes persiguen cuan-
do notan la insatisfaccién que les dejan sus propias
vidas y la imagen que cada uno tiene de si mismo.

Sin embargo, curiosamente, ninguno de ellos
parece infantil; y, a la vista de algunos espectado-
res adultos, no hay manera de considerar “adoles-
centes de preparatoria” a semejantes héroes tragi-
cos: Rue, la dulcisima Jules, la ingenua Cassie o el
violento Nate toman todos decisiones que les aca-
rrean exigentes consecuencias, y luego las viven
con miedo, dolor o una tristeza filmada con exte-
nuante detalle. Son los adultos quienes le recuer-
dan al publico que los protagonistas son, en reali-
dad, jévenes y menores de edad: la madre de Rue y
el padre de Jules se esfuerzan por mantener sus re-
ducidas familias con algo de orden y carifio, y aun
la alcohdlica madre de Cassie o el temible padre de
Nate procuran, a su modo, algo de amor para sus
hijos.




¢Es la adolescencia contemporanea, al menos
en Estados Unidos, tan problematica como la re-
trata Euphoria? La sola pregunta ya seria un error:
se antoja dificil que un programa de ficcién en ca-
pitulos semanales de menos de una hora de dura-
cién diagnosticara a la juventud del mundo. Y qui-
z& por eso divide opiniones: Twitter hierve cada
fin de semana con reacciones contrastantes en-
tre si acerca de la verosimilitud o los aciertos de
lo que ocurre a los personajes de la serie. Pero cri-
ticos como el famoso Tim Goodman, de The Ho-
llywood Reporter, han celebrado su caracter “casi
documental”.

Esto seguramente tiene que ver, por si no ha
quedado claro, con el explicito contenido de Eu-
phoria escena por escena. El sexo casi es lo de
menos: armas, violencia, violaciones, obviamen-
te drogas y genitales, hasta un momento de fan-
fiction erdtico entre dos integrantes de la banda
One Direction, son parte de la imagineria dejada
por la serie a los espectadores (una famosa esce-
na, en medio del capitulo que cuenta su biografia,
muestra a Nate en medio de sus companeros de
equipo, desnudos en el vestidor, y algun especta-

dor contd que aparecen 30 penes en el plano, para
que luego se supiera que HBO habia previsto que
hubiera 80).

A Euphoria no se le puede afear su intento por
colocar en el centro de las vidas de sus persona-
jes a la internet y las redes sociales digitales, indis-
pensables para mantenerse en contacto y buscar
atencién y amor, pero también escenarios para la
sobreexposiciéon y las relaciones enfermizas vy, so-
bre todo, como sucedéneos de la ineficiente edu-
cacién sexual, que en la preparatoria resulta irre-
levante, ridicula o repugnante. De acuerdo con
Euphoria, el porno en internet es un asunto de con-
sumo cotidiano para una enorme proporcién de ni-
nos y adolescentes; el sexting, el intercambio de
nudes (“la moneda de cambio del amor”) y la rela-
cién indisociable entre alcohol y sexo son bésica-
mente lo normal después de la pubertad.

Cuestionado al respecto del realismo de la serie
sobre la sexualidad adolescente, el creador Sam
Levinson ha preferido dejar el juicio al publico:
“Puede que rocemos los limites al mostrar esas es-
cenas en televisién, pero estan ahi porque alguien
las ha vivido”.

MARZO-ABRIL 2022
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Barbie Zendaya

ra 2015y la alfombra roja de los Oscar atin era una

Meca de la moda, no como ahora, cuando la pandemia
mete a tanta bella gente a sus casas y les limita el gla-
mour. Zendaya, entonces de 19 afios, desfilo en ese presti-
gioso escenario con un elegante vestido blanco satinado
confeccionado por Vivienne Westwood; si parecia un po-
co demasiado maduro para su edad, la joven afiadié a su
famoso carisma un detalle de relevancia: un largo peina-
do a base de dreadlocks.

Hasta aqui, todo lindo. Pero entonces la famosa co-
mentarista Giuliana Rancic de Fashion Police la mir¢ pa-
sary comento, con no poca mala leche, que le parecia que
la muchacha seguramente olia a pachuli o mota. Las redes
sociales dejaron claro que su amor por Zendaya vale mas
que cualquier sabio juicio de la moda y aplastaron a Ran-
cic. Zendaya aprovecho para lanzar un mensaje de em-
poderamiento® a favor de la visibilidad afroamericana en
los medios estadounidenses. Y cuando ya no podia lograr
mas simpatia publica, la empresa Mattel dio la puntillay
presento a la Barbie inspirada en Zendaya,® con todo y su
orgullosa cabellera.

5 bitly/Zendaya05
6 bit.ly/Zendaya06
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RUE TIENE DIENTES DE NINA

Como victima principal de las adicciones, Rue car-
ga sobre sus hombros el peso de la serie (casi por
completo: el trabajo de talentos como Hunter Scha-
fer, la actriz que interpreta a Jules, es brillante por
derecho propio, y cualquier interesado en el progra-
ma deberia ver el capitulo especial protagonizado
por ella, bautizado “F*ck Anyone Who's Not a Sea
Blob"), y el ruido alrededor de la temeraria actua-
cién de Zendaya no es poca cosa, pues interpretar
el personaje supondria una buena cantidad de de-
safios para cualquier actriz.

Rue es, principalmente, una joven acostumbra-
da a una depresién que se ha convertido en el cri-
terio central de su vida: su propio éxito personal, su
apatia por la escuela o por el futuro, su timidez al en-
frentar su enamoramiento por Jules, la rabia que le
produce su propio estado de salud. Los breves mo-
mentos de alegria que experimenta se ven siempre
perturbados por su sospecha de que, como perso-
na, es tan sélo una carga para los demas, al grado
de haber normalizado esa condicidon: es capaz de re-
tratarse a si misma con ideas como: “Sé que todo
esto suena triste, pero, adivinen: ni yo construi este
sistema ni yo lo eché a perder”, pero también: “Si pu-
diera ser otra persona, les puedo jurar que lo seria.
No porque yo lo quiera, sino porque ellos lo quieren.
Y eso es el problema”.




Enla Rue de Zendaya conviven una singular ale-
gria, un humor cinico y caustico y una dulzura casi
infantil con la latente violencia de la que es capaz
alguien que ya no reconoce ningun limite, asi como
tampoco el sufrimiento que puede causar a los de-
mas. Rue se pasa la serie disculpandose con Jules,
con su madre, con su hermana Gia o con su amable
y paciente dealer, el carifioso Fez, irbnicamente uno
de los mas preocupados por que ella deje de usar
drogas. Si los explosivos sucesos del capitulo cinco
de la segunda temporada asombran a los fans de la
serie, otros momentos mas sutiles exhiben el talen-
to de la joven actriz por retratar al personaje en sus
multiples dimensiones: pasa de la fragilidad vy la ti-
midez de una nifia enamorada de su mejor amigo a
ser la odiosa adicta que le desea la muerte al hom-
bre que se niega a venderle drogas.

Otro episodio de muestra, que recuerda el tino
de Zendaya para la comedia: en la primera tempo-
rada, Rue intenta descifrar por qué Jules desapare-
ce durante una semana después de ciertos sucesos
misteriosos, y la serie la muestra convertida en una
detective que imagina los pasillos de su escuela co-
mo un cuartel de policia, con todo y los clichés del
café, los cigarrillos y los interrogatorios de policia
bueno, policia malo.

Muy pocos lamentaron que ganara el premio
Emmy de 2019 como Mejor Actriz de una serie de
drama, por encima de actrices del tamano de Olivia

Colman, Laura Linney o Jodie Comer (y, por cierto,
que a sus 24 afios se convirtiera, asi, en la méas joven
reconocida por esos premios para la television esta-
dounidense). Su Rue es un personaje de ficcidon y tal
vez un cuestionable intento de producir otro retrato
generacional, pero lo cierto es que seré dificil olvi-
dar Euphoria una vez contemplado su trabajo.

Esta podria ser una forma de medir sus aciertos:
como tal vez no hay manera de evitar la frivolidad al
hablar del drama que vive una familia afectada por
las drogas, ese drama que se traduce en impoten-
cia y angustia y una persistente sensacion de fraca-
so en contra de quien menos lo merecia, la Rue de
Zendaya puede mover a la empatia por cualquier
persona adicta, a la posibilidad de asomarse con cu-
riosidad a una forma de representar a quienes viven
al limite: ella misma ha dicho que le gustaria “que
la gente vea a Rue como una persona digna de su
amor y de su tiempo. Espero que podamos ver lo
bueno en ella, incluso aunque ella misma sea inca-
paz de verlo”.

¢Seréd el papel mejor recordado de Zendaya, ca-
paz de conquistar a los nifios de Disney o al adora-
ble nerd que es Spider-Man? Cuando le han pregun-
tado si se ve ganando algun dia méas premios como
actriz (por ejemplo, el codiciado EGOT: un Emmy, un
Grammy, un Oscar y un Tony), ella ha contestado
con sencillez y sorna: “Seguro que es posible. Sélo
tengo que vivir un poco mas para lograrlo”. |
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SANTIAGO MATIAS

cuél azogue
cual guifio

donde a través del instante

los ojos se vieron
vaciarse
de colores impuros

en los vértices de las horas

cuél aurora
el arcoiris
que acumula

toda la sombra del dia
en un grano de polen
fermentado por el agua
dénde estuvo el deseo
la combustién

germinal de los astros
que viajan de incégnito
contrarios al alba
cuando la paz se esconde
transformada en pulso
la pérdida

extiende la mano
abierta como un secreto
como un gesto agudo
que presagia siempre
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una despedida.

Muy pocos poetas encarnan de manera tan auténti-
ca, como lo hizo el italiano Eros Alesi, el destino fa-
tal del genio que se consume con una rapidez sélo
semejante a la intensidad de su propia pasién. Ale-
si se quitd la vida a los 20 afios y dejé un pufiado
de poemas que conocemos en espafiol gracias a
las inestimables traducciones de Guillermo Fernan-
dez. El libro, Mama morfina, ha conocido entre no-
sotros diversas ediciones y ha tenido entre sus me-
jores editores al poeta Santiago Matias (Ciudad de
Meéxico, 1976), director de la casa Bonobos, a la que
se ha dedicado en cuerpo y alma durante més de
tres lustros. Una labor por la que habia aplazado su
propia escritura. De aqui que la publicacién de su
libro méas reciente, Pabellon Alesi, sea la confirma-
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cién de un poeta capaz de entrar en el espiritu de
su homologo italiano y dejar en este volumen un tra-
zo entraflable de su aventura vital. Reinvencion, si,
pero desde esa “doble via” que le permite internar-
se en el espacio interior, donde la complejidad de
una existencia se manifiesta en plenitud, sin buscar
explicarla, sin pretender justificarla. Quiza todo se
cifra en esa mano que se extiende, “abierta como
un secreto”, y a la que Santiago Matias ofrece la su-
ya para recibirlo y despedirlo. Pabellén Alesi obtuvo
el premio Unico de poesia en el Certamen Literario
Laura Méndez de Cuenca, y lo publicd en 2020 el
Fondo Editorial del Estado de México.

JORGE ESQUINCA
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INDIVISA |migracion

CUANDO

EL SUENO
AMEBERICANO

NO SE
CUMPLE

Durante afios, millones de personas hicieron
hasta lo imposible por migrar a Estados
Unidos con la ilusion de mejorar sus ingresos
y su calidad de vida. Sin embargo, en muchas
ocasiones el suefio termina abruptamente vy,
al despertar, sus protagonistas se encuentran
solos para reiniciar con sus vidas

POR RUBI BOBADILLA
FOTOS FABRICIO ATILANO
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migracién |INDIVISA

FABRICIO ATILANO OCHOA

Jules fue deportada de Estados Unidos cuando se dirigia a un viaje de trabajo, como habia
hecho tantas veces. Nunca penso que ese dia habria de marcar un antes y un después en

su vida: detenida en Migracion, fue victima de un proceso arbitrario en el que le quitaron
la posibilidad de volver a ese pais. En la foto, el registro de su Ultimo viaje.
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RUBI
BOBADILLA

Licenciada en Co-
municacién Publi-
ca por la UdeG. Es
reportera en El In-
formador, donde
cubre fuentes co-
mo derechos hu-
manos, sociedad
civil y seguridad
publica. Premio
Jalisco de Perio-
dismo 2017 en la
categoria Noticia
por el trabajo co-
lectivo “Mitad de
empresas ficha-
das por EU, en Ja-
lisco”.

FABRICIO
TILANO

Estudi¢ Ciencias
y Técnicas de la
Comunicacién

en la Univa. Ha
trabajado en los
diarios Milenio Ja-
lisco y El Informa-
dor. Fotos suyas
han sido publi-
cadas en medios
como ZonaDocs
y Perimetral. Ga-
nador en 2015y
2017 del Premio
Jalisco de Perio-
dismo. Le interesa
documentar con
su lente temas
ambientales, de
movimientos so-
ciales, de diver-
sidad sexual, de
religiosidad y de
vida cotidiana.
En Instagram:
@fabricioatilano.

ulidn vivia en Zapo-

pan. Un dia, hacia fi-

nales de 2020 y mien-

tras convivia con dos

amigos, un hombre ar-
mado los amenazé. Detras de él
venian otros 15 encapuchados,
vestidos de negro y con mas ar-
mas. Era un secuestro. No hubo
hacia dénde correr. A los tres los
golpearon, los amordazaron, los
subieron a varios vehiculos y se
los llevaron.

Julidn es un seudénimo que
usa por seguridad. Cuenta que
lo tuvieron encerrado cuatro
dias, lapso en el que nunca pudo
hablar con su familia. Supo que
habian puesto una denuncia por
su desaparicién porque los se-
cuestradores le mostraban foto-
grafias de su familia dentro de
la Fiscalia de Jalisco; supo que
los agentes estaban coludidos.
Cuando fue liberado, luego de
negociar con sus captores, hu-
y6 a Estados Unidos para bus-
car una mejor vida. Por lo menos
una mas tranquila y sin miedo a
ser perseguido.

En principio, la historia de Ju-
les es diferente. Durante afios tra-
bajo en cruceros de Estados Uni-
dos, hasta que la pandemia por
la covid-19 los detuvo. Debido a
que conoce muy bien el vecino
pais del norte, consigui¢ traba-
jar para dos empresas tequileras
con sede alla. Entraba y salia del
pais tranquilamente y con pasa-
porte en mano. Un dia, de la na-
da, sus viajes le parecieron raros
a los agentes de migracion.

Y es en ese punto donde las
historias de Julidn y Jules se
unen: ambos fueron intercepta-
dos por las autoridades y depor-
tados a México.

LA VIDA ES SUENO

De acuerdo con Ignacio Diaz de
la Serna, investigador del Centro
de Investigaciones sobre Amé-
rica del Norte de la Universidad
Nacional Auténoma de México
(UNAM), el llamado “suefio ame-
ricano” tiene sus inicios histori-
cos en las migraciones europeas

34 MARZO-ABRIL 2022

[

que tuvieron lugar hacia finales
del siglo XV y principios del XVI.!

En ese entonces, los protes-
tantes franceses vieron en el
nuevo continente un lugar don-
de refugiarse de las disputas reli-
giosas de la época, lo que motivd
la migracién de gente de Ingla-
terra, Escocia, Irlanda y Francia,
que se dirigieron principalmente
a la costa de Virginia.

La necesidad de refugio y
de una mejor calidad de vida vi-
no después para los nativos del
continente, especialmente mexi-
canos y centroamericanos, que
comenzaron a migrar hacia el
norte buscando mejores condi-
ciones econdmicas y sociales.
Segun el suefio americano, Esta-
dos Unidos era el lugar perfecto
para cumplir el anhelo de tener
una vida digna.

1 unamglobal unam.mx,/como-empe-
zo-el-sueno-americano/

No obstante, en ocasio-
nes las cosas no salen segun
lo planeado y el suefio termi-
na abruptamente: las personas
son detenidas por las autorida-
des estadounidenses y devuel-
tas a su pais de origen.

En su sitio web, el gobierno
de Estados Unidos define la de-
portacién —también nombrada
“repatriacion”— como la expul-
sion de una persona extranjera
por no cumplir con las leyes del
pais. Una persona puede ser de-
tenida y deportada si ingreso al
pais ilegalmente, aunque tam-
bién puede ser repatriada si co-
metié un delito, no obedecio las
leyes o representa una amenaza
para la seguridad publica.

En el caso de México, quie-
nes mas emigran al vecino pais
del norte son los trabajadores
del sector agricola, que no tie-
nen forma de competir contra
las grandes compariias proce-
sadoras de alimentos y deci-



den emprender su camino pa-
ra buscar un mejor pago por su
mano de obra, refiere Diaz de la
Serna.

Sin embargo, para algunos
connacionales llega el dia en
que el suefio de una vida mejor
termina y son deportados. En-
tonces deben encontrarse de
nuevo con la vida que conocian.
Y con sus problemas.

DESPERTAR EN CIFRAS

Julian intent6 llegar a Estados
Unidos dos veces. La primera lo
hizo por Tecate. Fue dificil, pero
consiguid cruzar. Habia pacta-
do con un coyote para que pasa-
ran por €l, pero ya en el punto de
recogida éste le dijo que no po-
drian pasar esa noche porque la
zona “estaba muy caliente”, que
lo buscarian al dia siguiente. Llo-
via y el frio lastimaba. “Empecé
a hacer ruido, a moverme mucho
para que la migra me encontrara

y mejor me regresara, y asi fue”,
cuenta Julian.

El segundo intento fue por
Calexico-Mexicali. Pagd 9 mil
500 délares (unos 190 mil pesos
mexicanos) para que lo recogie-
ran en la frontera y lo llevaran
con Su primo, quien criaba ca-
ballos en Chicago. Ahi ayudaba
a cuidar a los animales, aprove-
chando lo que habia aprendido
en el rancho en Jalisco. Asi pasd
sus dias durante tres meses, has-
ta que la policia de Migracion
de Estados Unidos llegé al cam-
per donde lo albergaba su pri-
mo. Aunqgue iban buscando a su
familiar, en realidad ninguna de
las personas que estaban ahi te-
nia papeles. A todos los subieron
a la patrulla y los llevaron a un
centro de detencién, donde los
tuvieron cuatro dias comiendo
burritos y tomando agua.

Segun el Instituto Nacional
de Migraciéon (INM), desde 2012

y hasta noviembre de 2021 se
han registrado dos millones 348
mil 636 repatriaciones. La cifra
documenta casos, por lo que es
probable que una misma perso-
na haya sido repatriada en va-
rias ocasiones, como Julian.

El afio en que mas repatria-
ciones se reportaron ha sido
2012, con 369 mil 492, pese al es-
tablecimiento del Programa de
Accién Diferida para los Llega-
dos en la Infancia (DACA, por su
sigla en inglés), impulsado por el
entonces presidente de Estados
Unidos Barack Obama.

Con este programa, el gobier-
no estadounidense acordé “di-
ferir” por dos afios cualquier ac-
cion relacionada con el estatus
migratorio de personas que lle-
garon a aquel pais cuando eran
menores de edad, con la posibi-
lidad de renovar el beneficio. La
medida contemplaba también
congelar los procesos de depor-
tacion, y permitir a los beneficia-
rios incluso trabajar y obtener
licencias de conducir. Asi surgie-
ron los llamados dreamers.

Las cifras de repatriacién fue-
ron a la baja hasta 2016, cuando
se registraron 219 mil 905 even-
tos y cambiaron las reglas de
operacién para deportar a mi-
grantes que habian ingresado de
manera ilegal después de 2014.

El afio con menos repatria-
ciones fue 2017, primer afio de
gobierno del presidente Donald
Trump, pese a su postura politi-
ca contra los migrantes. Aquel
afio se registraron 167 mil 64 ca-
S0s y se anuncié la contratacion
de 15 mil nuevos agentes para
devolver a sus paises de origen
a todos aquellos indocumenta-
dos que tuvieran menos de tres
anos en el pais. También se anu-
16 el DACA. sResultado? Al cierre
de la administracién de Trump,
la repatriaciéon de mexicanos al-
canzdé un nuevo tope, llegando a
211 mil 241 eventos en 2019.

Julidn, quien usa un seudonimo pues prefiere mantener el anonimato
por seguridad, actualmente repara autos en su domicilio.
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Durante 2020, las repatriacio-
nes de connacionales de Esta-
dos Unidos a México volvieron
a descender, y sumaron 184 mil
423. De acuerdo con Iliana Mar-
tinez, maestra en Migracion In-
ternacional por El Colegio de la
Frontera Norte y académica del
ITESO, esto podria relacionarse
con el aislamiento por la pande-
mia de covid-19, que obligd a los
mexicanos a permanecer en sus
hogares, exponiéndose menos a
la autoridad estadounidense. En
2021, con el regreso a las calles,
se registré un nuevo incremento,
llegando a 209 mil 383 casos.

lliana Martinez sefiala que
las deportaciones de connacio-
nales han tenido subidas y baja-
das de acuerdo con los intereses
y objetivos de cada presidente
que llega al poder en Estados
Unidos. “Se cumple un afio de
gobierno de Joe Biden, habia
muchas expectativas y no eran
en vano: las promesas de cam-
paifla eran muy puntuales sobre
todas las modificaciones que iba
a hacer respecto de las politicas
de Trump. Pero aun cuando emi-
ti® muchas érdenes que en prin-
cipio revertian algunas medidas,
también se implementaron otras
que permiten deportar perso-
nas en procesos exprés”. Asi, la
politica migratoria, agrega, no
corresponde con las necesida-
des estadounidenses, pues ne-
cesitan trabajadores y mano de
obra para impulsar la reactiva-
cién econdmica. “Es una contra-
diccién: por un lado, necesitan la
mano de obra, pero por otro los
temas migratorios les han fun-
cionado como un botin politico”,
aflade la académica.

PROTOCOLOS
INADECUADOS

“Eran unos cuartitos donde ca-
bian unas diez personas, pe-
10 nos metian como de a 40. La

pandemia les valia madre. Como
a los tres, cuatro dias, nos man-
daron a Querétaro. En el avion
ibamos encadenados como si
fuéramos delincuentes, amarra-
dos con cadenas en cintura, pies
y manos. Y la verdad es que los
que vamos de inmigrantes no
somos delincuentes”, cuenta Ju-
lidn acerca del lugar donde la po-
licia del Servicio de Inmigracién
y Control de Aduanas (ICE, en in-
glés) lo tuvo detenido.

Aungue las condiciones de la
deportacién de Jules fueron dis-
tintas, el trato no lo fue. Tras im-
pedirle el paso luego de que los
agentes migratorios decidieran
que habia riesgo de que se que-
dara a trabajar como ilegal —por-
que a sus 38 aflos no esta casada
ni tiene hijos—, la ingresaron en
un pequefio cuarto de un centro
de detencién. De nada sirvieron
su historial laboral ni los sellos
de su pasaporte.

—

“Fue una experiencia muy fea,
humillante, porque te tratan co-
mo criminal, no hay ningun respe-
to. Ni siquiera me dejaron hacer
una llamada, por més que se lo
rogué al agente. Me tuvieron co-
mo unas 11 horas, en plena pan-
demia, en un cuarto con otras 30
personas, todos usando el mismo
bano, sin ninguna medida sanita-
ria”, dice.

Iliana Martinez seflala que,
si bien ha disminuido el nume-
10 de redadas en Estados Unidos,
siguen documentandose malas
practicas por parte de los elemen-
tos del ICE. “En algunos centros
hasta tienen cuota de detencio-
nes. A muchos los detienen solo
POT Su aspecto y a veces se ven es-
cenas terribles de como separan a
las familias. Como no son espacios
que sean transparentes a la pren-
sa 0 ala sociedad civil, es dificil co-
nocer las condiciones en que ope-
ran”, cuenta la académica.

En la imagen, Jules trabaja en un café cercano a su casa. Actualmente
hace marketing digital y manejo de redes sociales para empresas en
Estados Unidos. A pesar de que ya no puede regresar al pais, sigue
trabajando via remota para la familia con la que convivia.
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Afiade que, en muchos ca-
sos, para las personas la expe-
riencia de encontrase en di-
chos centros y ser devueltas a
sus paises de origen es tanto o
mas traumatica que el camino
que recorrieron para llegar a Es-
tados Unidos. Por ello, apunta,
deberian establecerse procesos
maés transparentes y vigilados
que garanticen el respeto a los
derechos humanos.

“Por la forma en que se lle-
van a cabo, éstas no son depor-
taciones: son expulsiones. Se
dan desde los once puestos ins-
talados en la frontera con Mé-
xico por donde la gente suele
entrar, aunque actualmente se
estan concentrando en Tijuana.
Si lo analizamos desde el punto
de vista psicolégico, podriamos
decir que esto es violencia sim-
bolica. Lo mas dramatico es que
se normaliza y la mayoria de es-
tas situaciones no son publicas”,
lamenta el sacerdote José Juan
Cervantes, quien esta a cargo de

la Casa del Migrante Scalabrini,
en Guadalajara, donde desde ha-
ce varios afios se brinda asisten-
cia a personas repatriadas.

SIN SEGUIMIENTO
Y SIN APOYO
Alllegar a México, agentes de la
Guardia Nacional le preguntaron
a Julidn a dénde queria ir. Podia
elegir cualquier destino en auto-
bus, incluso regresar a Baja Ca-
lifornia para intentar cruzar otra
vez, pero decidid volver a Jalis-
co y comenzar de nuevo. Nadie
le ofrecié ayuda ni le hablod sobre
algun empleo. Lo dejaron en la
central de autobuses y no hubo
seguimiento de su deportacion.
Aunque a Jules la enviaron
directamente a Jalisco, después
de llegar a México tampoco tu-
vo ningun ofrecimiento de ayu-
da. Las repatriaciones de Jules y
Julidn son parte de los 10 mil 552
casos jaliscienses en 2021.
“Mucha gente que venia con-
migo estaba asustada porque

En la imagen, Jules muestra los documentos de su deportacion.

no sabia qué iba a hacer: no te-
nian familia, no sabian moverse
y algunos si se regresaron para
Mexicali para intentarlo de nue-
vo”, narra Julidn.

De acuerdo con Iliana Mar-
tinez, con la llegada de Andrés
Manuel Lépez Obrador a la pre-
sidencia se eliminaron estimu-
los como el Fondo de Apoyo al
Migrante, dirigido a las perso-
nas retornadas y que era ope-
rado por los estados. A esto se
suma la falta de difusién de pro-
gramas que pueden beneficiar a
los connacionales en su retorno
al pais, lo que da como resulta-
do que no haya seguimiento y se
deje a su suerte a las personas
repatriadas.

“Habia varios proyectos, va-
rios fondos que no soélo existian
para las personas migrantes de
retorno o repatriadas, sino tam-
bién de otras poblaciones en Es-
tados Unidos. Como sucedié con
muchos programas de gobierno,
fueron eliminados del presupues-
to y no se recuperaron. Ahora el
tipo de apoyo es béasicamente
una atencion humanitaria: se les
ofrece agua, alimentos, llamadas
telefénicas, el tramite de la CURP,
la gestién de actas de nacimien-
to, pero son cosas muy puntua-
les”, dice la académica El auxilio
mas importante que ofrece Mé-
xico a sus repatriados recién lle-
gados, detalla, es el relacionado
con el pago del transporte que
los llevara al estado donde las
personas decidan ir.

A Duke, deportado hace 12
afios de Los Angeles a Tijuana
por problemas de pandillas, ni
siquiera lo apoyaron con los do-
cumentos. Cuando lo dejaron en
Tijuana nadie le ofrecié ayuda,
asi que decidi6 venir a Guadala-
jara para conocer el lugar donde
nacié su mama. Consiguid¢ por
su cuenta los recursos para el
viaje, como pudo obtuvo sus pa-
peles de identificacién y trabajé
varios afios como elemento de

MARZO-ABRIL 2022

37



38

Jules tiene 16 gatos y a Momo, un perro de talla pequefia.

seguridad privada en un coto de
Zapopan.

En el portal del Instituto Na-
cional de Migracion (gob.mx/
inm) se difunde un programa de-
nominado Héroes Paisanos, me-
diante el cual se ofrecen distin-
tos apoyos a los connacionales
que todavia radican en Estados
Unidos o que han sido repatria-
dos. Dichos apoyos incluyen
orientacién juridica, de salud,
busqueda de empleo, opciones
educativas, cursos de capacita-
cién para emprender, entre otros.
Sin embargo, hasta ahora no hay
una campafa para difundir es-
tas iniciativas mas alla de publi-
caciones en redes sociales. Ju-
lidn, Jules y Duke son ejemplo de
que ni siquiera llegan a quienes
las necesitan.

José Juan Cervantes lamen-
ta que no existan programas efi-
cientes y de facil acceso para las
personas que son devueltas a su
pais de origen. “Necesitamos pa-
sar de la asistencia a la promo-
cioén. No se necesitan muchos
programas, lo que se necesita es
que las reglas sean claras y que
el acceso sea para todos. Traba-
jo hay, el problema es que estas
personas en muchas ocasiones
no pueden acceder a él por no
tener ni siquiera un comproban-
te de domicilio a su llegada. Hay
muchas aristas, pero el principal
problema es que no hay suficien-
tes programas de apoyo, y los
que hay son asistenciales: pan
para hoy, hambre para mafiana”,
indica el sacerdote.

JALISCIENSES EN RETORNO
Los 10 mil 552 eventos de repa-
triaciéon de jaliscienses en 2021
colocan a Jalisco en el noveno
lugar nacional, luego de que du-
rante 2020 ocupara la posicién
14, con 6 mil 928 repatriaciones.

El libro Jalisco, tierra de mi-
grantes, publicado en 2021 por el
gobierno del estado, documenta
que la regién Centro —que inclu-
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ye a la Zona Metropolitana de
Guadalajara (ZMG)— es la que
mas “personas de retorno” repor-
ta, seguida por las regiones Al-
tos Norte, Altos Sur y Valles. En-
tre los municipios que lideran los
retornos fuera de la ZMG se en-
cuentran Tepatitlan, Arandas,
Yahualica, Jalostotitlan, La Bar-
ca, Ocotlan, Atotonilco el Alto,
Autlan, San Martin Hidalgo, La-
gos de Moreno, San Juan de los
Lagos y Ameca.

En el capitulo 5, Enrique Mar-
tinez y Luis Rodolfo Moran, aca-
démicos de la Universidad de
Guadalajara (UdeG), dan cuenta
de que Jalisco es un estado con
una larga tradicién migratoria y
con uno de los mayores flujos de
emigrantes. No obstante, esta
tradicién no se corresponde con
los apoyos.

De acuerdo con el portal del
gobierno del estado, existen
al menos dos estrategias pa-

ra brindar asistencia a las per-
sonas migrantes en retorno. La
primera es el Fondo de Apoyo al
Migrante, a cargo de la Secreta-
ria de Asistencia Social. El obje-
tivo, se explica en el portal, es
apoyar a los trabajadores mi-
grantes en retorno y a las fami-
lias que reciben remesas para
que puedan encontrar una ocu-
pacién en el mercado formal,
cuenten con opciones de auto-
empleo, generen ingresos y me-
joren su capital humano y de vi-
vienda. La segunda estrategia
es el subprograma Repatriados
Trabajando, a cargo de la Secre-
taria del Trabajo y Prevision So-
cial. El problema es que al en-
trar a las paginas web de ambos
programas, éstas dirigen a pagi-
nas del gobierno de federal sin
opciones especificas para Ja-
lisco. Aunque se solicitd a am-
bos 6rdenes de gobierno infor-
macién sobre politicas o apoyos



especificos dirigidos a la pobla-
cién repatriada, en ninguno de
los dos casos hubo respuesta.

LOS MENORES SE VAN...

Y REGRESAN

La Unidad de Politica Migratoria,
Registro e Identidad de Personas
de la Secretaria de Gobernacién
también reportd 547 eventos de
repatriacién de jaliscienses me-
nores de edad provenientes de
Estados Unidos, la mayoria con
edades de entre 12 y 17 afios. Al
menos en un centenar de los re-
portes se indico que los menores
viajaban o estaban solos al mo-
mento de ser detenidos por las
autoridades migratorias; el resto
habia cruzado o habia intentado
cruzar acompanado de alguna
persona adulta.

El numero de deportaciones
de menores jaliscienses el afio
pasado es el mas alto registra-
do en la ultima década. La cifra

que mas se acercaba a 2021 da-
ta de 2012, cuando se registra-
ron 535 eventos de repatriacion
de menores.

La titular de la Procuraduria
de Proteccién de Nifias, Nifios y
Adolescentes del Estado de Ja-
lisco (PPNNA), Euridice Paredes
Jaramillo, afirma que, en coordi-
nacién con el INM, se han logra-
do establecer distintos protoco-
los para tratar de asegurarse de
que las y los menores regresen
con bien a Jalisco. “Cuando tene-
mos conocimiento de que algun
menor repatriado es de Jalisco,
nos ponemos en contacto con el
estado adonde llegd, que lo tiene
en transito, que nos notifica de la
repatriacioén, y se hace la coordi-
nacién para trasladarlo al muni-
cipio del que es originario”, ex-
plica la procuradora.

Sin embargo, mas alla de la
ayuda con el transporte para
quienes asi lo requieren, no hay

un apoyo adicional que sea juris-
diccion de la PPNNA.

SUMAN REDES DE APOYO
Ante la falta de apoyos eficaces
por parte de las autoridades,
desde la sociedad civil se han es-
tablecido diversas redes de asis-
tencia para ayudar a que las per-
sonas repatriadas reinicien su
vida en México.

Un ejemplo es la Casa Scala-
brini de Atencidén al Migrante,
operada por los Misioneros de
San Carlos, quienes establecie-
ron la primera casa migrante en
México en Tijuana, en 1987. En
Guadalajara, la Casa Scalabrini
esta a cargo de José Juan Cer-
vantes y fue inaugurada en 2016.

En un principio se busco
atender necesidades que no
eran cubiertas por otras casas
migrantes que ya existian, co-
mo FM4 y la Casa Migrante El
Refugio, por lo que optaron por
ofrecer un espacio de estancia
prolongada. Sin embargo, a par-
tir de una reunién con el INM, en
2017 se determiné abrir el espa-
cio como una estancia para las
personas deportadas de Estados
Unidos, esto debido a que Jalis-
co es uno de los seis puntos a los
que se envia a las personas tras
ser detenidas en Estados Uni-
dos. Los otros cinco son Ciudad
de México, Querétaro, Morelia,
Puebla y Villahermosa.

“En la frontera les decian a
las personas deportadas: ‘Cuan-
do llegues a tu estado ve a la
delegacion del Instituto y ahi te
van a ayudar con una bolsa de
trabajo’, pero llegaban, veian la
bolsa de trabajo y no tenian dén-
de quedarse; entonces empeza-
mos a hacer el enlace. En un lap-
so de dos, tres afios, ayudamos a
unas 40 personas. Lo que hacia-
mos era ayudarles a que consi-
guieran sus documentos, un tra-
bajo, que ahorraran y pudieran
rentar una casa o un cuarto. Pe-

Jules muestra una imagen que subid a sus redes sociales. En ella se
puede ver a las personas que conocio en Estados Unidos y a quienes
considera como de su familia.
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ro con el cambio de gobierno se
acabd ese programa”, cuenta el
padre José.

Cuando comenzaron las re-
patriaciones via aérea, el INM
les pidié ayuda para instalar
un punto de atencién en el Ae-
ropuerto Internacional de Gua-
dalajara, para recibir a las per-
sonas y ofrecer a quienes son
repatriados orientacion acerca
de los apoyos que pueden soli-
citar a las autoridades migrato-
rias de Meéxico. “La intencién del
INM es que regresen a sus luga-
res de origen, pero el problema
es que ahi no van a tener traba-
jo. Por otra parte, hay personas
gque no pueden regresar a sus
casas. Lo que nosotros hacemos
es orientarles. Si no estuviéra-
mos ahi, mucha de esta gente
se quedaria vagando en el aero-
puerto y seria victima de espe-
culadores o de personas sin es-
crupulos, y podrian terminar en
situaciones complicadas”, com-
parte José Juan Cervantes.

Otro espacio que asiste a
quienes son devueltos a Jalisco
es la casa de la asociacién civil
Grupo Destino Libertad, conoci-
da como GDL Sur, ubicada en la
colonia Tetlan, en Guadalajara.
Su fundador, Roberto Hernan-
dez, apoya de manera gratuita a
hombres deportados en contex-
tos de pandillas, conocidos co-
mo homies, que tuvieron conflic-
tos con la ley en Estados Unidos
—como Duke—, y quienes habi-
tualmente tienen problemas de
adicciones. La finalidad de este
espacio, cuenta Roberto, es brin-
darles un espacio donde recupe-
ren su salud fisica y emocional
para que puedan continuar su
vida.

La Casa de Vida, como es lla-
mada por Roberto —un origina-
rio de Sinaloa que fue deportado
de Estados Unidos en 2004 por
infringir la ley—, abrid sus puer-
tas en marzo de 2010. Desde ahi,
cuenta Hernandez, ha contribui-

Duke, Roberto y Droopy miembros de la Casa de Vida.
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do en la rehabilitacién de poco
mas de dos mil personas que, co-
mo él, tuvieron problemas con
las autoridades.

El espacio busca ser un lugar
en el que los homies encuentren
una familia para salir adelante.
Aqui, a diferencia de distintos
centros de rehabilitacion, no se
les discrimina por haber vivido
en Estados Unidos o por no ha-
blar bien espafiol. En cambio, se
les ensefia distintos oficios, co-
mo mecanica, soldadura, repara-
cién de bicicletas, ensefianza de
espanol, entre otros; ademas, se
les brinda orientacién para que,
una vez que se han rehabilitado,
puedan conseguir empleo y em-
prender una nueva vida. Incluso
tienen su propio club de autos
clasicos reconvertidos, llamado
Firmeza.

“Cuando yo llegué aqui hace
tres meses todavia era adicto a
fumar piedra. Tenia trabajo en

un call center, pero preferia ir-
me al bafio a fumar. Entonces mi
jefe, quien ya habia estado aqui
con Robert, me trajo. Tengo tres
meses con él y me ha ayudado
mucho, ya me estoy desintoxi-
cando y en el trabajo ya me pro-
movieron. Cuando llegué, él me
preguntaba como estaba, como
me sentia, y eso nadie lo habia
hecho nunca, eso hizo mucho
la diferencia. Veo a mis compa-
fieros cémo se han levantado,
céomo se han hecho de sus tra-
bajos, de sus cosas, que tienen
una familia, y eso también me
motiva mucho”, cuenta Droopy,
quien fue deportado a Tamau-
lipas hace siete afios y llegd a
Guadalajara para conocer el lu-
gar de donde era su abuelo.

Eric es otro homie deportado.
El lleg6 a México en 2012 luego
de que, por problemas de pandi-
llas y drogas, fuera deportado a
Tijuana. Aunque buscé trabajo,




la falta de documentos mexica-
nos dificulté la tarea, hasta que
una de sus tias, y no alguna au-
toridad, le echd la mano. Llegd a
la Casa de Vida gracias a Duke,
a quien conocio la noche que in-
tentod robarle el celular.

Hoy Eric se ha rehabilitado y
trabaja en una empresa de pane-
les solares. Logrd recuperar a su
parejay a su bebé de dos afios, y
han comenzado a formar su ho-
gar en Guadalajara. “No quiero
volver a pasar la noche en la ca-
lle por estarme drogando, quie-
10 tener un anhelo en la vida,
estar para mi familia. Se me des-
perto la esperanza luego de todo
lo que pasé tras la deportaciéon”,
contd el joven.

RESILIENCIA

Julian lamenta que luego de la
deportacién no hubiera quien
le ayudara a comenzar de nue-
vo. Sin informacién, sin apoyo y

sin saber qué hacer, regresé a su
rancho a criar y vender cerdos;
después comenzd con los caba-
llos. Puso una pequenia siembra
de aguacate que ya esta dando
frutos y regresé a la compra-ven-
ta de carros que él mismo arre-
gla. En los ultimos meses ha
logrado mantenerse econémica-
mente.

“Con lo que pasd antes de
irme me di cuenta de la mier-
da que son las autoridades, del
cagadero y la corrupcién que
hay en la Fiscalia. Si tienen mu-
cho poder. Ya me siento un poco
mas tranquilo, pero a medias. A
lo mejor me llega a ir bien otra
vez, pero no puedo comprarme
una casa O un buen carro por-
que puede que me estén vigilan-
do. Tengo miedo de que sepan
que estoy aca otra vez y la his-
toria se repita. Hoy lo tinico que
quiero es vivir tranquilo”, finali-
za Julian.

Eric y su familia en la Casa de Vida.

Cuando la enviaron de regre-
so a Jalisco, los agentes migra-
torios cancelaron el pasaporte
de Jules y le informaron que no
podra entrar a Estados Unidos
en un periodo que puede durar
entre cinco y 20 anos. Esto, di-
ce, cambid su vida porque debi-
do a ello tampoco podré trabajar
nuevamente en cruceros, co-
mo lo habia hecho hasta antes
de la pandemia. “Todo fue muy
humillante, traumético. Todavia
suefio con todo lo que paso, me
duermo pensando en qué pude
haber dicho o hecho diferente”,
termina Jules.

“Un dia, uno de los que vi-
vian en el coto donde trabajaba
como personal de seguridad me
dijo: ‘¢ Qué estas haciendo aqui?
Aprovecha que hablas inglés y
ve a pedir trabajo en un call cen-
ter’. Yo ni sabia qué era eso. In-
vestigué y hoy me va muy bien”,
recuerda Duke.

Al respecto, Iliana Martinez
destaca que la mayoria de las
personas que regresan a Méxi-
co suele tener el potencial ne-
cesario para comenzar de nue-
vo sus vidas debido a que, en
los casos de quienes permane-
cieron en Estados Unidos por
un tiempo prolongado, adqui-
rieron conocimientos. Por ejem-
plo, dice, el dominio del inglés
facilita el proceso para conse-
guir empleos en agencias de
telemarketing, en escuelas, co-
mo maestros de inglés, o en si-
tios turisticos donde suelen con-
vivir y residir extranjeros, como
la ribera de Chapala.

“Si bien hay muchos obsta-
culos que tienen que enfrentar
a su regreso, las experiencias
que vivieron alla, sus aprendi-
zajes, la perspectiva de haber
estado inmersos en una cultura
internacional e intercultural, les
hace tener puntos de vista muy
interesantes que pueden apro-
vechar de mejor manera”, con-
cluye la académica. m
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PARA
CONOCER MAS
uSitio web:
colectivahilos.com
1:Sobre Sangre de
mi sangre (Zona
Docs): bit.ly/Colec-
tiva_Hilos1
1Sobre Sangre de
mi sangre (Instala-
cion 8M 2021): bit.
ly/Colectiva_Hilos2
12Sobre Levadura:
bit.ly/Colectiva_
Hilos3

2Video en silencio
(llamado a la ayu-
da): bit.ly/Colecti-
va_Hilos4

POR DOLORES GARNICA

ase usted su aguja de delante hacia

atras a través del penultimo punto de ca-

deneta y enganche la hebra por debajo.

Un jueves de 2021, una mujer de 41 afios,

brutalmente golpeada por su pareja sen-
timental, fue encontrada por su hermana en el frac-
cionamiento Los Abedules, en Tlaquepaque. Murid
en la Cruz Verde. Ahora, con la hebra recogida, pa-
se usted el hilo por el punto de cadeneta donde es-
taba la aguja, para obtener asi dos bucles. También
en 2021, un sabado y en el cruce de Lazaro Carde-
nas y Juan de la Barrera, en Guadalajara, policias
municipales localizaron a una joven de entre 20 y
25 afios asesinada con arma de fuego. Recoja us-
ted de nuevo la hebra y pasela por ambos bucles.
Un martes de 2022, un hombre se acerco a Zoe, le
hizo un par de preguntas, se marché y regreso en
motocicleta para arrojar acido corrosivo en su ca-
ra, pecho y piernas; un hospital local no quiso aten-
derla porque es trans. Siga trabajando con puntos
idénticos hasta que alcance la cantidad necesaria
de éstos.

En la misma ciudad donde ocurrieron estos he-
chos, en la Zona Metropolitana de Guadalajara, un
domingo en el Parque de la Revolucién (“Parque Ro-
jo” para los cuates), debajo de una pérgola, Colec-
tiva Hilos desglosa en color rojo y en croché vidas
perdidas, desapariciones, golpes, rechazos, machis-
mo, feminicidios, nudos, bucles, gritos, tristezas, de-
nuncias e injusticias. En Jalisco, el 2022 inicié con
15 mil personas desaparecidas y 245 mujeres ase-
sinadas y, de éstas, s6lo 66 fueron consideradas
muertes por violencia de género. Alli, debajo de esa
pérgola, con el letrero “Sangre de mi sangre”, dece-
nas de mujeres de todas las edades, aliadas del pro-
yecto, tejen sus historias con €l terror de la violen-
cia, la impotencia del silencio y la desesperacién de
la injusticia, en “un proyecto de arte publico y proce-
sual, creado y socializado a través de acciones parti-
cipativas e instalaciones efimeras. El color rojo alu-
de al derramamiento de sangre producido por los
feminicidios y las desapariciones ocurridas en Mé-
xico”, explica el sitio web de la colectiva.
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Colectiva Hilos estéd formada por mas de 12 crea-
doras, periodistas, gestoras, psicélogas, sociélogas y
disefiadoras de Guadalajara. Asi, en comunidad, de-
nuncian, preguntan y, sobre todo, crean alrededor
de la empatia, la equidad de género y la lucha por
los derechos humanos a partir de un soporte: el hilo.
Sangre de mi sangre es quiza su proyecto mas co-
nocido, pero su arte ha viajado ya dentro y fuera del
pais en piezas colectivas como Apegos, de 2018, que
amarraba como simbolo de cercania, o Levadura, ex-
posicién con una fuerza ensordecedora desde una
panaderia abandonada. Este 2022 se volvio viral un
video donde el colectivo ofrece ayuda a quien sufre
de abuso y violencia doméstica a partir del silencio.

“Creamos un contraste con la imagen de la mu-
jer sumisa, tejiendo dentro de su casa, para sacar
este proceso a la calle, aduefidndonos de la técni-
ca para volverla comunitaria, como un ritual me-
ditativo, sanador”, explica Maj Lindstrom. “Esta es
una metafora del tejido social, de la resistencia en
la que todos podemos participar”, dice Claudia Ro-
driguez; ambas artistas pertenecen a Hilos.

Sangre de mi sangre ya ha sido tejida por mas
de 500 personas en Guadalajara, Puerto Vallarta,
Chihuahua, Querétaro y Ciudad de México, en com-
plicidad con otras colectivas. De cerca, debajo de
una pérgola, en un parque, se observa pequeiio ca-
da tejido que nifias, maméas y abuelitas traman; de
lejos, incluso desde las alturas, la pieza parece una
enorme, descomunal, inacabable, monumental
mancha de sangre, pero ninguna tan grande como
el dolor, la incertidumbre y la desesperacion que
hay en este pais.

El 9 de enero de 2022, en la colonia Echeverria
de Guadalajara, una menor de entre 14 y 16 afios
fue asesinada a balazos. Pase el ganchillo por el se-
gundo punto alto de la hilera anterior y por los dos
primeros bucles. Recoja el hilo de nuevo y paselo
por los dos bucles restantes. “Esta si es hueso de
mis huesos y carne de mi carne. Esta sera llamada
mujer porque del varén ha sido tomada”. Génesis 2,
23. E1 8 de marzo de 2022, Sangre de mi sangre sal-
dra a la calle.



Sangre de mi sangre, en la glorieta de La Minerva, 8M 2021.
; P - . rans

- d T .
Procesion / Sangre de mi sangre, 2020. MARIA FERNANDA LATTUADA Y XIME!
Procesion de la plaza de la Republica a la glorie-
ta de Los Desaparecidos, Guadalajara, Jalisco.

MAJ LINDSTROM

Tejiendo en el museo Cabafas, marzo de 2021.
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Asi lucen las 6 mil 600 calorias que Daniela suele consumir en un dia.

FOTOS CARLOS JASSO
TEXTO STEFANIE ESCHENBACHER

aniela tenia 11 afios cuando un meédi-

co le dijo que no viviria mas de otros

seis o siete afios. Con 75 kilos, apro-

ximadamente el doble del peso reco-

mendado para su edad, la nifia mexi-
cana acababa de sufrir un infarto leve. Eso fue hace
dos afios. Todavia recuerda el dolor en su pecho.
Luego le diagnosticaron diabetes. Daniela conoce
bien la enfermedad: vio morir a ocho familiares de-
bido a sus complicaciones. “El doctor me dijo que
me voy a morir, que no voy a cumplir ni 18 aflos”,
dice en su casa de Texcoco. Ahora Daniela tiene 14
anos y pesa 81 kilos.

Un nutricionista de su clinica calculd que diaria-
mente consume unas 6 mil 600 calorias. Daniela es
una de los cerca de 150 nifios y niflas tratados du-
rante los ultimos 12 anos por médicos, nutricionis-
tas y psicélogos en el Hospital Infantil de México
Federico Gémez, en la capital del pais.

A pesar de los esfuerzos para limitar la venta de
comida chatarra a menores de edad y gravar el con-
sumo de bebidas azucaradas, el problema de la dia-
betes en México esta empeorando. En dos anos, la
proporcion de la poblacién que padece la enferme-
dad saltd un punto porcentual completo, a 10.3 por
ciento, una de las tasas mas altas del mundo, cuan-
do mas de una década de malos habitos alimenti-
cios comenzé a reflejarse en las estadisticas guber-
namentales.

“Es una bomba de tiempo para la diabetes”, afir-
ma Barry Popkin, profesor de la Escuela de Salud
Publica Global Gillings, de la Universidad de Caroli-
na del Norte, que ha estudiado la obesidad y otras
enfermedades relacionadas con la nutricién y, mas
recientemente, su relaciéon con la covid-19.

Durante la pandemia, el tema ha cobrado urgen-
cia. Popkin sefiala que, claramente, las enfermeda-
des relacionadas con la mala nutricién (obesidad,
diabetes, hipertensién, entre otras) han disparado
las cifras de mortalidad por covid-19 en México, y
que estas cifras se encuentran entre las més eleva-
das del mundo.

Una investigacion de 2018 mostré que mas de
80 por ciento de los mexicanos consumen refrescos
diariamente, y més de la mitad de los adolescentes
comen bocadillos empacados, dulces o postres to-
dos los dias. Betzabé Salgado, nutricionista en el
Hospital Infantil, explica que los ingredientes de los
alimentos procesados “son, en cierto modo, adicti-
vos”, debido a que tienen més sabor y son baratos
y facilmente asequibles. Diversos estudios cientifi-
cos, incluido uno realizado por la Universidad de Mi-
chigan, han demostrado que estos alimentos, mu-
chos de los cuales tienen un alto contenido calérico,
en efecto tienen potencial adictivo.
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Carlos consumia aproximadamente 5 mil 850 calorias en un dia.

CARLOS JASSO

Fotoperiodista
nacido en Ciudad
de México vy afin-
cado en Panama,
donde trabaja pa-
ra la agencia
Reuters.
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Antes de participar en un programa de pérdida de peso, Saith, de 14 afios, solia consumir 6 mil

calorias en un dia. "Los maestros y compafieros de clase me acosaban en la escuela porque parezco
demasiado grande para mi edad. Me molestaron desde jardin de nifios y hasta la primaria. Me sen-
tia muy triste, frustrada y enojada. Liegé un momento en que no queria ir a la escuela nunca mas".

STEFANIE
ESCHENBACHER

Es reportera de la
agencia Reuters.
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Martin, de 48 afios, normalmente ingiere en un dia 6 mil 250 calorias. Afirma que sufre de un tras-
torno alimentario compulsivo. “Todos mis problemas con respecto a comer en exceso comenzaron
cuando mi madre nos dejo. No podia cocinar nada y empecé a hacer grandes comidas en la calle”,
comparte. "Soy miembro de Comedores Compulsivos Andnimos... Trato de trabajar muy duro para
controlarme y no comer en exceso”.



- : LA A -
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Perla, de 19 afios, consumia diariamente 4 mil 100 calorias. "Nunca tuve problemas con mi
apariencia, creo que mis compafieros de clase tenian més problemas que yo con mi peso y mi
apariencia. No me importaba”
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Gustavo, de 17 afos, ingeria 5 mil 600 calorias. "Mi mama estaba muy preocupada por mi salud,
me llevd al médico para controlar mi peso y mejorar mi alimentacion”.
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Representacion de las cerca de 5 mil 200 calorias que Priscila consumia en un dia.
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Helen, de 12 afos, solia consumir en un dia 6 mil 600 calorias. “Tenia sobrepeso para mi edad y mis
padres se preocuparon mucho. Me llevaron al hospital para un programa de pérdida de peso y me
ensefiaron a comer bien y saludable. Antes comia muchos dulces y comida chatarra. Al comienzo
del programa pesaba 98 kilos, y espero alcanzar mi peso normal de entre 60 y 65 kilos".
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Alexander
Z.atyrka, SJ

"BEL ITESO
SON LAS
PERSONAS”

“Mi trabajo estara encaminado a sequir

transformando a la Universidad en una
comunidad desde la perspectiva del
ideal cristiano, que no es una sociedad,
sino una comunion”, afirma el nuevo
Rector, para quien la dignidad de las
personas es una nocion fundamental
que orientara su trabajo

POR JOSE ISRAEL CARRANZA
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I s bien conocido por la comunidad uni-
versitaria, con la que ha desarrollado
—| vinculos gracias a su trabajo como pro-
I fesor y también a sus conferencias so-
bre espiritualidad ignaciana, entre otras
actividades que tuvo hasta hace poco mas de dos
aflos, cuando fue destinado a servir como Rector en
la Ibero Ledn. “La mision fundamental que me ha-
bia dado la Provincia era la formacion de los jesui-
tas que estudian en el ITESO; yo era superior en el
filosofado y también daba clases aqui”, dice Alexan-
der Zatyrka, SJ, quien esté contento de regresar con
una nueva encomienda: desde principio de afio es
el nuevo Rector del ITESO y entiende que, en esta
nueva responsabilidad, tendra que conocer la uni-
versidad desde una perspectiva distinta.

Es de esperarse que esa perspectiva esté im-
pregnada por las mociones centrales que han con-
ducido su vida y su trayectoria como sacerdote
jesuita, como estudioso de la Teologia y de la Filoso-
fia y como profesor.

“Uno de los temas centrales de mi interés vital”,
afirma, “como jesuita y como ser humano y como
cristiano, es la experiencia de trascendencia, es de-
cir, la experiencia que los seres humanos tienen de
la profundidad de la realidad; captar que podemos
tener una vision superficial de las cosas, e inclusive
pasar toda la vida con esa vision superficial, toman-
do decisiones que a la larga te afectan negativa-
mente, y conocer y transitar maneras de encontrar
la profundidad”.

Elegido por unanimidad el pasado 10 de ene-
10, Alexander Paul Zatyrka Pacheco, SJ (Massachu-
setts, 1960) es el decimoquinto Rector en la historia
del ITESO, cargo que habra de desempenar durante
el periodo 2022-2026. Forma parte de la Compaiia
de Jesus desde 1989, y tiene estudios de doctora-
do en Teologia Sistemética por la Universidad de
Innsbruck, en Austria; es maestro en Ciencias, con
especialidad en Economia Agricola, por la Univer-
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sidad de Cornell, en Estados Unidos, y licenciado
en Teologia por el Colegio Maximo de Cristo Rey;
tiene estudios en Filosofia y Ciencias Sociales por
el Instituto Libre de Filosofia y Ciencias, AC, y es
también ingeniero agronomo administrador por el
Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de
Monterrey.

Entre 2011 y 2013 fue profesor en la Pontificia
Universidad Gregoriana, en Roma, y de 2005 a 2011
fue profesor y director del Departamento de Cien-
cias Religiosas de la Universidad Iberoamericana
Ciudad de México, desde donde impulso la Casa de
la Meditacién. Fue profesor de Teologia Dogmaética
y Espiritualidad en la Universidad Pontificia de Mé-
xico. También en esos anos fue rector del Colegio
Maximo de Cristo Rey.

De 2006 a 2011, Zatyrka fue secretario Ejecutivo
de la Comisién de Teologia de la Conferencia de Pro-
vinciales de América de la Companiia de Jesus, y en
ese periodo fungié también como vicepresidente de
la Conferencia de Instituciones Catdlicas de Teolo-
gla, que reune a las facultades de Teologia Catdlica
de todo el mundo.

En 2014 se integré como profesor al Departa-
mento de Filosofia y Humanidades del ITESO, don-
de permanecid hasta septiembre de 2020, cuando
asumio el cargo de Rector de la Universidad Ibe-
roamericana Ledn, en Guanajuato. Ademaéas de la
experiencia que ha acumulado en todas las areas
que cubre su trayectoria como jesuita y académico,
Alexander Zatyrka, SJ, se desenvuelve en ocho idio-
mas: espanol inglés, aleman, francés, italiano, por-
tugués, tseltal y quechua.

Uno de los cauces que ha tomado su interés en la
experiencia de trascendencia, recuerda Zatyrka,
son las conferencias que impartié en el ITESO acerca
del cristianismo en el mundo contemporaneo, una
serie cuyo séptimo ciclo quedé interrumpido por



la irrupcién de la pandemia, hace alrededor de dos
anos, y que habra de reanudarse en marzo.

“Se fue cubriendo una gama de temas que yo
consideraba que eran importantes: empezamos con
el Jesus historico, un acercamiento al conocimien-
to no solamente teoldgico —que desde luego es im-
portante—, sino también arqueoldgico e histérico de
la figura de Jesus. Fue un buen inicio, porque atra-
jo mucho interés. De ahi seguimos con Mistagogia:
tratar de entender que hay todo un bagaje de didac-
ticas, de maneras de facilitarle a las personas la ex-
periencia de trascendencia, de encuentro con Dios,
de encuentro con la profundidad de la realidad y de
su realidad. Eso fue en el primer ciclo.

“Innmediatamente después, discernimiento ig-
naciano. La Compafiia de Jesus no nace, como a ve-
ces se presenta, como el producto de un estratega
militar: nace de la experiencia mistica de un ermi-
tano, que es Ignacio de Loyola en Manresa”, aclara
Zatyrka, y precisa el sentido que, a su juicio, debe
darse al hecho fundacional que representé la herida
sufrida por el santo en una batalla: “Yo entiendo el
sentido, y sobre todo el valor arquetipico de la heri-
da, aplicado a un mundo gque se esta reconociendo
herido, y que en vez de dejarse llevar por una espe-
cie de pesimismo, ante esa situaciéon de fragilidad,
descubre que las heridas pueden tener una cara po-
sitiva, formativa. Para mi, la conversién de san Igna-
cio no se debid a su herida: la herida es un acciden-
te. Lo que convirtid a san Ignacio fue la experiencia
de silencio. Por la herida, tenia que pasarse horas en
un cuarto, solo, porque no tenia alguien que lo estu-
viera atendiendo permanentemente, y esa soledad
y ese silencio lo forzaron de alguna manera a descu-
brir su interioridad. En esa interioridad experimen-
td una realidad que lo trascendia, una realidad que
se comunicaba con él. De ahi sale la Compafiia de
Jesus, de ahi sale el sentido del discernimiento; por
eso, el tercer tema fue el discernimiento, pegado a
Mistagogia.

“Luego pasamos a Etica Cristiana, y de ahi pasa-
mos a Eclesiologia: entender el misterio de la Igle-
sia como una comunidad de convocados con una
misiéon: transmitir la buena noticia al mundo. El si-
guiente tema fueron los sacramentos; e iba a em-
pezar el ciclo de los cuatro evangelios, con Marcos,
cuando vino la pandemia”. Es precisamente este te-
ma con el que se reanudara el ciclo.

LA INSPIRACION CRISTIANA

PARA LA UNIVERSIDAD

Acerca del rumbo que el ITESO podra seguir de aho-
ra en adelante, el Rector hace énfasis en la impor-
tancia de que la institucién se mantenga fiel a su
identidad como una universidad de inspiracién cris-
tiana.

“No somos una universidad confesional —que si
las hay—: somos una universidad de inspiracion cris-
tiana”, afirma, y recuerda a este respecto la Lectio
Brevis —la conferencia inaugural del semestre— que
dictd en el arranque del Otofio de 2020, dedicada a
explorar “El sentido de la ‘inspiraciéon cristiana’ de
nuestra Universidad”. Alli expuso algunas de las
condiciones que debe cumplir una institucién como
el ITESO en funcién de la vocacién que le da senti-
do, empezando por la importancia que la visién cris-
tiana concede al concepto de persona, a partir del
hecho de que “para el Dios revelado por Cristo lo
fundamental son las personas, los seres humanos”,
como afirmé entonces.

“Més alla del discurso cristiano, lo que explicité
ahi es razonable inclusive para una persona que no
tenga un referente confesional. Esa es la riqueza del
cristianismo, ésa es la riqueza de la educacion jesui-
tica, y por eso, en lugares donde no hay mayorias
cristianas, o también donde viven minorias que no
son cristianas, no tienen ningiin empacho en man-
dar a sus hijos a nuestras escuelas. Con todo, si, la
inspiracion cristiana acota estilos, y en eso la cen-
tralidad de la persona es basica: la persona desde
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su dignidad. Se trata de estudiar el misterio de lo
humano y, desde ahi, emprender la elaboracién
del resto del pensamiento.

“En una institucion jesuitica, el misterio, la com-
plejidad de la persona, de lo humano, es central, y
siempre sera central, y todo lo que las disciplinas
nos aporten para conocerlo también es fundamen-
tal. La educacién jesuitica nace con esta inspira-
cién cristiana, pero no es apologética, en el senti-
do clasico del término, de defender una posicion a
ultranza y tomar una actitud de trinchera. Es exac-
tamente al revés; por eso el lema que adoptaron
las Ibero, que es un texto bellisimo del evangelio
de Juan: la verdad es la que nos hace libres. Lo
que queremos es conocer la verdad con todos los
elementos a los que tenemos acceso: nuestra ca-
pacidad racional, investigativa, la criticidad”.

En la exposicion de sus ideas, Zatyrka se re-
mite constantemente a las materias de que se ha
ocupado en su practica docente, en especial en el
terreno de la Filosofia, por ejemplo, para subrayar
la importancia de la actitud critica como compo-
nente de la formacién que brinda una institucién
como el ITESO, que no tendria que supeditarse so-
lamente a una visién analitica.

“La inspiracién cristiana ha ayudado a mati-
zar algunas visiones de un materialismo ingenuo
que devienen positivismo, prestando atencién
solamente a lo factico: 1o que puedo medir des-
de los criterios que yo tengo, existe; lo que no,
no existe. Cuando empezamos a ver que hay mu-
chos otros elementos del quehacer humano que
no necesariamente son accesibles a través de
un camino analitico, llegamos a un nivel de pre-
cisidn en las especialidades que dificulta la rein-
tegracién en una totalidad. La formacién univer-
sitaria no puede estar circunscrita solamente a
esta vision analitica —con toda la importancia
que tiene—, tenemos que formar personas con
una mente critica, y la vision critica lo que busca
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es separar aquello que es falso de lo que es com-
probable como veridico.

“Tenemos un reto importante en mantener el
sentido humanista cristiano de nuestra educacion.
Ya lo hacemos, principalmente gracias a las perso-
nas, colaboradores y colaboradoras —que finalmen-
te son quienes construyen la comunidad universita-
ria— que, habiendo asumido y habiendo tenido esa
experiencia, la modelan. Es decir, porque la viven, la
transmiten. Hay un perfil de egresados y egresadas
que a mi me gustaria no perder, sino consolidar, pro-
fundizar, enriquecer, para que la sociedad, que final-
mente es la beneficiaria de nuestro servicio educa-
tivo, reconozca ese plus de la educacioén jesuitica”.

EL ITESO AL SERVICIO DE LA SOCIEDAD

Desde el conocimiento que tiene de la historia del
ITESO, y de sus contribuciones a la realidad social
donde esa historia ha transcurrido, el Rector entien-
de que la mejor forma que la Universidad tiene de
servir a la sociedad consiste en seguir propiciando
el trabajo directo de sus investigadores y sus estu-
diantes en esa realidad.

“Yo creo que el ITESO ya ha sido vanguardia en
ese tipo de incidencia en su entorno social, desde
lo que hace afios han sido todas las iniciativas para
llevar la Universidad al campo, a las comunidades
indigenas, entrar a toda la problematica del agua,
etcétera. Ademas, esté el gran paso que represen-
ta no solamente tener investigadores, sino que, jun-
to con quienes aportan el conocimiento a la proble-
matica de la sociedad, también estén los alumnos”,
destaca, refiriéndose a la labor que se hace en los
Proyectos de Aplicaciéon Profesional. “La experien-
cia que se gana con eso, la interaccién que se da
entre la comunidad universitaria y la sociedad en la
que estamos insertos, es una intuicién de vanguar-
dia impresionante. El ideal seria sumar estos pro-
cesos de integracion, de experiencia de 1o unitotal,
de la trascendencia, 1o que no obvia la criticidad, el



andlisis y la incidencia cientifica en el mundo que
nos rodea; yo creo que es una herramienta formati-
va extraordinaria.

“ELITESO, por los afios que tiene trabajando con
eso, tiene mucho que aportar al Sistema Universita-
rio Jesuita, y a otras universidades: nos consta que
aqui vienen que quieren entender, sobre todo de
universidades que honestamente estan interesadas
en cumplir el rol que les corresponde de servicio a
la sociedad, que realmente tienen claro este senti-
do de la Universidad como lugar donde el universo
confluye y donde se piensa y se dice y se incide en
esa realidad externa”.

LOS DESAFiOS QUE PLANTEA ESTE TIEMPO
“Voy a empezar por lo mas universal y que no po-
demos soslayar”, sefiala cuando se le pregunta, a
la vista de las circunstancias presentes, cuales son
los desafios mas importantes que encara el ITESO.
“Hay toda una inquietud a nivel mundial sobre la
pertinencia de las universidades, y la pandemia
acelerd esa busqueda de formas de reinventarse.
Esto abre varios frentes: uno es que no se pierda
la importancia del modelaje en los procesos edu-
cativos”.

Nuevamente echa mano de su experiencia co-
mo profesor para reflexionar acerca de algunos mo-
dos que tienen los estudiantes de acercarse al co-
nocimiento, y qué es, en su juicio, lo que habria que
corregir. “A lo largo de los seis afios que fui profe-
sor pude captar que el estilo de interaccién en el
aula habia cambiado de una forma impresionante,
porque yo llevaba dando clases cerca de 30 afios —
desde que empecé mi carrera, como asistente del
laboratorio de Microbiologia, y luego fui profesor
asistente mientras hacia la maestria en Cornell—.
¢Y qué es lo que vi? Que los chavos, cuando yo iba
compartiendo los temas, tomaban algunas pala-
bras o ideas que les llamaban la atencién —me ima-
gino que en dialogo con su propia experiencia— y

las iban corroborando, o bien abriendo vetas nue-
vas a través del acceso a la informacién. Tocaba-
mos, por ejemplo, un concepto de la fenomenolo-
gia: qué es esta epojé, desde Husserl, qué es lo que
esta detrés de eso, y eso les llevaba a otro autor, y
luego a otro autor... porque piensan: ‘Esto es mas
rapido, esto responde lo que a mi me interesa en
este instante’.

“Creo que parte del sentir contemporaneo, des-
de que empezd todo el movimiento del postmoder-
nismo, es la sospecha del discurso y la busqueda
de la experiencia; entonces, lo que estan oyendo
lo aplican a su experiencia: ‘; Yo he experimentado
eso? Me interesa, a ver por dénde va', o ‘s No he ex-
perimentado eso? Es rollo; entonces voy a buscar
en Google, o donde sea, las pistas que encontré, pe-
IO VOy a seguir por mi camino’, sin caer en cuenta
de que quiza no se han dado oportunidad de ex-
perimentar, de acceder a datos de la realidad a los
que no han tenido acceso, pero que ahi estan. Eso
implica mantener el interés y construir un discurso
que subraye la necesidad de la integracion.

“Bsto trae como consecuencia otro de los gran-
des retos de la Universidad, que es hacer entender
a los chicos y chicas que no vienen a poner su vi-
da entre paréntesis. La Universidad se tiene que re-
pensar para hacerles ver que no es €so: es un mo-
mento muy importante de sus vidas, y sobre el cual
van a construir todo lo que viene después. 4 Cémo
hacer que la experiencia del campus no sea: ‘Ay,
tengo que ir alli para que me palomeen y eventual-
mente saque una nota y eventualmente me den un
titulo con el que puedo hacer lo que me dé la gana,
un titulo con el que puedo volver a mi vida'? Aqui
de lo que se trata es de que los alumnos sientan
que, asi como el gimnasio y el club son lugares de
referencia donde la vida se desarrolla, lugares inte-
resantes, la Universidad es también un lugar don-
de, en mi interactuar con los demas, voy creciendo
y me voy haciendo con otros. L.os estudiantes vie-
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nen buscando un ambiente que les gusta. Yo creo
que, a futuro, en el &mbito de la educacion superior,
ese elemento va a ser fundamental”.

EL ITESO, FIEL A SU IDENTIDAD

Ademaés de sostenerse como una instituciéon perti-
nente, otro de los desafios que enfrenta la Universi-
dad, afirma el Rector, es la necesidad de mantener-
se fiel a su identidad y a su vocacion.

“La Universidad es una realidad donde confluye
lo universal, desde una perspectiva de punta de lan-
za en el avance del conocimiento. Eso implica pro-
veer, para quienes transitan su formacion aqui, el
ambiente donde haya una formacién no meramen-
te disciplinar, enfocada sdélo a lo que les interesa, si-
no también una formacién humana, que les capacite
para contribuir a la sociedad de una forma construc-
tiva, transformadora. Varios generales de la Com-
pafiia han dicho que lo fundamental no es cuantos
alumnos hay en matricula, o cuantos se graduan, si-
no a dénde van y qué hacen después; ahi sabemos
si estamos acercandonos a ese ideal que expresoé de
manera magistral el padre Adolfo Nicolas, SJ: formar
no a las personas mejores del mundo —no nos inte-
resa esa visioén segregacionista o elitista—, sino a las
mejores para el mundo, que incidan desde su capa-
cidad y conocimiento en crear un mundo mejor, mas
humano, mas justo, méas equitativo”.

En un tiempo en que la discusién publica esta vi-
ciada por la confrontacién y en que la sociedad tien-
de a polarizarse, a veces de modos aparentemente
irreconciliables, la Universidad tiene que alentar la
cultura del didlogo, la busqueda de consensos y de
acuerdos que permitan salir adelante. Es una res-
ponsabilidad que Zatyrka ve en funcién de uno de
los principios fundamentales de la espiritualidad ig-
naciana, y que parte de “crear espacios donde se
pueda dialogar, se pueda avanzar, y, eventualmente,
llegar a consensos. El ideal del discernimiento igna-
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ciano es la unanimidad, entendida como un anima,
un sentir que se comparte, y para eso hay que dia-
logar, ejercitar la interioridad, y también aprender
a hablar y a escuchar desde la interioridad. La Uni-
versidad tiene mucho que aportar en eso, desde su
propia experiencia y con el talante de quienes estan
invitados a facilitar el didlogo, a fin de mover el cono-
cimiento de una forma armodnica. La Universidad a
futuro debe tener espacios donde los temas de fron-
tera se toquen, y lo hagan, en una Universidad como
el ITESO, desde una perspectiva humanista cristiana.

“El ITESO puede crear los espacios para consti-
tuirse como un lugar donde las partes contribu-
yentes —para no decir beligerantes, o en contro-
versia— sientan que pueden expresarse: van a ser
escuchados y escuchadas y va a haber una media-
cién informada, profesional, académica”.

A este respecto, el Rector recuerda la dura expe-
riencia que tuvo que enfrentar cuando, casi cuando
acababa de llegar a la Ibero Ledn, fue asesinada Na-
dia, estudiante de la carrera de Relaciones Interna-
cionales de esa universidad, precisamente el 8 de
marzo, Dia Internacional de la Mujer. Y recuerda la
forma en que la comunidad se uni¢ para exigir jus-
ticia, pero también para honrar la memoria de su
companera.

“Para mi fue una experiencia espiritual y de una
consolacion muy grande la manera en que camina-
mos como comunidad en la Ibero Ledn ante el ca-
so de Nadia, nuestra alumna asesinada. Cuando
llegué, a los tres dias de tomar posesion, habia una
manifestaciéon en la puerta, con pancartas y gritos.
Y qué fue lo que hizo la comunidad universitaria?
Dijo: ‘'Vamos sentandonos todos, todos tenemos una
palabra que decir, y nos tenemos que escuchar pun-
tualmente’. Y lo que ha nacido de eso a mi me pare-
ce maravilloso. Al crear espacios para una cultura
de didlogo, espacios para una metodologia del con-
senso —o, cuando menos, de la sana administracién



del disenso—, se descubre que siempre es posible
llegar a acuerdos”.

EL ITESO ES SUS PERSONAS

“De entrada, carifio”, responde el Rector inmediata-
mente cuando se le pregunta qué siente por el ITESO.
“No en abstracto, sino vinculado a personas. Porque
el ITESO son las personas que estan aqui. Si mante-
nemos el nombre, los edificios, hasta los programas,
pero le quitamos a la gente y el sentir de la gente,
el ITESO se acabd. Entonces, desde luego, un carifio
profundo a la gente que constituye la comunidad;
un carino y mucho respeto al legado que recibimos,
porque esto no se construyo en dos dias: hay gente
que le entregé la vida. Hay muchos suefios, muchos
horizontes de vida que han confluido en la creacién
de lo que tenemos alrededor de nosotros, desde el
padre [Xavier| Scheifler, SJ, que pensd que desde
ninguna ventana por la que uno se asome vea otro
edificio: ja quién se le ocurre eso? Hacer un cam-
pus donde, desde cualquier ventana, uno vea verde.
Cuantos otros companeros y comparieras han entre-
gado su vida, sus suefios. Porque el ITESO no es un
lugar de trabajo: es mi comunidad vital, donde da-
mos y recibimos. En el ITESO yo me siento parte de la
comunidad. Esta es mi comunidad, es donde paso la
mayor parte de mi tiempo y lo seguiré pasando, y en
particular en este nuevo servicio, que no solamente
es ad intra, sino ad extra, porque el Rector no habla
por si mismo: habla por la comunidad. No va solo”.

¢Qué mensaje querria enviar el Rector a

cada una de las personas que forman esta
comunidad?

Primero, que sepan que yo voy a abogar siempre
porque su dignidad, su identidad y su aporte a la co-
munidad universitaria sean tomados con respeto y
encuentren su lugar de expresiéon, dentro de una ar-

monia comunitaria. Mi trabajo estard encaminado
a seguir transformando el ITESO como comunidad
desde la perspectiva del ideal cristiano, que no es
una sociedad, sino que es una comunion.

La idea anterior remite a su Lectio Brevis de 2020,
donde afirmé: “Sdélo se puede ser plenamente per-
sona, plenamente humano, en la medida en que so-
mos parte de una relacién de comunién con otras
personas. El amor es el vinculo que permite que las
personas sean desde la comunién, y que, en la co-
munién, descubran su condicién de personas”.

“La sociedad esta pensada como una arena en
la que estén en pugna los individuos, y se ponen
de acuerdo con las reglas minimas del juego para
no destrozarse”, reflexiona Zatyrka hoy, mientras se
dispone a conversar con todas las instancias que
conforman el ITESO para conocer a fondo su traba-
jo y sus necesidades. “Eso no es lo que nos interesa,
una sociedad de individuos con una serie de reglas
del juego. Nos interesa hacer una comunién de per-
sonas, y por eso es fundamental que las personas se
sientan tratadas, integradas y respetadas en su con-
dicién de ser personas. Los individuos tienden a fo-
calizar en sus derechos, y cuesta mucho trabajo en-
tender los derechos de los demas, a menos que se
presenten como reglas del juego; en cambio, la per-
sona, de manera intuitiva, capta la dignidad de la
otra persona, y desde esa conviccién interactia con
ella. Yo creo que el Rector tiene que interactuar con
todas las personas de la comunidad, y desde luego
también de fuera de la comunidad, desde esa pers-
pectiva. Por eso subrayo que las puertas de Rectoria
estan abiertas: buscaré la forma de que cada perso-
na se sienta atendida, tomada en cuenta, creando
espacios donde, desde el servicio de Rectoria, las
demas instancias de la Universidad puedan decir
su palabra, sus inquietudes, sus proyectos”. B
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CAMPUS|sociedad

22 de abril: lo que no
hay que olvidar

PRODUCIDO POR JORGE FEDERICO EUFRACIO JARAMILLO,
ACADEMICO DEL CIFOVIS, EL MEDIO DOCUMENTAL NUNCA
MAS ABRIL QUE COMBINA EL ARTE CON EL RIGOR
METODOLOGICO, SE ESTRENARA EN OCASION DEL 30
ANIVERSARIO DE LAS EXPLOSIONES EN GUADALAJARA

POR VANESA ROBLES

por lo menos dos hipdtesis a propdsito de las

secuelas que dejaron las explosiones del 22
de abril de 1992 en el oriente de Guadalajara. La pri-
mera, afirma el académico del ITESO: es posible ver
el dolor de quienes sobrevivieron con lesiones. La
segunda, que se puede lograr que tanto el proce-
so como los resultados de la investigacion cuanti-
tativa sobre esa tragedia sean rigurosos y al mismo
tiempo comprometidos, y que se puedan publicar
en plataformas distintas.

Con el fin de demostrar estas hipdtesis, aunque
también para recordarle a la poblacién mas joven
de Guadalajara lo que ocurrié hace 30 afios, en abril
proximo comenzara a circular el medio documental
Nunca mas abril, de 35 minutos de duracion. El pro-
fesor investigador del Centro Interdisciplinario para
la Formacion y Vinculacion Social (Cifovis) es pro-
ductor, investigador y cofundador de un equipo de
trabajo, en conjunto con el realizador Ricardo Car-

J orge Federico Eufracio Jaramillo defiende



denas Pérez, quien es profesor investigador de la
Universidad de la Ciénega del Estado de Michoacan
(Ucemich).

Y qué fue lo que ocurri6 el 22 de abril de 19927
En plena Semana de Pascua, unos minutos después
delas 10 de la mafiana, se produjeron explosiones a lo
largo de entre ocho y 12 kilémetros de calles, a unos
kilémetros de la Calzada Independencia, en Guada-
lajara. Las autoridades de ese momento contabiliza-
ron 212 personas muertas, 69 desaparecidas y mil 470
lesionadas. Aquel dia también quedaron destruidas
varias decenas de casas y negocios, asi como algu-
nas escuelas. Una de las explicaciones de los estalli-
dos fue que un derrame de gasolina del poliducto Sa-
lamanca-Guadalajara habria llegado hasta el sistema
de alcantarillado del sector Reforma de la ciudad.

Nunca mas abril narra estos hechos y, sobre todo,
las consecuencias que tienen todavia en la vida de
las personas que se vieron afectadas. Para su edicion
obtuvo un financiamiento de 100 mil pesos del Fondo
Proyecta, de la Secretaria de Cultura de Jalisco.

Por supuesto, antes de la edicién el recorrido fue
largo.

Sin planearlo, el documental comenzé a cocinar-
se en 2016, cuando Jorge Eufracio entrevisté a varios
personajes —en particular funcionarios publicos—
que tuvieron alguna relacién con las explosiones de
1992: al entonces alcalde de Guadalajara, Enrique
Dau Flores; el jefe de bomberos, el mayor Trinidad
Lopez Rivas; el exdirector del Sistema Intermunici-
pal de Agua Potable y Alcantarillado (SIAPA), Juan
Gualberto Limon; el exdirector de Pemex, Javier Ji-
ménez Espriy; y el entonces procurador de la Repu-
blica, Ignacio Morales Lechuga. A esta serie de en-
trevistas, publicadas en Testimonio sobre una herida
abierta (Miguel Angel Porria, 2017), le faltaba la voz
de una victima, recuerda el investigador. “Fue asi co-
mo llegué a Lilia Ruiz Chavez Ruiz”, una de las diri-
gentes de la asociacién 22 de Abril en Guadalajara,
AC, de personas lesionadas.

Con el tiempo, el acercamiento al objeto de estu-
dio se fue transformando en una relacién intima con
los y las lesionadas de ese grupo, y la investigaciéon
desemboc6 en un documento audiovisual.

Para el documental, Jorge Eufracio y Ricardo Car-
denas partieron de la idea de que es posible que una
lente transmita a los espectadores el sentimiento de
dolor de las personas lesionadas.

El profesor investigador del Cifovis afirma que,
culturalmente, algunos mexicanos somos muy uni-
dos cuando ocurren las tragedias, pero con el paso
del tiempo pocas veces nos preguntamos qué suce-
di6 con las victimas, dénde estan. En el caso del 22 de
abril, “tenemos a un gobierno que no resolvié varios
problemas que dejaron las explosiones, y también a
una sociedad que olvidoé facilmente”, considera.

El director y el productor de Nunca mas abril
nos hacen recordar, por medio de las vidas de cinco

personas para quienes, 30 afios después, las calles
partidas, el polvorin que durd varios dias y el olor a
muerte siguen vigentes en cuerpo y alma.

El personaje central es Lilia Ruiz, a quien le fal-
ta la pierna izquierda desde aquella mafiana cuan-
do se partié el camion de la ruta 333 en el que via-
jaba al tianguis. La camara sigue ademas a Nacho
Gonzélez, quien fue perdiendo la vista como conse-
cuencia de un golpe en la cabeza al caer en una de
las zanjas que dejo el estallido. También aparece Jo-
sé Antonio Vargas, con discapacidad motora desde
1992, cuando recién habia cumplido 14 afios —ahora
es campeon nacional de basquetbol—.

Otra protagonista es dofia Chuy Gonzéalez, con
lesiones permanentes en el cuello y las piernas, des-
pués de que varios cuerpos humanos volaron por
el aire y le cayeron encima. Por ultimo, estd Ange-
les Pérez, quien perdid a su esposo tras 12 afios de
resistencia a las secuelas de las heridas. “Ella es
el ejemplo de la lesionada moral del 22 de abril de
1992; jamas recibid una indemnizacién”, explica Jor-
ge Eufracio.

Se le pregunta cémo logrd que un documento vi-
sual cuyo propodsito es mostrar el dolor, escape de
los amarillismos. Responde que la cotidianidad de
la vida de estas personas es suficiente. “El asunto
es que la discapacidad es parte de su vida. No se la
ponen y se la quitan. Es importante mostrar esa dis-
capacidad en un pais donde las personas discapaci-
tadas son invisibles”.

En cuanto a qué diferencias encuentra entre la
realizacién de una pieza audiovisual y un articulo
académico para una revista de ciencias sociales,
menciond que “en muchos trabajos académicos, mi
objeto de analisis tedrico ha sido el dolor y las emo-
ciones, desde la sociologia y la antropologia. Eso
me llevd a pensar en la parte visual de las emocio-
nes. A partir de la hipdtesis de que éstas pueden
verse, recurri a la antropologia visual y me di cuen-
ta de que un documental y una serie fotografica no
son solamente una herramienta, sino una investiga-
cién en si mismas. [Ademas,] este tipo de documen-
tos llega a publicos més diversos”.

El principal reto, aflade, fue hermanar la teoria
social con la estética y las soluciones técnicas que
demandaba el medio documental. Y todo eso con
la pulcritud metodolégica y el conocimiento teodri-
co. Esa fuela parte mas importante y la mas dificil.

El medio documental se pudo editar gracias a
los 100 mil pesos del Fondo Proyecta. La pieza co-
menzaré a circular en plataformas gratuitas, entre
marzo y abril de 2022. Hay que decir que algunos
de los integrantes de este equipo pusieron sus quin-
cenas para costear el resto de la produccién, y no
escarmentaron, pues planean continuar el trabajo
y realizar un largometraje en 2023, cuando se cum-
pla el aniversario 30 de la asociacion 22 de Abril en
Guadalajara, AC.H

sociedad | CAMPUS

Nunca mds abril es
una coproduccion
ITESO-Ucemich, con la
colaboracion de Kul-
tu Films.

Produccion general

e idea original: Jorge
Eufracio.

Guion: Jorge Eufracioy
Ricardo Cardenas.
Direccidn y fotografia:
Ricardo Cardenas.
Fotografia adicional:
Claudia Hernandez y
Juan Carlos Taravelsi.
Sonido directo: Juan
Carlos Taravelsi.
Edicion: Daniel San-
tana.

Correccion de color:
Priscila Panduro.
Disefio sonoro: César
Hernandez.

Fotografia fija: Claudia
Hernandez.

Asistente general:
Monserrat Eufracio.
Investigacion: Jorge
Eufracio.

Asistente de investiga-
cion: Sagrario Paredes.
Disefo grafico: José
Maria Navarro.
Musica original: Pablo
Tolentino.

Con la participacion de
Lilia Ruiz .

Angeles Pérez .

Maria de Jesus Gon-
zalez.

José Antonio Vargas.
Ignacio Gonzalez.
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¢Es cuestion de colores? No,
porque de inmediato el gris
llegaria a desmentirlo. ;De so-
nidos? Una risa acaso lo sugie-
ra, una carcajada, pero si se
prolonga mas de la cuenta...
¢Movimiento, velocidad, rit-

mos? Tal vez, pero un paisaje
sereno y contemplado desde
la quietud indica otra cosa.

Ademas, esta el problema
de que dificilmente podemos
reconocer el momento en que
la vida se intensifica, sus for-
mas se afirman, adquiere bri-
llos inusitados, se acomoda a
musicas exultantes o las pro-
duce: demasiado ocupados
estamos entonces en vivir co-
mo para averiguar qué pasa.

PXHERE




I JUAN PABLO GIL, SJ

BRILLE ASI SU LUZ

oda persona lleva en su interior un deseo en espera

de ser puesto en practica. Y si alguien ya lo ha descu-

bierto y ha empezado a trabajar en él, la marcha pa-
ra llevarlo a cabo no agota el deseo, sino que lo hace crecer.
A este deseo también lo podemos llamar sentido de vida, vo-
cacion o principio fundamental. De este modo, pues, la vida
entera se nos puede ir en atender ese deseo. Pero no es s6-
lo la puesta en practica del deseo lo que nos “plenifica”, por-
que eso seria caer en pragmatismos que, aunque importan-
tes, ocultan con el "hacer” al "ser" Y lo que buscamos, antes
que nada, es ser.

Ahora bien, ciertamente lo que nos toca a cada quien
es hacer que el deseo suceda, acontezca, se materialice. "La
Martiniana", por ejemplo, habria quedado bellamente ence-
rrada como deseo en Andrés Henestrosa si éste no la hubiera
plasmado en versos. O tampoco podriamos disfrutar de esta
cancion si Lila Downs no hubiese ejercido su deseo de cantar-
la a todo pulmdn y con tanto brio. A ese deseo, pues, hay que
aplicarle nuestra voluntad.

Sin embargo, antes de nuestra voluntad estd otra volun-
tad primera, que nos hacer ser antes de que hagamos cual-
quier cosa. Es la voluntad que ha puesto el deseo que lle-
vamos dentro, en espera de que lo cologuemos en juego. A
esta voluntad primera la llamamos Dios. Pero no es un Dios
que impone su voluntad, que nos maneja o nos predesti-
na, sino que es un Dios libre y que nos quiere libres: es el
Dios-con-nosotros-y-nosotras.

De esta manera, ese deseo nos ha sido sembrado en
nuestro entorno familiar, con los cuidados y carifios que nos
dieron en nuestra nifiez; por medio de nuestras profesoras
que, con paciencia y respeto, nos transmitieron sus ensefian-
zas; con nuestras amistades, que nos han sabido reconocer
nuestros logros o nos han confrontado cuando lo hemos he-
cho mal. En suma, es un deseo cimentado en comunidad. A
este respecto dice Octavio Paz que "para que pueda ser he de
ser otro, salir de mi, buscarme entre los otros, los otros que
no son si yo no existo, los otros que me dan plena existencia”.

Alguien que supo vivir cabalmente estas contemporaneas
palabras del poeta mexicano fue Jesus de Nazaret. En él reco-
nocemos que hacer la voluntad de Dios es hacer nuestra pro-
pia voluntad, es decir, vivir el deseo que llevamos dentro es
desarrollar lo que ha sido puesto por Dios en nuestro interior.
Es una union de voluntades. Asi podemos entender las pala-
bras de Jesus cuando dice: “Nadie me quita la vida, yo la doy
voluntariamente”.

Con ese mismo impulso habla Jesus a sus discipulos: “Bri-
lle asi su luz delante de las personas, para que vean sus bue-
nas acciones y tengan presente a Dios Padre que esta en los
cielos" Y con seguridad a mucha gente le esta haciendo falta
el beneficio de nuestra luz o nuestro deseo, por eso no tar-
demos en descubrirlo con generosidad al modo que dice Ia
cancion: “Canta sones del alma, jay, mama! Musica que no
muere”.
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MUSICA | SERGIO PADILLA MORENO

VIDA Y NATURALEZA EN LA MUSICA

En octubre de 2022 se cumpliran 50 afios del accidente
aéreo, en un inaccesible paraje de la cordillera de los An-
des, que afectd a un equipo uruguayo de rugby que via-
jaba hacia Chile. Una vez que la historia dio la vuelta al
mundo, se conocié la odisea que tuvieron que pasar los 16
sobrevivientes a lo largo de 72 dias, y que contrastd con
la lamentable tragedia que cost6 la vida de 29 personas.
En 2012, Eduardo Strauch, uno de los pocos sobre-
vivientes que se atrevieron a compartir con amplitud lo
que vivieron en esos dias, publicé el libro Desde el silen-
cio, cuarenta anos después, donde recuerda la hondura
v el significado de aquellos hechos a partir de la pers-
pectiva que le dio el tiempo. Una de sus experiencias
mas significativas fue apreciar el valor de la vida y la

grandiosidad de la naturaleza: “Una de las primeras no-
ches de espera y de desamparo, no pude evitar detener-
me por unos segundos ante la belleza del firmamento
que brillaba con tantas estrellas que yo no habia visto
jamas. Aspiré ese aire incontaminado y me senti unido
a la naturaleza con una intensidad desconocida. En ese
momento experimenté toda su potencia y su infinitud.
No s6lo me senti parte del universo, sino que me parecia
poder abarcarlo y vivir su plenitud en cada respiraciéon”.
La experiencia le permitié contemplar el sentido de la vi-
da y la muerte, la fuerza de la naturaleza, el valor de la
amistad, la solidaridad, el tiempo vy el sentido de la tras-
cendencia, temas que han inspirado obras de muchos
compositores.

et LE SEINENA

Haydn—The Creation
/ Die Schépfung
Adam Fischer

Euroarts, 2009

La Creacioén, de Franz
Joseph Haydn (1732-
1809), es un oratorio dra-
matico religioso basado
en textos en aleman del
Génesis biblico, algunos
salmos y el poema narra-
tivo El paraiso perdido,
del escritor inglés John
Milton. El coro final de la
primera parte recoge los
primeros versos del sal-
mo 19: “Los cielos procla-
man la gloria de Dios, la
obra de sus manos anun-
cia el firmamento”, y es
de una fuerza arrobadora
y que recoge plenamente
la accién de alabanza por
la naturaleza.
bit.ly/Musica_Vivacidad1
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Alleluia
Julia Lezhneva
Decca, 2013

El exquisito y encantador
motete Exsultate, Jubila-
te (Alégrense, expresad
el jubilo), es una obra de
juventud de Wolfgang A.
Mozart (1756-1791), pues
la compuso en 1773. Esta
escrita para voz de sopra-
no, ya sea de mujer o de
nifio, acompafiada por
una orquesta de peque-
fias dimensiones. Tiene
tres partes: un aria de
inicio, un recitativo y el
aleluya final. Es una obra
alegre que, en su sencilla
y fresca alabanza a la vi-
da, finca su grandeza, y
su no menor profundidad.
bit.ly/Musica_Vivacidad2

Beethoven Violin
Concerto &
Symphony No. 6
Pastoral

Bernard Haitink-Berliner
Philharmoniker
Euroarts, 2016

Una de las obras méas
paradigmaticas de la re-
lacion entre la musica y
la naturaleza es la Sex-

ta Sinfonia, “Pastoral”,
compuesta en 1808 por
Ludwig van Beethoven
(1770-1827). Se trata de
uno de los primeros in-
tentos del romanticismo
musical por describir con
sonidos las mas diversas
realidades; aunque el pro-
pio Beethoven dijo que,
en esta sinfonia, mas que
describir ciertos paisajes
naturales y escenas bucoé-
licas, quiso expresar los
sentimientos y emocio-
nes que la naturaleza pro-
vocaba en su interior.
bit.ly/Musica_Vivacidad3

Beethoven:
Symphony No. 9
(Bernstein in Berlin)
Leonard Bernstein
Deutsche Grammophon,
1990

Al componer su Novena
Sinfonia “Coral”, Beetho-
ven hizo una obra revolu-
cionaria por la inclusién
de solistas y un coro en el
movimiento final, utilizan-
do un poema que siem-
pre aprecio6: la célebre
Oda a la alegria del poe-
ta alemén Friedrich von
Schiller. La parte coral es
impresionante, pues no
hay que olvidar que sur-
gi6 de un hombre practi-
camente sordo, lleno de
problemas de todo tipo y
con muchas experiencias
dolorosas, pero que con
esta obra expresoé su si a
la vida.
bit.ly/Musica_Vivacidad4

SHLER SYMPHONS K012
LECHPARD) BERRETERN

Mahler: Symphony
No. 2

Leonard Bernstein
Deutsche Grammophon,
1990

La Segunda Sinfonia en
Do menor “Resurreccion’,
de Gustav Mahler (1860-
1911), esté inspirada por
el enfrentamiento y el
miedo ante el destino hu-
mano hacia la muerte,
pero con la esperanza de
la victoria final. Los pri-
meros tres movimientos
de la obra expresan los
contrastes de la vida. En
la cuarta parte, Mahler
utilizé un texto del poeta
Klopstock para proclamar
la salvacion divina y la
vida eterna ante la muer-
te: “Moriré para vivir”,
concluye la sinfonfa en
medio del jubilo coral y el
climax orquestal.
bit.ly/Musica_Vivacidad5



| VONNE LARA

Sistole y diastole

T ] nestacasa viven diez corazones. Cinco de humano, dos de perro
—| y tres de gato. Todos palpitan a su ritmo, pero acompafados de
4| losdemas. Si pudiéramos escucharlos serian como una orquesta
de tambores que a veces tocan juntos en armonia y otras veces sin ton
ni son.

Lo unico que da vida a las casas son los corazones que viven en ellas.
En realidad, basta uno solo para dar vida, y no es imprescindible que sea
humano. Una casa sin latidos se vuelve otra cosa: un edificio, paredes
erguidas, cuartos estériles. No es desconocido para nadie que una ca-
sa sola se deteriora, a paso de ruina, de una forma lastimosa, a tal grado
que a veces es mejor echar abajo la construccion y comenzar desde cero.
Otras veces es el arribo de corazones palpitantes lo que transforma una
construccion en hogar, refugio, nido, madriguera o todo junto.

Hay hogares a los que nos gusta ir por lo que se vive dentro y por los
que viven ahi. Humanos que abrazan, que escuchan, que al verte cruzar la
puerta te preguntan si ya comiste; hay perros que lamen las manos, ga-
tos que se frotan en tus piernas. Y a veces hay otros seres sorprenden-
tes: hurones, gallinas, cerditos, pajaros, viboras, tarantulas. También hay
€asos contrarios, casas a las llegamos y en las que no vemos la hora de
irnos, de escapar de aquellos corazones que laten en ritmos que no son
los nuestros.

Si somos afortunados, llegamos a vivir en varios hogares, es decir, en
esos espacios en donde nos sentimos vivos y a salvo. No por poco ateso-
ramos su recuerdo. Como cuando de nifia me quedaba a dormir en casa
de mis primos, cuando iba a casa de mi abuela y escuchaba los zureos de
sus palomas o cuando despertaba los domingos en casa de mis padres, en
la habitacion que compartia con mi hermana.

Los hogares pasados nos habitan; por eso, sin querer o queriendo,
vamos replicando lo que mas nos gustaba de ellos y le vamos sumando
otras cosas que nos dan placer y vida. Tengo plantas, muebles de madera,
y dejo que mis hijas vayan a dormir con sus primos porque me mudé con
esos elementos a mi propio hogar. En cambio, no tengo péjaros como mi
abuela y mi madre porque no me atrevo a tenerlos enjaulados, pero si pe-
rros y gatos porque nunca pude tenerlos de nifa.

Con sus andanzas, con sus rutinas, los corazones de nuestras casas
forman esa musica de fondo que nos fascina vy, si, a veces nos fastidia
—aunque, paraddjicamente, es lo que mas afloramos cuando no esta o
estamos lejos—. Es letal la trampa de las rutinas, parecen interminables,
pero son finitas y hasta efimeras. Su estado ciclico nos hipnotiza hasta
lograr que olvidemos que justo en ellas transcurre la vida, ésa tan co-
mun y peligrosamente desdefiable. Hay mas vida en lo cotidiano que en
los asuntos extraordinarios. Lo malo es cuando descubrimos, desampa-
rados, que hemos olvidado algunos ritmos, como cuando ya no recorda-
mos cuando fue la Ultima vez que escuchamos cantar al abuelo, la Ultima
VEZ que cargamos en brazos a nuestros hijos o acariciamos el lomo de esa
gatita a la que quisimos tanto.
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CINE | HUGO HERNANDEZ VALDIVIA

La vivida relacién
del cine con
la realidad

Las primeras peliculas de los hermanos Lu-
miere establecieron un nexo fundamental entre
el cinematdgrafo y la realidad, y en adelante és-
ta seria la materia prima del cine. La camara es
una especie de observador que, desde el pun-
to de su emplazamiento, es testigo de lo que
acontece frente a él. El registro que asi se rea-
liza no sabria eliminar la subjetividad. Por eso,
las peliculas, incluso las mas fantasticas, no es-
capan a esa doble liga: con la realidad y con la
perspectiva del que la captura.

Desde su origen, el cine desarroll6 formas
diferentes de acercarse a la realidad. Para em-
pezar, el documental; enseguida, la ficciéon con
actores (live action), pero también la anima-
cion. En el registro ya hay una interaccién. Por
razones técnicas, pero sobre todo por razones
creativas, la imagen que se obtiene en la im-
presién en una cinta o la que se descompone
en una serie de datos, no es un fiel espejo de la
realidad. Esta adquiere un brillo y una colora-
cion particulares. La cdmara, la luz y el sonido
estan, asi, en el origen de la viveza que puede
captar el cine. En el séptimo arte, la cantidad
es asunto de cualidad.

La interaccién con la realidad es doble y
hasta triple, pues habria que considerar que
a menudo las historias dan cuenta de las vi-
cisitudes de la convivencia humana y de ésta
con la naturaleza. La tercera corresponderia al
proceso de visién, a la posibilidad de conmo-
vernos en la colectividad de la sala oscura. La
realidad adquiere, asi, una vivacidad que no es
de suyo. Pero no todo lo que brilla es oro: la pa-
leta de color del fenémeno humano es amplia,
como podemos constatar en estas peliculas:

PARA SABER MAS

11Buen trabajo completa y con subtitulos:
bit.ly/Cine_Vivacidad'1

zzIntroduccion de Claire Denis a Buen trabajo: bit.ly/Cine_
Vivacidad2

itEncuentros en el fin del mundo completa con subtitulos
en CC: bit.ly/Cine_Vivacidad3

1:Christopher Nolan y David Fincher hablan de E/ drbol de la
vida: bit.ly/Cine_Vivacidad4

=Master class de Emmanuel Lubezki: bit.ly/Cine_Vivacidad5
z:Disefio sonoro en WALL®E: bit.ly/Cine_Vivacidad6

i:La técnica de Emmanuel Lubezki; articulo y entrevista de
la revista American Cinematographer:
bit.ly/Cine_Vivacidad7

bit.ly/Cine_Vivacidad8
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Casino (1995)
Martin Scorsese

A partir de las actividades de un par de gangsters,
Casino da cuenta del lado oscuro de Las Vegas. Scor-
sese se planted hacer un gran espectaculo nocturno,
como los que se escenifican en “la ciudad del peca-
do”. Para ello, anota, su apuesta se sustenta “en la
iluminacién y los movimientos de cdmara”. El estilo
tiende a la exageracion y hace convivir con solvencia
el glamur y la sordidez. Es tan brillante el estilo y tan
vivida la experiencia, que el espectador siente que
de la pantalla emana algo enfermizo, algo pegajoso.

Buen trabajo (Beau travail, 1999)
Claire Denis

Claire Denis naci6 en Paris, pero crecié en diferentes
colonias francesas de Africa. De su memoria afec-
tiva quedan huellas en Chocolate (1988), su 6pera
prima, y en Buen trabajo, entre otras. En esta ultima
acompafia a un exoficial de la Legion Extranjera que
recuerda sus labores en el Golfo de Yibuti. La brillan-
tez de la luz y del color contribuye a exaltar el vigor
de los cuerpos en accion e interaccion, a dar fuerza
al drama que vive el protagonista, cuya felicidad se
apaga entre la competencia y la envidia.

Encuentros en el fin del mundo
(Encounters at the End of the World, 2007)
Werner Herzog

Con la infinita curiosidad que lo caracteriza, Werner
Herzog aterriza en McMurdo, la base que Estados
Unidos instalé en la Antartida. All4 convive con una
fauna variopinta: humanos apasionados por diversos
asuntos cientificos, pingtiinos con comportamientos
singulares, extraordinarias bestias submarinas. El ci-
neasta se une a otros exploradores que hacen comu-
nidad para buscar respuestas a las particularidades
de la vida, y las hostilidades climaticas no impiden la
exploracién ni nublan la vista ante la belleza.

Wall - E (2008)
Andrew Stanton

La contaminaciéon ha hecho que la Tierra sea inha-
bitable. Sélo quedan algunos robots recolectores de
residuos, como el que da titulo a la cinta. WALL*E
materializa un oximoron, pues siendo de naturaleza
mecanica y electrénica, en él residen rasgos huma-
nos positivos (porque de que los hay, los hay, quiero
creer). Su intervencion en esa realidad permite con-
servar la vida y hace posible un futuro. Su terquedad
y su capacidad para ver al otro empujan la esperan-
za... y llenan al planeta de un colorido visual y sonoro
fantastico.

El arbol de la vida (Tree of Life, 2011)
Terrence Malick

Terrence Malick tiende un puente entre lo fisico y lo
metafisico y hace visible lo invisible. La naturaleza,
con su luminosidad y su colorido, ofrece la via méas
propicia. En esta pelicula plantea el que acaso es el
conflicto humano por antonomasia: saberse material
y finito y quererse inmaterial e infinito. El cinefoté-
grafo Emmanuel Lubezki da matices resplandecien-
tes al asunto. El mexicano filma en un formato am-
plio y luego comprime a uno menor. Asi incrementa
lariqueza de la imagen: la espiritualidad en el cine
también es asunto de técnica.



LITERATURA | JOSE ISRAEL CARRANZA

LO QUE DA LA VIDA

Hacer ver, antes que mostrar: cuando la literatura se pro-
pone este cometido, y lo logra, hay una alta probabilidad
de que el resultado sea memorable. Es arduo, desde luego:
el autor ha de encontrar la forma de que su imaginacién
aliente, e incluso dirija, la imaginacién del lector, a fin de
que sea ésta la que por su cuenta llegue a fabricar lo que
aquél necesitaba. ; De qué recursos tiene que valerse la es-
critura para conseguir esta transferencia? ;Seré cosa so6lo
de poner en juego determinadas destrezas técnicas? Clau-
dio Magris, por ejemplo, ha dicho que descubrié en Borges
el poder insospechable de la alusién: en lugar de nombrar
las cosas, limitarse apenas a apuntar a ellas, insinuarlas,
proporcionar los indicios para que la inteligencia del lector
acabe de recorrer el camino.

“Por los detalles entra en las obras la vida”, anot6 el ami-
go de Borges, Adolfo Bioy Casares, y tal vez esa afirmacion
deba entenderse como el principio operativo de su ficcién,
en el otro extremo: al surtir sus historias con datos precisos,
minuciosos, que podrian juzgarse incluso como irrelevantes
en la medida en que su ausencia dificilmente afectaria el de-
curso de los acontecimientos, esas historias a menudo fan-
tésticas adquieren toda la verosimilitud que asignamos a los
hechos de nuestra existencia tangible, de este lado de la pa-
gina. Es posible que Bioy adquiriera ese aprendizaje de Bal-
zac, uno de los observadores mas atentos de la parte de la
realidad que conocemos como Ja vida real. En todo caso, sea
que procedan por alusiones o mediante la deteccién de lo in-
advertido, algo tiene siempre de prodigioso esa ilusién por la
que creemos Vivir 1o que estamos leyendo.
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“Abre los ojos. Mira”

El autor de esta maqueta del
universo declaré alguna vez
que, desde muy temprano, ca-
si al mismo tiempo que supo
que queria ser escritor, se dio
cuenta también de que carecia
por completo de imaginacién.
Lejos de arredrarse, lo que hizo
fue imponerse reglas cada vez
mas complicadas, a fin de que
su escritura se viera forzada a
dar continuamente con solu-
ciones y, entonces, fuera emer-
giendo la obra. En este libro, lo
que hizo fue, digamos, retirar
la fachada de un edificio del
centro de Paris y observar ab-
solutamente todo lo que habia
dentro: todas las existencias de
los inquilinos presentes y pasa-
dos, y también todas las histo-
rias de los objetos que poseian.
El resultado es, nada menos, lo
que el titulo dice: un instructi-
vo para comprender cémo fun-
ciona la vida.

La vida instrucciones de uso, de
Georges Perec (Anagrama)

Entrar en la cascada

“,Qué se siente al estar vivo?
Viva, te plantas de pie bajo una
cascada. Te alejas deliberada-
mente de la orilla del suefio; te
quitas la ropa polvorienta, deci-
des el camino a seguir, descal-
za por las rocas resbaladizas,
contienes la respiracion, eliges
tu punto de apoyo y entras en
la cascada”. O bien, si no hay
una cascada en las inmediacio-
nes, entras en la prosa de An-
nie Dillard, una escritora para
quien la experiencia de la lec-
tura no tiene por qué diferir, en
lo mas minimo, de la experien-
cia del mundo, con los infinitos
modos que tiene de afectar
nuestros sentidos y revelarnos,
para nuestro mas categoérico
asombro, que estamos vivos.
La abundancia es una colec-
cién de ocasiones preciosas pa-
Ta que nos acordemos de eso.
La abundancia, de Annie Dillard
(Malpaso)

La vida extremada

Comisionado para redactar un
testimonio que originalmen-

te tendria fines publicitarios,
David Foster Wallace se em-
barcé en un crucero y pronto
descubri6 que aquello iba a ser
més bien una expedicion al en-
cuentro de las condiciones mas
extremosas de la naturaleza
humana. Los dias y las noches
que pasoé abordo de ese barco
atestado de personas enfrasca-
das en divertirse a como diera
lugar —principalmente jubila-
dos, miles de jubilados— die-
ron como resultado no sélo una
crénica hilarante y desmesu-
rada (aquello del texto de pro-
mocion turistica quedo para
mejor ocasion), sino también

la prueba de lo que una mente
como la del autor de La broma
infinita puede hacer cuando su
materia de trabajo es la incon-
cebible vida misma.

Algo supuestamente divertido
que nunca volveré a hacer, de

D. F. Wallace (Random House)
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Virtuoso y virtuosa

“Retrato de un pianista”, reza el
subtitulo. Pero es mucho més
que eso. La periodista Leila
Guerriero intuyé que en el de-
partamento del barrio de Once,
en Buenos Aires, donde vive
voluntaria y casi totalmente re-
cluido Bruno Leonardo Gelber,
habia un enigma poderoso.

Y toco a la puerta para desci-
frarlo. Se encontrd asi, para su
maravilla —y para la nuestra—,
con la memoria inagotable de
Gelber, informada por una vida
vasta y llena de proezas, gloria,
amores, lujos, excesos y la mu-
sica més hermosa que existe
en la Tierra. El modo en que
Guerriero da cuenta de lo que
esa memoria le entrega, de esa
existencia que todavia ahi, des-
de el Once, sigue siendo des-
lumbrante, sélo puede equipa-
rarse con la experiencia de oir
tocar a Gelber. Se necesitaba
que una virtuosa como ella in-
terpretara esta obra maestra.
Opus Gelber, de Leila Guerriero
(Anagrama)
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Para Alan, Maximo y Cip,
que viajarian al espacio si pudieran
(aunque esta historia no se trate de eso).

En un punado de polvo te mostraré el espanto.
T. S. Eliot, “Tierra yerma”

e decidido morir de hambre. Al
menos quiero intentarlo, no sé si lo lo-
gre. Quién sabe cuanto tiempo mas podremos
resistir. Y, sobre todo, para qué. Eso pienso a menu-

do: qué sentido tiene sobrevivir en medio de esta nada.
Supongo que lo hago por mis principios, que a fin de cuen-

tas son los que siempre me han sostenido. Es iréonico que ha-

ya sido el veganismo, del que tanto se burlaban mis padres, lo

que me mantiene viva. Los recuerdo y todavia me duele. Mi tris-
teza no es pura, porque se mezcla con rabia: si tan sélo me hubie-
ran escuchado... aunque a estas alturas hubiera dado lo mismo.
Quién sabe si en realidad ellos fueron mas listos: la muerte evitd
que fueran testigos de la decadencia.

Recién habia cumplido diecinueve afios cuando vi a los ex-
traterrestres por primera vez. Caminaba por un callejon perpen-
dicular a la avenida principal, después de mi reunién en el comi-
té de PETA. Me fijé en ellos porque crei que se trataba de unos va-
gabundos, debia estar alerta por si acaso trataran de asaltarme.
Revisaban los contenedores, rebosantes de basura; separaban,
comprimian, estibaban. La imagen de seres con ojos gigantes-
cos y multiples tentaculos que tuve en mi cabeza durante afios
no podia ser mas falsa: eran iguales a nosotros. Bueno, iguales
no: ellos fueron maés listos. Nunca hubiera sospechado que ve-
nian de otro planeta de no ser por la nave que los recogio, ésa
si confirmando cada cliché cinematogréafico: un platillo volador
ovoide y acerado, con una puerta en su parte inferior que se des-
lizaba para que los objetos subieran hasta ella elevados por una
luz verde nedn. ;Quién me iba a creer que los extraterrestres ve-
nian a la Tierra a robar basura? “;Qué tonteria es ésa, mucha-
cha? Te hace falta comer mas proteina”, dijeron en mi casa, entre



risas. “Estas enloqueciendo”. Claro, porque por fuer-
za se debe estar loca para ser vegana. Eso decian
mis padres y dénde estan ahora.

No sé cuanto tiempo llevaban reciclando cuando
los descubri. Quizas apenas estaban haciendo prue-
bas para averiguar qué tan inadvertidos podian pa-
sar. Semanas después escuché en las noticias que
habia conflictos entre las empresas encargadas de
los desechos: asuntos de la mafia, aventuraron los
conductores del noticiario y no se dijo mas sobre
un asunto tan cotidiano. Pero a finales de ese ano
los alienigenas tomaron confianza y por fin anun-
ciaron su llegada. Explicaron a las autoridades de
la Tierra que en su planeta los recursos naturales
de los que podian disponer eran muy limitados, asi
que habian compensado el déficit con un desarro-
llo tecnoldgico que les ayudaba a convertir los de-
sechos en energia. Iban de planeta en planeta reco-
giendo basura para subsistir. Eso era todo, no habia
segundas intenciones ni afan de dominacién. Como
una muestra de buena voluntad, compartieron los
planos para que replicasemos sus prodigiosos me-
canismos a cambio de que se les permitiera seguir
reciclando.

La reticencia inicial por parte del gobierno fue
cediendo ante su probado pacifismo, pero en espe-
cial por lo ventajoso del trueque: basura a cambio
de tecnologia de punta, qué fabuloso, qué maravi-
lla, una verdadera bendicién. Cuando tuvieron pa-
so libre, los alienigenas se dejaron ver aqui y allg,
a cualquier hora del dia: en resumideros, rellenos
sanitarios, plantas recicladoras; donde hubiera de-
sechos, ahi estaban. Por su apariencia, era facil
confundirles con un humano cualquiera. La tinica
manera de saber si se trataba de uno de ellos era es-
perar a que su nave lo recogiera. Ni siquiera su ropa
los diferenciaba: reusaban la nuestra después de la-
varla, por supuesto. Eran limpios, muy limpios, y po-
co a poco fueron dejando un rastro de pulcritud tras
de si, un vacio reluciente.

Sus modales eran pulcros también: prodigaban
un trato gentil y respetuoso, casi amoroso, a todo
el mundo. Asi nacieron sectas de adoradores que
los llamaban angeles y construyeron templos, escri-
bieron cantos, oraciones de agradecimiento, fabri-
caron imagenes, pintaron lienzos en los que se apre-
ciaba a un hombre y a un alienigena limpiando el
mundo en armonia. Me parecia vergonzoso que hu-
bieran tenido que venir seres de otro planeta para
que a la gente le pareciera buena idea cuidar la Tie-

rra. También me parecian muy estupidas esas per-
sonas que les rogaban que se las llevaran a su pla-
neta. Después de todo, no tenian idea de como era
el lugar del que venian y la Tierra estaba quedando
tan hermosa...

Hasta el dia en que no regresaron. Eran tan ama-
bles que dieron un aviso anticipado de que su la-
bor habia concluido. El gobierno los despidié con
una gran fiesta, cuyos desechos fueron reutilizados,
por supuesto. Por un tiempo me senti plena y orgu-
llosa de vivir en una época en la que por fin la hu-
manidad habia aprendido a no contaminar. La fe-
licidad durd muy poco: el consumo mundial habia
crecido impulsado por la absurda premisa de que
quien consumia mas recursos generaba mas dese-
chosy, por tanto, méas energia. Para cuando los altos
mandos reconocieron que mas que tridngulo del re-
ciclaje esta dindmica tenia forma de uréboro, ya era
tarde. Lo que restaba era infimo: el agua potable era
poca, las tierras cada dia estaban maés yermas, en
cada temporada se cosechaba menos. Primero co-
mimos lo fresco, lo inmediato, lo almacenado, luego
lo escondido, mas tarde a las mascotas. Los vega-
nos comimos hasta el pasto. Luego ya no hubo na-
da, ni siquiera basura. Habia comenzado una verda-
dera hambruna, la Ultima.

Una mafana sali de casa para buscar algo que
llevarnos a la boca. Al regresar me encontré a la
puerta de una pesadilla: mama y papéa estaban sien-
do devorados por una jauria de salvajes. Escapé. No
pude ni enterrarlos. S6lo me qued¢ llorar, llorar de
miedo, de desesperaciéon. Y de hambre. Comencé a
vagar hasta que di con otros como yo. Malvivimos
escondidos, rumiando pedazos de corteza, raices,
plantas para conservar la cordura. Es inttil: no hay
dignidad humana que resista cuando se tiene ham-
bre. Ahora avanzamos de ciudad en ciudad royendo
lo que queda. A veces pienso que somos una nueva
variedad de langostas.

La Tierra, antes un basurero gigantesco, ahora
no es mas que un baldio interminable. Por las no-
ches alcanzo a oir un zumbido sordo que merodea
mi edificio. Me gustaria creer que se trata de insec-
tos, pero sé que si escucho con cuidado distinguiré
las voces poniéndose de acuerdo para atacar, obje-
tos que se rompen para volverse armas, estbmagos
que rugen. Casi puedo sentir el olor de la sangre.
También siento su hambre. Y me pregunto si logra-
ré morir antes de que me devoren, como a mis pa-
dres.m
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stoy tendida sobre la hierba suave y

mojada después de la lluvia. Me sien-

to gigante, las hormigas me hacen cos-

quillas y los caracoles me recorren len-

tamente. Soy un cuerpo siendo parte de
otro cuerpo lleno de insectos, agua, espiritus —dice
Abril acerca de su serie Pausa—. Para ella, pintar vol-
canes es natural, ya que crecio observando uno, mi-
diendo distancias y orientdndose con su figura di-
bujada en el cielo, “cambiando de color durante el
dia, azul muy temprano en la mafana, gris cuando
el Sol esta sobre su crater, naranja en la tarde y lue-
go unos minutos de rosa, azul oscuro, muy oscuro,
cuando poca gente lo ve a mitad de la noche. El vol-
céan, para mi, es hogar y compania”. Y asi lo pode-
mos observar en varias de sus obras, como en la vol-
cana Llena de tierra y Buenas noches.

Abril (Colima, 1990) es ilustradora, tallerista in-
fantil y mediadora de lectura. Egresé de la Escue-
la de Artes Visuales de la Universidad de Colima,
estudid el diplomado de profesionalizacién en me-
diacién de lectura de la UAM e ilustracion en el di-
plomado CASA de la Facultad de Arte y Disefio de la
UNAM. Utiliza materiales como gouache, acuarela,
pasteles, colores; en ocasiones dibuja digitalmen-
te, pero hay algo en la inmediatez que no termina
de convencerla. Acostumbra pintar en las noches,
“cuando la gente duerme y se terminan las distrac-
ciones externas. Aprovechar el silencio y la frescura
de las madrugadas”.

LIZETH ARAMBULA
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