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A ti, que lees:

esde que el gobierno de Felipe Calderdn declaré la guerra

contra el narco, en 2006, el Estado mexicano ha delegado ca-

da vez méas tareas de seguridad publica a las Fuerzas Arma-

das, apegandose asi a un paradigma de “mano dura” que no
s6lo no ha dado resultados, sino que ademas ha traido como conse-
cuencia la exacerbacién de la violencia en todas las regiones del terri-
torio nacional. Aunque habia prometido ir en direccién contraria, la ac-
tual administraciéon federal ha incrementado la militarizacién del pais,
poniendo mandos castrenses en tareas prioritarias de la gestiéon publi-
ca. Ante este panorama, agravado por las violaciones a los derechos
humanos en que han incurrido elementos del Ejército y de la Marina,
hay una alternativa que es indispensable tener en cuenta: la via ciuda-
dana, que contempla la instrumentacién de soluciones locales, a cargo
de las comunidades, para los problemas de seguridad que las aquejan.
En el reportaje que publicamos en este numero podras apreciar las ra-
zones en las que se fundamenta esta via.

Al comienzo de este 2022, la realidad que habitamos nos exige ima-
ginar mejores formas de orientar nuestros esfuerzos, y afirmarnos en la
conviccién de que las cosas pueden ser distintas. Ejemplo de ello son
las historias de Luqui Molina y la Gliera Alvarado, dos mujeres valien-
tes que, tras haber sufrido la desaparicién forzada de sus seres queri-
dos, decidieron luchar por que se hiciera justicia. En ambos casos, la
Corte Interamericana de Derechos Humanos ha encontrado culpables
a los Estados guatemalteco y mexicano, respectivamente, y aungue las
vidas de estas mujeres y sus familias han sido heridas de modo irrepa-
rable, estos fallos representan una victoria sobre la impunidad y alien-
tan la esperanza de la no repeticion. Algo similar ocurre con otra histo-
ria que te compartimos: la de la resistencia del pueblo coca en Mezcala,
que ha tenido como fruto la restitucién de las tierras comunales de las
que habia sido despojado.

Porque también el arte y la busqueda de la belleza tienen una im-
portancia capital en nuestra existencia, en este niumero queremos in-
vitarte a internarte en el mundo del cineasta japonés Hayao Miyazaki.
Como afirma Hugo Hernéandez, el autor del perfil que te presentamos,
“al ver sus peliculas, uno corre el riesgo de ser mejor persona’”.

Que disfrutes la lectura, y jfeliz afio nuevo!

Magdalena Lépez de Anda
Directora de MAGIS
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COLLOQUIUM |derechos humanos

VANESA
ROBLES
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mente forma parte
del equipo del Cen-
tro Universitario
por la Dignidad y la
Justicia Francisco
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Maria de Jesus Alvarado y Lucrecia Molina viven
desterradas. Ambas tienen familiares desaparecidos
por los ejércitos de sus paises. Ambas llevaron sus
casos ante la Corte Interamericana. Las vidas de las
dos conservan la esperanza de la no repeticion

POR VANESA ROBLES

os datos superficiales sirven poco para describir lo
mucho que se parecen estas dos mujeres, Lucre-
cia —Luqui— Molina Theissen y Maria de Jesus —la
Gliera— Alvarado Espinoza.

__I La primera es guatemalteca, capitalina. La se-
gunda es mexicana, chihuahuense. La voz de la primera es
dulce; no sumisa, sélo dulce. La segunda tiene un tono fuerte
al hablar; no agresivo, soélo fuerte. Luqui es de rostro afilado,
ojos chinos, pelo corto. La Gliera es de carita redonda, ojos cla-
108, Usa una cola de caballo larga. Luqui naci¢ en 1955, la Glie-
ra en 1980. Y justo aqui empieza el lado B de esta historia: los
25 afios que hay entre ambas no han hecho diferencia en la in-
famia de la desaparicién cometida por cuerpos de seguridad
militares en América Latina.

El 6 de octubre de 1981, un grupo de hombres sacé de
su casa, en Ciudad de Guatemala, a Marco Antonio Molina
Theissen, hermano de Luqui, cuando él tenia 14 afios —antes,
los criminales sometieron a la madre—. El 29 de diciembre de
2009, un grupo de hombres se llevd de sus casas, en el ejido
Benito Juarez, primero a Nitza Paola, hermana de la Glera, y
a su primo José Angel Alvarado Herrera, luego, a Rocio Irene
Alvarado Reyes, de 18 aflos —sometieron a la madre de Irene,
a sus hermanitos y a su hija de dos afilos—.

Marco Antonio, Nitza Paola, José Angel y Rocio Irene si-
guen desaparecidos. Luqui y la Gliera decidieron que, ade-
mas del camino del dolor, iban a recorrer el de la justicia.

En momentos distintos llevaron a sus paises a juicio ante la
Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH), en un
proceso que durd afios. Esperaron, con la intuicion de que las
sentencias sefialarian la responsabilidad de sus Estados en las
desapariciones. Intuyeron bien, pagaron el precio. Por el hosti-
gamiento militar y por el miedo, Luqui Molina, su madre, sus
hermanas y sus sobrinos viven exiliados en Costa Rica. Por el
hostigamiento militar y el miedo, la Gliera espera, en Texas, el
juicio por una solicitud de asilo en Estados Unidos que incluye
a otras 10 personas, entre hijos, sobrinas, padres.

Luqui y la Gliera participaron en la reciente edicién del Fo-
10 SUJ de Derechos Humanos, celebrado en octubre pasado
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Con ausencias
importantes y
asistencias de bajo
perfil, se llevo a cabo
la primera reunion
para el cumplimiento
de la sentencia en el
Caso Alvarado, 6 de
abril de 2019.

en el ITESO.! Poco después tuvo lugar la primera visi-
ta a México del Comité de Desapariciones Forzadas
de la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU).
Sus historias son recordatorios: la seguridad en ma-
nos de los ejércitos puede volverse una pesadilla. La
belleza también es terca; estas mujeres tan distin-
tas, tan parecidas, también representan eso que lla-
mamos esperanza.

LA MEMORIA, EL DESTIERRO Y LA VERDAD,

EN UN CUADERNO SIN LOMO

Igual que miles de nifios mexicanos, Maria de Je-
sus aprendio¢ a querer al ejército en la primaria. Por
eso se sintié tranquila cuando oy6 que los soldados
tomarian el control de la lucha contra el narcotra-
fico, durante el Operativo Conjunto Chihuahua, en
marzo de 2008. “Viviamos en Ciudad Juéarez. Nos
tocaba ver a los muertos y las ejecuciones en las
calles”. Muy poco después, la Glera, sus padres,
hijos y sobrinas debieron largarse. Primero, de Chi-
huahua, y mas tarde, algunos de ellos del pais. Su-
cedié cuando denunciaron que las Fuerzas Arma-
das se llevaron a tres integrantes de su familia. Ahi
los militares se volvieron una amenaza constante:
rodeaban su casa, llamaban por teléfono —“Paren

8 magis ENERO-FEBRERO 2022

o van a desaparecer todos”—, acusaron a Maria de
Jesus de bandolera...

En agosto de 2010, parte de la familia Alvarado
huy¢ hacia el estado de Sonora; las intimidaciones
continuaron. “El ejército estd en todas partes en Mé-
xico, nos iba a encontrar adonde fuéramos”. Tras
dos afios, los Alvarado dieron vuelta en U. El go-
bierno estatal de Chihuahua, el de César Duarte J&-
quez, les prometid apoyo. Se puso peor.

En octubre de 2013, la Glera fue a una manifes-
tacién por los desaparecidos. Afuera del Palacio de
Gobierno se subid al estrado. Le reclamo a Duarte.
“Cuando me bajé, vino un sefor: ‘Te felicito, fuiste
muy valiente’, me dijo: ‘Ve a la Penitenciaria de Chi-
huahua; un lado es del Cartel de Sinaloa, el otro es
del Cartel de la Linea; ellos saben déonde quedd tu
hermana... Nomas te voy a dar un consejo’, me dijo:
‘no se te olvide que el gobernador tiene quién le ha-
ga el trabajo sucio’”.

“Me acordé de lo que le pasé a Marisela Escobe-
do”, la mujer asesinada en 2010 frente al Palacio de
Gobierno de Chihuahua mientras protestaba por el

1 Sus intervenciones pueden verse aqui: bit.ly/ForoSUJ_1
y bit.ly/ForoSUJ_2
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feminicidio de su hija. “En una semana, en septiem-
bre, once Alvarado ya estdbamos en el puente de El
Paso, pidiendo asilo”.

Dos anos antes, a mediados de 2011, cuatro or-
ganizaciones de la sociedad civil le habian pedido a
la Comisién Interamericana de Derechos Humanos
que tomara el Caso Alvarado Espinoza. La Comisién
lo puso en manos de la Corte IDH en abril de 2016.

Hablando de Marisela Escobedo, da la
impresion de que las mujeres son quienes
estan empujando la justicia para las personas
desaparecidas.

En el Caso Alvarado, la familia acordé que las muje-
res estariamos al frente, porque a los militares se les
facilita mas levantar a los hombres, sembrarles al-
go, decir que andaban en esto o aquello.

Aunque aca también se les facilito llevarse a
Nitza y a Irene y acusarte de pertenecer a una
banda de robacoches.

Fue cuando senti miedo la primera vez: cuando,
al principio de todo, me reuni con Felipe de Jesus
Espitia, comandante del Operativo Conjunto Chi-
huahua, y Elfego Lujan, coronel del 35 Batallén de
Infanteria, que se llevd a mi familia. Pensé que me

iban a ayudar, que iban a investigar. Y que me dicen
que yo tenia antecedentes penales y me iban meter
presa. Me dio coraje. Les dije que no les tenia mie-
do. Pero en cuanto sali supe que estaba en peligro.

Todo esté en el cuaderno. Hay un cuaderno cosi-
do, de pastas duras, moradas, ya sin lomo, donde la
Guera ha anotado cada reunion, charla, amenaza,
nombre; cada fecha. La primera es el 19 de febrero
de 2010. “Escribo mucho. Es mi memoria”.

Maria de Jesus no conocia una fiscalia, nunca
puso una denuncia, no termind la preparatoria y, sin
embargo, habla como abogada internacionalista.
“Supe que tenia que ponerme a estudiar el dia que,
en Ciudad Juérez, fui a la presentacion de la senten-
cia ‘Campo algodonero vs. México' [de la Corte IDH
sobre el asesinato de mujeres en aquella ciudad].
En la casa, cuando se dormian, yo revisaba mi ex-
pediente y los tratados. Los leia una y otra vez para
entender”.

Y sigue igual, porque la Corte IDH emitié la sen-
tencia del Caso Alvarado Espinoza en noviembre de
2018, pero México no ha cumplido la mayoria de las
exigencias. La méas importante: no se sabe qué pa-
s6 con José Angel, Nitza e Irene, ni quiénes son los
responsables.

La familia Alvarado
después de la
audiencia de la
Corte IDH, en 2018.
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Emma Theissen
Alvarez, Maria
Eugenia, Emma

y Ana Lucrecia
Molina Theissen al
dar a conocer el
comunicado sobre
el proceso del Caso
Molina Theissen
contra el ejército
de Guatemala.

La sentencia habla de indemnizaciones
economicas. Algunas familias de personas
desaparecidas creen que eso es una ofensa.

Es lo justo. En esto de buscar a los seres queridos y
exigir justicia se pierde todo: la vida, la casa, el pais.
Nos puede mucho haber dejado México. En Ciudad
Juérez yo era asistente educativa en una guarderia;
tenia mi casa del Infonavit. Nitza era el pilar de mis
papas y de sus tres nifias, que ahora estan conmi-
go. José Angel trabajaba en una maquiladora des-
de hacia ocho afios. Rocio Irene tenia un bebé. Era-

mos una familia tranquila. Habiamos crecido juntos

y nos gustaba juntarnos en el pueblo, en el ejido Be-
nito Juarez: que para el 10 de Mayo, que el Dia de
los Muertos, que en Navidad... Cuando empezaron
las amenazas, todo se acabd. El Estado tiene que re-
parar ese dano, porque fue el responsable.

¢Qué significa la esperanza para una familia
que dejoé todo?

Este camino ha valido la pena nada mas por la ver-
dad. Esperanza es que el caso haya llegado a la Cor-
te Interamericana y que una sentencia reconozca
que los militares desaparecieron a José Angel, a Nit-

<
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Proceso de sentencia
contra el ejército de
Guatemala en el Caso
Molina Theissen.
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za y a Irene. Tenemos la esperanza de encontrarlos.
Pero, sobre todo, de que las cosas no se repitan con
otras familias, porque somos un precedente. La sen-
tencia dice que el Estado debe adoptar medidas de
no repeticion. Que las Fuerzas Armadas no pueden
tener el control de la seguridad.

QUERIDO MARCO ANTONIO:

LA JUSTICIA ES UNA CARRERA DE RESISTENCIA
El dolor, la paciencia y la conviccidén provocaron
que Lucrecia Molina Theissen y su madre, Emma,
llevaran a juicio y lograran el encarcelamiento de
los militares de més alto rango en Guatemala. Luqui
es una heredera digna de su padre, Carlos Augusto
Molina. Por sus ideas, él fue expulsado varias veces
de Guatemala a mediados del siglo XX, tras la inter-
vencion estadounidense de 1954.

Maés alla de los genes: Luqui, sus hermanas Eu-
genia y Emma, y su hermano Marco Antonio, nacie-
ron en Guatemala entre los afios cincuenta y los se-
senta en un ambiente de represiéon que, en su cara
mas letal, cesd entrados los aflos noventa.

El telon de fondo de esta historia siempre fue
verde militar.

En 1994, la tristeza mato a Carlos Augusto. Cuen-
ta Luqui que, para 1991, él mismo le advirtié que su
hermano no iba a volver. Habian pasado diez afios
desde que se lo llevaron, y “pasaron otros tres antes
de que yo pudiera convencer a mi cabeza, no a mi
corazoén”.

¢De la probabilidad de que Marco Antonio

esté muerto?

Y de que haya hombres capaces de arrancar a los
nifilos de sus familias, torturarlos, asesinarlos, des-
aparecerlos.

En México, para miles de familias, la exigencia
es “Vivos se los llevaron, vivos los queremos”.
T exiges los restos de Marco Antonio...

Cada quien reclama lo que necesita. Mas que una
postura politica, se trata de una emocién. No hay
una forma Unica de afrontar las desapariciones. Pa-
ra mi es una lucha, una tortura permanente. ;Cémo
lo mataron? ;Cuanto sufriv? ;Qué hicieron con su
cuerpo? Con mis hermanas y mi madre seguimos
buscando la verdad y exigiendo la devolucién de los
restos, para sepultarlos dignamente.

Otra lucha interna: en 1982, Lucrecia habia comen-
zado algo que més tarde se transformaria en un ac-
to de memoria. Le escribi¢ varias cartas a Marco
Antonio y, con su hermana Eugenia, comprd un es-
pacio en un periddico para publicarlas. “Resista, su
familia lo ama, lo seguimos buscando”. Queria que
su hermano regresara, y que los militares se conmo-
vieran. Nada de eso iba a ocurrir —entre 1979 y 1983

El Caso Alvarado Espinoza
y otros vs. México

| 28 de noviembre de 2018, la Corte IDH declaro la

responsabilidad internacional del Estado mexicano
por las desapariciones forzadas de Nitza Paola Alvara-
do Espinoza, José Angel Alvarado Herrera y Rocio Irene
Alvarado Reyes. A las tres personas se las llevaron entre
ocho y diez hombres con uniformes militares y armas
largas.

Los tres desaparecieron en el ejido Benito Juarez, en
Buenaventura, Chihuahua, la noche del 29 de diciembre
de 2009, durante el Operativo Conjunto Chihuahua, que
fue parte de "la militarizacion como estrategia de segu-
ridad publica"” decidida por el entonces presidente Felipe
Calderon —la estrategia que continua hasta hoy—. Na-
die ha sido procesado por este caso.

La Corte IDH declaré que la investigacion deficiente
y la impunidad del caso violaron los derechos a la vida,
a laintegridad personal, a la libertad, a las garantias ju-
dicialesy a la proteccion judicial, entre otros. Y que pro-
vocaron amenazas, desplazamiento forzado, y afectaron
los derechos a la integridad personal, de circulacién, de
residencia y de proteccion de la familia de las tres vic-
timas.

Reconocid que el crimen organizado significa una
amenaza grave; sin embargo, debe combatirse con pro-
cedimientos que preserven la sequridad publica y los
derechos humanos.

La sentencia indica que la sequridad debe estar re-
servada para los cuerpos civiles. La intervenciéon del
Ejército debe ser extraordinaria: excepcional, justificada,
temporal y restringida; subordinada y complementaria a
las autoridades civiles; requlada por medio de mecanis-
mos legales y fiscalizada por 6rganos independientes.

También, que las medidas de reparacion integral
son una obligacion del Estado mexicano: el reconoci-
miento publico de su responsabilidad; la determinacion
del paradero de las victimas y de los perpetradores; la
atencion médica, psicologica y psiquiatrica a las perso-
nas afectadas.

La Corte ordena la aplicacién de garantias de no re-
peticion: entre otras, un registro actualizado de casos
de desapariciones forzadas; la capacitacion en derechos
humanos a las Fuerzas Armadas y policias; la adopcion
de medidas suficientes para proteger la vida y la inte-
gridad de las victimas, asi como el pago de una cantidad
por dafio tanto material como inmaterial.

El caso seguira abierto hasta que el Estado com-
pruebe que cumplié. Se puede consultar en corteidh.or.
cr/docs/casos/articulos/seriec_370_esp.pdf
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El Caso Molina Theissen
vs. Guatemala

| 4 de mayo de 2004, la Corte IDH declard la respon-

sabilidad internacional del Estado de Guatemala
por la desaparicion forzada de Marco Antonio Molina
Theissen. El tenia 14 afios cuando un comando mili-
tar lo sacd de su casa, el 6 de octubre de 1981: 23 afios
antes.

La desaparicion forzada constituia entonces una
practica comun en Guatemala, donde el Ejército ha sido
acusado de genocidio por instancias internacionales. Es
el primer pais del mundo en el que ese crimen fue juz-
gado por una corte nacional, aunque la condena fuera
anulada en 2013 para preservar la impunidad. En los
afios ochenta, la Doctrina de Sequridad Nacional con-
sideraba subversiva a cualquier persona que intentara
cambiar el orden social, a su familia y a los testigos de
los levantones. La mayoria de las acciones "antisubver-
sivas" estaba en manos del ejército y de grupos para-
militares.

Vinculada a organizaciones estudiantiles, la her-
mana de Marco, Emma, habia sido detenida, torturada
y violada en 1976, cuando tenia 15 afios. La detuvie-
ron de nuevo el 27 de septiembre de 1981. Otra vez la
torturaron y violaron, durante nueve dias, en un cuartel
militar. Se escapd el 5 de octubre. Un dia después, los
militares se llevaron al adolescente de la casa materna.
Nunca volvio.

Entre enero de 1982 y noviembre de 1984, Emma,
sus padres, hermanas, hijos e hijas, debieron exiliarse
en varios paises —México les nego el asilo—. Entre 1985
y 1990, la familia volvid a reunirse, en Costa Rica.

En su sentencia, la Corte IDH considerd que, en este
caso, el Estado guatemalteco incurrid en responsabili-
dad internacional, por la violacion de los derechos a la
vida, a la integridad, a la libertad personal, a las garan-
tias judiciales y a los derechos de los nifios y las nifias,
entre otros, en perjuicio de Marco Antonio y su familia.

La sentencia indica que el Estado de Guatemala de-
be hacer un reconocimiento publico de su responsabi-
lidad en este hecho de desaparicion forzada; localizar
y entregarle los restos mortales de Marco Antonio a su
familia; investigar los hechos y sancionar a los respon-
sables.

Entre otras acciones, el Estado debid realizar varios
actos de memoria, como ponerle el nombre de Marco
Antonio a una escuela, en memoria de todos los nifios
y nifias asesinados y desaparecidos durante el lamado
conflicto interno de Guatemala; también, adoptar me-
didas legislativas, administrativas y todas las necesarias
para crear un sistema de informacidn genética, asi co-
mo pagar una indemnizacion a la familia.

El caso se puede consultar en corteidh.or.cr/docs/
casos/articulos/seriec_106_esp.pdf
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unos cinco mil nifios fueron desaparecidos en Gua-
temala para castigar a las familias consideradas
subversivas—, pero Lucrecia no lo sabia atin.

Cuando se dio cuenta prepard su batalla més
larga. “4No me lo devuelven? Paguenlo”. En 1998,
junto con el Grupo de Apoyo Mutuo y el Centro por
la Justicia y el Derecho Internacional (Cejil), Luqui
comenzo, de manera simultanea, una demanda de
justicia en los tribunales guatemaltecos y un pro-
ceso en la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos. En abril de 2004, su caso llegd a la Corte
Interamericana.

El sonido de fondo era el silencio.

“Por mucho tiempo anestesié el dolor. Era de-
masiado. Pensé que el silencio me iba a proteger:
te callas y parece que las cosas desaparecen. Pero
no. Dentro llegaba a un lugar donde todo se repe-
tia siempre. Todavia unos dias antes del juicio en la
Corte IDH, mis hijos no sabian lo que nos habia pa-
sado. Eso si, soy de las que recuerdan y escriben”.

En eso llegaron el 4 de mayo de 2004 y la sen-
tencia de la Corte IDH. El Estado de Guatemala fue
hallado responsable de la desaparicion forzada de
Marco Antonio. Entre otros, violo¢ los derechos de
la nifiez, a la vida, a la integridad personal y a la
libertad del nifio y de su familia. La Corte ordend
la investigacion vy el juicio de los culpables. Luqui
Molina vigilaria que asi fuera: “Se veia imposible,
pero a la justicia hay que ponerla siempre a prue-
ba, a ver qué resulta. Y hubo una fiscal integra”. La
de este relato se llama Claudia Paz y Paz.

Bl juicio interno fue mas largo. “Mas bien me
sorprendié que fuera tan corto”, afirma Lucrecia.
Entre 2011 y 2016, ademas de acudir a la fiscalia
y a los tribunales, resistir embestidas, aguantar a
fiscales corruptos, juntar méas pruebas, volver a pe-
lear, creo la pagina cartasamarcoantonio.blogspot.
com, donde hay unas 200 misivas para su herma-
no. Todavia perseguida por el miedo, al principio
firmaba con un seudénimo. Su hijo la enfrento: “Si
vas a publicar, tenés que utilizar nombre y apelli-
do”. *Y decidi a salir desnuda a la calle; escribir,
para no dejar que la memoria sea escrita desde el
poder”.

Pero las historias no son perfectas, y ésta tam-
poco. En 2016 hackearon su blog y Lucrecia regre-
s6 a la tradicion de las libretas intimas.

Apenas antes, el 6 de enero de 2016, cuatro ex-
militares de alto rango habian sido detenidos, entre
ellos el jefe de Inteligencia del ejército de Guatema-
la, Manuel Antonio Callejas —el Mata Amarrados—y
el exjefe del Estado Mayor del ejército, Manuel Be-
nedicto Lucas. Tras un juicio, que terminé en mayo
de 2018, ambos recibieron 58 afios de prision, 1o mis-
mo que el exoficial de inteligencia Hugo Ramiro Zal-
dafa. Otro exmilitar, Francisco Luis Gordillo, recibid
32 afos. Los declararon culpables por la desapari-



Integrante del ejército y de la seccion de Inteligencia G2,
sentenciado en el Caso Molina Theissen.

cion forzada de Marco Antonio Molina Theissen, la
violacién sexual agravada de su hermana, Emma, y
delitos contra la poblacién civil. “Son criminales de
guerra’, recuerda Luqui.

Que algunos responsables de la desaparicién
forzada de Marco Antonio estén en la carcel no sig-
nifica que Luqui y su familia puedan volver a Guate-
mala y estar seguros.

Marco Antonio Molina Theissen a la edad de su desaparicion forzada.

¢Entonces? ;Qué cara tiene la esperanza en
este destierro?

Cuando una quiere conseguir justicia, deja la piel,
la tranquilidad, el tiempo vital. Me estoy preparan-
do para vivir 100 afios. Tengo nietos: quiero verlos
grandes y seguros.

Si. Luqui Molina es la cara de la esperanza. |

Las hermanas

Molina Theissen
se abrazan al fi-
nalizar la lectura
de la sentencia.
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SEGURIDAD
CIVIL SIN
MANO DURA

Pese a los malos resultados,
los gobiernos siguen
delegando tareas de

seguridad publica en las
Fuerzas Armadas, en un
panorama de militarizacion
que se extiende cada vez
mas en ambitos civiles.
Pero hay experiencias

de seguridad ciudadana
que pueden romper ese
paradigma fallido

POR JESUS ESTRADA
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JESUS
ESTRADA

Es conductor del
programa Cosa
publica 2.0, que se
transmite por Ra-
dio Universidad de
Guadalajara.

a noche del 21 de enero de 2018, Ulises
Adair Cardona Flores, un joven de 17
afos que anhelaba entrar ala Armada de
México, estaba afuera de un centro noc-
turno en Tecalitlan, Jalisco, cuando llega-
ron unidades de la Marina y lo desaparecieron de
manera forzada junto con un amigo suyo, quien des-
pués fue localizado y relatdé que ambos fueron “le-
vantados” y torturados. Eso le conté el testigo y so-
breviviente a Norma Karina Flores Sandoval, quien
cuatro anos después sigue buscando a su hijo y se-
Nnalando a los elementos de la Marina como los res-
ponsables: “Ellos fueron quienes se llevaron a mi
Uli, de ahi nadie me saca, y aunque sigan pasando
los afios, yo los sigo acusando directamente a ellos”.

Ulises fue desaparecido un mes después de que
se publicé la Ley de Seguridad Interior, el 21 de di-
ciembre de 2017, un marco normativo con el que En-
rique Pefia Nieto tratd de legalizar las tareas de se-
guridad publica que las Fuerzas Armadas venian
desempefnando desde que Felipe Calderén empren-
di¢ la supuesta guerra contra el narcotrafico, en
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2006. En realidad, esa fallida ley era otra vuelta de
tuerca al paradigma de “mano dura”, con larga tra-
dicién en la historia del pais y que en los ultimos
afnos se ha tornado en un creciente proceso de mili-
tarizacién que avanza hacia el militarismo.

Dos semanas después de la desaparicion de Uli-
ses, su madre relatd que durante su busqueda se
presentd ante los elementos de la Marina en un
campamento cercano a Tuxpan, “para pedirles que
me regresen a mi hijo, y no dicen nada, no hacen na-
da, simplemente me dieron un paseo en helicopte-
ro para buscar a mi hijo. Pero eso fue como lavarse
las manos, porque jaméas me han vuelto a llamar. ;Y
por qué esta pasando todo esto? Me imagino que es
por esa Ley de Seguridad Interior, porque ése es su
escudo, porque esa ley los faculta para hacer deten-
ciones arbitrarias, discrecionales, sin fundamento
judicial o una orden o requerimiento alguno” (Cosa
Publica 2.0, Radio UdegG, b de febrero de 2018).

Aunque la Ley de Seguridad Interior después
fue declarada inconstitucional, lo cierto es que en
la administracion de Andrés Manuel Lépez Obrador
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las Fuerzas Armadas siguen realizando tareas de
seguridad publica, sobre todo a partir de la creacién
de la Guardia Nacional.

El 24 de noviembre de 2021, la Suprema Corte
de Justicia de la Nacion (SCJIN) decidio turnar al Ple-
no la controversia constitucional presentada con-
tra ese acuerdo presidencial; ahi también espera un
amparo contra la Ley de la Guardia Nacional pre-
sentado por una asociacion civil. Se prevé que el
Pleno debata ambos asuntos a principios de 2022.

Ulises Adair Cardona Flores pasé a formar par-
te del terrible balance de casi 100 mil desapareci-
dos en México, la mayoria a partir del inicio de la
guerra en 2006, aungque alin no se conoce con pre-
cisién cuantas entre esos miles de personas sufrie-
ron desaparicién forzada, es decir, a manos de ele-
mentos que trabajan para el Estado. Junto con la
estrategia militarista, los numeros de homicidios
se han mantenido en lo mas alto, acumulandose al-
rededor de 350 mil asesinatos también desde 2006.
La violencia no se ha reducido con la presencia de
las Fuerzas Armadas en las calles; al contrario, ha
escalado, y los propios elementos castrenses han
participado en ese incremento con altos grados de
uso letal de la fuerza en enfrentamientos y casos
de ejecuciones extrajudiciales, torturas y desapa-
riciones forzadas.

EFE/ HILDA RIOS

“Cuando empez0 la militarizacién, en esta ultima
etapa de intensificacion de la militarizacion en se-
guridad, tenfamos cuatro veces menos homicidios
violentos en el pais, por ponerle solo un dato; es de-
cir, la militarizaciéon de la seguridad acomparia no la
reduccién de las violencias, sino la agudizacion de
las violencias”, explica Ernesto Lopez Portillo, quien
afirma que el modelo de seguridad militarizada se
sostiene sobre un paradigma fallido que se reprodu-
ce a si mismo.

Pese a todo, existen alternativas que podrian
ayudar a romper ese circulo vicioso, con experien-
cias que ya se han probado a escala local en mu-
chos puntos de la geografia mexicana, donde se
busca reconstruir el tejido social y establecer mo-
delos de seguridad ciudadana en los que los dere-
chos humanos y las personas estan en el centro de
la estrategia. Dos de los trabajos mas avanzados en
ese sentido surgen desde instancias vinculadas a la
Compaiiia de Jesus: el Programa de Seguridad Ciu-
dadana de la Ibero Ciudad de México, coordinado
por Lopez Portillo, y el Centro de Investigacion y Ac-
cion Social Jesuitas por la Paz, dirigido por Luis Ma-
nuel Vizcaino Guevara, SJ. Ahora resulta mas urgen-
te conocer las propuestas que surgen desde estas
experiencias civiles, si queremos que los militares
regresen a sus cuarteles.
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¢{COMO LLEGAMOS A ESTOQ?

La historia de México muestra que los militares
“nunca han estado al margen, en estricto sentido,
de lo que entendemos como seguridad publica y
que a veces merece otros conceptos por parte de
las Fuerzas Armas, por ejemplo, seguridad inte-
rior, 0, a veces, también seguridad nacional”, expli-
ca Ernesto Lépez Portillo. “La politica de seguridad
en México a lo largo de la historia ha estado mu-
cho més enfocada en lo que hoy se conoce como
el paradigma de la mano dura. Esto quiere decir
que México ha entendido histéricamente la segu-
ridad como aquello que es resultado del uso de la
fuerza por parte del Estado, y del uso del sistema
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penal para incrementar al maximo posible las pe-
nas de prision”.

Ese paradigma también estd presente en buena
parte de América Latina, donde “las transiciones a
la democracia no incluyeron una reforma democrati-
ca de las politicas e instituciones de seguridad. Eso
quiere decir que si hay méas democracia, en térmi-
nos de ejercicio de multiples derechos —comenzan-
do por el derecho al voto: es cierto que se fracturo,
en el caso de México, el régimen de partido de Esta-
do y se abrié la competencia politica—. Pero las insti-
tuciones de seguridad y las politicas siguen funcio-
nando por la via autoritaria. ;Qué quiere decir esto?
No han sido redisefiadas para cumplir, al menos,
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cuatro grandes principios: nimero uno, servirle a la
gente, con politicas e instituciones de seguridad que
realmente atiendan a las personas, que las protejan;
dos, no se ha contenido el conflicto con la ley de las
propias instituciones de seguridad; tres,tampoco se
ha atendido el conflicto que éstas tienen con los de-
rechos humanos; y, cuatro, tampoco se han creado
altos estandares de transparencia, propios de una
reforma democratica de la seguridad”.

“Cuando llegamos a un punto, ya en este siglo,
en que las violencias organizadas y no organizadas
crecen —violencia en hogares, violencia en espa-
cios escolares, violencia en espacios laborales, vio-
lencia en espacio publico, violencia contra las mu-
jeres, violencia contra las y los jévenes que utilizan
sustancias ilegales—, se profundizan vy, sin duda, las
violencias relacionadas con lo que se conoce co-
mo delincuencia organizada... cuando todas las vio-
lencias crecen, el reflejo de la sociedad y el Estado
mexicano es utilizar mas fuerza, porque eso es lo
que sabemos hacer, es el paradigma histérico de
la seguridad”.

En ese contexto, la militarizacién de la seguri-
dad no redujo las violencias, las agudizo, y “esto es
contraintuitivo y nos lleva a otro tipo de preguntas
muy diferentes, porque la gente, en general, tiene
la percepcién —y esto es un asunto mas subjetivo,
relacionado con nuestra cultura politica histérica—
de que si usamos la fuerza, vamos a resolver el pro-
blema. Una primera claridad que debemos tener es
que la militarizacién es una narrativa que crea una
promesa, y no un resultado”.

Ademés de no dar resultados, las Fuerzas Arma-
das también se volvieron corresponsables de bue-
na parte de esas violencias, ya que “estan en con-
flicto con los derechos humanos. El problema es
que la narrativa hegemonica no es ésa; la manera
en que los gobiernos federales han contado la his-
toria y la narrativa que la propia sociedad mexica-
na reproduce es que esto no sucede. Tenemos una
disociacion entre los hechos y el discurso”.

UNA GUERRA PERDIDA

Stephanie Brewer, directora para México de
la Oficina de Washington en Ameérica Latina
(WOLA, por sus siglas en inglés) publicé, el 12 de
mayo de 2021, un anélisis titulado “México milita-
rizado: la guerra se perdio, pero la paz no llega”,
donde afirma que “los resultados del modelo bélico
han sido catastroficos” en términos de altos indices
de asesinatos y la creciente desaparicién de per-

sonas. Pero, ademas, “la guerra militarizada con-
tra la delincuencia en México deton¢ altos nive-
les de graves violaciones de derechos humanos.
Una de las caras mas conocidas de esta crisis han
sido las desapariciones forzadas cometidas por el
Ejército, la Marina, asi como por otras fuerzas de
seguridad de todos los ambitos. Otro patrén am-
pliamente documentado ha sido la detencién arbi-
traria y la tortura a civiles, incluyendo a personas
inocentes torturadas y posteriormente acusadas
por delitos que no cometieron”.

“Finalmente, existen numerosos casos docu-
mentados en los que las Fuerzas Armadas han
privado de la vida a personas civiles que se en-
contraban sometidas y/o que no participaban en
acto delictivo alguno, configurando asi ejecucio-
nes extrajudiciales o arbitrarias”.

En este contexto de abusos se inscribe la des-
apariciéon de Ulises Adair Cardona Flores en Teca-
litlan, ya que ocurrié en el marco de la Operaciéon
Jalisco, lanzada por las Fuerzas Armadas el 1 de
mayo de 2015 en el sur de la entidad para capturar
a lideres del cartel local, lo que no se logro, y a la
que los delincuentes respondieron con fuego, de-
rribando un helicoptero federal y desatando dece-
nas de “narcobloqueos” en 25 municipios de la en-
tidad. Esa operacién continud anos después.

“Desde noviembre de 2017, elementos de la Ma-
rina también realizan operativos en la zona, con
campamentos en puntos estratégicos de la re-
giéon”, explica la periodista Carmen Aggi Cabrera
en el capitulo que redacté sobre la situacion en el
sur de Jalisco para el Informe de Derechos Huma-
nos 2017 del Centro de Justicia para la Paz y el De-
sarrollo (Cepad). Ahi expone otros casos de abusos
contra civiles por parte de la Marina, como lo son
algunas detenciones arbitrarias y torturas.

Norma Karina Flores narrd, en la entrevista del
5 de febrero de 2018 que, en su busqueda de Uli-
ses, “nos hemos dado cuenta de que también hay
otras personas afectadas. En la manifestaciéon que
hice el domingo 28 de enero [frente al campamen-
to de la Marina, cerca de Tuxpan,] llegé ahi un chi-
co buscando a su hermano, porque elementos de
la Marina también se lo habian llevado. También
en Tamazula se rumora que hay casos asi, y pa-
ra alla, para Mazamitla. Entonces no es solamente
mi caso, hay mas casos; la diferencia es que yo si
estoy luchando, voy a seguir luchando, y hay gen-
te que no lo quiere hacer por miedo, porque sabe
como estan actuando los marinos”.

ENERO-FEBRERO 2022 magis 19



MILITARIZACION Y MILITARISMO

Esta es la ruta militar que han seguido los tltimos
tres presidentes, emanados de tres partidos diferen-
tes; incluso ahora, “Lopez Obrador lo ha llevado al
extremo, borrando las fronteras entre funcién poli-
cial y funcién militar”. Ernesto Lopez Portillo advier-
te que “estamos llegando, o hemos llegado, a una
nueva etapa: ya no se llama militarizacion de la se-
guridad, eso era de lo que habldabamos antes; ahora
estamos hablando de militarismo en el sistema po-
litico. Vamos a distinguirlo muy claramente: de Cal-
derdn para acé se acelerd la intervencién militar en
seguridad publica. El presidente Lopez Obrador to-
ma una nueva decision, que es expandir el rol mi-
litar también a otras funciones, y esto no es ya la
militarizacién de la seguridad, esto es un fenémeno
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llamado militarismo, que, en pocas palabras, colo-
ca por encima a las Fuerzas Armadas, a las que se
valora como mas capaces para resolver el ejercicio
de gobierno que a las propias autoridades civiles”.
“Estamos, probablemente, ante la més grave y
delicada alteracion estructural de nuestro sistema
politico y de nuestro régimen constitucional, por
una sencilla razén: en ningun lado la Constituciéon
dice que las Fuerzas Armadas pueden hacer eso.
Entonces aqui surge una pregunta para la que yo
no tengo respuesta: ja dénde va el presidente con
esta decisién de empoderamiento politico civil de
las Fuerzas Armadas? Porque, ademas, no pasa
semana O mes sin nuevas noticias en esa ruta, y
las més recientes tienen que ver con la creaciéon
de mecanismos que permitan el aprovechamiento
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econdmico de ingresos del Estado a favor directa-
mente de las Fuerzas Armadas, 1o que es ya una
gravisima evolucion del militarismo, porque im-
plica que el presidente va cediendo porciones de
la gestién publica, porciones de la administracién
publica, y, en consecuencia, porciones del ejerci-
cio del gobierno, a las Fuerzas Armadas, lo cual es
terrible, es inconstitucional y es de consecuencias
impredecibles”.

Durante la decimocuarta edicion del Foro de De-
rechos Humanos del Sistema Universitario Jesuita
(SuJ), que se realizd en octubre de 2021 en el ITESO,
Catalina Pérez Correa, del Centro de Investigacion y
Docencia Econdmicas (CIDE), explicé como han au-
mentado las tareas que realizan las Fuerzas Arma-
das, a partir de datos del informe “Inventario nacio-
nal de lo militarizado”: de las 246 funciones que se
han militarizado, 140 no tienen informacién publica
acerca del presupuesto que se les ha asignado, ade-
mas de que han recibido estas tareas “con acuerdos
o convenios de dificil acceso fundamentados en ar-
ticulos muy genéricos. Pareciera que ni siquiera son
necesarias las reformas para darles mas funciones”.

¢COMO CAMBIAR EL PARADIGMA?
“Es la pregunta de los 64 mil, es una pregunta com-
plicadisima. Yo tengo poca esperanza en las refor-
mas democraticas de seguridad de alcance nacio-
nal; es decir, no veo que tengan medios para ese
alcance nacional. Mi mirada esté puesta en gobier-
nos locales, y especialmente en la posibilidad de
construir alternativas democraticas de seguridad
con los gobiernos municipales. Y aqui le voy a dar
una primicia: la Universidad Iberoamericana Ciu-
dad de México esta trabajando en la creacién del
Centro de Investigacion Aplicada en Seguridad Ciu-
dadana, cuyo objetivo es constituirse como un ser-
vicio, principalmente para las autoridades locales
y para la sociedad civil, a fin de construir buenas
préacticas de seguridad en lo local. ; Cémo construir
una historia diferente? Fortaleciendo liderazgos po-
liticos, técnicos y sociales a escala local. Dando a
lo local instrumentos, herramientas, metodologias,
y haciendo algo que hemos hecho muy poco, que
es acompafar procesos de largo plazo para con-
solidar buenas practicas: proyectos de seguridad
ciudadana que han sido evaluados conforme a las
metodologias iddneas que confirman el impacto a
favor de la seguridad con perspectiva de derechos
humanos”.

Como ejemplos de algunas experiencias de
préacticas innovadoras en lo local, menciona casos

como el de Ciudad Nezahualcoéyotl, en el Estado de
Meéxico; los municipios de Colima, de Guadalupe y
General Escobedo, en Nuevo Ledn, y algunos casos
en Ciudad de México.

El Programa de Seguridad Ciudadana de la Uni-
versidad Iberoamericana Ciudad de México “tiene
distintas lineas de trabajo: produce una critica per-
manente a la via de la militarizacién y el militaris-
mo, y también una propuesta de seguridad ciudada-
na que invita a los actores, autoridades y sociedad,
a participar en la construccién de alternativas”, ex-
plicd Lopez Portillo en el primer episodio del pod-
cast “Seguridad en Ciudadania”.

El programa promueve “la comprension de este
concepto ciudadanizado de la seguridad, un con-
cepto coherente con los derechos humanos y que
piensa en la seguridad como una funcién publica,
si, pero también como un derecho fundamental; en
ese sentido, construimos herramientas, informes,
didlogos, foros que permiten que la gente se iden-
tifique como una parte responsable de construir se-
guridad ciudadana, pero, sobre todo, se identifique
con la funcién social fundamental, que es exigir a
las autoridades la rendicién de cuentas en materia
de seguridad”.

Loépez Portillo explica que “la seguridad ciuda-
dana quita del centro a las autoridades que usan la
fuerza, y pone en el centro a la ciudadania”, tratan-
do asi de regenerar la confianza en las instituciones
civiles de seguridad y en la procuracion de justicia.
“La seguridad ciudadana enfrenta esta ruptura de
confianza en la funcionalidad de las instituciones y
propone esquemas diferentes de participacion cua-
dra por cuadra, calle por calle y barrio por barrio,
a través de mecanismos de participaciéon comuni-
taria en los que las autoridades deben servir a la
gente en la instrumentacién de soluciones locales,
principalmente en materias educativa, cultural, de-
portiva, de manera que haya transformaciones en
las conductas para construir colectivamente y con
perspectiva de derechos humanos”.

Ademas, “la seguridad ciudadana abraza el co-
nocimiento cientifico, las metodologias, vy, repito, se
acerca a la gente, pone en el centro a las comuni-
dades, utilizando herramientas modernas para sa-
ber qué es lo que a esas comunidades les duele,
qué les afecta en materia de violencias y qué estan
dispuestas a hacer con los liderazgos politicos, téc-
nicos y sociales de la propia gente. La via civil es
una propuesta de politica publica que apuesta por
la construccién de entornos protectores, de comu-
nidades seguras con la participaciéon directa de las
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Mas fuerzay
mayor catastrofe

= 80 mil elementos del Ejército mexicano han sido
movilizados en el gobierno de Andrés Manuel Lopez
Obrador en tareas de sequridad publica, la cifra mas
alta desde 2006 (Animal Politico, 17 de noviembre
de 2021).

=79 mil 126 elementos de la Guardia Nacional, el
nuevo cuerpo de sequridad publica, son en realidad
efectivos de las Fuerzas Armadas separados tempo-
ralmente de sus funciones. Esto representa 76 por
ciento de los 102 mil 944 efectivos de esta fuerza.
(Animal Politico, 17 de noviembre de 2021).

x: 30 civiles muertos a manos de elementos de la
Guardia Nacional, es el balance de los 56 enfrenta-
mientos que tuvo ese cuerpo de sequridad en 2020,
una cantidad similar a la de enfrentamientos en que
intervino el Ejército, y que registran, por lo regu-

lar, mas personas muertas que presuntos agresores
aprehendidos. (Animal Politico, 24 de noviembre de
2021).

= 350 mil homicidios han ocurrido en México desde
2006.

= 105 mil homicidios ocurrieron en los tres primeros
afios del gobierno de Andrés Manuel Lopez Obrador.

95 mil desaparecidos en México hasta noviembre de
2021.

= 24 mil personas desaparecieron en los tres primeros
afios del gobierno de Lopez Obrador.

2 88 por ciento de los detenidos por la Marina y 85
por ciento de los detenidos por el Ejército en-

tre 2006 y 2016 reportaron tortura o malos tratos
(World Justice Project, basado en los datos de la En-
cuesta Nacional de Poblacion Privada de la Libertad
2016).
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mismas comunidades, colaborando con autorida-
des civiles que rinden cuentas”.

RECONSTRUYENDO TEJIDO SOCIAL

Otra iniciativa que surgi¢ desde la Compafiia de Je-
sus es el Centro de Investigacion y Acciéon Social
Jesuitas por la Paz (CIAS), cuyo director, Luis Ma-
nuel Vizcaino, SJ, explica: “Ahi trabajamos en lo
que llamamos reconstrucciéon del tejido social, que
es trabajar en comunidades para ir generando un
fortalecimiento de los vinculos y la identidad de los
acuerdos comunitarios, asi como mejores condicio-
nes comunitarias a fin de impedir el crecimiento de
la violencia desde diversos ambitos de la sociedad:
desde la familia, desde la escuela, con oportunida-
des de trabajo, con participacién ciudadana, me-
diante el involucramiento del gobierno o de las igle-
sias con la ciudadania”.

Aungue el CIAS nacié formalmente hace seis
anos, ya habia estudios previos de los que surgieron
“los dos primeros proyectos, que son el de Tancita-
ro y de Cheran, en Michoacan, comunidades que se
han visto asoladas por la violencia o por problemas
comunitarios. Fuimos sacando resultados y conclu-
siones, y ahora estamos trabajando en generar un
estudio sobre coémo fortalecer las policias de mane-
ra que puedan responder a las necesidades de la
ciudadania mediante el fortalecimiento de las rela-
ciones y el trabajo comunitario”.

Ese estudio “todavia no se publica, pero ya se
esta reflexionando sobre como generar este mode-
lo y plantearlo para el préximo afio; mientras tan-
to, seguimos trabajando con comunidades o con te-
rritorios”. Vizcaino adelanta algunas ideas: “Mucho
tiene que ver con como se fortalecen los lazos de
confianza entre policia y ciudadania; a veces puede
ser con algo tan sencillo como mantener una comu-
nicaciéon més estable, un sistema de mayor transpa-
rencia, ayudar a resolver problematicas vecinales,
un trabajo comunitario para fortalecer y generar
una policia en la que la ciudadania tenga confianza,
y donde hay reciprocidad, hay buenos resultados”.

En Tancitaro y Cheran, “después de muchos
afios de violencia, la comunidad decidié sacar al
narco con las autodefensas, pero ellos decidieron
manejar un modelo de gobierno de unidad que ayu-
dara a fortalecer a la comunidad. La comunidad se
sigue manteniendo bastante firme, cohesionada.
Me gustaria decir que es en gran parte por el traba-
jo del CIAS, pero creo que también es por la misma
comunidad y por el deseo de mantener la unidad”.

El CIAS trabajé después en entornos “més urba-
nos, en algunas zonas de Celaya”, Guanajuato, y
también en Chalco, Estado de México, y en Monte-
rrey, Nuevo Ledn. El proyecto de trabajo de Jesuitas



por la Paz en cada comunidad “dura tres afios, du-
rante los que se busca instalar practicas que den
continuidad a los proyectos de reconstruccion del
tejido social. En total, si no me falla la memoria, son
entre diez y doce comunidades, y el asunto es como
dejar instaladas esas practicas... Pero creo que en
todos lados, al hacer nuestro estudio de la medicién
de impacto, podemos ver que si ha habido resul-
tados positivos en las diferentes areas”, como una
mayor percepcion de seguridad, mas participaciéon
comunitaria y el establecimiento de grupos que tra-
bajen en tareas areas especificas, como la construc-
cion de escuelas o la atencion de adicciones.

Aligual que en el Programa de Seguridad Ciuda-
dana de la Ibero, la apuesta de Jesuitas por la Paz
también va a lo local: “Nuestro paradigma es que
hay que centrarnos en las comunidades para forta-
lecerlas y darles herramientas para que puedan tra-
bajar, porque el problema de lo macro es que se nos
olvidan las condiciones de cada lugar y de cada po-
blacién, que son muy diversas”.

“QUIERO A MI HIJO DE REGRESO”

Mientras que la militarizacién avanza a escala nacio-
nal, y a escala local van creciendo las experiencias
exitosas de alternativas civiles para reducir la violen-
cia, Norma Karina Flores Sandoval sigue esperando
a su hijo en Tuxpan. “Yo sigo en la lucha y no voy a
parar, porque mi hijo es inocente: €l tan sélo paseaba
en su moto, él tiene suefos y aspiraciones que cum-
plir, él es un chico trabajador, es muy sociable, jamés
habia sido de pleito”.

Esta madre también critica el despliegue militar
con el que se pretende atender la seguridad publica:
“Segun ellos, estan apoyando y van a quitar la delin-
cuencia, pero yo no veo en verdad algun cambio. Des-
aparecidos sigue habiendo y muertes también”. Sien-
te “mucho coraje” porque la ilusién de Ulises era entrar
a la Marina: “Nosotros, sus papas, lo estabamos apo-
yando para que hiciera sus tramites, porque €l quiere
ser marino y ellos mismos me lo desaparecen y no me
lo quieren entregar. Quiero a mi hijo, Ulises Adair Car-
dona Flores, de regreso, aqui, con su familia”.
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I 1 viernes 28 de octubre, el gobierno fede-
ral dio a conocer los nombres y perfiles
—| de los integrantes de la nueva Comisiéon

para el Acceso a la Verdad, el Esclareci-
miento Histérico y el Impulso a la Justi-
cia de las Violaciones Graves a los Derechos Huma-
nos Cometidas de 1965 a 1990 (CVJ).

La nueva Comisién, nuestra comision, es en rea-
lidad un proyecto histérico con alcances fundacio-
nales. Pretende voltear tanto al pasado, para escla-
recer lo ocurrido durante la Guerra Sucia, como al
futuro. Asi, investigaremos y expondremos graves
violaciones con miras a establecer una nueva cultu-
ra de derechos humanos.

Dado el mandato que establece el decreto presi-
dencial que crea la CVJ, estamos dando prioridad a
atrocidades individuales y no tanto a injusticias sis-
témicas. Por eso nos enfocaremos en las victimas y
en los autores de los crimenes.

Pretendemos dar con la verdad de los hechos,
sin duda. Pero entendemos esta verdad como des-
velamiento de los perpetradores y del régimen que
los alentd y protegid. Esto porque nuestro objetivo
primordial es el restablecimiento de la dignidad hu-
mana y civica de las victimas de graves violaciones
a los derechos humanos, asi como la instrumenta-
ciéon de la justicia involucrada en el (re)estableci-
miento de un respeto moral igualitario para las per-
sonas, como las bases para una nueva cultura de
derechos y una democracia basica.

La CVJ no forma parte del funcionamiento “nor-
mal” de nuestra democracia. Es un mecanismo ex-
traordinario de verdad y justicia como proyecto fun-
dante en el contexto transicional de consolidacion
de un nuevo régimen democrético, con derechos y
responsabilidades, expresion de la determinacién
democratica y de la voluntad politica de victimas y
sobrevivientes, acompafiadas por el Estado.

Nuestra funcion “fundante” —decia la Comisiéon
de la Verdad de Sudéfrica— esté orientada hacia la
verdad del pasado para enfrentarlo como sociedad,
pero preferentemente dirigida a establecer un nue-
vo orden moral y politico, sin impunidad, pactos de
silencio ni crimenes perpetrados por autoridades.
Si miramos al pasado, lo hacemos como proyecto
de fundacién histérica. Tratamos con el pasado
con el objeto, también, de despejar el camino para
un comienzo renovado.

Nuestra CVJ ha de tener un caracter publico y de-
mocratico, como forma de funcionamiento y tam-
bién como un ejercicio deliberado de educacion
politica. Ha de priorizar el proceso de esclareci-
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miento de la verdad, por encima del producto que
se espera (un informe final). En mi opinién, éste fue
el error méas importante de la Fiscalia Especial pa-
ra Movimientos Sociales y Politicos del Pasado (Fe-
mospp). Es dificil que podamos presentar “verda-
des” no reveladas anteriormente, aunque pueda
haber algunas sorpresas. Pero hemos de mostrar-
las desde el costo humano que significan y han sig-
nificado las atrocidades cometidas, de suerte que
la verdad sea presentada, no como un dato, sino
como una catéastrofe.

Por esto, pensamos que ha de funcionar primor-
dialmente con base en audiencias en las que las
victimas y sobrevivientes puedan contar sus pro-
pias historias en un contexto no confrontacional.
Esto serd una expresion de reconocimiento de la
urgente necesidad de restaurar su dignidad huma-
na vy civica lastimada.

También convendra que haya audiencias publi-
cas “contextuales” que no se enfoquen en indivi-
duos en particular, como autores o victimas, sino
en describir dindmicas, tendencias, situaciones de
los contextos en los que ocurrieron las violaciones
graves a los derechos humanos.

La CVJ escuchard a muchos participantes en el
conflicto de la Guerra Sucia: victimas, responsa-
bles, actores sociales, sobrevivientes. Tiene que ge-
nerar una verdad incluyente, que no sélo dé cuen-
ta de las atrocidades cometidas, sino que también
ayude a explicar el conflicto y los factores de per-
sistencia. Es decir, su tarea es no sélo producir un
informe, es también contribuir a un proceso de asi-
milacién de esa verdad, que es mucho méas amplio
y se proyecta en el tiempo por venir.

La verdad estara enfocada, evidentemente, en la di-
vulgacion de las violaciones graves a los derechos
humanos de los regimenes anteriores y de los con-
flictos del pasado. Mas no sélo se trata de obtener
conocimiento de los hechos, sino de encontrar for-
mas apropiadas para que sean reconocidos. En cier-
to sentido, estos hechos son ya conocidos. El proble-
ma estéd en que estas violaciones han sido negadas
o justificadas.La cuestion no es tanto una falta de
conocimiento como de rechazo de los implicados a
reconocer la existencia de estas atrocidades politi-
cas, su indole injustificable y su papel en ellas. Esta
es una cuestién politica.

Negar es una demostracién de poder politico.
Para las victimas es una duplicacién de la violacién
basica, una negacién reiterada de su dignidad hu-
mana y ciudadana. A los agresores les sirve para
definir su poder: no soélo estan en posicién de come-

ter atrocidades, sino que ademas pueden hacerlo
con impunidad.

Por todo esto, esta CVJ debe insistir en los pro-
cesos de reconocimiento publico. Sélo esto puede
restaurar en forma publica la dignidad de victimas
y sobrevivientes mediante el reconocimiento de la
verdad de lo que les ha sido infligido. Que los per-
petradores reconozcan de forma publica esas vio-
laciones lanza también el mensaje de que ellos y
ellas, también, estan sujetos a normas basicas de
responsabilidad.

Sin reconocimiento de las atrocidades politicas
del pasado se daria la confirmacién de la impuni-
dad para los autores y una negacién continua de la
dignidad civica y humana de las victimas. De esta
manera no es posible reconocer derechos igualita-
rios a victimas y victimarios ni, por tanto, construir
procesos democraticos que los implican.

Aspiramos a “judicializar” todas aquellas violacio-
nes graves a los derechos humanos que podamos
conocer. Pero no siempre sera posible. La justicia
penal tiene muchos requerimientos, asi, por ejem-
plo, se fija sélo en lo que es relevante para la cul-
pa ola inocencia criminal del autor de los crimenes.
No atiende a la verdad de la victima. Esta es la ex-
periencia de numerosas comisiones semejantes a la
nuestra.

Por esto, nuestra CVJ debe, ademas, presentar
una forma alternativa de ligar la verdad con la jus-
ticia, dando prioridad a la victima. El concepto so-
bre el que podriamos hacer este vinculo es el de
justicia “a verdad sabida”, es decir, ubicar a sobre-
vivientes como fuente igualitaria de verdad y co-
mo titulares de derechos. Esto implica, de nuevo,
celebrar audiencias publicas que permitan el reco-
nocimiento de victimas que cuenten sus propias
historias, con el derecho de enmarcarlas desde su
propia perspectiva, para que sean asi reconocidas
como fuentes legitimas de verdad y de reclamos de
derechos yjusticia. La fuente de la justicia es la ver-
dad narrativa, no la verdad juridica.

Los agresores, en cambio, no son invitados a
contar sus historias, sino a revelar y reconocer su
parte en las atrocidades politicas del pasado.

La cVvJ, por sus pretensiones y metodologia, es inter-
locutora para la sociedad en general y, en particu-
lar, para las victimas y sobrevivientes. Su presencia
debe abrir un espacio de conversacién amplio, que
convoque a grupos humanos a enfrentar su pasado
para construir un futuro mas justo, democratico e
incluyente. |

opinién | FORUM

REFERENCIAS
s:André du Toit,
"The Moral Foun-
dations of Truth
Commissions. Truth
as Acknowledge-
ment and Justice
as Recognition as
Principles of Tran-
sitional Justice in
the Practice of the
South African TRC",
en Robert Rotberg,
Truth and Justice,
Princeton Universi-
ty Press, 2000.
itJosé Zalaquett D.,
“La reconstruccion
de la unidad na-
cional y el legado
de violaciones a los
derechos huma-
nos", Perspectivas,
Facultad de Cien-
cias Fisicas y Mate-
maticas, Universi-
dad de Chile, vol.

2, numero especial,
1999.

ENERO-FEBRERO 2022 magis 25



ERGO SUM |cine

SPENCER WEINER/LOS ANGELES TIMES VIA GETTY IMAGE

la nostalgia animada

1yazaki

< T

26 magis ENERO-FEBRERO 2022



cine | ERGO SUM

Desde su nifiez tuvo claro lo que queria. En su juventud hizo lo necesario

para aprender la técnica, el oficio. Hoy, en su plena madurez, es uno de los
realizadores mas importantes de la historia. La trayectoria de Hayao Miyazaki

ofrece un valioso ejemplo de fidelidad al anhelo infantil, pero también de
capacidad de trabajo, terquedad y humildad, imaginacion y esfuerzo constante

POR HUGO HERNANDEZ VALDIVIA
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ayao Miyazaki esté de vuelta. En 2013

anuncié su retiro porque se sentia

agotado y, debido a su edad (72 afios)

y a su propia exigencia, cada vez in-

vertia mas tiempo en sus cintas: veloz
en la concepcioén, pero cada vez més lento en la rea-
lizacién: si a sus primeros largometrajes dedicaba
alrededor de un ano, Se levanta el viento (2013) lo
mantuvo ocupado por mas de cinco. Pensar en otro
proyecto no lo entusiasmaba: “Estaria cerca de los
80 cuando la pelicula se estrenara. Seria estupido si
dijera que quisiera continuar”, afirmé entonces. No
obstante, en 2017 decididé volver “porque no puede
dejar de crear”, como sefiala su hijo Goro, y porque
pensaba en su nieto, segiin comentd el productor
Toshio Suzuki. Sunueva pelicula lleva por titulo ; Co-
mo vives?, y llegara a las salas de exhibicion, como
Miyazaki temia, después de sus 80 anos: todo indi-
ca que sera en 2023. El proceso inicié en 2017 y ha
sido largo: 60 animadores realizan un minuto de pe-
licula por mes, y después de tres aflos habian com-
pletado la mitad; el faltante tomaré otros tres anos
—va lo decia el querido Rigo Mora, pionero de este
arte en Guadalajara: hacer animacién es como ver
crecer el pasto—.
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Hayao Miyazaki y su madre en 1943.

Miyazaki ha contribuido a poner la animacién en
las “grandes ligas” del mapa cinematografico, y hoy
es un referente mundial: sus peliculas han sido pre-
sentadas y celebradas —y en ocasiones han compe-
tido— en los festivales de cine mas importantes del
mundo (Cannes, Venecia, Berlin), que normalmente
no incluyen cintas de este género en sus secciones;
han alcanzado a publicos de diferentes latitudes y
con ellas ha crecido méas de una generacioén: si ha-
ce 20 afios era dificil que llegaran a la cartelera o
circularan en DVD (hasta que Disney comenzo a co-
mercializarlas en este formato), hoy gozan de buena
distribucién, y las més importantes compariias de
streaming se pelean por exhibirlas. Este panorama
se explica por una buena razoén: las peliculas del ci-
neasta japonés entretienen e invitan a la reflexion,
son espectaculares y sustanciosas; son un verdade-
ro prodigio. Y Miyazaki es todo un personaje.

Nacido en Tokio el b de enero de 1941, Miyazaki
es el segundo de los cuatro hijos de Dola y Katsuji.
Ella era una mujer de caracter fuerte que tenia el
habito de la lectura, que heredd a su hijo; ha sido,
ademas, un modelo para los personajes femeninos
de Hayao. Katsuji dirigia Miyazaki Airplane, prospe-
ra empresa de su hermano que fabricaba partes pa-



Hayao Miyazakiy Yasuo Otsuka.
Imagen tomada en 1967 mientras
realizaban la filmacion de Horus,
Principe del Sol.

Yasuo Otsuka (izquierda) fue

el mentor de Isao Takahata y
Hayao Miyazaki, el hombre que
les ensefio a sentir la alegria de

la animacion. Imagen tomada en
1967 mientras realizaban la filma-
cion de Horus, Principe del Sol.
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ra los aviones caza Zero durante la Segunda Guerra
Mundial. De su padre heredd la pasion por la avia-
cién; afios después, confesaria que llegd a sentirse
culpable porque la familia paterna gand dinero gra-
cias a la guerra.

EL PUNTO DE INICIO

A causa de los bombardeos sobre Tokio (de los que
da cuenta Isao Takahata en La tumba de Ilas Iuciér-
nagas, acaso la pelicula mas triste de la historia), los
Miyazaki cambiaron de residencia en mas de una
ocasion. Esta época fue dura, ademas, porque Dola
padecioé una larga enfermedad y estuvo hospitaliza-
da tres afios. En algun momento, la familia se insta-
16 en el campo, pasaje del que hay reminiscencias
en Mi vecino Totoro (1988).

A finales de 1958, Hayao tuvo una revelacién ful-
minante: se enamordé de la animacién cuando vio La
serpiente blanca, de Taiji Yabushita. Afios después
aun recordaba “los retortijones de emocién” que le
provoco la extraordinaria belleza de la joven prota-
gonista, Bai-Niang: “Era como estar enamorado, y
ella llegd a ser una novia sustituta en una época en
la que no tenia ninguna”.

Nunca estuvo més apasionado por el manga
(historieta) que en esa época, cuando se prepara-
ba para ingresar a la universidad. Asi lo explica: en
esa edad, los jévenes parecen tener mucha libertad,
pero en muchos sentidos estan muy oprimidos. Pa-
ra escapar de “esta situacidon deprimente, a menu-
do se encuentran deseando vivir en un mundo que
realmente puedan decir que es suyo. El anime (ani-
macioén) es algo que pueden incorporar a este mun-
do privado”. Este sentimiento es “el anhelo por un
mundo perdido”, y “la palabra nostalgia viene a la
mente: el punto de inicio para mucha gente involu-
crada en la animacién es la nostalgia”. Los nifios de
apenas tres afios ya pueden sentirla, y crece con el
tiempo; en la edad adulta se vuelve mas abarcadora
o se agudiza. La pérdida experimentada es compen-
sada con las posibilidades de vivir mundos fantasti-
cos. Mucha gente se siente insatisfecha, “aun si no
considera que vive en un medio particularmente in-
feliz". Podemos obtener un tipo de satisfacciéon “sus-
tituyendo con algo la porcion insatisfecha de nues-
tras vidas”. Ese algo puede ser la animacioén.

UNA CARRERA CON TIEMPO LIBRE

Hayao queria hacer animacién, pero cuando esco-
gi¢ una carrera, no fue a la escuela de artes porque
no le gustaba estudiar. En 1959 ingresé a Ciencias
Politicas y Economia en la reconocida y privada
Universidad de Gakushuin. Fue un estudiante malo,
pues dedicaba la mayor parte de su tiempo a dibu-
jar. De hecho, escogid esa carrera porque estaba en
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“el inico departamento de la universidad en el que
uno no necesitaba trabajar mucho”. Asi pudo tener
“cuatro afios de libertad con un minimo de estudios
y mucho tiempo para la creacién”. A pesar de su es-
caso esfuerzo, obtuvo los dos grados de su facultad
con la tesis “La teoria de la industria japonesa”.

Al egresar, busco trabajo en la industria. Que-
ria dedicar su vida a crear peliculas animadas, pe-
10 era consciente de que no tenia la capacidad para
hacerlo. No obstante, ingresé a la productora cine-
matografica y televisiva mas grande de Japéon: Toei
Doga. Inicié como artista intermedio (dibujante en-
cargado de “llenar” las posiciones entre las image-
nes inicial y final de un movimiento) y, en 1965, as-
cendi6 a key animator, cuya responsabilidad es dar
forma a los escenarios y la animacion, y participd



en La princesa encantada (1968), el primer largome-
traje de su enorme colega y amigo Isao Takahata.
En octubre de ese afio cas6 con Akemi Ota, quien
también trabajaba como animadora en Toei, y con
quien sigue casado.

En 1971 “se mudd” a Nippon Animation, respon-
sable de series de television como Heidi (1974) y
Marco (1976), dirigidas por Takahata y con la contri-
bucién de Miyazaki. En 1978 dirigié su primera se-
rie: Conan, el chico del futuro, que se basa en una
novela de Alexander Key. El proyecto deja ver su
gusto por la literatura occidental, que ha sido fuen-
te constante de inspiracion y le permitié materiali-
zar uno de sus principios: “El anime puede presen-
tar mundos ficticios, pero creo que en su corazoéon
debe tener un cierto realismo”.

En 1979 ya estaba en Tokyo Movie Sinsha, y diri-
gi6 su primer largometraje: El castillo de Cagliostro
(1979), que surge de las novelas graficas de Monkey
Punch, quien a su vez se inspira en Arsene Lupin,
prolijo ladrén creado por Maurice Leblanc. La cinta
registra las aventuras de Lupin, quien descubre que
rob¢ dinero falso y va en pos de los falsificadores. En
la ruta se topa con una chica en apuros, y sus pro-
blemas comienzan. John Lasseter, que es un gran
admirador de Miyazaki y que vio algunos avances,
comenta que quedo “atrapado por los personajes e
impresionado con la energia y lo ingenioso de la ani-
macién”. En este estudio también dirigié 26 de los
70 episodios de la serie Sherlock Holmes (1984-1985).

En 1983 inicia la produccién de Nausicaéd (1984),
que surge de la historieta homénima de su autoria,
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La princesa Mononoke
(1997)

Mi vecino Totoro
(1988)

El increible castillo
vagabundo (2004)
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cuya publicacién inicié en febrero de 1982 y termind
en marzo de 1994. Inicialmente se negaba a llevar-
la a la pantalla porque surgié como “algo que sdélo
podia hacerse con manga”. Miyazaki fungié como
guionista y realizador; Takahata fue el productor. El
financiamiento lo aportd Tokuma Shoten, compania
de la que dependia Animage, la revista que publico
la historieta. La cinta esboza un mundo apocaliptico
e irrespirable, asediado por monumentales bichos.
Nausicaa, una joven princesa, encara a los que ha-
cen la guerra y hace ver a los humanos todos que,
de seguir como van (y vamos), acabaran con la vi-
da. El score musical es de la autoria de Joe Hisaishi,
quien se convertiria en un colaborador habitual de
Miyazaki y ha contribuido a apoyar la emocién y el
sentido, a dar aliento y majestuosidad, a las pelicu-
las de Ghibli. Nausicaéd no fue un éxito de taquilla,
pero obtuvo abundantes comentarios elogiosos de
la critica... y de Akira Kurosawa.

STUDIO GHIBLI LEVANTA EL VUELO

Nausicaéd dio a Miyazaki el impulso para buscar in-
dependencia y plantear proyectos més ambiciosos.
Ely Takahata se dieron a la tarea de dar forma auna
nueva compafia productora, de la que ambos se-
rian las mentes creativas. Convocaron al productor
Toshio Suzuki y contaron con el apoyo financiero de
Yasuyoshi Tokuma, fundador de Tokuma Shoten.
Asi naci¢ Studio Ghibli, cuyo nombre fue iniciativa
de Miyazaki: Ghibli es el término con el que los libios
designan al viento siroco; es, ademas, el nombre que
una compania italiana dio a uno de sus aviones des-
tinados al transporte de personas y mercancias. Ghi-
bli ha sido la productora de todas las peliculas que
Miyazaki y Takahata realizarian posteriormente.

La primera pelicula del estudio es EI castillo en
el cielo (1986), la historia de una nifia que posee una
piedra codiciada porque es la llave para acceder a
la prodigiosa isla flotante de Laputa (que aparece
en Los viajes de Gulliver). Con la ayuda de otro nifio
enfrenta a secuestradores hambrientos de poder y
piratas codiciosos que van tras la piedra. Miyazaki
combina con brio la fantasia y las aventuras, la ima-
ginacién y la sabiduria infantiles, para hacer una cri-
tica a la avidez de los adultos.

Mi vecino Totoro (1988) es su primera obra maes-
tra. La historia sigue a las hermanas Satsuki (11
anos) y Mei (4) cuando se instalan con su padre en
una casa que colinda con el bosque. Enfrente hay
un arbol monumental, y pronto Mei descubre que el
bosque esta habitado y es protegido por un volumi-
noso guardian, Totoro. Luego las hermanas vuelan
con €l y pasean en un autobus-gato. Miyazaki co-
mentd que experimentd “tremenda felicidad mien-
tras hacia esta pelicula”. Y se nota, cémo no. Totoro
se convirtié en el emblema de Ghibli (John Lasseter
le hace un homenaje en Toy Story 3, de 2010).



Kiki, entregas a domicilio (1989) acompana a Ki-
ki, una brujita de 13 afios que debe abandonar su
hogar por un afio para completar su formacién. Via-
ja entonces con su gato parlanchin a una ciudad
pequefia, donde se gana el pan haciendo entregas
sobre su escoba voladora. En el origen, apunta Mi-
yazaki, estuvo el &nimo de “filmar la historia de una
chica en la adolescencia, una de esas chicas ordina-
rias que llegan a Tokio del campo”.

Porco Rosso (1992), su sexto largometraje, ubi-
ca la accién en la Italia de los afios 1930. Victima
de un hechizo, el protagonista tiene cuerpo rollizo
y cabeza de cerdo: Porco Rosso vive en una caleta
apartada y se gana la vida sobre un hidroavion des-
vencijado, cazando recompensas. Esta es, tal vez, la
pelicula més “adulta” y méas nostalgica de Miyazaki,
quien se explaya en su gusto por la aviaciéon con una
buena cantidad de insdlitos artefactos voladores.

Por su aliento épico, el New York Post califico a
La princesa Mononoke (1997) como La guerra de las
galaxias de las cintas animadas; sin embargo, por su
singularidad narrativa y su ambicién reflexiva, con
ecos panteistas, mas bien cabria hablar, tomando
como referencia la cinta de Terrence Malick, de La
delgada linea roja de la animacion. Seguimos en ella
las andanzas de la muchacha del titulo, una defenso-
ra a ultranza de la naturaleza y sus divinidades, que
se opone al destructivo y militarizado mundo indus-
trial. Alfinal es mas que una cinta ambientalista y al-
canza proporciones tanto épicas como éticas. Nun-
ca la naturaleza fue tan emocionante, tan vivida.

En El viaje de Chihiro (2001), que represento su
consagracion mundial, Miyazaki parte de una cons-
tatacion (“las palabras son poder”) y una observa-
cién: “Los nifios de hoy se sienten blindados, prote-
gidos y distanciados de la realidad, al punto en que
sélo tienen un vago sentido de lo que significa estar
Vivo, ¥ su Unica solucién es inflar su sentido de si
mismos, por lo demés débil”. Las aventuras de la ca-
prichuda Chihiro en un mundo raro, que resulta ser
un balneario para deidades, le permiten “aprender
sobre la amistad y el sacrificio, y usando sus propias
habilidades no solo sobrevive, sino que consigue re-
gresar a nuestro mundo”.

En El increible castillo vagabundo (2004) asisti-
mos a una rica reflexiéon sobre la fealdad y la belle-
za, la juventud y la vejez, la apariencia y la esencia.
Sofi es una muchacha que se siente fea, y no es has-
ta que se ve y se sabe anciana que aprende a estar
en paz con ella misma, con tanta paciencia como
sabiduria.

Ponyo y el secreto de la sirenita (2008) sigue a
la heroina epénima, quien es hija de un humano y
una diosa marina. Vive en el océano, y un dia esca-
pa y es victima de la contaminacién de los mares.
Pero es rescatada por Sosuke, un nifio de cinco afios
que vive en la costa. Miyazaki extiende aqui su pre-
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Kiki, entregas
a domicilio (1989)

Ponyo y el secreto
de la sirenita (2008)

El viaje de Chihiro

2Bl Academy Mu-
seum of Motion
Pictures fue inau-
gurado el 30 de
septiembre de 2021
en Los Angeles con
una exposicion de
la obra de Miyaza-
ki que incluye story-
boards, muestras
del disefio de arte y
fragmentos de sus
peliculas: bit.ly/Mi-
yazaki_3

::Museo Ghibli: ghi-
bli-museum.jp
=GhibliWiki:
nausicaa.net

izlas peliculas de
Ghibli:
studioghibli.com.au
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ocupacién por el bienestar del planeta y deja ver su
desencanto por la humanidad (no en vano el padre
de Ponyo se opone a que ella se convierta en nifia).
Sin embargo, deja abierta una ventana a la esperan-
za. Y si hay futuro es porque aun hay amor.

Se levanta el viento (2013) surge de la biografia
de Jird Horikoshi, quien sofiaba con aviones y se
convirtié en uno de los grandes disefiadores de aero-
planos. La historia sigue la Historia: va de los afios
veinte a los cuarenta y recoge la formaciéon y las
contrariedades que vivié el personaje. Jird va de la
candidez al desasosiego, y si tiene éxito en su carre-
ra y alcanza sus metas, la realidad le compensa con
dolor. Es, quiz4, la cinta mas amarga del realizador.

Ghibli ha vivido pasajes agridulces: nacié en la
modestia econdémica y se mantuvo al inicio por el
apoyo de Tokuma (del que se separd en 2005); pos-
teriormente tuvieron ingresos extraordinarios (£1
viaje de Chihiro recaud¢ cerca de 400 millones de
délares), pero en afios recientes ha vivido en crisis,
al grado de que el Museo Ghibli, que abrid sus puer-
tas en 2001 y en el que “viven” las peliculas del estu-
dio, recientemente tuvo que recurrir a donaciones
para evitar su cierre.

RAPIDO COMO UN SEGUNDA BASE BUSCANDO
HACER UN DOBLE PLAY

Isao Takahata perfila con brillantez el caracter de
Miyazaki. Miya-san, nos dice, es contrastante y tien-
de alos extremos: es “increiblemente trabajador”, en
extremo amoroso, compasivo y timido, sumamente
amable con las mujeres. “Es, fundamentalmente, co-
mo un niflo en su inocencia, pureza de espiritu, egois-
mo e impulsividad, y asi, cualquier cosa que desea es
revelada por la expresion de su cara”. Ama a las per-
sonas y espera demasiado de sus talentos, pero tam-
bién se enoja y “tiene poderosos gustos y disgustos”.
Es humilde y pide que no le digan sensei (término ho-
norifico para una persona sabia y realizada).

Hayao significa “rédpido”, y si bien sus piernas
distan de serlo, “tiene una cabeza grande y piensa
con rapidez; su cerebro siempre estd ocupado”. In-
cluso cuando se divierte. Takahata afirma que, en
las pausas de trabajo, el staff de Ghibli suele jugar
beisbal, y pelotear con Miyazaki es agotador por la
velocidad con la que devuelve la pelota. Es como un
segunda base que busca hacer un doble play.

Es una persona de sentimientos profundos: “Mi-
ya-san dibuja apasionadamente buenos o malos ti-
pos, bellas mujeres o bestias, ciudades o bosques,
en la forma que cree que deberian existir o que para
él esideal”. Es muy positivo, “tiene prodigas expresi-
vidad y curiosidad, y posee una imaginacién tan vi-
vida que se acerca a una vision alucinatoria”. Estas
caracteristicas, remata Takahata, “estdn en constan-
te conflicto con el sentido de idealismo y justicia, la
exigencia, el sacrificio, el autocontrol, la abnegacién
que lo han caracterizado desde su juventud. Se pue-
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de decir que este conflicto es lo que crea su propio
caracter, complicado y, sin embargo, atractivo”.

UN LEGADO PRODIGIOSO

La filmografia de Miyazaki es de un extraordinario
rigor formal y una asombrosa profundidad. Su téc-
nica es un hito. Valora lo hecho a mano y ha dejado
su huella en la exquisitez del trazo de sujetos y es-
cenarios, en el calido manejo de la luz y el color. Co-
mo buen animador, el movimiento posee meritorias
dosis de fantasia, elegancia y eficacia. En la banda
sonora da peso a los ambientes (y hasta el sonido
del viento tiene su rubrica), a canciones folcléricas
y populares; las musicas de Joe Hisaishi hacen sen-
sibles &nimos y atmosferas. Asi, sus cintas son fasci-
nantes para la vista y el oido.

Su narrativa elude la transparencia que caracte-
riza a las peliculas animadas. El espectador es invi-
tado a ir més alla del armado de la historia (que, por
cierto, continua en los créditos finales). Privilegia la
aventura y la fantasia, por lo que la accién es cons-
tante y nos lleva a diferentes ambitos. Si su publico
primero son los nifios, también resultan atractivas y
significativas para audiencias de diferentes edades,
pues implican diferentes grados de habilidad pa-
ra la lectura y la interpretaciéon. Los universos que
crea son provechosos para que todos activemos la
imaginacién y recuperemos mundos perdidos, pe-
ro también para que reflexionemos acerca del cre-
cimiento y la responsabilidad, para revisar conduc-
tas y comportamientos, para revalorar la infancia y
cuestionar la insensatez que no falta a los adultos.
Con humor —que esta presente en todas sus entre-
gas—, Miyazaki pone un espejo inquietante y emo-
cionante, una invitacion a la reflexion, a la critica.

Se ha convertido en portavoz de las tradiciones
vy los valores culturales, espirituales y religiosos de
su pais: del sintoismo toma el culto a los kami, o es-
piritus de la naturaleza, y explica que para los japo-
neses, “la naturaleza existe aparte del mundo de los
humanos. Por eso son humildes y modestos frente
a ella”. Y dado que “los humanos son tan crueles”,
tiende a “representar a la naturaleza con amabili-
dad, pero aquélla puede ser brutal, irracional y muy
caprichosa en cuanto a por qué un organismo per-
manece Vvivo y otro muere”.

El cine de Miyazaki nos hace mas sensibles al
otro. Con ternura, y exento de maniqueismo, nos invi-
ta a comprender incluso los motivos de los villanos, a
ver mas alla de nosotros mismos, a vivir en armonia,
a cuidar de los demés. Amor es la palabra que mejor
describe su labor, su cine, su legado. No en vano, en
la mayor parte de sus peliculas, el amor mueve a los
nifios, pues no hay amor més puro que el de ellos, al
grado que crecen y son capaces de sacrificarse por
otro. Si bien es cierto que tiene claro que “los huma-
nos son creaturas irremediables”, al ver sus peliculas
uno corre el riesgo de ser mejor persona. |
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L.obo de ciudad grande

SILVIA TOMASA RIVERA

Ahi estuve yo.

En la calle inclinada
tocando para nadie,
jugandome la vida

en doble aliento,

Entre el ansia de la verdad

y el deseo

de ponerme en las manos
de un Dios desconocido.

Un Dios con vida propia

que caminara junto a mi

por la gran avenida,

un amigo a quien preguntarle
por qué la libertad

es el mar interior

de las batallas.

No el Dios ajeno
al que rezaba mi madre,
queria un Dios personal

Con este titulo, Lobo de ciudad grande, Silvia Toma-
sa Rivera (El Higo, Veracruz) entrega un libro don-
de puede escucharse, al fondo, una pieza de jazz in-
terpretada por un saxofonista invisible. Y es que, a
lo largo de esas péaginas, la poeta, con su habitual
maestria, presta su voz para que a través de ella se
deslicen las notas de una vida —las varias vidas—
de un musico némada, santo bebedor, noctambulo
irredento. Una trayectoria que parece solo hallar re-
fugio en las entrafias de la musica y entrar en bata-
lla con todo lo demas. Tal vez porque lo que se bus-
ca es aquella libertad sin adjetivos, a la que concibe
como “esa rafaga de alas que surca el firmamento”,
donde la soledad hace sonar en voz baja el oscuro
acento de un blues. En el poema que aqui presenta-

mos se oye también, como una suerte de plegaria,
el mas puro anhelo de abandonarse en las manos
de una divinidad ignota, que diera respuesta de una
vez por todas a las mas intimas y apremiantes pre-
guntas. Silvia Tomasa Rivera forma parte del Siste-
ma Nacional de Creadores de Arte y ha obtenido,
entre otros, el Premio Internacional de Poesia Jaime
Sabines. Vale la pena destacar entre sus libros Due-
lo de espadas, Vuelo de sombras y Flores que ma-
tan. Una bibliografia a la que se suma Lobo de ciu-
dad grande (La Otra/UANL, 2021) y conforma una
de las aventuras mas audaces e intensas de nues-
tra poesia.

JORGE ESQUINCA
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Mezcala:
una lucha

ganada

Después de dos décadas buscando
recuperar un territorio del que habian sido
despojados, sus habitantes celebran que la

autoridad les diera la razon y ordenara su
restitucion. La historia de esta victoria en
la defensa del territorio y la identidad se

remonta muchos anos atras

POR MANUEL JACOBO

| 1 cerro El Pandillo forma parte del espa-
cio sagrado de Mezcala. Silvino Sepulve-
—| da Garcia es el encargado de los cantos
durante el ritual que se realiza en el sitio
sagrado de La Nola para pedir la lluvia.
El explica que cuando el ritual se hacia y no llovia,
se llevaban a cabo dos procesiones: una parte de la
comunidad salia de la Piedra Herrada, desde el ba-
rrio de La Cuesta, mientras que otra parte salia del
cerro El Pandillo, hasta juntarse nuevamente en La
Nola, donde el ritual concluia con la lluvia sobre su
pueblo.

Para él, recuperar el cerro El Pandillo no sdlo tie-
ne que ver con el territorio: significa salvaguardar
también parte de la cultura que le da identidad al
pueblo de Mezcala. Silvino resume el proceso de
invasién y recuperacion del predio en una cancién
que va, dice él, con la tonada de la cancién “Soy un
pobre venadito”:
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antiguos con mas detalle de la region (1579).

40 magis ENERO-FEBRERO 2022

MAPOTECA MX

Voy a cantar un corrido, sin agraviar al presente
Lo que sucedié en Mezcala, municipio Poncitlan
Se querian robar la Isla pa’ poderla negociar...

También llegaron avisos de unos sefiores muy listos,
que vendieron El Pandillo por querer hacerse ricos,
pero nunca lo lograron porque les salieron al brinco,
un grupo de comuneros les hicieron el plantén,
fueron los que defendieron con muchisimo valor,

se fueron contra Guillermo pa’ quitarle lo ca... mpedn.

El grupo de comuneros defiende a capa y espada,
para defender su pueblo no se detienen por nada,
O defienden a Mezcala o se los lleva la... tiznada
Mientras vivan esos hombres yo les digo con razén,
que estaremos muy seguros pa’ quitar el invasor,

y le formaremos guerra porque tenemos razon.

Silvino Sepulveda canta con vigor a pesar de su
edad. Y en esas estrofas resume los 21 anos de lu-
cha y decision del pueblo coca de Mezcala, Jalisco,
que el pasado 28 de octubre de 2021 obtuvo una vic-
toria historica: el Tribunal Superior Agrario ordend
la restitucién de las tierras comunales que estaban
en litigio luego de que fueran invadidas, como dicen
sus defensores, por el empresario tapatio Guillermo
Moreno Ibarra.

LA DEFENSA DEL TERRITORIO:

RASGO DE IDENTIDAD

La comunidad de Mezcala de la Asuncién forma
parte del municipio de Poncitlan, en la regién Cié-
nega de Jalisco. Su ubicacién geografica le propor-
ciona una vista excepcional del Lago de Chapala, y
ese privilegio se puede resumir en las palabras que
pronuncié Cirilo Rojas, presidente de Bienes Comu-
nales, el 28 de octubre de 2010 en el Museo Regio-
nal de Guadalajara:

“La laguna ha sido nuestra Madre, pues en ella
nuestro pueblo ha encontrado el alimento, el pes-
cado, el agua para el riego de las siembras, la vida,
pues; los cerros que cobijan al pueblo de Mezcala
han sido el Padre, pues en él se trabaja, se crece, se
muere. Entre la laguna y el cerro nace el corazéon de
nuestro pueblo, la isla de Mezcala”.

Aqui, los integrantes de la comunidad dan
muestra de tres cosas: por un lado, el respeto que le
tienen a su entorno al considerar el territorio como
parte de su familia; después, el privilegio de estar
entre un lago y las montafias que los cobijan, pero,
sobre todo, el ejemplo de lucha que tienen en ese
corazdn que su ancestros les enseflaron a defender.

Mezcala cuenta con 3 mil 602 hectareas de te-
rreno comunal. Sus habitantes pueden demostrar
Su posesion histérica mediante su Titulo Primor-
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dial, documento que data del 5 de febrero de 1534
y que fue ratificado por el gobierno mexicano me-
diante una Resolucién Presidencial, el 18 de agos-
to de 1971.

La defensa del territorio es un quehacer histori-
co y cultural para los habitantes coca de Mezcala,
y es precisamente su territorio lo que ha permitido
que su cultura siga viva a pesar de las pérdidas que
ha tenido.

Segun la comunera e historiadora Rocio More-
no, la comunidad de “Mezcala se aferra a su territo-
rio por la pérdida linguistica que tuvo desde el siglo
XVII, causada por la conquista de los espafioles en
la region occidente del pais”. Dicho de otro modo, la
defensa del territorio fue la manera de defender su
propio derecho a existir.

“Cuando un pueblo originario tiene una pérdida
fundamental, como es la lengua, lo que hace es afe-
rrarse, mantenerse, sobrevivir desde lo que tiene, y
Mezcala se quedd con sus tierras, con su territorio.
A Mezcala se le reconoce en toda la regién como
un pueblo celoso, aferrado a sus tierras, y esto tiene
una razoén histoérica”, explica la historiadora.

En repetidas ocasiones, los habitantes de Mez-
cala han dejado claro que su cultura esté viva, y
lo hacen celebrando las fiestas tradicionales que
aprendieron de sus ancestros, reproduciendo su tra-
dicién oral, con danzas y rituales, haciendo vida co-

munitaria: de ahi que posean autoridad tradicional.

Los marcos normativo y juridico de la comuni-
dad —el Estatuto Comunal— se remiten al articulo
13 del Convenio 169 de la Organizacién Internacio-
nal del Trabajo (OIT) y describen que “el territorio
consiste en la totalidad del habitat de la regién que
la comunidad ocupa o utiliza de alguna manera y
que incluye las tierras, los montes, aguas, arroyos,
ojos de agua, lugares sagrados, cerros, valles, lla-
nos, lomas, barrancas, plantas, hongos, animales,
milpas, caserios, magueyales, piedras y deméas ele-
mentos utilizados por la comunidad”.

LAS INVASIONES Y LA GUERRA

Desde la llegada de los conquistadores a la comuni-
dad indigena de Mezcala, en 1530, se tiene registro
escrito de las luchas libradas por defender el territo-
rio que habita la comunidad coca, y que dan cuen-
ta de por lo menos cuatro invasiones en la zona y
una guerra.

En su tesis para obtener el grado de licenciada
en Historia, titulada “La comunidad indigena coca
de Mezcala: el sujeto de la historia en la defensa de
la tierra”, Rocio Moreno relata la primera invasiéon
a uno de sus bosques: “Una de las primeras inva-
siones que se registraron fue en el periodo colonial
por parte del espafiol Francisco Casillas de Cabre-
ra, donde solicita El Comal en su merced; era hijo
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Asamblea de
comuneros.

del alarife de Guadalajara. El proceso comenzd en
1665 y termino hasta 1668 a favor de la comunidad
de Mezcala”.

El Comal es un cerro que esta al noroeste de la
comunidad y que colinda con el cerro El Pandillo,
pero que hoy dia se ha visto afectado por la invasién
realizada por Guillermo Moreno: se desviaron arro-
YOS y cauces y se tienen construcciones para abas-
tecer de agua la casa de descanso del invasor, que
han afectado el bosque de pino-encino.

La segunda invasion se registr¢ durante los afios
de 1900, cuando el capitan Toméas Moreno, quien
habia regresado de luchar en la Revolucién mexi-
cana, logrd sacar a dos invasores: uno de la comu-
nidad vecina de San Pedro Itzican y el otro en El Co-
mal, que habia sido invadido por un terrateniente
de la ciudad de Ocotlan.

Rocio Moreno cuenta que el revolucionario dijo
al invasor: “Mire, amigo, aqui no es de usted, le voy
a dar quince dias para que se salga de aqui, usted
y todas sus cositas y animalitos, en quince dias me
echo otra vuelta, y si sigue aqui, pues yo lo saco a
puros tiros, asi que usted vera”. Cumplido el pla-
zo, regresoé. Al ver que quedaban poquitas cosas,
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“le dijo mi abuelo: ‘Pues mafiana vengo y ahora asi
ya no tiene que haber nada’, y pues asi se sali6 de
aqui”.

La tercera invasién estd muy fresca en la memo-
ria de los habitantes de Mezcala, ya que se origind
en 1990. En ese entonces, algunos pobladores del
lugar subieron con machetes y herramientas para
evitar que su tierra fuera invadida.

“Fue cuando estaba el Salinas de presidente de
México; yo estaba de delegado municipal y pues ni
me habia dado cuenta de que estaban circulando
varias hectareas en la parte de uso comun de El Co-
mal; y pues me puse de acuerdo con el de Bienes
Comunales y los comuneros y poblacién en gene-
ral de Mezcala, y pues ya nomas nos fuimos todos
a cortar los alambres con los que habian cercado
nuestras tierras”, relatd el comunero Agapo Balta-
zar a Rocio Moreno.

Este contexto de descontento social llevo a los
pobladores de Mezcala a aprovechar la coyuntura
politica, de tal manera que tomaron la presidencia
municipal, encabezada por el entonces alcalde Ma-
nuel Velazquez Gutiérrez. Un mes después se logrd
detener la invasion.

PERIODICO EL INGOBERNABLE
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Soélo habian pasado nueve afios desde que la co-
munidad habia defendido su territorio cuando Gui-
llermo Moreno Ibarra ya estaba invadiendo y co-
menzando la construccion de una mansién. Primero
se apropid de nueve hectareas, para después sumar
tres mas; la lentitud del proceso y la impunidad pro-
piciaron las condiciones para que se siguiera exten-
diendo hasta superar las 20 hectareas, con terrenos
que incluyen los cerros El Pandillo y El Comal.

Estas son algunas de las invasiones que ha sufri-
do la comunidad indigena de Mezcala, pero la lucha
que ha dado valor, significado e identidad a los ha-
bitantes es la que se sostuvo contra la Corona espa-
fola entre 1812 y 1816. Sus habitantes actuales han
mencionado en repetidas ocasiones que fue enton-
ces cuando los ancestros les ensefiaron a luchar y a
defender su territorio, dando asi una leccién a esca-
las local y nacional.

LA DEFENSA MAS RECIENTE
Mezcala ha defendido su territorio, sobre todo, con
el uso de las armas: pocas veces ha recurrido a la
via legal. En todos los casos ha puesto por delante
el Titulo Primordial para demostrar su legitima po-
sesion de la tierra.

Con estos antecedentes, cuando ocurrié la ulti-
ma invasion, la comunidad entré en una discusiéon
interna en su Asamblea y se decidid que, en esta

ocasion, darian una batalla legal para que les res-
tituyeran sus tierras. La decisién no fue sencilla.
Algunos comuneros argumentaban que no tenian
que pedir permiso para recuperar lo que les perte-
necia; no obstante, la propuesta de hacer un juicio
por restitucion de tierras fue la que triunfo.

Los representantes de la comunidad acudieron
al Tribunal Unitario Agrario, con sede en el muni-
cipio de Atotonilco el Alto, Jalisco, con el Titulo Pri-
mordial y la resolucién presidencial para demostrar
que ellos son los duetios legitimos de los terrenos.
Sin embargo, eso no basto, y pasaron siete afios pa-
ra completar el expediente agrario 6563/2006 a fin
de iniciar asi el juicio.

Durante este tiempo, Mezcala insistid en el in-
fluyentismo de la esposa del invasor, Socorro Le-
vy Alarcén, quien tenia a su primo, José Levy Gar-
cia, en el gabinete del entonces gobernador Alberto
Céardenas Jiménez. Aunque el gobierno del panista
concluyd en 2001, los comuneros insistian en que
seguia influyendo en los jueces por medio de co-
nocidos.

Por su parte, el invasor Guillermo Moreno Ibarra
inici6é, mediante diversos recursos legales, un pro-
ceso para que le dieran la sucesion del comunero
Nicolés Indalesio, y en 2002 denuncié a cuatro in-
tegrantes de la asamblea comunal, acuséndolos de
privacion ilegal de la libertad. Como resultado, el re-
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presentante de la comunidad, Santiago de la Cruz,
junto con Salvador de la Rosa Paredes, Esteban In-
dalesio —actual representante de la comunidad—y
Seberiano Blatazar fueron criminalizados.

Segun el relato de Salvador de la Rosa Paredes,
la Asamblea pidié que Crescenciano Santana se
presentara ante su maxima autoridad, la Asamblea
General, para explicar por qué habian invadido el
cerro El Pandillo. Sélo obtuvieron negativas, hasta
gue un dia aparecio:

“El dia que fue, llegd muy agresivo. Era una reu-
nién de Asamblea que teniamos para que nos expli-
cara por qué habia enajenado ese terreno, pero, en
vez de explicar algo, llegd echédndole malo a la gen-
te. Los que estdbamos ahi le dijimos al comisariado:
‘Seria bueno que le hablaras a la policia, que lo ven-
gan a sacar de la casa comunal’”, recuerda Salvador
de la Rosa.

La estacién de la policia del municipio de Poncit-
lan esta a escasos 100 metros de la oficina comunal,
por lo que un policia lleg¢ rapidamente. Crescencia-
no Santana dijo: “jAh!, ;me van a meter a la carcel?”,
y camind hasta entrar a la celda. Sin embargo, unos
dias después los comuneros tenian un proceso le-
gal por privacién ilegal de la libertad en la ciudad
de Ocotlan.

El proceso fue duro y violento, la policia investi-
gadora acudi6 a los domicilios de los comuneros v,
sin mediar palabra, se los llevd. Por no poder probar
la privacion ilegal de la libertad, los afectados lleva-
ron el proceso en libertad, pero durante dos afios
acudieron a firmar a Ocotlan, donde finalmente los
absolvieron, aungque no del todo.

En 2006, el proceso agrario cambié de sede: de
estar en el Tribunal Unitario de Atotonilco paso al
Tribunal Unitario Agrario 16, en Guadalajara. Fue
asi que el proceso logrd dar otros pasos y la comuni-
dad cumplié con todo lo que la autoridad pedia pa-
ra comprobar la invasion.

Mezcala convocd a un acto publico el 3 de febre-
ro de 2008, a las faldas del cerro El Pandillo, al que
acudieron diversas comunidades indigenas de Ja-
lisco, organizaciones sociales y periodistas. Llegar
fue dificil, pero no imposible: el camino que va des-
de el cementerio de la comunidad hacia el predio in-
vadido estaba sembrado con artefactos punzocor-
tantes de elaboracion casera, con los que dafiaron
los neuméticos de los vehiculos, pero una comisién
los retird del camino.

Cuando la comitiva se acercaba al predio inva-
dido se encontrd con personas encapuchadas para
amedrentar; otros tantos, como Crescenciano San-
tana, portaban armas largas con las que amenaza-
ron a algunos habitantes e hicieron disparos al aire,
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como lo evidencian las imagenes de Refugio Ruiz
publicadas entonces en La Jornada Jalisco.

Ese afio, la comunidad integré medidas cautela-
res para que no se siguiera destruyendo el bosque y
detener las construcciones, pero entonces el expe-
diente volvié a cambiar de sede y fue enviado al Tri-
bunal Unitario Agrario 56, en Ciudad Guzman, para
después volver a Guadalajara.

Mientras tanto, el tiempo era aprovechado por
el invasor. En 2010 comenz6 a desviar arroyos y a
usar maquinaria pesada para derribar arboles y ha-
cer represas. Fue hasta la asamblea del 20 de mar-
zo de 2011 cuando se atendio el asunto. La maxima
autoridad fue decisiva e instruyd a una comisién
de habitantes para desmontar los paneles solares
y asi evitar que siguieran avanzando los trabajos.
Cuando la comisién subid, en abril, fue intercepta-
da desde sullegada por la policia municipal de Pon-
citlan, que se retird al ver que los habitantes tenian
en su poder el acta de asamblea para dicho trabajo
—no sin antes intimidarlos—. Después llegé el inva-
sor con personas armadas, pero la comisiéon cum-
plié con su trabajo.

E17 de septiembre de 2011, Rocio Moreno fue ci-
tada en el diario Milenio para una supuesta entre-
vista, pero no era asi: la policia mintié para detener
a la lider comunitaria. Hubo una intensa moviliza-
cién para exigir su libertad y el Centro de Justicia
para la Paz y el Desarrollo (Cepad) urgioé su libera-
ciéon. Rocio comprobd que ese dia no estuvo en la
comunidad y, por lo tanto, era imposible que estu-
viera implicada en los hechos denunciados; fue libe-
raday se demostrd que los testigos presentados por
Guillermo Moreno estaban mintiendo —a pesar de
esto, sus testimonios se mantuvieron contra otros
10 habitantes de la comunidad, segun consta en el
expediente 318/2011-C—.

El informe del Cepad® sefiala que la Averigua-
cién Previa 1327/2011 fue integrada por la aboga-
da Lucero Moreno Murguia, agente del Ministerio
Publico de Poncitlan, y que fue aceptada por el abo-
gado Oscar Martin Morales Vazquez, juez penal de
Ocotlan, en donde se abrid el expediente 318/2011-
C e incluy¢ los atropellos en el debido proceso y la
violacion de derechos humanos.

El 27 de mayo de 2015, el juez Morales Vazquez
dicté sentencia, condenando a los habitantes por la
responsabilidad de dafio a las cosas e ignorando los
atropellos en el debido proceso. El 6 de noviembre
de ese mismo ano, los afectados interpusieron una

1 cepad.org.mx/2019/04/informe-comunidad-indige-
na-mezcala
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apelacion ante la Sexta Sala especializada en mate-
ria penal, donde fueron absueltos mediante dos am-
paros directos, promovidos el 5 de agosto de 2016 y
el 27 de abril de 2017, con los que se demostré que
los habitantes no habian participado en los hechos
y que Guillermo Moreno Ibarra no habia comproba-
dola posesion de la tierra. Sin embargo, el 17 de ma-
yo de 2018 se reiter6 la sentencia de 2015, a pesar
de que contradecia lo que antes habian considera-
do los jueces.

El 15 de febrero de 2019 se dictd un acuerdo, por
lo que el caso sigue abierto a proceso, tal como lo
explica Denisse Montiel Flores, integrante del Ce-
pad: “Sobre el proceso penal instruido en contra de
la y los comuneros, este proceso no ha culminado
todavia. Actualmente se encuentra en proceso de
resolucién por parte del Primer Tribunal Colegiado
en materia penal del Tercer Circuito”. Después de 11
afios de proceso legal, las artimafias, la falsificaciéon
de testigos, la mala actuacién en el debido proceso
y la violacién de derechos humanos no han sido su-
ficientes para probar la inocencia de los habitantes
de la comunidad indigena de Mezcala.

Sin embargo, Denisse Montiel afiade que la “sen-
tencia recientemente obtenida y donde se reconoce
la invasién de las tierras por parte de Guillermo Mo-
reno Ibarra cobra gran relevancia, ya que con ella
se sustenta lo que se ha planteado desde el inicio:

que él es un invasor, que llegé a ocupar tierras que
no le pertenecen, y que precisamente la comunidad
actud en defensa de sus derechos, principalmente
alatierra”.

LA OTRA LUCHA: POR LA IDENTIDAD

Uno de los factores que han complicado al pueblo
de Mezcala la defensa de la tierra por la via legal es
que la Ley Estatal Indigena de Jalisco no recono-
ce a este pueblo como originario. Sin embargo, la
autoadscripcién al pueblo coca no ha sido un pro-
blema en Mezcala, pues la comunidad asi se ha rei-
vindicado en repetidas ocasiones. El problema re-
side en quien otorga el reconocimiento de manera
oficial.

El 16 de febrero de 1996 se firmaron los Acuer-
dos de San Andrés Larrainzar, en Chiapas, entre el
gobierno mexicano y el Ejército Zapatista de Libe-
racion Nacional (EZLN). Dichos acuerdos integraron
por primera vez la voz de las comunidades indige-
nas para reconstituir sus derechos y su cultura. No
obstante, fueron violados por las autoridades.

Como respuesta a esta falta de cumplimiento na-
cieron las leyes indigenas en diversos estados. En el
caso de Jalisco, el proceso para formular la ley inicié
con un censo en 2008; sin embargo, en Mezcala no
se hizo una visita a los pobladores. En lugar de eso,
los encargados del levantamiento fueron a la presi-
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dencia municipal, donde les indicaron que el munici-
pio no contaba con poblacién indigena, por lo que la
Comisién Estatal Indigena (CEI) no los tomd en cuen-
ta, a pesar de que desde ese mismo ano la comuni-
dad habia hecho las gestiones para ser incluida.

La historiadora y comunera Rocio Moreno se-
fnala que Mezcala nunca tuvo problemas para au-
toadscribirse como pueblo indigena, y que fue has-
ta 2008 cuando, a manera de “burla, Mezcala ya no
era considerado un pueblo originario”.

La reforma en 2012 a la Ley sobre los Derechos
y Desarrollo de los Pueblos y las Comunidades In-
digenas no incluye a Mezcala. Sin embargo, las au-
toridades tradicionales siguen buscando ser inte-
gradas y han participado en diversos proyectos de
reforma a la ley para que se les considere una comu-
nidad indigena coca.

Con las medidas cautelares y la resolucién
07/2020 que emitié la Comision Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH) ante la situacién critica
de salud que viven los habitantes de San Pedro Itzi-
can y Mezcala, donde los indices de enfermos rena-
les y enfermedades crénico-degenerativas estan en
aumento, esta instancia internacional obligo a las
autoridades de Jalisco a revisar la problematica que
ha impedido que las comunidades sean considera-
das pueblos originarios.

La CEIlleva el proceso de integracién de la comu-
nidad de Mezcala y, a decir de Rocio Moreno, ahora
se lleva a cabo un censo en forma. “Es el primer pa-
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so. Después, cuando se actualice la ley, se podra in-
corporar al pueblo de Mezcala porque ya aparecera
en el censo de la CEI"; y afiade que “hasta el momen-
to no nos han especificado en qué momento van a
hacer este reconocimiento publico y oficial del pue-
blo de Mezcala, pero tendran que dar una respues-
ta, porque todo lo hicimos por escrito; entonces es-
tamos a la espera de la respuesta de la CEI".

Esta falta de reconocimiento ha generado di-
versas problematicas y desencuentros con las ins-
tancias de gobierno, pues la ultima criminalizacion
contra diez habitantes sigue en proceso debido a
que no se acepta como valido el sistema normati-
vo de la comunidad por falta del reconocimiento en
dicha ley.

Para Denisse Montiel, se debe “partir del recono-
cimiento de la comunidad indigena y de los dere-
chos como comunidad que han ejercido, y no cri-
minalizarlos en la defensa del territorio, como hasta
ahora se ha venido haciendo”.

Por su parte, Rocio Moreno apunta que €l reco-
nocimiento seria un elemento mas a favor de la co-
munidad y facilitaria sus luchas en defensa del terri-
torio; ayudaria a fortalecer la identidad de la gente
y permitiria, ademas, “preservar la memoria y la cul-
tura cocas”.

LA UNIVERSIDAD DE LA TIERRA
El futuro del espacio que fue privatizado desde ha-
ce 21 afios y que regresara a la comunidad ya fue
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sometido a una asamblea comunal y se decidié que
su destino ahora serd albergar una universidad co-
munitaria, lo que los habitantes llaman Universidad
de la Tierra.

La idea de hacer una universidad tiene como
base “simple y sencillamente darle un uso colecti-
VO, comunitario [a esa tierra] que, ademas, creemos
que puede generar un espacio para el conocimien-
to donde se fortalezca la identidad y se forme a jo-
venes profesionistas que piensen desde la comuni-
dad, desde el territorio. Creemos que puede haber
una transformacién interesante y que ésa es una
guia fuerte, profunda, para revitalizar las estructu-
ras agrarias, las estructuras comunitarias, la histo-
ria de nuestro pueblo, la identidad de nuestros jo-
venes, de los pobladores. Un proyecto de este tipo
engloba todos los trabajos en los que hemos estado
tratando de caminar”, explica la comunera e inte-
grante del Consejo de Vigilancia de la autoridad tra-
dicional, Rocio Moreno.

No sdlo es una buena intencién, sino que ya tra-
bajan en el proyecto educativo y se tienen planes de
iniciar la universidad con cuatro carreras: Derecho,
Pedagogia, Agroecologia y Antropologia de la Ali-
mentacion y la Hospitalidad.

Una de las carencias en las comunidades indi-
genas es la falta de herramientas legales para la de-
fensa de sus territorios, por eso se pensd en la carre-
ra de Derecho: “se estéd pensando desde el derecho
agrario y el ambiental”, dice Rocio Moreno.

Otra necesidad de estas comunidades es la edu-
cacién de sus propios menores, por ello se ha inclui-
do Pedagogia. “Necesitamos semilleros para que se
vayan a las primarias, a los preescolares, a las se-
cundarias, y que sean los mismos jovenes de sus
pueblos’, agrega.

Para preservar el conocimiento ancestral de
siembra y cosecha se penso en la carrera de Agro-
ecologia. “Lo decimos con mucho gusto: aun mucha
gente joven le apuesta a la tierra y creemos que hay
una manera mas digna y méas coherente de produ-
cir y sembrar”.

Finalmente, ante el potencial de las comunida-
des y su biodiversidad apostaran por la carrera de
Antropologia de la Alimentacién y la Hospitalidad,
que se relaciona “con lo que conocemos como Tu-
rismo y Gastronomia; todos estos jéovenes viven en
territorios privilegiados naturalmente y creemos
que pueden desarrollarse proyectos ecoturisticos
desde los pueblos, obviamente, y creemos que esa
carrera puede dar esas herramientas”.

El proyecto educativo busca emprender su cami-
no con estas cuatro areas y asi apoyar en el queha-
cer educativo desde el sentido comunitario. Si bien
no pretende solucionar la precariedad ecoldgica y
de salud que no ha podido resolver el Estado, tiene
la mira puesta en avanzar, proponer y construir co-
nocimiento para hacer frente a las adversidades y
seguir haciendo lo que hasta ahora: defender el terri-
torio y la cultura desde su identidad comunitaria. =

PARA SABER

MAS

u:Por el rescate de
la lengua coca des-
pués de 500 afios:
perimetral.press/
la-presencia-sim-
bolica-de-la-len-
gua-coca
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Colores protfundos
DE CHERI SAMBA

POR ViCTOR ORTIZ PARTIDA

| l artista Chéri Samba redescqbrié los co-
lores para el mundo desde Africa. Para
—| él, llamar negros a las personas de su
I pais, el Congo, es un error: “Hay ciertas
personas que creen que no tienen color.
Para ellas, la ‘gente de color’ son los negros. Yo no
soy de color negro, sino marrén”’, matiza Samba. “A
los que no tienen color uno no puede verlos, seran
invisibles... ;Qué mosca les picd para no poder ver
la realidad?”!

En ese cambio de perspectiva para mirar los co-
lores de la realidad radican el espiritu rebelde y la
originalidad de sus pinturas, llenas de amarillos,
azules, 10jos, rosas, verdes. Ante su cuadro J'aime
la couleur (Me encanta el color), donde el cuerpo y
la cabeza de un hombre se elevan en espiral, como
la mondadura de una manzana, mostrando asi sus
colores internos y externos, Chéri Samba, en entre-
vista por la exposicion Art/Afrique, reconoce: “Hice
esa espiral para pedir a la gente que tenga concien-
cia, que reflexione, que su mente dé la vuelta para
que vea que el color nos envuelve; la invito a rede-
finir la nociéon de color que nos inculcaron. No hay
blancos ni negros, busquemos otros nombres” .?

Chéri Samba, dibujante desde pequefio, vio la
luz en Kinto M'Vuila, en 1956, pero nacio al arte en
1972, en la avenida Kasa Vubu de Kinshasa (capi-
tal de la Republica Democréatica del Congo), adonde
emigro para trabajar como pintor de anuncios. Kasa
Vubu es reconocida desde hace décadas por sus ha-
biles creadores de imagenes, en cuadros y muros,
dispuestos a ayudar a los clientes a vender un servi-
cio, como una peluqueria, o un insecticida eficaz y
muchos otros productos.

Desde el principio de su carrera como pintor en
diversos talleres, el artista gustd al publico, tanto
que pronto pudo independizarse y crear su propio
espacio en 1975: “Taller del Gran Maestro de la pin-
tura popular Chéri Samba”, un nombre que, dicho en
francés, lengua oficial del Congo (donde hay varios
idiomas nacionales), suena a estrella famosa: Sheri
Tsamba.

En su sitio oficial se dice que las pinturas del ar-
tista congolenio, en este periodo, “revelan su per-
cepcioén de la realidad social, politica, econdémica de
Zaire [antiguo nombre del pais], exponiendo todas
las facetas del dia a dia en Kinshasa. Sus telas ofre-
cen un continuo comentario sobre costumbres po-
pulares, sexualidad, sida y otras enfermedades, des-
igualdades sociales y corrupcion”.
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El estrellato y la fama llegaron muy pronto a su
puerta, donde comenzaron a agolparse los clien-
tes, y también los expertos de arte, quienes dieron
a conocer a Samba en Europa y otros continentes
por medio de exitosas exposiciones, como Los ma-
gos de la Tierra, en el Centro Georges Pompidou. Su
obra se ha exhibido o se puede apreciar en la Fun-
dacion Cartier; el Museo Guggenheim, de Bilbao; la
Bienal, de Venecia; el Museo Nacional de Arte Afri-
cano, de Washington; y el Museum Ludwig, de Co-
lonia, entre otras instituciones internacionales.

Bl critico de arte Tony Godfrey, en La pintura
hoy (Phaidon, 2010) situa a Chéri Samba en el ca-
pitulo “Pintura histérica”, en el que incluye a gran-
des figuras como Fernando Botero, Anselm Kiefer,
Neo Rauch y Cy Twombly, y afirma que el heroismo
cotidiano es su objetivo desde que comenz6 a pin-
tar. “Un centenar de pintores creaban cuadros topi-
cos de pequeno formato reciclando imagenes de los
medios de comunicacion, intentando denunciar de
manera velada al régimen autocratico del presiden-
te Mobutu. La paradoja y la ironia, por consiguiente,
formaban parte integrante de su obra”.®

En las pinturas de Samba siempre hay colores y
personajes que participan en escenas variadisimas.
En su cuadro Le renoncement a la prostitution (La re-
nuncia a la prostituciéon), una mujer congolefia vesti-
da de verde, sentada en su casa frente a un caldero,
rechaza mantener relaciones sexuales con un hom-
bre que le ofrece dinero desde el umbral de la puer-
ta. En la imagen aparece €l texto de lo que le esta
diciendo: “Vengo para hacer lo que tu y yo siempre
hemos hecho juntos. Hoy traigo mucho dinero para
que puedas llenar tu caldero, si cooperas conmigo”.

Godfrey cita a Samba y lo interpreta: “‘Pinta lo
gue conoce la gente, pinta su vida. Crea pinturas
donde las personas puedan reconocerse’. En ello ra-
dica para él la fuerza de la pintura popular, en que
tiene raices. Sus obras tempranas incorporan mu-
cho texto, tanto en francés como en el idioma au-
téctono. Cuando alcanzo la notoriedad en el mundo
occidental, su obra cambié de manera inevitable. El
sostenia que no habia abandonado su objetivo, sus
mensajes: ‘Los demas pintan sélo para complacer la
vista, mientras que a mi me interesa decir algo. En
cualquier caso, mi deseo es crear cosas bellas con
un mensaje subyacente’.*

1 bitly/Cheri_Sambal

2 Idem.

3 Tony Godfrey, La pintura hoy, Phaidon, 2010, pp. 234-235.
4 Idem.
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En la cima de una montafa nevada al oeste de Kabul, un grupo de nifias afganas practica los
movimientos fluidos de Wushu, un deporte desarrollado a partir de las antiguas artes marciales
chinas de kung fu, estirando, doblando y cortando el aire con espadas brillantes. En un pais donde
el deporte femenino estd severamente restringido, el club Shaolin Wushu, que se ubica en una
parte de Kabul que es el hogar de la comunidad étnica Hazara de la capital, es una rara excepcion.
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a retirada de las fuerzas de ocupacion
estadounidenses en Afganistan, que
concluyé el pasado mayo, puso fin a la
guerra mas larga que Estados Unidos ha
- librado. Seguramente también ha sido la
guerra mas infructuosa. Las terribles imagenes de
los aeropuertos atestados con civiles intentando
escapar del pais daban una idea de lo brutal del
cambio que la sociedad afgana ya esperaba tras
esa derrota.

Lallegada de los talibanes al poder representa la
cancelacién tajante de buena parte de las conquis-
tas que esa sociedad habia alcanzado, pese a vivir
en un estado permanente de incertidumbre y vio-
lencia, en particular en el terreno de los derechos
de las mujeres. Con el nuevo régimen, practicamen-
te han quedado suprimidas todas las libertades de
que alcanzaron a gozar durante las ultimas dos dé-
cadas, y aunque ha asegurado que serd mas flexi-
ble, lo més seguro es que se trate solamente de una
posicion que busca granjearse una opinién favora-
ble por parte de la comunidad internacional, a fin
de que mas paises reconozcan al gobierno taliban
y levanten las sanciones econémicas que asfixian
al pais.

Estas fotografias son evidencias de un mundo
que, subitamente, ha dejado de existir para las mu-
jeres en Afganistan. Era un mundo en el que podian
estudiar, practicar deportes, conducir, hacer musi-
ca... Son imagenes de un mundo que, en las vueltas
de la politica internacional, podria terminar olvida-
do —salvo por el hecho de que las mujeres afganas
nunca olvidaran que existio—.

sociedad |SPECTARE
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En los ultimos afos, Kabul recuperd una vida social activa, incluso en un ambiente inestable y
potencialmente violento. La presencia de mujeres jovenes en espacios de entretenimiento, como
cafés y restaurantes, empezaba a ser cada vez mas aceptada por un sector de la poblacidn, si bien
era un desafio a las restricciones sociales que imperaban.
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La asistencia de mujeres a eventos sociales era parte de la vida cultural de Kabul. En la fotografia, adolescen-
tes piden autografos a Adash Barez, cantante de pop afgano, después de un concierto.
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Si bien en la capital del pais el conservadurismo ha imperado por décadas, las mujeres han entrado en el terreno laboral como nunca
antes. Algunas han contando con el apoyo familiar, y otras tantas han tenido que dejar atras a sus propias familias para seguir sus
suefios. En la foto, una joven de 22 afios trabaja en un set de television de una estacion local.

Ommolbahni Hassani, mejor conocida como Shamsia, es una grafitera afgana y profesora de escultura en la Universidad de Kabul.
Después de la toma del poder por los talibanes, durante varios dias no hubo actividad en sus redes sociales, por lo que sus seguidores
temieron por su seguridad. Algunos periodistas lograron establecer comunicacién con la agente de Hassani, quien dijo que la artista
no estaba disponible para una entrevista, pero que estaba en un lugar seguro y secreto.
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La academia de entrenamiento militar de Kabul estuvo dando clases a mujeres para servir en el ejército
de Afganistan. A pesar de pertenecer a una sociedad conservadora y al aumento de la violencia en

ella, en la ultima clase algunas de las casi 150 mujeres a las que se esta capacitando para ser oficiales
dijeron sentirse orgullosas de ser parte del esfuerzo para asegurar el pais.
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En una escuela de manejo de Kabul, el instructor ensefia a sus estudiantes conceptos basicos de
mecanica automotriz. De las siete mujeres conductoras —incluida Kanaz, de 21 aflos, que aparece
en la imagen—, dos dijeron que, si bien obtendrian sus permisos de conducir, creen que la sociedad
mayoritariamente conservadora aun no estaba preparada para aceptar mujeres conductoras, e
incluso asi decidieron entrar a la escuela.




Tocar instrumentos fue prohibido durante el periodo del régimen taliban en Afganistan, e incluso hoy muchos musulmanes conser-
vadores desaprueban la mayoria de las formas de musica. Negin, que aparece en la fotografia, aprendid a tocar el piano en secreto
y ahora dirige la orquesta Zohra, un conjunto de 35 mujeres en el Instituto Nacional de Musica de Afganistan. “La formacion de la
orquesta es un logro en si mismo", dijo Ahmad Naser Sarmast, un musicologo que casi muere en un atentado durante un concierto
durante el régimen Taliban. La formacion de la orquesta de nifias fue la mejor respuesta a los extremistas, dijo, y agregd que la
escuela estaba tratando de ayudar a Negin a continuar su educacion.

Hace cinco afios se formé un equipo de futbol en el Golab Trust Sport Complex, donde semanalmente
entrenaban mujeres.
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El Equipo Nacional de Ciclismo Femenino de Afganistan ha estado abriendo nuevos caminos para el deporte femenino y
traspasando los limites de lo que es —y no es— aceptable para las mujeres jovenes en el conservador pais musulman.
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bl arte vy la cultura
flenen un nuevo
espacio

CON LA PRESENCIA DE AUTORIDADES ESTATALES Y MUNICIPALES,
FUE INAUGURADO EL NUEVO EDIFICIO DEL CENTRO DE PROMOCION
CULTURAL, ESPACIO QUE BUSCA VINCULAR EL ARTE Y LA CULTURA
CON LA FORMACION PROFESIONAL DEL ESTUDIANTADO

POR JUDITH MORAN Y ERIKA TORRES
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s tan alto que es imposible no verlo porque,
E ademas, estd a pocos pasos de la glorieta

del ingreso principal al ITESO: se trata del
nuevo edificio del campus, que alberga al Centro
de Promocién Cultural y que, con su inauguraciéon
a principios de diciembre, ha cristalizado la apues-
ta de la Universidad por vincular la cultura y el ar-
te con la formacion profesional y la experiencia uni-
versitaria.

Teniendo como fondo el nuevo edificio de Cul-
tura y Arte del ITESO, Mayra Kitroser, directora del
Centro, sefiald que esta nueva infraestructura es
parte de la apuesta del “gran proyecto cultural del
ITESO, donde las personas son €l centro de los pro-
cesos educativos, se valora la reflexién sobre la pro-
pia existencia, se cuestiona la realidad para buscar
cémo incidir en ella y se contribuye a darle alas a la
libertad”.

Se trata, anadio, de una labor en la que contribu-
yeron muchas personas a lo largo de los afios, que
se consolidd con la creacion del Centro de Promo-
cion Cultural hace maés de 20 afios con la creencia
de que el encuentro con las artes transforma al in-
dividuo. Kitroser reconocié a Alfonso Hernandez,
Ruth Rangel y Bernardo Gonzélez, quienes le pre-
cedieron en el cargo y, sefiald, “construyeron este
proceso que florece el dia de hoy. Este nuevo edifi-
cio coloca al centro de su disefio a la persona, gene-
rando espacios con condiciones éptimas para que
las dindmicas que en él se ofrecen cumplan su obje-
tivo de tomar la cultura y las artes como el vehiculo
para el descubrimiento de otras realidades posibles,
el desarrollo de la empatia, el pensamiento critico
y el encuentro con la otredad en una trayectoria de
evolucién del ser individual y colectivo”.

Con el edificio de Cultura y Arte, asi como la re-
modelacién y ampliacion de la biblioteca, “el ITESO
contribuye al mejoramiento de la calidad de vida en
la sociedad en la que se inserta, al extender sus es-
pacios y servicios a los habitantes de la ciudad y la
regioén fortaleciendo la infraestructura cultural dis-
ponible”.



En esto coincidié Luis Arriaga, SJ, Rector del
ITESO, quien destacd que estas instalaciones no
solo permitirdan que la comunidad universitaria
despliegue su energia creativa, sino que también
congregara a mas actores, “por lo que confio que
pronto se convertird en un polo cultural para el Oc-
cidente de México”.

El Rector destaco la estrecha relacién que ha te-
nido la Compania de Jesus con el arte, y dijo que el
ITESO, en tanto universidad jesuita, considera que
la formacién de profesionales competentes inclu-
ye una preparacién en diversos campos del conoci-
miento, ademas de buscar desarrollar el compromi-
so social, la disposicion al didlogo y al pensamiento
creativo.

“La cultura y el arte brindan escenarios ideales
para desarrollar estas habilidades, como parte de
una formacién integral que genera para el mundo
personas capaces de imaginar y crear formas inno-
vadoras para comunicar ideas e incidir en procesos
de transformacion social”, dijo Arriaga Valenzuela,
SJ, y destacod que el arte, ademés de ser una forma
de recreacién y gozo individual, es una manera “de
visibilizar la injusticia, de despertar conciencias y
también de sofiar con otros mundos posibles”.

Esta es la razén, dijo, por la que aun en tiempos
complicados como el actual, la universidad invierte
en crear espacios para que la comunidad universi-
taria conozca, experimente y profundice en el co-
nocimiento de la cultura. En esta edificacion, que
es la mas alta del ITESO, se invirtieron 152 millones
de pesos.

“Queremos que el edificio de Cultura y Arte sea
un espacio abierto a la ciudad. Un lugar de encuen-
tro de las diversas expresiones, como lo es también
nuestra entrafiable Casa ITESO Clavigero, que es ya
un referente importante en el pais”, concluyé el Rec-
tor, al tiempo que agradecié el respaldo de ITESO
AC para la realizacion de esta obra, asi como a quie-
nes hace anos soflaron con un espacio como este.

Durante la ceremonia de inauguraciéon se contd
con la presencia de, entre otras autoridades, Pablo

Lemus, alcalde de Guadalajara, quien durante su in-
tervencion enfatizé la importancia del trabajo que
realiza el ITESO, “que se ha caracterizado, desde
su constitucion, por ser un organismo con una gran
responsabilidad social en atencién de las comuni-
dades menos favorecidas”.

También agradecié al Rector por su trabajo y le
desed lo mejor en su nueva encomienda al frente
de la Universidad Iberoamericana Ciudad de Méxi-
co, esperando que “desde donde esté sigamos tra-
bajando de la mano por nuestra querida Guadalaja-
ray por el ITESO".

Tras los discursos, tuvo lugar la bendicién del
edificio a cargo de José Martin del Campo, SJ, quien
estuvo acompanado de Ana Zulema Hernandez, de
la Sociedad de Alumnos de la licenciatura en Ges-
tién Cultural, v Luis Angel Oseguera, del colectivo
Nuestras Culturas (Nucu).

Previo al corte del listén, en la fachada del edi-
ficio se proyectd un video con comentarios de in-
tegrantes de la comunidad universitaria, y se
presentd un performance en el que los artistas in-
teractuaron con la construccién. Al finalizar, inicid
una serie de recorridos para que las y los asisten-
tes pudieran ver los distintos espacios del edificio
en funcionamiento. m

z:El edificio redne
tres usos diferen-
tes: aulas, talleres
y oficinas, en una
superficie de ca-
si seis mil metros
cuadrados; cuenta
con 5 nivelesy un
sotano.

ziTiene aulas es-
pecializadas para
canto, instrumen-
tos, tres cabinas
para ensayo de ins-
trumentos, danza,
baile, pintura, di-
bujo, gréfica, aula
sonora y teatro.

=Bl black box cuen-
ta con sistema de
audio e ilumina-
cion y graderia
retractil para dife-
rentes acomodos

y representaciones
con capacidad para
hasta 200 perso-
nas (incluyendo el
balcon), con una
superficie de 260
m2. También cuen-
ta con camerinos
equipados y es-
tructuras para dan-
za aérea.

zTodos los espa-
cios cuentan con
ventilacion natu-
ral y/o extraccion
para minimizar
riesgos de conta-
gios por covid-19;
los espacios con
aire acondiciona-
do cuentan con un
sistema de rayos UV
para eliminar virus
y un sistema que
reduce el consumo
de electricidad en
un promedio de 50
por ciento.
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i:La galeria uni-
versitaria tiene
una superficie de
200 m2.

:Hay sistema de
deteccion de in-
cendios en todos
los espacios; mue-
bles sanitarios y
lavabos de bajo
consumo de agua,
y cobertura wifien
todo el edificio.
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L.a biblioteca tiene nueva cara

CON LA PRESENCIA DE QUIENES HAN SIDO DIRECTORES
DEL ESPACIO, ABRIO SUS PUERTAS EL RENOVADO EDIFICIO
DE LA BIBLIOTECA DR. JORGE VILLALOBOS PADILLA, SJ. A LA

INAUGURACION ASISTIO EL ESCRITOR JUAN VILLORO

POR ERIKA TORRES

spacios renovados, salas colaborativas, lu-
E gares de trabajo y mucho, mucho mas espa-

cio: tal es la nueva cara de uno de los luga-
res méas emblemaéticos del ITESO, y también uno de
los més queridos por la comunidad universitaria: la
Biblioteca Dr. Jorge Villalobos Padilla, SJ, espacio
que, luego de un par de afios en trabajos de remo-
delacién y ampliacién, ha sido inaugurado formal-
mente para continuar ofreciendo sus servicios.

En la ceremonia, que tuvo lugar el pasado 30 de
noviembre, se dieron cita autoridades del gobierno
estatal e invitados especiales, asi como integrantes
de la universidad. Moénica Marquez, directora de In-
formacién Académica, fue la primera en tomar la
palabra para agradecer a su equipo, “a los alumnos
que nos dan vida y a los profesores que nos dan
sentido”, ademas de comentar que lo que hoy se
tiene en este recinto “no es sino la continuacién de
aquello que sembraron muchos y que florecié gra-
cias al apoyo de quienes creyeron en el valor de es-
ta propuesta como parte del proyecto universitario
del ITESO".

Marquez enfatizé la importancia de la bibliote-
ca como un refugio, un lugar de encuentro e igua-
lacion de oportunidades, cuya misién es “impulsar
el aprendizaje, la creatividad, la investigaciéon y la
cultura de informacién en la comunidad a través de
la preservacion, la gestion, mayores acceso y uso
de recursos informativos y culturales, asi como de
servicios y entornos que promuevan la inspiraciéon
y el desarrollo de las personas desde una perspecti-
va integral, atenta a los desafios de la realidad y en
consonancia con la esencia del ITESO”.

Durante su participacion, Catalina Morfin, direc-
tora General Académica del ITESO, hablé de la evo-
lucién que ha tenido la biblioteca hasta convertirse
en un espacio de encuentro para la comunidad que
acompafa a los estudiantes “para que elijan lo me-
jor para ellos, su familia, la sociedad, el pais, el mun-
do y la naturaleza”.

Luis Arriaga, SJ, Rector del ITESO, destacé la vo-
cacioén de la biblioteca como un lugar de encuen-
tro con los miles de autores cuyas obras se resguar-
dan en sus instalaciones —cerca de 300 mil libros
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impresos, 200 mil titulos electronicos, ademas de
peliculas, planos arquitecténicos y publicaciones
periddicas—, y menciono que la biblioteca privada
mas importante del occidente del pais cuenta con
18 fondos especiales, como el Fondo Clavigero, con
mas de 115 mil ejemplares.

“Al traspasar sus puertas no entramos a un al-
maceén de papeles, sino que ingresamos al mundo
de lo posible, que nos abre un inabarcable horizon-
te para el aprendizaje, la imaginaciéon y la explo-
racion”, sefiald el Rector. Tras su intervencion, se
unio a Gerardo Valenzuela, SJ, para la bendicién de
las instalaciones.

NUEVOS TIEMPOS PARA LA LECTURA

Una vez cumplido el protocolo, el escritor Juan Vi-
lloro tom¢ la palabra para compartir con las y los
asistentes la ponencia “La lectura en tiempos digi-
tales”. Para comenzar, compartié que hace tiempo
tomo la decision de sélo dar clases y hacer presen-
taciones en universidades publicas de México, pe-
ro afiadié que toda regla tiene su excepcion: aceptd
la invitacion del ITESO, dijo, por tratarse de una oca-
sion que celebra a un recinto que alberga al conoci-
miento, especialmente en forma de libros, y porque
tiene cierta cercania y afinidad con la labor educa-
tiva de la Compartiia de Jesus.

Villoro sefiald que eligio el tema de la lectura en
tiempos digitales porque en estos tiempos, cuando
estamos expuestos a la sobreinformacion a través de
una pantalla, “pareceria que las bibliotecas han cai-
do en desuso”. No obstante, “incluso en este momen-
to de transformacién cultural que estamos viviendo,
las bibliotecas contintian siendo parte central”. Esto,
pese a que “voces agoreras” han declarado la muer-
te del libro fisico debido a la proliferacién de dispo-
sitivos electrénicos y los productos audiovisuales a
los que se accede por medio de ellos. Villoro destacdo
que un libro, en contraste con tales dispositivos, “no
tiene obsolescencia programada; no caduca, estimu-
la los cinco sentidos, se abre como una puerta o una
ventana, invitando a ser leido”.

Sobre el motivo que congregd a la comunidad,
expresd que “una biblioteca es un sitio donde las



cosas no caducan, a diferencia de la cultura tecno-
légica que, en cierta forma, nos domina”. Afladid
que es en una biblioteca donde se pone en duda el
material recibido, lo cual cobra aun mas importan-
cia en tiempos en los que, de manera digital, se re-
cibe mucha informacién sin verificar. La biblioteca
permite, ademas de cotejarlos, ordenar esos mate-
riales. “No se trata de recusar las posibilidades de
la sociedad digital, sino de utilizar los métodos de
la lectura que tenemos desde que se invento el li-
bro, en sus distintos soportes, hasta llegar al papel
y al digital, para combinar distintas maneras de

leer y para entender el saber fragmentario en una
unidad que lo trasciende y lo explica”.

Villoro cerrdé su participaciéon diciendo que la lectu-
Ta, en tanto conocimiento del préjimo, “es encontrar al
otro y ver cosas de uno en el otro; encontrar que un au-
tor japonés o de otra época tiene que ver con nosotros.
El gesto ético de leer es el de identificarse en el otro”.

Y, para ejemplo, el caso del profesor Rafael Riva-
deneyra Fentanes, quien es el usuario que mas libros
ha sacado en préstamo de la biblioteca: se ha identifi-
cado con 930 otros gracias a los libros que ha sacado
de la biblioteca. m
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Invisibl
La contemplacién del mar de-
beria bastarnos para admitir-
lo: la suma de realidad per-
ceptible por nuestros sentidos
es infima en relacién con la
cantidad de realidad que ni
siquiera sospechamos. Sin
embargo, nos obstinamos:
queremos siempre que las co-
sas nos consten. Queremos
verlas, ante todo. Como si la
existencia del mundo soélo fue-
ra posible en la medida en que
haya luz que nos lo muestre.
Aun con esa ansia incesan-
te de evidencia, lo cierto es
que la vida esta hecha mayor-
mente con componentes invi-
sibles: la sangre que te reco-
rre, el aire en el que te mueves
y la musica que lo habita, el
futuro hacia el que avanzas, la
multitud de rostros que pasan
a tu lado y que no ves.
El sol también es invisible.
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I JUAN PABLO GIL, SJ

DE TODO LO VISIBLE Y LO INVISIBLE

onoci a Rubén cuando yo era novicio y hacia mi apostolado en la

penal de Ciudad Guzman, Jalisco. El me dijo que habia caido pre-

so por un delito que no cometid, pero como ya habia cometido
otros tantos delitos, asumio su encarcelamiento como pago por todo ello.
Rubén habia sido de complexién corpulenta, jugador de futbol america-
no en su juventud y de habil talante comercial durante su edad adulta.
Su vida habia estado regida por el desorden y los excesos; fue un hombre
violento, mujeriego y desobligado de responsabilidades paternales. Era
alguien, como decimos coloquialmente, con labia. Nunca me dijo si habia
matado a alguien, pero si que habia fabricado cuchillos dentro de las car-
celes para defenderse.

Cuando nos vimos por primera vez, a Rubén ya le faltaba una piernay
se movia en silla de ruedas. Yo le ayudaba a vender afuera de la penal las
manualidades que €l producia, y me pedia que, con la ganancia, le com-
prara semillas de girasol, nueces picadas y cacahuate a granel para que ¢l
las vendiera en la carcel. Mas que el dinero, me decia, queria trabajar para
mantenerse activo y asi no pensar en su encierro. Rubén y yo nos hicimos
amigos, lo quise y me quiso mucho.

Afuera de la penal vivio sus ultimos afios entre los moteles del centro
de Guadalajara. Vendia dulces en su silla de ruedas, entre el mercado de
San Juan de Dios y el teatro Degollado. Yo lo visitaba cada viernes para
pasar la tarde con él. Me dijo que el dinero que mas le llenaba el estoma-
go era aquel que la gente le daba desprendidamente y con el corazdn, no
asi el dinero de sobra: "Los cinco pesos que una sefiora necesitaba para
su camién, pero que me los dio y se fue caminando a su casa, me rinden
mas que los cuarenta pesos de alguien que me los da porque le sobraron”

Fui testigo de como Rubén fue reencontrandose con sus hijos, asu-
miendo sus errores, pidiendo perddn. Finalmente, la diabetes termino por
quitarle la pierna que le quedaba. Una noche, movido por el dolor y el
hambre, se asomd entre los negocios de comida; me dijo que llegé a un
puesto de tortas y que se le llenaban los ojos con el deseo de comer una,
pero no tenia dinero. Una transexual, que trabajaba en un table dance
y que vivia en un motel contiguo cuidando a su mama y a su hermano
con sindrome de Down, lo encontro y le preguntd respecto a su pierna:
"Rubén, ;te duele?”. El respondid: "Si, pero me aguanto” Y ella agrego:
";Y tienes hambre?" Y de nuevo contestd Rubén: "Si, pero también me la
aguanto”. Entonces ella le dijo: "Pide las tortas y refrescos que quieras, yo
te los invito"

La historia de Rubén, invisible entre muchas otras historias invisibles,
me recuerda algunas parabolas que relatd Jesus: un expresidiario que re-
torna a casa como el hijo prodigo, una transexual que encarna al Buen
Samaritano, una sociedad empobrecida como el pobre Lazaro. Dios, que
también ha creado a la gente que nuestra sociedad ha invisibilizado, los
ve y ama con grande corazon.
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T 1 nlas capacitaciones sobre pe-
riodismo con enfoque de dere-
11 chos humanos, una de las re-
comendaciones es evitar estereotipos
y estigmas al escribir. En estos talleres
es comun encontrar notas periodisti-
cas que son ejemplos vergonzosos de
titulares estigmatizantes o plagados
de estereotipos machistas, homofobi-
cos o xeno6fobos. Ahi se ve cdmo se vi-
sibiliza desde la mofa o la humillacion.
En esos casos, la discriminacion es evi-
dente, es facil verla si se ha entrenado
la mirada para entender como con un
verbo o con una frase puedes segregar
a una poblacion.

Sin embargo, hay una parte de la
que no se dice nada, de la que no se
habla, que no existe. No hay forma de
poner ejemplos porque no existen evi-
dencias. Son los textos no publicados,
las notas que quedaron como ideas,
las propuestas que fueron guardadas
por miedo a equivocarse, por las du-
das acerca de como abordar el tema o
porgue simplemente nunca se coloca-
ron en la agenda. Son los temas intan-
gibles, son las historias inadvertidas de
personas que, no solo en los medios de
comunicacion, sino en la sociedad, son
invisibles. Son historias que los medios
no ven porque, muchas veces, tampo-
co la misma sociedad las ve.
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| PRISCILA HERNANDEZ FLORES

PRESENTES, PERO INVISIBLES

Mas alla del periodismo, la invisibi-
lidad pasa por los gobiernos, y una for-
ma de probarlo es analizando como se
asignan los presupuestos, como lo do-
cumento la investigacion "Desiguales,
invisibles y excluidos"”, del Consejo Na-
cional para Prevenir y Eliminar la Dis-
criminacion (Conapred)." Este estudio
concluyo que en el presupuesto federal
hay desigualdad de trato hacia perso-
nas en situacion de vulnerabilidad aun
cuando "los programas publicos deben
estar orientados por el criterio de igual-
dady tienen la obligacion de atender de
forma prioritaria a aquellos grupos que
se hallan en situacion de desventaja”

¢Quiénes son los mas invisibles? La
Ley Federal para Preveniry Eliminar la
Discriminacion? menciona que la po-
blacion mas invisibilizada es la de las
mujeres, las nifasy los nifios, personas
mayores de 60 afios, personas con dis-
capacidad y poblacién indigena —es-
ta ultima es una de las que estan en
mayor desventaja y tienen mas invisi-
bilidad en programas sociales—. Habra
que afiadir que estas poblaciones son
las mismas que estan en doble margi-
nalidad en las prisiones, en las calles,
en las periferias, en los hospitales y en
los psiquiatricos.

En México y en el mundo, dentro
de esos mismos grupos estan quie-

nes viven un doble proceso de invisi-
bilizacion, como las nifias, los nifios,
adolescentes y adultos admitidos en
instituciones psiquiatricas y orfana-
tos, como lo ha denunciado Disability
Rights International en diferentes in-
vestigaciones.?

Las dificultades que deben en-
frentar para rentar, para acceder a la
educacion o a un trabajo estable son
formas en que las personas comien-
zan a ser anuladas por el entorno, co-
mo lo han confirmado los resultados
de la Encuesta Nacional sobre Dis-
criminacion, a lo largo de los ultimos
afios.*

En un pais en que la esperanza
de vida aumenta cada dia, podria-
mos decir que tan sélo las mujeres y
los adultos mayores no son ni invisi-
bles ni pocos. Pero su presencia esta
marginada. ;{Cémo hacer para que es-
to termine? Hay varios pasos que se
pueden dar. Por ejemplo, que los me-
dios, al informar, lo hagan respetan-
do la dignidad de las personas. O in-
crementando los presupuestos para la
atencion de estas comunidades.

1 bitly/Sociedad_invisible1
2 bit.ly/Sociedad_invisible2
3 bitly/Sociedad_invisible3
4 bit.ly/Sociedad_invisible4
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La ciudad que no vemos

No es inusual que dejemos de ver cosas que estan a ple-
na vista. Nos sucede en nuestras casas, pero también
en los otros espacios donde habitamos nuestra ciudad.
Un extintor, una toma de agua, los recovecos de los tu-
neles, anuncios espectaculares, edificios abandonados,
barrios muy marginados. También nos olvidamos de la
infraestructura que caducé (postes, tornillos en el suelo,
teléfonos publicos que ya no se usan, viejos tendidos de
cables) y que nadie se ocupd de quitar correctamente.
Sin embargo, existe infraestructura que en realidad
no vemos y que es indispensable para el funcionamiento
de nuestras ciudades. Sélo notamos su existencia cuan-
do tiene alguna falla: ya sea que deje de pasar el camién

recolector de basura, que una linea de drenaje se rompa,
que el agua no salga del grifo o que una tormenta sabo-
tee nuestra energia eléctrica.

Afirmaba mi profesor de Hidrologia que no sabemos
en realidad qué hay debajo de nuestros pavimentos. Lo
decia cuando cambiaron un tubo de drenaje de barro
por uno de concreto en el centro histérico de Guadala-
jara. Existe todo un mundo en el subsuelo de nuestras
ciudades: lineas de cableado eléctrico y de fibra épti-
ca, redes de drenaje, agua potable, gas y petrdleo; pero
también patrimonio enterrado, como la vieja estacién de
transporte City Hall, en Nueva York, o la ciudad mexica
que quedo sepultada bajo Ciudad de México.

invisible | SENSUS
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Puente de
las Damas

Un viejo puente que data

de 1791, y que conectaba el
centro de Guadalajara con el
barrio de Mexicaltzingo, por
entonces en las afueras de la
ciudad, fue redescubierto en
2016 por accidente, luego de
que el ayuntamiento realiza-
ra obras de mejora urbana. A
partir de entonces comenza-
ron los trabajos de restaura-
cion, seglin un proyecto que
contempla un museo de sitio
donde habra recorridos que
se complementaran con una
magqueta del puente original,
una escultura y material au-
diovisual.

bit.ly/Ciudad_invisible3
bit.ly/Ciudad_invisible4

Tunel emisor
Oriente

Luego de 11 afios, por fin
fue finalizado el Tunel emi-
sor Oriente, que captara las
aguas residuales y de lluvia
del oriente de la Zona Me-
tropolitana del Valle de Mé-
xico. Tiene 64 kildmetros de
largo y un didmetro de siete
metros. El agua recolectada
es conducida para su trata-
miento a la Planta Atotonil-
co, una de las mas grandes
a escala mundial, lo mismo
que este nuevo tunel que
pretende disminuir el nime-
ro de inundaciones y captar
150 metros cubicos por se-
gundo.

bit.ly/Ciudad_invisible5
bit.ly/Ciudad_invisible6

LASILLAROTA.COM

Castillo
incinerador

Disefiado por Friedensreich
Hundertwasser como una
especie de castillo con ca-
racteristicas arquitectonicas
atipicas, en Osaka, Japon,

se encuentra este recinto
donde se incineran los de-
sechos de la ciudad. Se eli-
mina hasta 90 por ciento de
los residuos, y el calor de su
combustion se utiliza para
generar energia eléctrica.
Tiene un sistema de reci-
claje, el aire que sale de su
chimenea es casi limpio y
las cenizas han dado lugar a
un parque solary a uno mu-
nicipal.

bit.ly/Ciudad_invisible7

Reutilizacion
de agua

Con una red de tuberias de
mas de 70 kilometros, Israel
ha logrado reciclar hasta 90
por ciento de sus aguas resi-
duales. Estas tuberias de-
sembocan en plantas de tra-
tamiento donde se depuran
hasta volverlas aptas para

el consumo humano. Son 36
parametros los que se vigilan
para que esto se logre. Una
vez depurada, se infiltra en
mantos acuiferos destinados
para el uso agricola en pleno
desierto. También se reserva
agua para el combate a in-
cendios y para la alimenta-
cion de afluentes.

bit.ly/Ciudad_invisible8
bit.ly/Ciudad_invisible9
bit.ly/Ciudad_invisible 10

La ciudad
en la selva

Luego de que las exploracio-
nes tradicionales no dieron
los resultados esperados, un
grupo de arqueologos utili-
z6 tecnologia cartografica
laser (LIDAR) para escanear
parte de la selva guatemal-
teca. Esta tecnologia reveld
la existencia de una ciudad
en Petén oculta bajo la sel-
va, en la que se estima que
vivieron hasta diez millones
de personas. Se encontraron
mas de sesenta mil casas, pi-
ramides, centros religiosos,
plazas, caminos, campos de
cultivo y canales de riego.

bit.ly/Ciudad_invisible11

bit.ly/Ciudad_invisible12
bit.ly/Ciudad_invisible13
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| JUAN NEPOTE
TODO LO INVISIBLE (Y LO VISIBLE)

ara una gran porcion de la humanidad, las cosas existen porque son visibles:

nos enteramos del mundo seguin como los objetos responden a los sucesi-

vos procesos de reflexion y absorcion de la luz, porque la mayor parte de la
informacion que recibimos del entorno llega hasta nosotros mediante nuestro sis-
tema visual. La luz traspasa nuestros ojos hasta acceder al cerebro transformada en
sefales eléctricas que nos informan sobre la realidad. Pero luego esta aquello que
escapa al reflejo de la luz: aquello que es invisible para nosotros, pero que no por
ello resulta menos real. Porque una gran parte del universo escapa a nuestra mira-
da, por sus dimensiones infinitamente grandes, o infinitamente pequefas.

El matematico escocés James Clerk Maxwell propuso que la luz es una onda que
se propaga por el mismo medio que los fendmenos electromagnéticos; ello facilito
la comprension de la radiacion electromagnética, organizando la distribucion de la
energia segun sus caracteristicas para recorrer el espacio, su frecuencia y su inten-
sidad, en un esquema llamado espectro electromagnético, donde la porcion que re-
presenta el mundo visible es minuscula respecto al mundo invisible para nosotros:
las ondas de radio, las microondas, los rayos ultravioleta, etcétera. Con Maxwell,
todo lo invisible y lo visible se hizo medible, clasificable, comprensible, y quedd en-
marcado dentro de una combinacion de intercambios de energia, longitudes de on-
da, reflexiones y absorciones...

Pero ser invisible no es lo mismo que hacerse invisible. Por eso en las leyendas,
los mitos, las novelas y los cuentos infantiles es comun enterarnos de prodigios de
la invisibilidad.

Y aunque ahora conocemos con altisima precision el comportamiento del uni-
verso invisible para nosotros, mantenemos intacta nuestra obsesion casi infantil por
hacer posible que las cosas se hagan invisibles y desaparezcan ante nuestros o0jos.
Philip Ball, en El peligroso encanto de lo invisible, nos presenta a John Aubrey, quien
en el siglo Xvil pergefi6 una férmula para volverse invisible que debia ser aplicada
con cierta rigurosidad: “Tomese en la noche de San Juan, a las XIl [medianoche], as-
trolégicamente, cuando todos los planetas estan sobre la Tierra, una serpiente, y
matesela, y desuéllesela: ponedla a secar a la sombra, y maceradla hasta volverla
polvo. Sostenedla en la mano y sergis invisibles"

Desde la infancia nos resulta familiar la invisibilidad: pronto aprendemos que
es imposible que las cosas se vuelvan invisibles, pero el anhelo perdura en nosotros
mds 0 menos por siempre, esperanzados en el uso cotidiano de objetos transparen-
tes como el vidrio, que no absorben la luz visible, o entusiasmados por comprobar
que en el interior del océano habitan seres como las medusas, cuya cualidad casi to-
talmente transparente les permite mantenerse invisibles ante sus posibles depreda-
dores. En el aire hemos logrado una pequefia conquista para alimentar esta ansia:
podemos fabricar aviones que, por los materiales utilizados y sus sugerentes for-
mas, son indetectables para los radares.

Pero el campo tecnoldgico mas prometedor en relacidn con la invisibilidad es la
fabricacion de "metamateriales” en cuyo interior se coloquen minusculos circuitos
eléctricos que provoquen la curvatura de las ondas electromagnéticas de maneras
inéditas, y con los que sea factible respetar las leyes de la dptica y elaborar objetos
invisibles a la radiacion de microondas. Estos metamateriales serian una comple-
ja misceldnea de componentes metalicos, elaborados con fibra, teflon y ceramica,
y representarian una revolucion no solo de la 6ptica, sino también en el ambito de
la electronica. Y una prueba irrefutable de aquellos versos de Antonio Machado: "El
0j0 que ves no es [ 0jo porque tu lo veas; [ es ojo porque te ve"



| JOSE ISRAEL CARRANZA

El anhelo y la maldiciéon

Desde los tiempos en que los dioses convivian plena-
mente con los mortales, la posibilidad de disfrazar de
nada nuestra presencia en el mundo ha sido un moti-
vo recurrente en la imaginacién: por ejemplo, seguin una
version del mito, Perseo consigue pasar inadvertido para
acercarse a Medusa gracias a que lleva puesto el casco
de Hades —el dios del inframundo habria obtenido ese
regalo de los ciclopes a los que liberé en la Titanoma-
quia. Entre aquel dispositivo y la capa de invisibilidad
de Harry Potter, la literatura ha vuelto al tema en nu-
merosas ocasiones para explorar asi los extremos de la
condiciéon humana. Naturalmente, una de las obras que
mas lejos han llegado en este proposito es la novela de
H. G. Wells, de fines del siglo XIX: con la férmula que
descubre, el protagonista arriba a una forma inédita de
la maldad, cuando se persuade de que su poder tendria
que abrirle paso para imponerse absolutamente sobre
los demas.

Inagotable, el tema desborda los diques de la fanta-
sia para inundar las tierras infinitamente més vastas de
la realidad verificable: las incontables historias de muje-
res y hombres a quienes sus circunstancias han investi-
do de invisibilidad, hasta que de golpe descubrimos que
estan ahi. Después de todo, como observd Ricardo Pi-
glia, por debajo de una buena narracién ha de transcu-
TTir siempre una historia inadvertida, insospechable, que
es la que verdaderamente importa. La lectura, en este
sentido, esta siempre guiada por la certeza de que ahi
detras hay algo que no hemos visto todavia.

Sélo es lo que no se ve

El emperador Carlomagno pasa revista a su ejército, y llega al fin
delante de quien, le han contado, es el mas distinguido de sus sol-
dados: un caballero de armadura reluciente, protagonista de ha-
zafas fabulosas, ejemplo supremo de lealtad y bravura, de clari-
videncia y de compasion. Adorado por las mujeres y admirado por
los hombres, el noble Agilulfo Emo Bertrandino de los Guildiver-
nos y de los Otros de Corbentraz y Sura, caballero de Selimpia Ci-
terior y Fez, tiene, sin embargo, un pequefio inconveniente: cuan-
do el emperador le ordena que muestre su rostro, descubre que la
armadura esta vacia. Es un héroe hecho de pura voluntad.

El caballero inexistente, de Italo Calvino (Siruela)

Amar sin ser visto

Un fugitivo encuentra por fin refugio en una isla que cree desier-
ta, pero su paz se interrumpe cuando descubre que hay otros ahi:
un grupo de personas que, por lo que parece, lleva tiempo vivien-
do una existencia placida, una suerte de tertulia que se reproduce
cada tarde con parecidos movimientos de sus asistentes, los mis-
mos colores, la misma musica. El fugitivo no se atreve a mostrar-
se, y se limita a presenciar aquello. Pronto llama su atencion, y
pronto también lo cautiva una mujer, Faustine. Su libertad, admite
entonces, se ha terminado al quedar preso de ese amor, al que se
rinde aunque sepa que Faustine jamas llegara a verlo.

La invencion de Morel, de Adolfo Bioy Casares (Alianza)

Manifestaciones de lo inefable

La invisibilidad es, ante todo, cosa de los dioses, como queda claro
en el relato del dia en que morira un célebre matematico, rodeado
de su familia y de las intrigas y las ambiciones de ésta. Quien na-
rra es Hermes, que anda por ahi, atestiguando lo que hacen esos
mortales, y que se divierte con las andanzas de su padre, Zeus,
como de costumbre abocado a saciar sus deseos, transfiguran-
dose para poseer a una de las mujeres. La presencia de los dioses
se manifiesta en indicios que pasan inadvertidos: tan sélo una
corriente de aire, alguin breve resplandor. Una lectura de belleza
irrepetible.

Los infinitos, de John Banville (Anagrama)

Soledad y silencio

La infancia también es territorio propicio para la invisibilidad: lo
supo la pequefia Herta Miiller cuando, en un entorno presidido
por el padre alcohdlico y la madre atormentada, mas le valia que
nadie se diera cuenta de que estaba ahi. Asi fue ejercitandose en
la soledad y el silencio, que mas tarde volverian a salvarle la vida,
en su existencia como disidente de un régimen que la vigilaba y
la persequia. La sola posibilidad de no desaparecer por completo
quedd reducida a su escritura: las palabras gracias a las cuales sus
lectores podemos conocer la historia de esa nifia invisible.

El rey se inclina y mata, de Herta Miiller (Siruela)
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mitad de la noche, un sofoco me despierta. El aire
estéd tan caliente que siento los muslos resbaladizos
por el sudor. El hombre que he amado esta junto a
mi, ddndome la espalda. Sé que no puedo acudir a
€él, que esta angustia y este espanto he de vivirlos so-
la, y que él tiene la razén cuando me voltea la cara.
Oigo que cae lluvia y bendigo al cielo: ojala el agua
venga helada, ojala dure un buen rato, ojala apague
esta boca del infierno. La lluvia, sin embargo, no res-
ponde a estos deseos: se le escucha intermitente, al-
ternada con unos pasos que me son familiares. Me
levanto. Alguien debe andar merodeando por aqui.

A través del cristal veo que no llueve. Alguien
estd regando las plantas, los arbolitos con los que
el hombre que he amado y yo pretendimos vestir
de verde la casa hace tiempo. Ahora ya estan casi
secos. El los procura, se acuerda mas de ellos que
yo, pero no es suficiente para hacerlos revivir. La si-
lueta que veo a través del cristal se parece al hom-
bre que he amado pero no es él, lo dejé en la cama,
rumiando su suefio de furia y tristeza. Conforme
me acerco escucho como la silueta arrastra los pies
mientras riega las hojas, las ramas; y la cifra de esos
pasos me dice quién es antes de que le vea el pelo,
las manos, la cara. Es mi abuela.

“Me recuerdas a mi abuela. Pero no sé por qué”,
le dije muchas veces a él. Nomas se refa y me aca-
riciaba la cara. Y entonces yo sabia por qué me la
recordaba.

Mi abuela arroja el agua sobre el piso lleno de
tierra, toma la escoba y empieza a tallar, brusca co-
mo era. Luego echa sobre aquel lodo el agua que
quedaba en la palangana, una cuadradita, de alu-
minio, que parece nueva, pero que yo no veia desde
gue era nina.

—jAgtie! —le digo con desesperado carifio—,
aguelita.

La abrazo, beso su pelo, sortijas de alabastro que
huelen a flor de azahar.

—Corazén santo —me dice—. Mira cémo tienes
aqui de descuidado. Se te van a morir.

—Se estdn muriendo. No sé cémo evitarlo.

—Si sabes. Pero no quieres —como siempre, mi
abuela tiene razon.

—¢;Qué andas haciendo por aca, viejita loca?

—Voy con tu tia, a platicar con una comadrita.
Acompariame, ya que se te espanto el suerio.
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GABRIELA DAMIAN MIRAVETE

No sé ni por dénde me lleva. Caminamos por las
calles que rodean mi casa pero que de pronto des-
CONno0ZzCco, COmo un perro ciego. Avanzo junto a mi
abuela como si tuviera fiebre y anduviera con un ve-
lo de vapor sobre los ojos. Llegamos muy lejos, has-
ta el pueblo donde ella nacié, hasta La Purificacién.
Reconozco el camino de arrayanes, la subida que
lleva al camposanto, el atrio de la iglesia. Ni un ve-
lador ni un atisbo de vida en la calle. Sera porque es
de madrugada, yo creo. El sudor me sigue consu-
miendo, como si fuese yo una vela de carne.

—Pero si aqui nunca hacia este calor. ;Te acuer-
das de que cada que pasdbamos la noche aca tenia-
mos que sacar otra cobija del ropero? —le digo a mi
abuela. No me contesta.

La calle en la que desemboca el pueblo, la de los
portones bonitos, estd mas oscura que como la recor-
daba. Ladran los perros ante la puerta roja de la casa
de la tia Concha, que sé que es roja porque la recuer-
do, no porque la vea. Tampoco veo a los perros.

—iConchal jAbreme! {Vengo con la nifial

“La nifla”. Abue, ya soy una adulta. Aunque me
porte tan mal, tan mal...

Me doy cuenta de que tengo hambre. En la me-
sa de la tia Concha habra bolillos calientes y frijoles
chinitos, estoy segura. La tia surge de entre las som-
bras de la casa, sortea los lances carifiosos de los
perros invisibles; de su manojo de llaves saca la mas
grande y abre el portdn. Su cara rozagante, chapea-
da, brilla tanto como los cristales de sus lentes, que
no dejan ver sus o0jos.

—iLa nifial —exclama la tia, y me abraza—. Vente.
Estamos haciendo pan.

Desde la ventana se ve el comedor en el interior
de la casa. Las grandes lamparas iluminan la cristale-
ria, el mantel, la ceramica, una fiesta de blanco, dora-
do y rojo. Yo quiero sentarme a la mesa, que ya esta
puesta, pero la tia y mi abuela se siguen derecho has-
ta el patio de atras. Siento las colas alegres de los pe-
rros golpearme las piernas, pero no los veo. La visién
del interior de la casa me ha deslumbrado, y yo sigo
con aquel velo de suefio caliente delante de los ojos.

La puertecilla del horno de piedra esta abierta.
Dentro arden ladrillos, brillantes como €l rojo ana-
ranjado que brota de las heridas volcanicas, donde
la tierra se ha sacado de las entranas lo que tenia
que salir. Alguna vez sofié que daba a luz un mon-
téon de piedras que debian ser pura lumbre, pues es-



tarian vivas. Pero salieron frias, inertes, humedas.
No servirian para hornear pan.

Pensar en aquel suefio me convence de que no
estoy soniando todo esto.

La tia Concha me sefiala una gran mesa tapiza-
da de harina. Junto a la masa fresca, informe, repo-
sa una charola llena de panes humeantes que salie-
ron medio chamuscados. Arriba brillan, indecisas,
algunas estrellas.

—Haz tus mufiecos, nena. Y no olvides ponerles
la cruz encima, para que sean benditos.

—Agle, pero todavia no es dos de noviembre.
¢Por qué estan haciendo pan de muerto?

Ella no me contesta nada. La tia Concha es la
que me responde:

—Porque viniste.

Hago tres panes: uno con forma de arbol, otro
con forma de hombre, otro con forma de mujer. Me
quedan grandes y bonitos. Los pongo sobre la pa-
la, los meto al horno. Siento que me derrito cuando
me asomo a aquel pequerio infierno. Habra que es-
perar.

—Agle, tengo hambre.

Mi abuela me besa, me muerde el cachete, como
antes, cuando jugabamos a las comadritas y yo le
daba mucha lata. Pero antes me habria ofrecido al-
go de comer, ni tarda ni perezosa.

Ya no.

—Orita. Nomas se cueza la masa te llevo de re-
greso.

Quiero decirle que deseo sentarme adentro de la
casa, en el comedor, que se me antojan el queso fres-
co y el café de olla, pero mi abuelita y la tia estan
muy plantadas, sentadas al sereno, han recibido ya
a su visita. Doloritas, le dicen. Viene de lejos, tienen
que ponerse al dia. Hablan entre ellas un murmullo
que al principio me parece inentendible, como cuan-
do era chica y no entendia la platica de las grandes.
Se reparten el pan chamuscado. Lo mojan en el café
de olla, se lo comen. El olor del anis me hace agua la
boca. Cuando extiendo la mano para partir un peda-
cito, mi abuela me da un manazo. De nifia habria re-
zongado, pero no digo nada porque echaba en falta
sus dedos anchos y chuecos por la artritis, cubiertos
por anillos de bronce y de latén. Tomo su mano y la
acaricio. Me entran muchas ganas de llorar porque
lleva muerta tantos afios y sé que no podra darme
manazos, ni hablarme ni acariciarme luego, cuando
yo esté muy triste porque los arboles se secaron y
porque el hombre al que he amado se hundird en la
cama hasta desaparecer sin mirarme de nuevo, co-
mo una laja de pémex que acabara por sumergirse
en el hondo rio, derrotada. Y todo por mi culpa.

Poco a poco voy comprendiendo lo que dicen
sus murmullos. La tia Concha habla de lo latosos
gue son sus perros, Doloritas habla de los pendien-
tes que tiene con su hijo. Dofla Pola, de bautizos y
funerales, de que siempre le toca ser madrina de ro-

pones y mortajas. Es dificil seguirles el paso, dicen
muchas cosas, todas importantes, todas lejos del
mundo iracundo y triste de los hombres. Dejo de oir-
las al mirar la orilla de fuego que sella el horno, aden-
tro arden mis panes como arden los cuerpos en un
crematorio. Me pierdo en ese anillo rojo hasta que
comprendo que las tres mujeres estan hablandome,
pues sus rostros estan vueltos hacia mi.

—Es duro aceptar el final de las cosas.

—No es tu culpa. No te has portado tan mal, tan
mal. Solo estas muerta de aburrimiento.

Serien.

—Es peor cuando no aceptamos el final porque se
crea un limbo. Una penumbra perpetua.

—Una se puede quedar atrapada ahi. O aqui, pa-
ra siempre.

—Una como quiera, pues ya murio.

—Pero tu estés viva.

—Y mientras hay vida, siempre amanece.

—Siempre.

El aire se llena del olor a piloncillo y anis, al dul-
zor del pan. Doloritas me ayuda a abrir la puerteci-
lla del horno y a sacar, uno a uno, los panes que ellas
también metieron a hornear. Tienen forma de perros,
de casas, de caballos, de nifios. Y es que pronto ha-
bréa una fiesta. Bajo las estrellas se alcanzan a ver los
alegres farolitos de la procesién que viene bajando
por la subida hacia al camposanto. Comprendo que
mis panes perfectos, sin chamuscar, son para ellos:
alimento para las animas. No podré comer frijoles chi-
nitos, ni bolillo tostado. La mesa de la tia Concha no
esta puesta para mi.

—La nifia ya se dio cuenta, Pola. Déjala que se va-
ya.

—Pero ustedes me van a acompafiar hasta su
puerta. Para que no se sienta sola.

—Ta’ bueno, pues. Vamos.

Camino con las tres mujeres a mi lado. Son mucho
mas fuertes que yo: no resuellan, ni sudan siquiera
cuando llegamos al atrio de la iglesia en un suspiro.

—Es que a ti todavia te falta el aliento. Alégrate. No-
sotras ya no lo necesitamos —dice una de ellas, o las
tres (no lo sé, es dificil saberlo) con sabia resignacién.

El aire esta fresco, sera porque en este lugar al que he-
mos llegado si amanece. Veo clarito la puerta de mi
casa. La tia Concha, Doloritas y Dofia Pola se quedan
tiesas en el umbral, aunque las invito a pasar. Supongo
que no podran entrar, que aqui tengo que despedirme.

Me aferro a mi abuela aunque me da miedo que se
desmorone, que esté hecha de harina y agua de aza-
har. Pero ella se prende de mi como cuando su cuerpo
estaba vivo, como cuando no habia ninguna amenaza
que pudiera alcanzarme mientras me tuviera tomada
de la mano.

Cuando abro los ojos, con el sol pegandome de lle-
no en la cara, descubro que por fin estoy durmiendo so-
la, abrazando mi propio cuerpo, rodeada de migajas.
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MIRAVETE
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LUDUS |narrativa grafica

OTTO ZAISER

n dia, el papa de Otto Zaiser —nombre aleman del disefa-

dor y dibujante brasilefio en Argentina— llegd a su casa

con una Commodore 64. Los programas que corrian en

esa computadora, junto con los dibujos animados de la

television, fueron una ocupacién recreativa que se des-
plegaria con los afios bajo la forma de humor grafico. Hace una déca-
da, Zaiser se preguntaba en uno de sus comics como se hace para que
un dibujito con dos globitos sea gracioso. La cita no es textual, la ma-
yoria de sus chistes dicen lo que piensa (“la verdad”), también son “de-
crépitos” si se comparan con “historietas con final triste, melancoélico y
sensible”. Son cémics para soportar.
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Otto ha colaborado con las revistas argentinas Fierro (revistafierro.
com.ar), Alegria Politica (linktr.ee/alegriapolitica) y la colombiana El
Malpensante (elmalpensante.com); formo parte de Vifietas Sueltas,
una asociacion civil sin fines de lucro dedicada a la promocién cultural
de la historieta, y es parte de Burlesque Editorial, “creadores de las ya
miticas Burlesquitas coleccionables”, historietas en pequefio formato
de autores como Power Paola, Truchafrita, Jony B, Matt Madden, Anna
Bas Backer, entre otros.

Varias series de sus vifietas mas recientes pueden leerse en su
cuenta de Instagram, @ottoescapo.

LIZETH ARAMBULA
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POSGRADOS

El ITESO, la IBERO Puebla e IBERO Ledn te invitan a conocer el:
Doctorado en Habitat y Sustentabilidad (&%

Modalidad Escolar - Orientacién Profesional

Formula soluciones para resolver problemas prioritarios del habitat y la sustentabilidad,
en las escalas del territorio, el espacio edificado y los objetos, para que contribuyas
a transformar la realidad desde un enfoque interdisciplinario y profesionalizante.

A través de la investigacion aplicada y las estancias profesionales, desarrolla proyectos
en colaboracion con actores de los sectores publico, social y privado, con base en los
principios de la sustentabilidad, la inclusion y la equidad.

Iniciamos en agosto del 2022.

Participa en las conferencias y seminarios preparatorios: E E
= 9 de febrero del 2022 =9 de marzo del 2022 .

" 6 de abril del 2022 " 11 de mayo del 2022

Te invitamos a consultar la convocatoria en: E
https://posgrados.iteso.mx/doctorado-habitat-sustentabilidad

f /doctoradohabitatysustentabilidad 3 @ITESO @doc_habitat @ /ITESOuniversidad




