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Las secciones de magis tienen nombres en latín porque simbolizan tres tradiciones 
fundamentales: la científica, la universitaria y la jesuita.

A ti, que lees: 

D
esde que el gobierno de Felipe Calderón declaró la guerra 
contra el narco, en 2006, el Estado mexicano ha delegado ca-
da vez más tareas de seguridad pública a las Fuerzas Arma-
das, apegándose así a un paradigma de “mano dura” que no 

sólo no ha dado resultados, sino que además ha traído como conse-
cuencia la exacerbación de la violencia en todas las regiones del terri-
torio nacional. Aunque había prometido ir en dirección contraria, la ac-
tual administración federal ha incrementado la militarización del país, 
poniendo mandos castrenses en tareas prioritarias de la gestión públi-
ca. Ante este panorama, agravado por las violaciones a los derechos 
humanos en que han incurrido elementos del Ejército y de la Marina, 
hay una alternativa que es indispensable tener en cuenta: la vía ciuda-
dana, que contempla la instrumentación de soluciones locales, a cargo 
de las comunidades, para los problemas de seguridad que las aquejan. 
En el reportaje que publicamos en este número podrás apreciar las ra-
zones en las que se fundamenta esta vía.

Al comienzo de este 2022, la realidad que habitamos nos exige ima-
ginar mejores formas de orientar nuestros esfuerzos, y afirmarnos en la 
convicción de que las cosas pueden ser distintas. Ejemplo de ello son 
las historias de Luqui Molina y la Güera Alvarado, dos mujeres valien-
tes que, tras haber sufrido la desaparición forzada de sus seres queri-
dos, decidieron luchar por que se hiciera justicia. En ambos casos, la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos ha encontrado culpables 
a los Estados guatemalteco y mexicano, respectivamente, y aunque las 
vidas de estas mujeres y sus familias han sido heridas de modo irrepa-
rable, estos fallos representan una victoria sobre la impunidad y alien-
tan la esperanza de la no repetición. Algo similar ocurre con otra histo-
ria que te compartimos: la de la resistencia del pueblo coca en Mezcala, 
que ha tenido como fruto la restitución de las tierras comunales de las 
que había sido despojado.    

Porque también el arte y la búsqueda de la belleza tienen una im-
portancia capital en nuestra existencia, en este número queremos in-
vitarte a internarte en el mundo del cineasta japonés Hayao Miyazaki. 
Como afirma Hugo Hernández, el autor del perfil que te presentamos, 
“al ver sus películas, uno corre el riesgo de ser mejor persona”. 

Que disfrutes la lectura, y ¡feliz año nuevo! 

Magdalena López de Anda
Directora de magis
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COLLOQUIUM|derechos humanos

María de Jesús Alvarado y Lucrecia Molina viven 

desterradas. Ambas tienen familiares desaparecidos 

por los ejércitos de sus países. Ambas llevaron sus 

casos ante la Corte Interamericana. Las vidas de las 

dos conservan la esperanza de la no repetición

POR VANESA ROBLES

L
os datos superficiales sirven poco para describir lo 
mucho que se parecen estas dos mujeres, Lucre-
cia —Luqui— Molina Theissen y María de Jesús —la 
Güera— Alvarado Espinoza. 

La primera es guatemalteca, capitalina. La se-
gunda es mexicana, chihuahuense. La voz de la primera es 
dulce; no sumisa, sólo dulce. La segunda tiene un tono fuerte 
al hablar; no agresivo, sólo fuerte. Luqui es de rostro afilado, 
ojos chinos, pelo corto. La Güera es de carita redonda, ojos cla-
ros, usa una cola de caballo larga. Luqui nació en 1955, la Güe-
ra en 1980. Y justo aquí empieza el lado b de esta historia: los 
25 años que hay entre ambas no han hecho diferencia en la in-
famia de la desaparición cometida por cuerpos de seguridad 
militares en América Latina. 

El 6 de octubre de 1981, un grupo de hombres sacó de 
su casa, en Ciudad de Guatemala, a Marco Antonio Molina 
Theissen, hermano de Luqui, cuando él tenía 14 años —antes, 
los criminales sometieron a la madre—. El 29 de diciembre de 
2009, un grupo de hombres se llevó de sus casas, en el ejido 
Benito Juárez, primero a Nitza Paola, hermana de la Güera, y 
a su primo José Ángel Alvarado Herrera; luego, a Rocío Irene 
Alvarado Reyes, de 18 años —sometieron a la madre de Irene, 
a sus hermanitos y a su hija de dos años—.

Marco Antonio, Nitza Paola, José Ángel y Rocío Irene si-
guen desaparecidos. Luqui y la Güera decidieron que, ade-
más del camino del dolor, iban a recorrer el de la justicia. 

En momentos distintos llevaron a sus países a juicio ante la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte idh), en un 
proceso que duró años. Esperaron, con la intuición de que las 
sentencias señalarían la responsabilidad de sus Estados en las 
desapariciones. Intuyeron bien, pagaron el precio. Por el hosti-
gamiento militar y por el miedo, Luqui Molina, su madre, sus 
hermanas y sus sobrinos viven exiliados en Costa Rica. Por el 
hostigamiento militar y el miedo, la Güera espera, en Texas, el 
juicio por una solicitud de asilo en Estados Unidos que incluye 
a otras 10 personas, entre hijos, sobrinas, padres. 

 Luqui y la Güera participaron en la reciente edición del Fo-
ro suj de Derechos Humanos, celebrado en octubre pasado 

vanesa 
robles

Es periodista inde-
pendiente. Actual-
mente forma parte 
del equipo del Cen-

tro Universitario 
por la Dignidad y la 

Justicia Francisco 
Suárez, sj, del iteso.
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derechos humanos|COLLOQUIUM

LAS MUJERES QUE 
ENFRENTARON A SUS 

EJÉRCITOS (Y LES GANARON)
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Lucrecia Molina Theissen

Maria de Jesús Alvarado
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en el iteso.1 Poco después tuvo lugar la primera visi-
ta a México del Comité de Desapariciones Forzadas 
de la Organización de las Naciones Unidas (onu). 
Sus historias son recordatorios: la seguridad en ma-
nos de los ejércitos puede volverse una pesadilla. La 
belleza también es terca; estas mujeres tan distin-
tas, tan parecidas, también representan eso que lla-
mamos esperanza.

LA MEMORIA, EL DESTIERRO Y LA VERDAD,  
EN UN CUADERNO SIN LOMO
Igual que miles de niños mexicanos, María de Je-
sús aprendió a querer al ejército en la primaria. Por 
eso se sintió tranquila cuando oyó que los soldados 
tomarían el control de la lucha contra el narcotrá-
fico, durante el Operativo Conjunto Chihuahua, en 
marzo de 2008. “Vivíamos en Ciudad Juárez. Nos 
tocaba ver a los muertos y las ejecuciones en las 
calles”. Muy poco después, la Güera, sus padres, 
hijos y sobrinas debieron largarse. Primero, de Chi-
huahua, y más tarde, algunos de ellos del país. Su-
cedió cuando denunciaron que las Fuerzas Arma-
das se llevaron a tres integrantes de su familia. Ahí 
los militares se volvieron una amenaza constante: 
rodeaban su casa, llamaban por teléfono —“Paren 

o van a desaparecer todos”—, acusaron a María de 
Jesús de bandolera…

En agosto de 2010, parte de la familia Alvarado 
huyó hacia el estado de Sonora; las intimidaciones 
continuaron. “El ejército está en todas partes en Mé-
xico, nos iba a encontrar adonde fuéramos”. Tras 
dos años, los Alvarado dieron vuelta en U. El go-
bierno estatal de Chihuahua, el de César Duarte Já-
quez, les prometió apoyo. Se puso peor. 

En octubre de 2013, la Güera fue a una manifes-
tación por los desaparecidos. Afuera del Palacio de 
Gobierno se subió al estrado. Le reclamó a Duarte. 
“Cuando me bajé, vino un señor: ‘Te felicito, fuiste 
muy valiente’, me dijo: ‘Ve a la Penitenciaría de Chi-
huahua; un lado es del Cártel de Sinaloa, el otro es 
del Cártel de la Línea; ellos saben dónde quedó tu 
hermana... Nomás te voy a dar un consejo’, me dijo: 
‘no se te olvide que el gobernador tiene quién le ha-
ga el trabajo sucio’”.

“Me acordé de lo que le pasó a Marisela Escobe-
do”, la mujer asesinada en 2010 frente al Palacio de 
Gobierno de Chihuahua mientras protestaba por el 

1 Sus intervenciones pueden verse aquí: bit.ly/ForoSUJ_1 
y bit.ly/ForoSUJ_2

Audiencia pública del Caso Alvarado Espinoza vs. México
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Con ausencias 
importantes y 

asistencias de bajo 
perfil, se llevó a cabo 

la primera reunión 
para el cumplimiento 
de la sentencia en el 
Caso Alvarado, 6 de 

abril de 2019.
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feminicidio de su hija. “En una semana, en septiem-
bre, once Alvarado ya estábamos en el puente de El 
Paso, pidiendo asilo”. 

Dos años antes, a mediados de 2011, cuatro or-
ganizaciones de la sociedad civil le habían pedido a 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
que tomara el Caso Alvarado Espinoza. La Comisión 
lo puso en manos de la Corte idh en abril de 2016.

Hablando de Marisela Escobedo, da la 
impresión de que las mujeres son quienes 
están empujando la justicia para las personas 
desaparecidas.
En el Caso Alvarado, la familia acordó que las muje-
res estaríamos al frente, porque a los militares se les 
facilita más levantar a los hombres, sembrarles al-
go, decir que andaban en esto o aquello.

Aunque acá también se les facilitó llevarse a 
Nitza y a Irene y acusarte de pertenecer a una 
banda de robacoches.
Fue cuando sentí miedo la primera vez: cuando, 
al principio de todo, me reuní con Felipe de Jesús 
Espitia, comandante del Operativo Conjunto Chi-
huahua, y Elfego Luján, coronel del 35 Batallón de 
Infantería, que se llevó a mi familia. Pensé que me 

iban a ayudar, que iban a investigar. Y que me dicen 
que yo tenía antecedentes penales y me iban meter 
presa. Me dio coraje. Les dije que no les tenía mie-
do. Pero en cuanto salí supe que estaba en peligro. 

Todo está en el cuaderno. Hay un cuaderno cosi-
do, de pastas duras, moradas, ya sin lomo, donde la 
Güera ha anotado cada reunión, charla, amenaza, 
nombre; cada fecha. La primera es el 19 de febrero 
de 2010. “Escribo mucho. Es mi memoria”. 

María de Jesús no conocía una fiscalía, nunca 
puso una denuncia, no terminó la preparatoria y, sin 
embargo, habla como abogada internacionalista. 
“Supe que tenía que ponerme a estudiar el día que, 
en Ciudad Juárez, fui a la presentación de la senten-
cia ‘Campo algodonero vs. México’ [de la Corte idh 
sobre el asesinato de mujeres en aquella ciudad]. 
En la casa, cuando se dormían, yo revisaba mi ex-
pediente y los tratados. Los leía una y otra vez para 
entender”.

Y sigue igual, porque la Corte idh emitió la sen-
tencia del Caso Alvarado Espinoza en noviembre de 
2018, pero México no ha cumplido la mayoría de las 
exigencias. La más importante: no se sabe qué pa-
só con José Ángel, Nitza e Irene, ni quiénes son los 
responsables.

La familia Alvarado 
después de la
audiencia de la 
Corte idh, en 2018.
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La sentencia habla de indemnizaciones 
económicas. Algunas familias de personas 
desaparecidas creen que eso es una ofensa.
Es lo justo. En esto de buscar a los seres queridos y 
exigir justicia se pierde todo: la vida, la casa, el país. 
Nos puede mucho haber dejado México. En Ciudad 
Juárez yo era asistente educativa en una guardería; 
tenía mi casa del Infonavit. Nitza era el pilar de mis 
papás y de sus tres niñas, que ahora están conmi-
go. José Ángel trabajaba en una maquiladora des-
de hacía ocho años. Rocío Irene tenía un bebé. Éra-
mos una familia tranquila. Habíamos crecido juntos 

y nos gustaba juntarnos en el pueblo, en el ejido Be-
nito Juárez: que para el 10 de Mayo, que el Día de 
los Muertos, que en Navidad... Cuando empezaron 
las amenazas, todo se acabó. El Estado tiene que re-
parar ese daño, porque fue el responsable.

¿Qué significa la esperanza para una familia 
que dejó todo? 
Este camino ha valido la pena nada más por la ver-
dad. Esperanza es que el caso haya llegado a la Cor-
te Interamericana y que una sentencia reconozca 
que los militares desaparecieron a José Ángel, a Nit-

Emma Theissen 
Álvarez, María 
Eugenia, Emma 
y Ana Lucrecia 
Molina Theissen al 
dar a conocer el 
comunicado sobre 
el proceso del Caso 
Molina Theissen 
contra el ejército 
de Guatemala.
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Proceso de sentencia 
contra el ejército de 

Guatemala en el Caso 
Molina Theissen.
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za y a Irene. Tenemos la esperanza de encontrarlos. 
Pero, sobre todo, de que las cosas no se repitan con 
otras familias, porque somos un precedente. La sen-
tencia dice que el Estado debe adoptar medidas de 
no repetición. Que las Fuerzas Armadas no pueden 
tener el control de la seguridad.

QUERIDO MARCO ANTONIO:  
LA JUSTICIA ES UNA CARRERA DE RESISTENCIA
El dolor, la paciencia y la convicción provocaron 
que Lucrecia Molina Theissen y su madre, Emma, 
llevaran a juicio y lograran el encarcelamiento de 
los militares de más alto rango en Guatemala. Luqui 
es una heredera digna de su padre, Carlos Augusto 
Molina. Por sus ideas, él fue expulsado varias veces 
de Guatemala a mediados del siglo xx, tras la inter-
vención estadounidense de 1954. 

Más allá de los genes: Luqui, sus hermanas Eu-
genia y Emma, y su hermano Marco Antonio, nacie-
ron en Guatemala entre los años cincuenta y los se-
senta en un ambiente de represión que, en su cara 
más letal, cesó entrados los años noventa.

El telón de fondo de esta historia siempre fue 
verde militar.

En 1994, la tristeza mató a Carlos Augusto. Cuen-
ta Luqui que, para 1991, él mismo le advirtió que su 
hermano no iba a volver. Habían pasado diez años 
desde que se lo llevaron, y “pasaron otros tres antes 
de que yo pudiera convencer a mi cabeza, no a mi 
corazón”.

¿De la probabilidad de que Marco Antonio  
esté muerto?
Y de que haya hombres capaces de arrancar a los 
niños de sus familias, torturarlos, asesinarlos, des-
aparecerlos.

En México, para miles de familias, la exigencia 
es “Vivos se los llevaron, vivos los queremos”. 
Tú exiges los restos de Marco Antonio…
Cada quien reclama lo que necesita. Más que una 
postura política, se trata de una emoción. No hay 
una forma única de afrontar las desapariciones. Pa-
ra mí es una lucha, una tortura permanente. ¿Cómo 
lo mataron? ¿Cuánto sufrió? ¿Qué hicieron con su 
cuerpo? Con mis hermanas y mi madre seguimos 
buscando la verdad y exigiendo la devolución de los 
restos, para sepultarlos dignamente.

Otra lucha interna: en 1982, Lucrecia había comen-
zado algo que más tarde se transformaría en un ac-
to de memoria. Le escribió varias cartas a Marco 
Antonio y, con su hermana Eugenia, compró un es-
pacio en un periódico para publicarlas. “Resista, su 
familia lo ama, lo seguimos buscando”. Quería que 
su hermano regresara, y que los militares se conmo-
vieran. Nada de eso iba a ocurrir —entre 1979 y 1983 

El Caso Alvarado Espinoza  
y otros vs. México

El 28 de noviembre de 2018, la Corte idh declaró la 
responsabilidad internacional del Estado mexicano 

por las desapariciones forzadas de Nitza Paola Alvara-
do Espinoza, José Ángel Alvarado Herrera y Rocío Irene 
Alvarado Reyes. A las tres personas se las llevaron entre 
ocho y diez hombres con uniformes militares y armas 
largas.

Los tres desaparecieron en el ejido Benito Juárez, en 
Buenaventura, Chihuahua, la noche del 29 de diciembre 
de 2009, durante el Operativo Conjunto Chihuahua, que 
fue parte de “la militarización como estrategia de segu-
ridad pública” decidida por el entonces presidente Felipe 
Calderón —la estrategia que continúa hasta hoy—. Na-
die ha sido procesado por este caso.

La Corte idh declaró que la investigación deficiente 
y la impunidad del caso violaron los derechos a la vida, 
a la integridad personal, a la libertad, a las garantías ju-
diciales y a la protección judicial, entre otros. Y que pro-
vocaron amenazas, desplazamiento forzado, y afectaron 
los derechos a la integridad personal, de circulación, de 
residencia y de protección de la familia de las tres víc-
timas.

Reconoció que el crimen organizado significa una 
amenaza grave; sin embargo, debe combatirse con pro-
cedimientos que preserven la seguridad pública y los 
derechos humanos.

La sentencia indica que la seguridad debe estar re-
servada para los cuerpos civiles. La intervención del 
Ejército debe ser extraordinaria: excepcional, justificada, 
temporal y restringida; subordinada y complementaria a 
las autoridades civiles; regulada por medio de mecanis-
mos legales y fiscalizada por órganos independientes.

También, que las medidas de reparación integral 
son una obligación del Estado mexicano: el reconoci-
miento público de su responsabilidad; la determinación 
del paradero de las víctimas y de los perpetradores; la 
atención médica, psicológica y psiquiátrica a las perso-
nas afectadas.

La Corte ordena la aplicación de garantías de no re-
petición: entre otras, un registro actualizado de casos 
de desapariciones forzadas; la capacitación en derechos 
humanos a las Fuerzas Armadas y policías; la adopción 
de medidas suficientes para proteger la vida y la inte-
gridad de las víctimas, así como el pago de una cantidad 
por daño tanto material como inmaterial.

El caso seguirá abierto hasta que el Estado com-
pruebe que cumplió. Se puede consultar en corteidh.or.
cr/docs/casos/articulos/seriec_370_esp.pdf
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unos cinco mil niños fueron desaparecidos en Gua-
temala para castigar a las familias consideradas 
subversivas—, pero Lucrecia no lo sabía aún.

Cuando se dio cuenta preparó su batalla más 
larga. “¿No me lo devuelven? Páguenlo”. En 1998, 
junto con el Grupo de Apoyo Mutuo y el Centro por 
la Justicia y el Derecho Internacional (Cejil), Luqui 
comenzó, de manera simultánea, una demanda de 
justicia en los tribunales guatemaltecos y un pro-
ceso en la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos. En abril de 2004, su caso llegó a la Corte 
Interamericana.

El sonido de fondo era el silencio.
“Por mucho tiempo anestesié el dolor. Era de-

masiado. Pensé que el silencio me iba a proteger: 
te callas y parece que las cosas desaparecen. Pero 
no. Dentro llegaba a un lugar donde todo se repe-
tía siempre. Todavía unos días antes del juicio en la 
Corte idh, mis hijos no sabían lo que nos había pa-
sado. Eso sí, soy de las que recuerdan y escriben”. 

En eso llegaron el 4 de mayo de 2004 y la sen-
tencia de la Corte idh. El Estado de Guatemala fue 
hallado responsable de la desaparición forzada de 
Marco Antonio. Entre otros, violó los derechos de 
la niñez, a la vida, a la integridad personal y a la 
libertad del niño y de su familia. La Corte ordenó 
la investigación y el juicio de los culpables. Luqui 
Molina vigilaría que así fuera: “Se veía imposible, 
pero a la justicia hay que ponerla siempre a prue-
ba, a ver qué resulta. Y hubo una fiscal íntegra”. La 
de este relato se llama Claudia Paz y Paz.

El juicio interno fue más largo. “Más bien me 
sorprendió que fuera tan corto”, afirma Lucrecia. 
Entre 2011 y 2016, además de acudir a la fiscalía 
y a los tribunales, resistir embestidas, aguantar a 
fiscales corruptos, juntar más pruebas, volver a pe-
lear, creó la página cartasamarcoantonio.blogspot.
com, donde hay unas 200 misivas para su herma-
no. Todavía perseguida por el miedo, al principio 
firmaba con un seudónimo. Su hijo la enfrentó: “Si 
vas a publicar, tenés que utilizar nombre y apelli-
do”. “Y decidí a salir desnuda a la calle; escribir, 
para no dejar que la memoria sea escrita desde el 
poder”.

Pero las historias no son perfectas, y ésta tam-
poco. En 2016 hackearon su blog y Lucrecia regre-
só a la tradición de las libretas íntimas.

Apenas antes, el 6 de enero de 2016, cuatro ex-
militares de alto rango habían sido detenidos, entre 
ellos el jefe de Inteligencia del ejército de Guatema-
la, Manuel Antonio Callejas —el Mata Amarrados— y 
el exjefe del Estado Mayor del ejército, Manuel Be-
nedicto Lucas. Tras un juicio, que terminó en mayo 
de 2018, ambos recibieron 58 años de prisión, lo mis-
mo que el exoficial de inteligencia Hugo Ramiro Zal-
daña. Otro exmilitar, Francisco Luis Gordillo, recibió 
32 años. Los declararon culpables por la desapari-

El Caso Molina Theissen 
 vs. Guatemala

El 4 de mayo de 2004, la Corte idh declaró la respon-
sabilidad internacional del Estado de Guatemala 

por la desaparición forzada de Marco Antonio Molina 
Theissen. Él tenía 14 años cuando un comando mili-
tar lo sacó de su casa, el 6 de octubre de 1981: 23 años 
antes.

La desaparición forzada constituía entonces una 
práctica común en Guatemala, donde el Ejército ha sido 
acusado de genocidio por instancias internacionales. Es 
el primer país del mundo en el que ese crimen fue juz-
gado por una corte nacional, aunque la condena fuera 
anulada en 2013 para preservar la impunidad. En los 
años ochenta, la Doctrina de Seguridad Nacional con-
sideraba subversiva a cualquier persona que intentara 
cambiar el orden social, a su familia y a los testigos de 
los levantones. La mayoría de las acciones “antisubver-
sivas” estaba en manos del ejército y de grupos para-
militares.

Vinculada a organizaciones estudiantiles, la her-
mana de Marco, Emma, había sido detenida, torturada 
y violada en 1976, cuando tenía 15 años. La detuvie-
ron de nuevo el 27 de septiembre de 1981. Otra vez la 
torturaron y violaron, durante nueve días, en un cuartel 
militar. Se escapó el 5 de octubre. Un día después, los 
militares se llevaron al adolescente de la casa materna. 
Nunca volvió.

Entre enero de 1982 y noviembre de 1984, Emma, 
sus padres, hermanas, hijos e hijas, debieron exiliarse 
en varios países —México les negó el asilo—. Entre 1985 
y 1990, la familia volvió a reunirse, en Costa Rica.

En su sentencia, la Corte idh consideró que, en este 
caso, el Estado guatemalteco incurrió en responsabili-
dad internacional, por la violación de los derechos a la 
vida, a la integridad, a la libertad personal, a las garan-
tías judiciales y a los derechos de los niños y las niñas, 
entre otros, en perjuicio de Marco Antonio y su familia.

La sentencia indica que el Estado de Guatemala de-
be hacer un reconocimiento público de su responsabi-
lidad en este hecho de desaparición forzada; localizar 
y entregarle los restos mortales de Marco Antonio a su 
familia; investigar los hechos y sancionar a los respon-
sables.

Entre otras acciones, el Estado debió realizar varios 
actos de memoria, como ponerle el nombre de Marco 
Antonio a una escuela, en memoria de todos los niños 
y niñas asesinados y desaparecidos durante el llamado 
conflicto interno de Guatemala; también, adoptar me-
didas legislativas, administrativas y todas las necesarias 
para crear un sistema de información genética, así co-
mo pagar una indemnización a la familia.

El caso se puede consultar en corteidh.or.cr/docs/
casos/articulos/seriec_106_esp.pdf
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ción forzada de Marco Antonio Molina Theissen, la 
violación sexual agravada de su hermana, Emma, y 
delitos contra la población civil. “Son criminales de 
guerra”, recuerda Luqui. 

Que algunos responsables de la desaparición 
forzada de Marco Antonio estén en la cárcel no sig-
nifica que Luqui y su familia puedan volver a Guate-
mala y estar seguros.

¿Entonces? ¿Qué cara tiene la esperanza en 
este destierro?
Cuando una quiere conseguir justicia, deja la piel, 
la tranquilidad, el tiempo vital. Me estoy preparan-
do para vivir 100 años. Tengo nietos: quiero verlos 
grandes y seguros. 

Sí. Luqui Molina es la cara de la esperanza.  .

Las hermanas 
Molina Theissen 
se abrazan al fi-
nalizar la lectura 
de la sentencia.PR
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Integrante del ejército y de la sección de Inteligencia G2, 
sentenciado en el Caso Molina Theissen.

Marco Antonio Molina Theissen a la edad de su desaparición forzada.
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Pese a los malos resultados, 

los gobiernos siguen 

delegando tareas de 

seguridad pública en las 

Fuerzas Armadas, en un 

panorama de militarización 

que se extiende cada vez 

más en ámbitos civiles. 

Pero hay experiencias 

de seguridad ciudadana 

que pueden romper ese 

paradigma fallido
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L
a noche del 21 de enero de 2018, Ulises 
Adair Cardona Flores, un joven de 17 
años que anhelaba entrar a la Armada de 
México, estaba afuera de un centro noc-
turno en Tecalitlán, Jalisco, cuando llega-

ron unidades de la Marina y lo desaparecieron de 
manera forzada junto con un amigo suyo, quien des-
pués fue localizado y relató que ambos fueron “le-
vantados” y torturados. Eso le contó el testigo y so-
breviviente a Norma Karina Flores Sandoval, quien 
cuatro años después sigue buscando a su hijo y se-
ñalando a los elementos de la Marina como los res-
ponsables: “Ellos fueron quienes se llevaron a mi 
Uli, de ahí nadie me saca, y aunque sigan pasando 
los años, yo los sigo acusando directamente a ellos”.

Ulises fue desaparecido un mes después de que 
se publicó la Ley de Seguridad Interior, el 21 de di-
ciembre de 2017, un marco normativo con el que En-
rique Peña Nieto trató de legalizar las tareas de se-
guridad pública que las Fuerzas Armadas venían 
desempeñando desde que Felipe Calderón empren-
dió la supuesta guerra contra el narcotráfico, en 

2006. En realidad, esa fallida ley era otra vuelta de 
tuerca al paradigma de “mano dura”, con larga tra-
dición en la historia del país y que en los últimos 
años se ha tornado en un creciente proceso de mili-
tarización que avanza hacia el militarismo. 

Dos semanas después de la desaparición de Uli-
ses, su madre relató que durante su búsqueda se 
presentó ante los elementos de la Marina en un 
campamento cercano a Tuxpan, “para pedirles que 
me regresen a mi hijo, y no dicen nada, no hacen na-
da, simplemente me dieron un paseo en helicópte-
ro para buscar a mi hijo. Pero eso fue como lavarse 
las manos, porque jamás me han vuelto a llamar. ¿Y 
por qué está pasando todo esto? Me imagino que es 
por esa Ley de Seguridad Interior, porque ése es su 
escudo, porque esa ley los faculta para hacer deten-
ciones arbitrarias, discrecionales, sin fundamento 
judicial o una orden o requerimiento alguno” (Cosa 
Pública 2.0, Radio udeg, 5 de febrero de 2018). 

Aunque la Ley de Seguridad Interior después 
fue declarada inconstitucional, lo cierto es que en 
la administración de Andrés Manuel López Obrador 
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Es conductor del 
programa Cosa 

pública 2.0, que se 
transmite por Ra-

dio Universidad de 
Guadalajara.
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las Fuerzas Armadas siguen realizando tareas de 
seguridad pública, sobre todo a partir de la creación 
de la Guardia Nacional.  

El 24 de noviembre de 2021, la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación (scjn) decidió turnar al Ple-
no la controversia constitucional presentada con-
tra ese acuerdo presidencial; ahí también espera un 
amparo contra la Ley de la Guardia Nacional pre-
sentado por una asociación civil. Se prevé que el 
Pleno debata ambos asuntos a principios de 2022.

Ulises Adair Cardona Flores pasó a formar par-
te del terrible balance de casi 100 mil desapareci-
dos en México, la mayoría a partir del inicio de la 
guerra en 2006, aunque aún no se conoce con pre-
cisión cuántas entre esos miles de personas sufrie-
ron desaparición forzada, es decir, a manos de ele-
mentos que trabajan para el Estado. Junto con la 
estrategia militarista, los números de homicidios 
se han mantenido en lo más alto, acumulándose al-
rededor de 350 mil asesinatos también desde 2006. 
La violencia no se ha reducido con la presencia de 
las Fuerzas Armadas en las calles; al contrario, ha 
escalado, y los propios elementos castrenses han 
participado en ese incremento con altos grados de 
uso letal de la fuerza en enfrentamientos y casos 
de ejecuciones extrajudiciales, torturas y desapa-
riciones forzadas.

“Cuando empezó la militarización, en esta última 
etapa de intensificación de la militarización en se-
guridad, teníamos cuatro veces menos homicidios 
violentos en el país, por ponerle sólo un dato; es de-
cir, la militarización de la seguridad acompaña no la 
reducción de las violencias, sino la agudización de 
las violencias”, explica Ernesto López Portillo, quien 
afirma que el modelo de seguridad militarizada se 
sostiene sobre un paradigma fallido que se reprodu-
ce a sí mismo. 

Pese a todo, existen alternativas que podrían 
ayudar a romper ese círculo vicioso, con experien-
cias que ya se han probado a escala local en mu-
chos puntos de la geografía mexicana, donde se 
busca reconstruir el tejido social y establecer mo-
delos de seguridad ciudadana en los que los dere-
chos humanos y las personas están en el centro de 
la estrategia. Dos de los trabajos más avanzados en 
ese sentido surgen desde instancias vinculadas a la 
Compañía de Jesús: el Programa de Seguridad Ciu-
dadana de la Ibero Ciudad de México, coordinado 
por López Portillo, y el Centro de Investigación y Ac-
ción Social Jesuitas por la Paz, dirigido por Luis Ma-
nuel Vizcaíno Guevara, sj. Ahora resulta más urgen-
te conocer las propuestas que surgen desde estas 
experiencias civiles, si queremos que los militares 
regresen a sus cuarteles.
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¿CÓMO LLEGAMOS A ESTO?
La historia de México muestra que los militares 
“nunca han estado al margen, en estricto sentido, 
de lo que entendemos como seguridad pública y 
que a veces merece otros conceptos por parte de 
las Fuerzas Armas, por ejemplo, seguridad inte-
rior, o, a veces, también seguridad nacional”, expli-
ca Ernesto López Portillo. “La política de seguridad 
en México a lo largo de la historia ha estado mu-
cho más enfocada en lo que hoy se conoce como 
el paradigma de la mano dura. Esto quiere decir 
que México ha entendido históricamente la segu-
ridad como aquello que es resultado del uso de la 
fuerza por parte del Estado, y del uso del sistema 

penal para incrementar al máximo posible las pe-
nas de prisión”.

Ese paradigma también está presente en buena 
parte de América Latina, donde “las transiciones a 
la democracia no incluyeron una reforma democráti-
ca de las políticas e instituciones de seguridad. Eso 
quiere decir que sí hay más democracia, en térmi-
nos de ejercicio de múltiples derechos —comenzan-
do por el derecho al voto: es cierto que se fracturó, 
en el caso de México, el régimen de partido de Esta-
do y se abrió la competencia política—. Pero las insti-
tuciones de seguridad y las políticas siguen funcio-
nando por la vía autoritaria. ¿Qué quiere decir esto? 
No han sido rediseñadas para cumplir, al menos, 
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cuatro grandes principios: número uno, servirle a la 
gente, con políticas e instituciones de seguridad que 
realmente atiendan a las personas, que las protejan; 
dos, no se ha contenido el conflicto con la ley de las 
propias instituciones de seguridad; tres,tampoco se 
ha atendido el conflicto que éstas tienen con los de-
rechos humanos; y, cuatro, tampoco se han creado 
altos estándares de transparencia, propios de una 
reforma democrática de la seguridad”.

“Cuando llegamos a un punto, ya en este siglo, 
en que las violencias organizadas y no organizadas 
crecen —violencia en hogares, violencia en espa-
cios escolares, violencia en espacios laborales, vio-
lencia en espacio público, violencia contra las mu-
jeres, violencia contra las y los jóvenes que utilizan 
sustancias ilegales—, se profundizan y, sin duda, las 
violencias relacionadas con lo que se conoce co-
mo delincuencia organizada… cuando todas las vio-
lencias crecen, el reflejo de la sociedad y el Estado 
mexicano es utilizar más fuerza, porque eso es lo 
que sabemos hacer, es el paradigma histórico de 
la seguridad”.

En ese contexto, la militarización de la seguri-
dad no redujo las violencias, las agudizó, y “esto es 
contraintuitivo y nos lleva a otro tipo de preguntas 
muy diferentes, porque la gente, en general, tiene 
la percepción —y esto es un asunto más subjetivo, 
relacionado con nuestra cultura política histórica— 
de que si usamos la fuerza, vamos a resolver el pro-
blema. Una primera claridad que debemos tener es 
que la militarización es una narrativa que crea una 
promesa, y no un resultado”.

Además de no dar resultados, las Fuerzas Arma-
das también se volvieron corresponsables de bue-
na parte de esas violencias, ya que “están en con-
flicto con los derechos humanos. El problema es 
que la narrativa hegemónica no es ésa; la manera 
en que los gobiernos federales han contado la his-
toria y la narrativa que la propia sociedad mexica-
na reproduce es que esto no sucede. Tenemos una 
disociación entre los hechos y el discurso”.

UNA GUERRA PERDIDA
Stephanie Brewer, directora para México de 
la Oficina de Washington en América Latina  
(wola, por sus siglas en inglés) publicó, el 12 de 
mayo de 2021, un análisis titulado “México milita-
rizado: la guerra se perdió, pero la paz no llega”, 
donde afirma que “los resultados del modelo bélico 
han sido catastróficos” en términos de altos índices 
de asesinatos y la creciente desaparición de per-

sonas. Pero, además, “la guerra militarizada con-
tra la delincuencia en México detonó altos nive-
les de graves violaciones de derechos humanos.  
Una de las caras más conocidas de esta crisis han 
sido las desapariciones forzadas cometidas por el 
Ejército, la Marina, así como por otras fuerzas de 
seguridad de todos los ámbitos. Otro patrón am-
pliamente documentado ha sido la detención arbi-
traria y la tortura a civiles, incluyendo a personas 
inocentes torturadas y posteriormente acusadas 
por delitos que no cometieron”. 

“Finalmente, existen numerosos casos docu-
mentados en los que las Fuerzas Armadas han 
privado de la vida a personas civiles que se en-
contraban sometidas y/o que no participaban en 
acto delictivo alguno, configurando así ejecucio-
nes extrajudiciales o arbitrarias”.

En este contexto de abusos se inscribe la des-
aparición de Ulises Adair Cardona Flores en Teca-
litlán, ya que ocurrió en el marco de la Operación 
Jalisco, lanzada por las Fuerzas Armadas el 1 de 
mayo de 2015 en el sur de la entidad para capturar 
a líderes del cártel local, lo que no se logró, y a la 
que los delincuentes respondieron con fuego, de-
rribando un helicóptero federal y desatando dece-
nas de “narcobloqueos” en 25 municipios de la en-
tidad. Esa operación continuó años después.

“Desde noviembre de 2017, elementos de la Ma-
rina también realizan operativos en la zona, con 
campamentos en puntos estratégicos de la re-
gión”, explica la periodista Carmen Aggi Cabrera 
en el capítulo que redactó sobre la situación en el 
sur de Jalisco para el Informe de Derechos Huma-
nos 2017 del Centro de Justicia para la Paz y el De-
sarrollo (Cepad). Ahí expone otros casos de abusos 
contra civiles por parte de la Marina, como lo son 
algunas detenciones arbitrarias y torturas. 

Norma Karina Flores narró, en la entrevista del 
5 de febrero de 2018 que, en su búsqueda de Uli-
ses, “nos hemos dado cuenta de que también hay 
otras personas afectadas. En la manifestación que 
hice el domingo 28 de enero [frente al campamen-
to de la Marina, cerca de Tuxpan,] llegó ahí un chi-
co buscando a su hermano, porque elementos de 
la Marina también se lo habían llevado. También 
en Tamazula se rumora que hay casos así, y pa-
ra allá, para Mazamitla. Entonces no es solamente 
mi caso, hay más casos; la diferencia es que yo sí 
estoy luchando, voy a seguir luchando, y hay gen-
te que no lo quiere hacer por miedo, porque sabe 
cómo están actuando los marinos”.
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MILITARIZACIÓN Y MILITARISMO
Ésta es la ruta militar que han seguido los últimos 
tres presidentes, emanados de tres partidos diferen-
tes; incluso ahora, “Lopez Obrador lo ha llevado al 
extremo, borrando las fronteras entre función poli-
cial y función militar”. Ernesto López Portillo advier-
te que “estamos llegando, o hemos llegado, a una 
nueva etapa: ya no se llama militarización de la se-
guridad, eso era de lo que hablábamos antes; ahora 
estamos hablando de militarismo en el sistema po-
lítico. Vamos a distinguirlo muy claramente: de Cal-
derón para acá se aceleró la intervención militar en 
seguridad pública. El presidente López Obrador to-
ma una nueva decisión, que es expandir el rol mi-
litar también a otras funciones, y esto no es ya la 
militarización de la seguridad, esto es un fenómeno 

llamado militarismo, que, en pocas palabras, colo-
ca por encima a las Fuerzas Armadas, a las que se 
valora como más capaces para resolver el ejercicio 
de gobierno que a las propias autoridades civiles”.

“Estamos, probablemente, ante la más grave y 
delicada alteración estructural de nuestro sistema 
político y de nuestro régimen constitucional, por 
una sencilla razón: en ningún lado la Constitución 
dice que las Fuerzas Armadas pueden hacer eso. 
Entonces aquí surge una pregunta para la que yo 
no tengo respuesta: ¿a dónde va el presidente con 
esta decisión de empoderamiento político civil de 
las Fuerzas Armadas? Porque, además, no pasa 
semana o mes sin nuevas noticias en esa ruta, y 
las más recientes tienen que ver con la creación 
de mecanismos que permitan el aprovechamiento 
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económico de ingresos del Estado a favor directa-
mente de las Fuerzas Armadas, lo que es ya una 
gravísima evolución del militarismo, porque im-
plica que el presidente va cediendo porciones de 
la gestión publica, porciones de la administración 
pública, y, en consecuencia, porciones del ejerci-
cio del gobierno, a las Fuerzas Armadas, lo cual es 
terrible, es inconstitucional y es de consecuencias 
impredecibles”.

Durante la decimocuarta edición del Foro de De-
rechos Humanos del Sistema Universitario Jesuita 
(suj), que se realizó en octubre de 2021 en el iteso, 
Catalina Pérez Correa, del Centro de Investigación y 
Docencia Económicas (cide), explicó cómo han au-
mentado las tareas que realizan las Fuerzas Arma-
das, a partir de datos del informe “Inventario nacio-
nal de lo militarizado”: de las 246 funciones que se 
han militarizado, 140 no tienen información pública 
acerca del presupuesto que se les ha asignado, ade-
más de que han recibido estas tareas “con acuerdos 
o convenios de difícil acceso fundamentados en ar-
tículos muy genéricos. Pareciera que ni siquiera son 
necesarias las reformas para darles más funciones”.

¿CÓMO CAMBIAR EL PARADIGMA?
“Es la pregunta de los 64 mil, es una pregunta com-
plicadísima. Yo tengo poca esperanza en las refor-
mas democráticas de seguridad de alcance nacio-
nal; es decir, no veo que tengan medios para ese 
alcance nacional. Mi mirada está puesta en gobier-
nos locales, y especialmente en la posibilidad de 
construir alternativas democráticas de seguridad 
con los gobiernos municipales. Y aquí le voy a dar 
una primicia: la Universidad Iberoamericana Ciu-
dad de México está trabajando en la creación del 
Centro de Investigación Aplicada en Seguridad Ciu-
dadana, cuyo objetivo es constituirse como un ser-
vicio, principalmente para las autoridades locales 
y para la sociedad civil, a fin de construir buenas 
prácticas de seguridad en lo local. ¿Cómo construir 
una historia diferente? Fortaleciendo liderazgos po-
líticos, técnicos y sociales a escala local. Dando a 
lo local instrumentos, herramientas, metodologías, 
y haciendo algo que hemos hecho muy poco, que 
es acompañar procesos de largo plazo para con-
solidar buenas prácticas: proyectos de seguridad 
ciudadana que han sido evaluados conforme a las 
metodologías idóneas que confirman el impacto a 
favor de la seguridad con perspectiva de derechos 
humanos”.

Como ejemplos de algunas experiencias de 
prácticas innovadoras en lo local, menciona casos 

como el de Ciudad Nezahualcóyotl, en el Estado de 
México; los municipios de Colima, de Guadalupe y 
General Escobedo, en Nuevo León, y algunos casos 
en Ciudad de México.

El Programa de Seguridad Ciudadana de la Uni-
versidad Iberoamericana Ciudad de México “tiene 
distintas líneas de trabajo: produce una crítica per-
manente a la vía de la militarización y el militaris-
mo, y también una propuesta de seguridad ciudada-
na que invita a los actores, autoridades y sociedad, 
a participar en la construcción de alternativas”, ex-
plicó López Portillo en el primer episodio del pod-
cast “Seguridad en Ciudadanía”.

El programa promueve “la comprensión de este 
concepto ciudadanizado de la seguridad, un con-
cepto coherente con los derechos humanos y que 
piensa en la seguridad como una función pública, 
sí, pero también como un derecho fundamental; en 
ese sentido, construimos herramientas, informes, 
diálogos, foros que permiten que la gente se iden-
tifique como una parte responsable de construir se-
guridad ciudadana, pero, sobre todo, se identifique 
con la función social fundamental, que es exigir a 
las autoridades la rendición de cuentas en materia 
de seguridad”.

López Portillo explica que “la seguridad ciuda-
dana quita del centro a las autoridades que usan la 
fuerza, y pone en el centro a la ciudadanía”, tratan-
do así de regenerar la confianza en las instituciones 
civiles de seguridad y en la procuración de justicia. 
“La seguridad ciudadana enfrenta esta ruptura de 
confianza en la funcionalidad de las instituciones y 
propone esquemas diferentes de participación cua-
dra por cuadra, calle por calle y barrio por barrio, 
a través de mecanismos de participación comuni-
taria en los que las autoridades deben servir a la 
gente en la instrumentación de soluciones locales, 
principalmente en materias educativa, cultural, de-
portiva, de manera que haya transformaciones en 
las conductas para construir colectivamente y con 
perspectiva de derechos humanos”.

Además, “la seguridad ciudadana abraza el co-
nocimiento científico, las metodologías, y, repito, se 
acerca a la gente, pone en el centro a las comuni-
dades, utilizando herramientas modernas para sa-
ber qué es lo que a esas comunidades les duele, 
qué les afecta en materia de violencias y qué están 
dispuestas a hacer con los liderazgos políticos, téc-
nicos y sociales de la propia gente. La vía civil es 
una propuesta de política pública que apuesta por 
la construcción de entornos protectores, de comu-
nidades seguras con la participación directa de las 



22 magis ENERO-FEBRERO 2022

mismas comunidades, colaborando con autorida-
des civiles que rinden cuentas”.

RECONSTRUYENDO TEJIDO SOCIAL
Otra iniciativa que surgió desde la Compañía de Je-
sús es el Centro de Investigación y Acción Social 
Jesuitas por la Paz (cias), cuyo director, Luis Ma-
nuel Vizcaíno, sj, explica:  “Ahí  trabajamos en lo 
que llamamos reconstrucción del tejido social, que 
es trabajar en comunidades para ir generando un 
fortalecimiento de los vínculos y la identidad de los 
acuerdos comunitarios, así como mejores condicio-
nes comunitarias a fin de impedir el crecimiento de 
la violencia desde diversos ámbitos de la sociedad: 
desde la familia, desde la escuela, con oportunida-
des de trabajo, con participación ciudadana, me-
diante el involucramiento del gobierno o de las igle-
sias con la ciudadanía”.

Aunque el cias nació formalmente hace seis 
años, ya había estudios previos de los que surgieron 
“los dos primeros proyectos, que son el de Tancíta-
ro y de Cherán, en Michoacán, comunidades que se 
han visto asoladas por la violencia o por problemas 
comunitarios. Fuimos sacando resultados y conclu-
siones, y ahora estamos trabajando en generar un 
estudio sobre cómo fortalecer las policías de mane-
ra que puedan responder a las necesidades de la 
ciudadanía mediante el fortalecimiento de las rela-
ciones y el trabajo comunitario”.

Ese estudio “todavía no se publica, pero ya se 
está reflexionando sobre cómo generar este mode-
lo y plantearlo para el próximo año; mientras tan-
to, seguimos trabajando con comunidades o con te-
rritorios”. Vizcaíno adelanta algunas ideas: “Mucho 
tiene que ver con cómo se fortalecen los lazos de 
confianza entre policía y ciudadanía; a veces puede 
ser con algo tan sencillo como mantener una comu-
nicación más estable, un sistema de mayor transpa-
rencia, ayudar a resolver problemáticas vecinales, 
un trabajo comunitario para fortalecer y generar 
una policía en la que la ciudadanía tenga confianza, 
y donde hay reciprocidad, hay buenos resultados”.

En Tancítaro y Cherán, “después de muchos 
años de violencia, la comunidad decidió sacar al 
narco con las autodefensas, pero ellos decidieron 
manejar un modelo de gobierno de unidad que ayu-
dara a fortalecer a la comunidad. La comunidad se 
sigue manteniendo bastante firme, cohesionada. 
Me gustaría decir que es en gran parte por el traba-
jo del cias, pero creo que también es por la misma 
comunidad y por el deseo de mantener la unidad”.

El cias trabajó después en entornos “más urba-
nos, en algunas zonas de Celaya”, Guanajuato, y 
también en Chalco, Estado de México, y en Monte-
rrey, Nuevo León. El proyecto de trabajo de Jesuitas 

Más fuerza y 
mayor catástrofe

:: 80 mil elementos del Ejército mexicano han sido 
movilizados en el gobierno de Andrés Manuel López 
Obrador en tareas de seguridad pública, la cifra más 
alta desde 2006 (Animal Político, 17 de noviembre 
de 2021). 

:: 79 mil 126 elementos de la Guardia Nacional, el 
nuevo cuerpo de seguridad pública, son en realidad 
efectivos de las Fuerzas Armadas separados tempo-
ralmente de sus funciones. Esto representa 76 por 
ciento de los 102 mil 944 efectivos de esta fuerza. 
(Animal Político, 17 de noviembre de 2021).

:: 30 civiles muertos a manos de elementos de la 
Guardia Nacional, es el balance de los 56 enfrenta-
mientos que tuvo ese cuerpo de seguridad en 2020, 
una cantidad similar a la de enfrentamientos en que 
intervino el Ejército, y que registran, por lo regu-
lar, más personas muertas que presuntos agresores 
aprehendidos. (Animal Político, 24 de noviembre de 
2021).

:: 350 mil homicidios han ocurrido en México desde 
2006.

:: 105 mil homicidios ocurrieron en los tres primeros 
años del gobierno de Andrés Manuel López Obrador.

:: 95 mil desaparecidos en México hasta noviembre de 
2021.

:: 24 mil personas desaparecieron en los tres primeros 
años del gobierno de López Obrador.

:: 88 por ciento de los detenidos por la Marina y 85 
por ciento de los detenidos por el Ejército en-
tre 2006 y 2016 reportaron tortura o malos tratos 
(World Justice Project, basado en los datos de la En-
cuesta Nacional de Población Privada de la Libertad 
2016).
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por la Paz en cada comunidad “dura tres años, du-
rante los que se busca instalar prácticas que den 
continuidad a los proyectos de reconstrucción del 
tejido social. En total, si no me falla la memoria, son 
entre diez y doce comunidades, y el asunto es cómo 
dejar instaladas esas prácticas… Pero creo que en 
todos lados, al hacer nuestro estudio de la medición 
de impacto, podemos ver que sí ha habido resul-
tados positivos en las diferentes áreas”, como una 
mayor percepción de seguridad, más participación 
comunitaria y el establecimiento de grupos que tra-
bajen en tareas áreas específicas, como la construc-
ción de escuelas o la atención de adicciones.

Al igual que en el Programa de Seguridad Ciuda-
dana de la Ibero, la apuesta de Jesuitas por la Paz 
también va a lo local: “Nuestro paradigma es que 
hay que centrarnos en las comunidades para forta-
lecerlas y darles herramientas para que puedan tra-
bajar, porque el problema de lo macro es que se nos 
olvidan las condiciones de cada lugar y de cada po-
blación, que son muy diversas”.

“QUIERO A MI HIJO DE REGRESO”
Mientras que la militarización avanza a escala nacio-
nal, y a escala local van creciendo las experiencias 
exitosas de alternativas civiles para reducir la violen-
cia, Norma Karina Flores Sandoval sigue esperando 
a su hijo en Tuxpan. “Yo sigo en la lucha y no voy a 
parar, porque mi hijo es inocente: él tan sólo paseaba 
en su moto, él tiene sueños y aspiraciones que cum-
plir, él es un chico trabajador, es muy sociable, jamás 
había sido de pleito”.

Esta madre también critica el despliegue militar 
con el que se pretende atender la seguridad pública: 
“Según ellos, están apoyando y van a quitar la delin-
cuencia, pero yo no veo en verdad algún cambio. Des-
aparecidos sigue habiendo y muertes también”. Sien-
te “mucho coraje” porque la ilusión de Ulises era entrar 
a la Marina: “Nosotros, sus papás, lo estábamos apo-
yando para que hiciera sus trámites, porque él quiere 
ser marino y ellos mismos me lo desaparecen y no me 
lo quieren entregar. Quiero a mi hijo, Ulises Adair Car-
dona Flores, de regreso, aquí, con su familia”.  .
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E
l viernes 28 de octubre, el gobierno fede-
ral dio a conocer los nombres y perfiles 
de los integrantes de la nueva Comisión 
para el Acceso a la Verdad, el Esclareci-
miento Histórico y el Impulso a la Justi-

cia de las Violaciones Graves a los Derechos Huma-
nos Cometidas de 1965 a 1990 (cvj).

La nueva Comisión, nuestra comisión, es en rea-
lidad un proyecto histórico con alcances fundacio-
nales. Pretende voltear tanto al pasado, para escla-
recer lo ocurrido durante la Guerra Sucia, como al 
futuro. Así, investigaremos y expondremos graves 
violaciones con miras a establecer una nueva cultu-
ra de derechos humanos.

Dado el mandato que establece el decreto presi-
dencial que crea la cvj, estamos dando prioridad a 
atrocidades individuales y no tanto a injusticias sis-
témicas. Por eso nos enfocaremos en las víctimas y 
en los autores de los crímenes.

Pretendemos dar con la verdad de los hechos, 
sin duda. Pero entendemos esta verdad como des-
velamiento de los perpetradores y del régimen que 
los alentó y protegió. Esto porque nuestro objetivo 
primordial es el restablecimiento de la dignidad hu-
mana y cívica de las víctimas de graves violaciones 
a los derechos humanos, así como la instrumenta-
ción de la justicia involucrada en el (re)estableci-
miento de un respeto moral igualitario para las per-
sonas, como las bases para una nueva cultura de 
derechos y una democracia básica.

La cvj no forma parte del funcionamiento “nor-
mal” de nuestra democracia. Es un mecanismo ex-
traordinario de verdad y justicia como proyecto fun-
dante en el contexto transicional de consolidación 
de un nuevo régimen democrático, con derechos y 
responsabilidades, expresión de la determinación 
democrática y de la voluntad política de víctimas y 
sobrevivientes, acompañadas por el Estado.

Nuestra función “fundante” —decía la Comisión 
de la Verdad de Sudáfrica— está orientada hacia la 
verdad del pasado para enfrentarlo como sociedad, 
pero preferentemente dirigida a establecer un nue-
vo orden moral y político, sin impunidad, pactos de 
silencio ni crímenes perpetrados por autoridades. 
Si miramos al pasado, lo hacemos como proyecto 
de fundación histórica. Tratamos con el pasado 
con el objeto, también, de despejar el camino para 
un comienzo renovado.

Nuestra cvj ha de tener un carácter público y de-
mocrático, como forma de funcionamiento y tam-
bién como un ejercicio deliberado de educación 
política. Ha de priorizar el proceso de esclareci-
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miento de la verdad, por encima del producto que 
se espera (un informe final). En mi opinión, éste fue 
el error más importante de la Fiscalía Especial pa-
ra Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (Fe-
mospp). Es difícil que podamos presentar “verda-
des” no reveladas anteriormente, aunque pueda 
haber algunas sorpresas. Pero hemos de mostrar-
las desde el costo humano que significan y han sig-
nificado las atrocidades cometidas, de suerte que 
la verdad sea presentada, no como un dato, sino 
como una catástrofe.

Por esto, pensamos que ha de funcionar primor-
dialmente con base en audiencias en las que las 
víctimas y sobrevivientes puedan contar sus pro-
pias historias en un contexto no confrontacional. 
Esto será una expresión de reconocimiento de la 
urgente necesidad de restaurar su dignidad huma-
na y cívica lastimada.

También convendrá que haya audiencias públi-
cas “contextuales” que no se enfoquen en indivi-
duos en particular, como autores o víctimas, sino 
en describir dinámicas, tendencias, situaciones de 
los contextos en los que ocurrieron las violaciones 
graves a los derechos humanos. 

La cvj escuchará a muchos participantes en el 
conflicto de la Guerra Sucia: víctimas, responsa-
bles, actores sociales, sobrevivientes. Tiene que ge-
nerar una verdad incluyente, que no sólo dé cuen-
ta de las atrocidades cometidas, sino que también 
ayude a explicar el conflicto y los factores de per-
sistencia. Es decir, su tarea es no sólo producir un 
informe, es también contribuir a un proceso de asi-
milación de esa verdad, que es mucho más amplio 
y se proyecta en el tiempo por venir.

La verdad estará enfocada, evidentemente, en la di-
vulgación de las violaciones graves a los derechos 
humanos de los regímenes anteriores y de los con-
flictos del pasado. Mas no sólo se trata de obtener 
conocimiento de los hechos, sino de encontrar for-
mas apropiadas para que sean reconocidos. En cier-
to sentido, estos hechos son ya conocidos. El proble-
ma está en que estas violaciones han sido negadas 
o justificadas.La cuestión no es tanto una falta de 
conocimiento como de rechazo de los implicados a 
reconocer la existencia de estas atrocidades políti-
cas, su índole injustificable y su papel en ellas. Ésta 
es una cuestión política.

Negar es una demostración de poder político. 
Para las víctimas es una duplicación de la violación 
básica, una negación reiterada de su dignidad hu-
mana y ciudadana. A los agresores les sirve para 
definir su poder: no sólo están en posición de come-

ter atrocidades, sino que además pueden hacerlo 
con impunidad.

Por todo esto, esta cvj debe insistir en los pro-
cesos de reconocimiento público. Sólo esto puede 
restaurar en forma pública la dignidad de víctimas 
y sobrevivientes mediante el reconocimiento de la 
verdad de lo que les ha sido infligido. Que los per-
petradores reconozcan de forma pública esas vio-
laciones lanza también el mensaje de que ellos y 
ellas, también, están sujetos a normas básicas de 
responsabilidad.

Sin reconocimiento de las atrocidades políticas 
del pasado se daría la confirmación de la impuni-
dad para los autores y una negación continua de la 
dignidad cívica y humana de las víctimas. De esta 
manera no es posible reconocer derechos igualita-
rios a víctimas y victimarios ni, por tanto, construir 
procesos democráticos que los implican.

Aspiramos a “judicializar” todas aquellas violacio-
nes graves a los derechos humanos que podamos 
conocer. Pero no siempre será posible. La justicia 
penal tiene muchos requerimientos, así, por ejem-
plo, se fija sólo en lo que es relevante para la cul-
pa o la inocencia criminal del autor de los crímenes. 
No atiende a la verdad de la víctima. Ésta es la ex-
periencia de numerosas comisiones semejantes a la 
nuestra.

Por esto, nuestra cvj debe, además, presentar 
una forma alternativa de ligar la verdad con la jus-
ticia, dando prioridad a la víctima. El concepto so-
bre el que podríamos hacer este vínculo es el de 
justicia “a verdad sabida”, es decir, ubicar a sobre-
vivientes como fuente igualitaria de verdad y co-
mo titulares de derechos. Esto implica, de nuevo, 
celebrar audiencias públicas que permitan el reco-
nocimiento de víctimas que cuenten sus propias 
historias, con el derecho de enmarcarlas desde su 
propia perspectiva, para que sean así reconocidas 
como fuentes legítimas de verdad y de reclamos de 
derechos y justicia. La fuente de la justicia es la ver-
dad narrativa, no la verdad jurídica.

Los agresores, en cambio, no son invitados a 
contar sus historias, sino a revelar y reconocer su 
parte en las atrocidades políticas del pasado.

La cvj, por sus pretensiones y metodología, es inter-
locutora para la sociedad en general y, en particu-
lar, para las víctimas y sobrevivientes. Su presencia 
debe abrir un espacio de conversación amplio, que 
convoque a grupos humanos a enfrentar su pasado 
para construir un futuro más justo, democrático e 
incluyente. .
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la nostalgia animada
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Desde su niñez tuvo claro lo que quería. En su juventud hizo lo necesario 

para aprender la técnica, el oficio. Hoy, en su plena madurez, es uno de los 

realizadores más importantes de la historia. La trayectoria de Hayao Miyazaki 

ofrece un valioso ejemplo de fidelidad al anhelo infantil, pero también de 

capacidad de trabajo, terquedad y humildad, imaginación y esfuerzo constante

cine|ERGO SUM

POR HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA
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H
ayao Miyazaki está de vuelta. En 2013 
anunció su retiro porque se sentía 
agotado y, debido a su edad (72 años) 
y a su propia exigencia, cada vez in-
vertía más tiempo en sus cintas: veloz 

en la concepción, pero cada vez más lento en la rea-
lización: si a sus primeros largometrajes dedicaba 
alrededor de un año, Se levanta el viento (2013) lo 
mantuvo ocupado por más de cinco. Pensar en otro 
proyecto no lo entusiasmaba: “Estaría cerca de los 
80 cuando la película se estrenara. Sería estúpido si 
dijera que quisiera continuar”, afirmó entonces. No 
obstante, en 2017 decidió volver “porque no puede 
dejar de crear”, como señala su hijo Goro, y porque 
pensaba en su nieto, según comentó el productor 
Toshio Suzuki. Su nueva película lleva por título ¿Có-
mo vives?, y llegará a las salas de exhibición, como 
Miyazaki temía, después de sus 80 años: todo indi-
ca que será en 2023. El proceso inició en 2017 y ha 
sido largo: 60 animadores realizan un minuto de pe-
lícula por mes, y después de tres años habían com-
pletado la mitad; el faltante tomará otros tres años 
—ya lo decía el querido Rigo Mora, pionero de este 
arte en Guadalajara: hacer animación es como ver 
crecer el pasto—. 

Miyazaki ha contribuido a poner la animación en 
las “grandes ligas” del mapa cinematográfico, y hoy 
es un referente mundial: sus películas han sido pre-
sentadas y celebradas —y en ocasiones han compe-
tido— en los festivales de cine más importantes del 
mundo (Cannes, Venecia, Berlín), que normalmente 
no incluyen cintas de este género en sus secciones; 
han alcanzado a públicos de diferentes latitudes y 
con ellas ha crecido más de una generación: si ha-
ce 20 años era difícil que llegaran a la cartelera o 
circularan en dvd (hasta que Disney comenzó a co-
mercializarlas en este formato), hoy gozan de buena 
distribución, y las más importantes compañías de 
streaming se pelean por exhibirlas. Este panorama 
se explica por una buena razón: las películas del ci-
neasta japonés entretienen e invitan a la reflexión, 
son espectaculares y sustanciosas; son un verdade-
ro prodigio. Y Miyazaki es todo un personaje. 

Nacido en Tokio el 5 de enero de 1941, Miyazaki 
es el segundo de los cuatro hijos de Dola y Katsuji. 
Ella era una mujer de carácter fuerte que tenía el 
hábito de la lectura, que heredó a su hijo; ha sido, 
además, un modelo para los personajes femeninos 
de Hayao. Katsuji dirigía Miyazaki Airplane, próspe-
ra empresa de su hermano que fabricaba partes pa-

Hayao Miyazaki y su madre en 1943.ST
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Hayao Miyazaki y Yasuo Otsuka. 
Imagen tomada en 1967 mientras 
realizaban la filmación de Horus, 
Príncipe del Sol.

Yasuo Otsuka (izquierda) fue 
el mentor de Isao Takahata y 
Hayao Miyazaki, el hombre que 
les enseñó a sentir la alegría de 
la animación. Imagen tomada en 
1967 mientras realizaban la filma-
ción de Horus, Príncipe del Sol.
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ra los aviones caza Zero durante la Segunda Guerra 
Mundial. De su padre heredó la pasión por la avia-
ción; años después, confesaría que llegó a sentirse 
culpable porque la familia paterna ganó dinero gra-
cias a la guerra.

EL PUNTO DE INICIO
A causa de los bombardeos sobre Tokio (de los que 
da cuenta Isao Takahata en La tumba de las luciér-
nagas, acaso la película más triste de la historia), los 
Miyazaki cambiaron de residencia en más de una 
ocasión. Esta época fue dura, además, porque Dola 
padeció una larga enfermedad y estuvo hospitaliza-
da tres años. En algún momento, la familia se insta-
ló en el campo, pasaje del que hay reminiscencias 
en Mi vecino Totoro (1988). 

A finales de 1958, Hayao tuvo una revelación ful-
minante: se enamoró de la animación cuando vio La 
serpiente blanca, de Taiji Yabushita. Años después 
aún recordaba “los retortijones de emoción” que le 
provocó la extraordinaria belleza de la joven prota-
gonista, Bai-Niang: “Era como estar enamorado, y 
ella llegó a ser una novia sustituta en una época en 
la que no tenía ninguna”. 

Nunca estuvo más apasionado por el manga 
(historieta) que en esa época, cuando se prepara-
ba para ingresar a la universidad. Así lo explica: en 
esa edad, los jóvenes parecen tener mucha libertad, 
pero en muchos sentidos están muy oprimidos. Pa-
ra escapar de “esta situación deprimente, a menu-
do se encuentran deseando vivir en un mundo que 
realmente puedan decir que es suyo. El anime (ani-
mación) es algo que pueden incorporar a este mun-
do privado”. Este sentimiento es “el anhelo por un 
mundo perdido”, y “la palabra nostalgia viene a la 
mente: el punto de inicio para mucha gente involu-
crada en la animación es la nostalgia”. Los niños de 
apenas tres años ya pueden sentirla, y crece con el 
tiempo; en la edad adulta se vuelve más abarcadora 
o se agudiza. La pérdida experimentada es compen-
sada con las posibilidades de vivir mundos fantásti-
cos. Mucha gente se siente insatisfecha, “aun si no 
considera que vive en un medio particularmente in-
feliz”. Podemos obtener un tipo de satisfacción “sus-
tituyendo con algo la porción insatisfecha de nues-
tras vidas”. Ese algo puede ser la animación.

UNA CARRERA CON TIEMPO LIBRE
Hayao quería hacer animación, pero cuando esco-
gió una carrera, no fue a la escuela de artes porque 
no le gustaba estudiar. En 1959 ingresó a Ciencias 
Políticas y Economía en la reconocida y privada 
Universidad de Gakushuin. Fue un estudiante malo, 
pues dedicaba la mayor parte de su tiempo a dibu-
jar. De hecho, escogió esa carrera porque estaba en 

“el único departamento de la universidad en el que 
uno no necesitaba trabajar mucho”. Así pudo tener 
“cuatro años de libertad con un mínimo de estudios 
y mucho tiempo para la creación”. A pesar de su es-
caso esfuerzo, obtuvo los dos grados de su facultad 
con la tesis “La teoría de la industria japonesa”. 

Al egresar, buscó trabajo en la industria. Que-
ría dedicar su vida a crear películas animadas, pe-
ro era consciente de que no tenía la capacidad para 
hacerlo. No obstante, ingresó a la productora cine-
matográfica y televisiva más grande de Japón: Toei 
Doga. Inició como artista intermedio (dibujante en-
cargado de “llenar” las posiciones entre las imáge-
nes inicial y final de un movimiento) y, en 1965, as-
cendió a key animator, cuya responsabilidad es dar 
forma a los escenarios y la animación, y participó 
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en La princesa encantada (1968), el primer largome-
traje de su enorme colega y amigo Isao Takahata. 
En octubre de ese año casó con Akemi Ôta, quien 
también trabajaba como animadora en Toei, y con 
quien sigue casado. 

En 1971 “se mudó” a Nippon Animation, respon-
sable de series de televisión como Heidi (1974) y 
Marco (1976), dirigidas por Takahata y con la contri-
bución de Miyazaki. En 1978 dirigió su primera se-
rie: Conan, el chico del futuro, que se basa en una 
novela de Alexander Key. El proyecto deja ver su 
gusto por la literatura occidental, que ha sido fuen-
te constante de inspiración y le permitió materiali-
zar uno de sus principios: “El anime puede presen-
tar mundos ficticios, pero creo que en su corazón 
debe tener un cierto realismo”.

En 1979 ya estaba en Tokyo Movie Sinsha, y diri-
gió su primer largometraje: El castillo de Cagliostro 
(1979), que surge de las novelas gráficas de Monkey 
Punch, quien a su vez se inspira en Arsène Lupin, 
prolijo ladrón creado por Maurice Leblanc. La cinta 
registra las aventuras de Lupin, quien descubre que 
robó dinero falso y va en pos de los falsificadores. En 
la ruta se topa con una chica en apuros, y sus pro-
blemas comienzan. John Lasseter, que es un gran 
admirador de Miyazaki y que vio algunos avances, 
comenta que quedó “atrapado por los personajes e 
impresionado con la energía y lo ingenioso de la ani-
mación”. En este estudio también dirigió 26 de los 
70 episodios de la serie Sherlock Holmes (1984-1985). 

En 1983 inicia la producción de Nausicaä (1984), 
que surge de la historieta homónima de su autoría, 
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cuya publicación inició en febrero de 1982 y terminó 
en marzo de 1994. Inicialmente se negaba a llevar-
la a la pantalla porque surgió como “algo que sólo 
podía hacerse con manga”. Miyazaki fungió como 
guionista y realizador; Takahata fue el productor. El 
financiamiento lo aportó Tokuma Shoten, compañía 
de la que dependía Animage, la revista que publicó 
la historieta. La cinta esboza un mundo apocalíptico 
e irrespirable, asediado por monumentales bichos. 
Nausicaä, una joven princesa, encara a los que ha-
cen la guerra y hace ver a los humanos todos que, 
de seguir como van (y vamos), acabarán con la vi-
da. El score musical es de la autoría de Joe Hisaishi, 
quien se convertiría en un colaborador habitual de 
Miyazaki y ha contribuido a apoyar la emoción y el 
sentido, a dar aliento y majestuosidad, a las pelícu-
las de Ghibli. Nausicaä no fue un éxito de taquilla, 
pero obtuvo abundantes comentarios elogiosos de 
la crítica… y de Akira Kurosawa. 

STUDIO GHIBLI LEVANTA EL VUELO
Nausicaä dio a Miyazaki el impulso para buscar in-
dependencia y plantear proyectos más ambiciosos. 
Él y Takahata se dieron a la tarea de dar forma a una 
nueva compañía productora, de la que ambos se-
rían las mentes creativas. Convocaron al productor  
Toshio Suzuki y contaron con el apoyo financiero de 
Yasuyoshi Tokuma, fundador de Tokuma Shoten. 
Así nació Studio Ghibli, cuyo nombre fue iniciativa 
de Miyazaki: Ghibli es el término con el que los libios 
designan al viento siroco; es, además, el nombre que 
una compañía italiana dio a uno de sus aviones des-
tinados al transporte de personas y mercancías. Ghi-
bli ha sido la productora de todas las películas que 
Miyazaki y Takahata realizarían posteriormente.

La primera película del estudio es El castillo en 
el cielo (1986), la historia de una niña que posee una 
piedra codiciada porque es la llave para acceder a 
la prodigiosa isla flotante de Laputa (que aparece 
en Los viajes de Gulliver). Con la ayuda de otro niño 
enfrenta a secuestradores hambrientos de poder y 
piratas codiciosos que van tras la piedra. Miyazaki 
combina con brío la fantasía y las aventuras, la ima-
ginación y la sabiduría infantiles, para hacer una crí-
tica a la avidez de los adultos. 

Mi vecino Totoro (1988) es su primera obra maes-
tra. La historia sigue a las hermanas Satsuki (11 
años) y Mei (4) cuando se instalan con su padre en 
una casa que colinda con el bosque. Enfrente hay 
un árbol monumental, y pronto Mei descubre que el 
bosque está habitado y es protegido por un volumi-
noso guardián, Totoro. Luego las hermanas vuelan 
con él y pasean en un autobús-gato. Miyazaki co-
mentó que experimentó “tremenda felicidad mien-
tras hacía esta película”. Y se nota, cómo no. Totoro 
se convirtió en el emblema de Ghibli (John Lasseter 
le hace un homenaje en Toy Story 3, de 2010).
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El increíble castillo 
vagabundo (2004)

Mi vecino Totoro 
(1988)

La princesa Mononoke 
(1997)
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Kiki, entregas a domicilio (1989) acompaña a Ki-
ki, una brujita de 13 años que debe abandonar su 
hogar por un año para completar su formación. Via-
ja entonces con su gato parlanchín a una ciudad 
pequeña, donde se gana el pan haciendo entregas 
sobre su escoba voladora. En el origen, apunta Mi-
yazaki, estuvo el ánimo de “filmar la historia de una 
chica en la adolescencia, una de esas chicas ordina-
rias que llegan a Tokio del campo”. 

Porco Rosso (1992), su sexto largometraje, ubi-
ca la acción en la Italia de los años 1930. Víctima 
de un hechizo, el protagonista tiene cuerpo rollizo 
y cabeza de cerdo: Porco Rosso vive en una caleta 
apartada y se gana la vida sobre un hidroavión des-
vencijado, cazando recompensas. Ésta es, tal vez, la 
película más “adulta” y más nostálgica de Miyazaki, 
quien se explaya en su gusto por la aviación con una 
buena cantidad de insólitos artefactos voladores. 

Por su aliento épico, el New York Post calificó a 
La princesa Mononoke (1997) como La guerra de las 
galaxias de las cintas animadas; sin embargo, por su 
singularidad narrativa y su ambición reflexiva, con 
ecos panteístas, más bien cabría hablar, tomando 
como referencia la cinta de Terrence Malick, de La 
delgada línea roja de la animación. Seguimos en ella 
las andanzas de la muchacha del título, una defenso-
ra a ultranza de la naturaleza y sus divinidades, que 
se opone al destructivo y militarizado mundo indus-
trial. Al final es más que una cinta ambientalista y al-
canza proporciones tanto épicas como éticas. Nun-
ca la naturaleza fue tan emocionante, tan vívida.

 En El viaje de Chihiro (2001), que representó su 
consagración mundial, Miyazaki parte de una cons-
tatación (“las palabras son poder”) y una observa-
ción: “Los niños de hoy se sienten blindados, prote-
gidos y distanciados de la realidad, al punto en que 
sólo tienen un vago sentido de lo que significa estar 
vivo, y su única solución es inflar su sentido de sí 
mismos, por lo demás débil”. Las aventuras de la ca-
prichuda Chihiro en un mundo raro, que resulta ser 
un balneario para deidades, le permiten “aprender 
sobre la amistad y el sacrificio, y usando sus propias 
habilidades no sólo sobrevive, sino que consigue re-
gresar a nuestro mundo”. 

En El increíble castillo vagabundo (2004) asisti-
mos a una rica reflexión sobre la fealdad y la belle-
za, la juventud y la vejez, la apariencia y la esencia. 
Sofi es una muchacha que se siente fea, y no es has-
ta que se ve y se sabe anciana que aprende a estar 
en paz con ella misma, con tanta paciencia como 
sabiduría. 

Ponyo y el secreto de la sirenita (2008) sigue a 
la heroína epónima, quien es hija de un humano y 
una diosa marina. Vive en el océano, y un día esca-
pa y es víctima de la contaminación de los mares. 
Pero es rescatada por Sosuke, un niño de cinco años 
que vive en la costa. Miyazaki extiende aquí su pre-

::El Academy Mu-
seum of Motion 
Pictures fue inau-
gurado el 30 de 
septiembre de 2021 
en Los Ángeles con 
una exposición de 
la obra de Miyaza-
ki que incluye story-
boards, muestras 
del diseño de arte y 
fragmentos de sus 
películas: bit.ly/Mi-
yazaki_3

::Museo Ghibli: ghi-
bli-museum.jp

::GhibliWiki:  
nausicaa.net 

::Las películas de 
Ghibli:  
studioghibli.com.au
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Ponyo y el secreto 
de la sirenita (2008)

El viaje de Chihiro 
(2001)

Kiki, entregas 
a domicilio (1989)
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ocupación por el bienestar del planeta y deja ver su 
desencanto por la humanidad (no en vano el padre 
de Ponyo se opone a que ella se convierta en niña). 
Sin embargo, deja abierta una ventana a la esperan-
za. Y si hay futuro es porque aún hay amor.

Se levanta el viento (2013) surge de la biografía 
de Jirô Horikoshi, quien soñaba con aviones y se 
convirtió en uno de los grandes diseñadores de aero- 
planos. La historia sigue la Historia: va de los años 
veinte a los cuarenta y recoge la formación y las 
contrariedades que vivió el personaje. Jirô va de la 
candidez al desasosiego, y si tiene éxito en su carre-
ra y alcanza sus metas, la realidad le compensa con 
dolor. Es, quizá, la cinta más amarga del realizador.

Ghibli ha vivido pasajes agridulces: nació en la 
modestia económica y se mantuvo al inicio por el 
apoyo de Tokuma (del que se separó en 2005); pos-
teriormente tuvieron ingresos extraordinarios (El 
viaje de Chihiro recaudó cerca de 400 millones de 
dólares), pero en años recientes ha vivido en crisis, 
al grado de que el Museo Ghibli, que abrió sus puer-
tas en 2001 y en el que “viven” las películas del estu-
dio, recientemente tuvo que recurrir a donaciones 
para evitar su cierre. 

RÁPIDO COMO UN SEGUNDA BASE BUSCANDO 
HACER UN DOBLE PLAY
Isao Takahata perfila con brillantez el carácter de 
Miyazaki. Miya-san, nos dice, es contrastante y tien-
de a los extremos: es “increíblemente trabajador”, en 
extremo amoroso, compasivo y tímido, sumamente 
amable con las mujeres. “Es, fundamentalmente, co-
mo un niño en su inocencia, pureza de espíritu, egoís-
mo e impulsividad, y así, cualquier cosa que desea es 
revelada por la expresión de su cara”. Ama a las per-
sonas y espera demasiado de sus talentos, pero tam-
bién se enoja y “tiene poderosos gustos y disgustos”. 
Es humilde y pide que no le digan sensei (término ho-
norífico para una persona sabia y realizada). 

Hayao significa “rápido”, y si bien sus piernas 
distan de serlo, “tiene una cabeza grande y piensa 
con rapidez; su cerebro siempre está ocupado”. In-
cluso cuando se divierte. Takahata afirma que, en 
las pausas de trabajo, el staff de Ghibli suele jugar 
beisbol, y pelotear con Miyazaki es agotador por la 
velocidad con la que devuelve la pelota. Es como un 
segunda base que busca hacer un doble play. 

Es una persona de sentimientos profundos: “Mi-
ya-san dibuja apasionadamente buenos o malos ti-
pos, bellas mujeres o bestias, ciudades o bosques, 
en la forma que cree que deberían existir o que para 
él es ideal”. Es muy positivo, “tiene pródigas expresi-
vidad y curiosidad, y posee una imaginación tan ví-
vida que se acerca a una visión alucinatoria”. Estas 
características, remata Takahata, “están en constan-
te conflicto con el sentido de idealismo y justicia, la 
exigencia, el sacrificio, el autocontrol, la abnegación 
que lo han caracterizado desde su juventud. Se pue-

de decir que este conflicto es lo que crea su propio 
carácter, complicado y, sin embargo, atractivo”.

UN LEGADO PRODIGIOSO
La filmografía de Miyazaki es de un extraordinario 
rigor formal y una asombrosa profundidad. Su téc-
nica es un hito. Valora lo hecho a mano y ha dejado 
su huella en la exquisitez del trazo de sujetos y es-
cenarios, en el cálido manejo de la luz y el color. Co-
mo buen animador, el movimiento posee meritorias 
dosis de fantasía, elegancia y eficacia. En la banda 
sonora da peso a los ambientes (y hasta el sonido 
del viento tiene su rúbrica), a canciones folclóricas 
y populares; las músicas de Joe Hisaishi hacen sen-
sibles ánimos y atmósferas. Así, sus cintas son fasci-
nantes para la vista y el oído. 

Su narrativa elude la transparencia que caracte-
riza a las películas animadas. El espectador es invi-
tado a ir más allá del armado de la historia (que, por 
cierto, continúa en los créditos finales). Privilegia la 
aventura y la fantasía, por lo que la acción es cons-
tante y nos lleva a diferentes ámbitos. Si su público 
primero son los niños, también resultan atractivas y 
significativas para audiencias de diferentes edades, 
pues implican diferentes grados de habilidad pa-
ra la  lectura y la interpretación. Los universos que 
crea son provechosos para que todos activemos la 
imaginación y recuperemos mundos perdidos, pe-
ro también para que reflexionemos acerca del cre-
cimiento y la responsabilidad, para revisar conduc-
tas y comportamientos, para revalorar la infancia y 
cuestionar la insensatez que no falta a los adultos. 
Con humor —que está presente en todas sus entre-
gas—, Miyazaki pone un espejo inquietante y emo-
cionante, una invitación a la reflexión, a la crítica. 

Se ha convertido en portavoz de las tradiciones 
y los valores culturales, espirituales y religiosos de 
su país: del sintoísmo toma el culto a los kami, o es-
píritus de la naturaleza, y explica que para los japo-
neses, “la naturaleza existe aparte del mundo de los 
humanos. Por eso son humildes y modestos frente 
a ella”. Y dado que “los humanos son tan crueles”, 
tiende a “representar a la naturaleza con amabili-
dad, pero aquélla puede ser brutal, irracional y muy 
caprichosa en cuanto a por qué un organismo per-
manece vivo y otro muere”. 

El cine de Miyazaki nos hace más sensibles al 
otro. Con ternura, y exento de maniqueísmo, nos invi-
ta a comprender incluso los motivos de los villanos, a 
ver más allá de nosotros mismos, a vivir en armonía, 
a cuidar de los demás. Amor es la palabra que mejor 
describe su labor, su cine, su legado. No en vano, en 
la mayor parte de sus películas, el amor mueve a los 
niños, pues no hay amor más puro que el de ellos, al 
grado que crecen y son capaces de sacrificarse por 
otro. Si bien es cierto que tiene claro que “los huma-
nos son creaturas irremediables”, al ver sus películas 
uno corre el riesgo de ser mejor persona..
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Estudio personal 
de Hayao Miyazaki
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Ahí estuve yo.
En la calle inclinada
tocando para nadie,
jugándome la vida
en doble aliento,
Entre el ansia de la verdad
                    y el deseo
de ponerme en las manos
de un Dios desconocido.

Un Dios con vida propia
que caminara junto a mí
por la gran avenida,
un amigo a quien preguntarle
por qué la libertad
es el mar interior 
                    de las batallas.

No el Dios ajeno
al que rezaba mi madre,
quería un Dios personal

Con este título, Lobo de ciudad grande, Silvia Toma-
sa Rivera (El Higo, Veracruz) entrega un libro don-
de puede escucharse, al fondo, una pieza de jazz in-
terpretada por un saxofonista invisible. Y es que, a 
lo largo de esas páginas, la poeta, con su habitual 
maestría, presta su voz para que a través de ella se 
deslicen las notas de una vida —las varias vidas— 
de un músico nómada, santo bebedor, noctámbulo 
irredento. Una trayectoria que parece sólo hallar re-
fugio en las entrañas de la música y entrar en bata-
lla con todo lo demás. Tal vez porque lo que se bus-
ca es aquella libertad sin adjetivos, a la que concibe 
como “esa ráfaga de alas que surca el firmamento”, 
donde la soledad hace sonar en voz baja el oscuro 
acento de un blues. En el poema que aquí presenta-

mos se oye también, como una suerte de plegaria, 
el más puro anhelo de abandonarse en las manos 
de una divinidad ignota, que diera respuesta de una 
vez por todas a las más íntimas y apremiantes pre-
guntas. Silvia Tomasa Rivera forma parte del Siste-
ma Nacional de Creadores de Arte y ha obtenido, 
entre otros, el Premio Internacional de Poesía Jaime 
Sabines. Vale la pena destacar entre sus libros Due-
lo de espadas, Vuelo de sombras y Flores que ma-
tan. Una bibliografía a la que se suma Lobo de ciu-
dad grande (La Otra/uanl, 2021) y conforma una 
de las aventuras más audaces e intensas de nues-
tra poesía.

JORGE ESQUINCA

Lobo de ciudad grande
SILVIA TOMASA RIVERA

poesía|FORUM



38 magis ENERO-FEBRERO 2022

Después de dos décadas buscando 

recuperar un territorio del que habían sido 

despojados, sus habitantes celebran que la 

autoridad les diera la razón y ordenara su 

restitución. La historia de esta victoria en 

la defensa del territorio y la identidad se 

remonta muchos años atrás

POR MANUEL JACOBO

INDIVISA|justicia

Mezcala: 
 una lucha 

ganada

E
l cerro El Pandillo forma parte del espa-
cio sagrado de Mezcala. Silvino Sepúlve-
da García es el encargado de los cantos 
durante el ritual que se realiza en el sitio 
sagrado de La Nola para pedir la lluvia. 

Él explica que cuando el ritual se hacía y no llovía, 
se llevaban a  cabo dos procesiones: una parte de la 
comunidad salía de la Piedra Herrada, desde el ba-
rrio de La Cuesta, mientras que otra parte salía del 
cerro El Pandillo, hasta juntarse nuevamente en La 
Nola, donde el ritual concluía con la lluvia sobre su 
pueblo.

Para él, recuperar el cerro El Pandillo no sólo tie-
ne que ver con el territorio: significa salvaguardar 
también parte de la cultura que le da identidad al 
pueblo de Mezcala. Silvino resume el proceso de 
invasión y recuperación del predio en una canción 
que va, dice él, con la tonada de la canción “Soy un 
pobre venadito”:
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Voy a cantar un corrido, sin agraviar al presente
Lo que sucedió en Mezcala, municipio Poncitlán
Se querían robar la Isla pa’ poderla negociar...

También llegaron avisos de unos señores muy listos,
que vendieron El Pandillo por querer hacerse ricos,
pero nunca lo lograron porque les salieron al brinco,
un grupo de comuneros les hicieron el plantón,
fueron los que defendieron con muchísimo valor,
se fueron contra Guillermo pa’ quitarle lo ca… mpeón. 

El grupo de comuneros defiende a capa y espada, 
para defender su pueblo no se detienen por nada, 
O defienden a Mezcala o se los lleva la… tiznada
Mientras vivan esos hombres yo les digo con razón, 
que estaremos muy seguros pa’ quitar el invasor,
y le formaremos guerra porque tenemos razón.

Silvino Sepúlveda canta con vigor a pesar de su 
edad. Y en esas estrofas resume los 21 años de lu-
cha y decisión del pueblo coca de Mezcala, Jalisco, 
que el pasado 28 de octubre de 2021 obtuvo una vic-
toria histórica: el Tribunal Superior Agrario ordenó 
la restitución de las tierras comunales que estaban 
en litigio luego de que fueran invadidas, como dicen 
sus defensores, por el empresario tapatío Guillermo 
Moreno Ibarra.

LA DEFENSA DEL TERRITORIO:  
RASGO DE IDENTIDAD
La comunidad de Mezcala de la Asunción forma 
parte del municipio de Poncitlán, en la región Cié-
nega de Jalisco. Su ubicación geográfica le propor-
ciona una vista excepcional del Lago de Chapala, y 
ese privilegio se puede resumir en las palabras que 
pronunció Cirilo Rojas, presidente de Bienes Comu-
nales, el 28 de octubre de 2010 en el Museo Regio-
nal de Guadalajara: 

“La laguna ha sido nuestra Madre, pues en ella 
nuestro pueblo ha encontrado el alimento, el pes-
cado, el agua para el riego de las siembras, la vida, 
pues; los cerros que cobijan al pueblo de Mezcala 
han sido el Padre, pues en él se trabaja, se crece, se 
muere. Entre la laguna y el cerro nace el corazón de 
nuestro pueblo, la isla de Mezcala”.  

Aquí, los integrantes de la comunidad dan 
muestra de tres cosas: por un lado, el respeto que le 
tienen a su entorno al considerar el territorio como 
parte de su familia; después, el privilegio de estar 
entre un lago y las montañas que los cobijan, pero, 
sobre todo, el ejemplo de lucha que tienen en ese 
corazón que su ancestros les enseñaron a defender.

Mezcala cuenta con 3 mil 602 hectáreas de te-
rreno comunal. Sus habitantes pueden demostrar 
su posesión histórica mediante su Título Primor-
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Este mapa formaba parte del Atlas Sive Cosmographicae de Mercator y Hondius. Uno de los mapas 
antiguos con más detalle de la región (1579).
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dial, documento que data del 5 de febrero de 1534 
y que fue ratificado por el gobierno mexicano me-
diante una Resolución Presidencial, el 18 de agos-
to de 1971.

La defensa del territorio es un quehacer históri-
co y cultural para los habitantes coca de Mezcala, 
y es precisamente su territorio lo que ha permitido 
que su cultura siga viva a pesar de las pérdidas que 
ha tenido.

Según la comunera e historiadora Rocío More-
no, la comunidad de “Mezcala se aferra a su territo-
rio por la pérdida lingüística que tuvo desde el siglo 
xvii, causada por la conquista de los españoles en 
la región occidente del país”. Dicho de otro modo, la 
defensa del territorio fue la manera de defender su 
propio derecho a existir.

“Cuando un pueblo originario tiene una pérdida 
fundamental, como es la lengua, lo que hace es afe-
rrarse, mantenerse, sobrevivir desde lo que tiene, y 
Mezcala se quedó con sus tierras, con su territorio. 
A Mezcala se le reconoce en toda la región como 
un pueblo celoso, aferrado a sus tierras, y esto tiene 
una razón histórica”, explica la historiadora.

En repetidas ocasiones, los habitantes de Mez-
cala han dejado claro que su cultura está viva, y 
lo hacen celebrando las fiestas tradicionales que 
aprendieron de sus ancestros, reproduciendo su tra-
dición oral, con danzas y rituales, haciendo vida co-

munitaria: de ahí que posean autoridad tradicional.
Los marcos normativo y jurídico de la comuni-

dad —el Estatuto Comunal— se remiten al artículo 
13 del Convenio 169 de la Organización Internacio-
nal del Trabajo (oit) y describen que “el territorio 
consiste en la totalidad del hábitat de la región que 
la comunidad ocupa o utiliza de alguna manera y 
que incluye las tierras, los montes, aguas, arroyos, 
ojos de agua, lugares sagrados, cerros, valles, lla-
nos, lomas, barrancas, plantas, hongos, animales, 
milpas, caseríos, magueyales, piedras y demás ele-
mentos utilizados por la comunidad”. 

LAS INVASIONES Y LA GUERRA
Desde la llegada de los conquistadores a la comuni-
dad indígena de Mezcala, en 1530, se tiene registro 
escrito de las luchas libradas por defender el territo-
rio que habita la comunidad coca, y que dan cuen-
ta de por lo menos cuatro invasiones en la zona y 
una guerra.

En su tesis para obtener el grado de licenciada 
en Historia, titulada “La comunidad indígena coca 
de Mezcala: el sujeto de la historia en la defensa de 
la tierra”, Rocío Moreno relata la primera invasión 
a uno de sus bosques: “Una de las primeras inva-
siones que se registraron fue en el periodo colonial 
por parte del español Francisco Casillas de Cabre-
ra, donde solicita El Comal en su merced; era hijo 
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del alarife de Guadalajara. El proceso comenzó en 
1665 y terminó hasta 1668 a favor de la comunidad 
de Mezcala”.

El Comal es un cerro que está al noroeste de la 
comunidad y que colinda con el cerro El Pandillo, 
pero que hoy día se ha visto afectado por la invasión 
realizada por Guillermo Moreno: se desviaron arro-
yos y cauces y se tienen construcciones para abas-
tecer de agua la casa de descanso del invasor, que 
han afectado el bosque de pino-encino.

La segunda invasión se registró durante los años 
de 1900, cuando el capitán Tomás Moreno, quien 
había regresado de luchar en la Revolución mexi-
cana, logró sacar a dos invasores: uno de la comu-
nidad vecina de San Pedro Itzicán y el otro en El Co-
mal, que había sido invadido por un terrateniente 
de la ciudad de Ocotlán. 

Rocío Moreno cuenta que el revolucionario dijo 
al invasor: “Mire, amigo, aquí no es de usted, le voy 
a dar quince días para que se salga de aquí, usted 
y todas sus cositas y animalitos, en quince días me 
echo otra vuelta, y si sigue aquí, pues yo lo saco a 
puros tiros, así que usted verá”. Cumplido el pla-
zo, regresó. Al ver que quedaban poquitas cosas, 

“le dijo mi abuelo: ‘Pues mañana vengo y ahora así 
ya no tiene que haber nada’, y pues así se salió de 
aquí”.

La tercera invasión está muy fresca en la memo-
ria de los habitantes de Mezcala, ya que se originó 
en 1990. En ese entonces, algunos pobladores del 
lugar subieron con machetes y herramientas para 
evitar que su tierra fuera invadida.

“Fue cuando estaba el Salinas de presidente de 
México; yo estaba de delegado municipal y pues ni 
me había dado cuenta de que estaban circulando 
varias hectáreas en la parte de uso común de El Co-
mal; y pues me puse de acuerdo con el de Bienes 
Comunales y los comuneros y población en gene-
ral de Mezcala, y pues ya nomás nos fuimos todos 
a cortar los alambres con los que habían cercado 
nuestras tierras”, relató el comunero Agapo Balta-
zar a Rocío Moreno.

Este contexto de descontento social llevó a los 
pobladores de Mezcala a aprovechar la coyuntura 
política, de tal manera que tomaron la presidencia 
municipal, encabezada por el entonces alcalde Ma-
nuel Velázquez Gutiérrez. Un mes después se logró 
detener la invasión. 

Asamblea de 
comuneros. PE
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Sólo habían pasado nueve años desde que la co-
munidad había defendido su territorio cuando Gui-
llermo Moreno Ibarra ya estaba invadiendo y co-
menzando la construcción de una mansión. Primero 
se apropió de nueve hectáreas, para después sumar 
tres más; la lentitud del proceso y la impunidad pro-
piciaron las condiciones para que se siguiera exten-
diendo hasta superar las 20 hectáreas, con terrenos 
que incluyen los cerros El Pandillo y El Comal.

Éstas son algunas de las invasiones que ha sufri-
do la comunidad indígena de Mezcala, pero la lucha 
que ha dado valor, significado e identidad a los ha-
bitantes es la que se sostuvo contra la Corona espa-
ñola entre 1812 y 1816. Sus habitantes actuales han 
mencionado en repetidas ocasiones que fue enton-
ces cuando los ancestros les enseñaron a luchar y a 
defender su territorio, dando así una lección a esca-
las local y nacional. 

LA DEFENSA MÁS RECIENTE
Mezcala ha defendido su territorio, sobre todo, con 
el uso de las armas: pocas veces ha recurrido a la 
vía legal. En todos los casos ha puesto por delante 
el Título Primordial para demostrar su legítima po-
sesión de la tierra. 

Con estos antecedentes, cuando ocurrió la últi-
ma invasión, la comunidad entró en una discusión 
interna en su Asamblea y se decidió que, en esta 

ocasión, darían una batalla legal para que les res-
tituyeran sus tierras. La decisión no fue sencilla. 
Algunos comuneros argumentaban que no tenían 
que pedir permiso para recuperar lo que les perte-
necía; no obstante, la propuesta de hacer un juicio 
por restitución de tierras fue la que triunfó.

Los representantes de la comunidad acudieron 
al Tribunal Unitario Agrario, con sede en el muni-
cipio de Atotonilco el Alto, Jalisco, con el Título Pri-
mordial y la resolución presidencial para demostrar 
que ellos son los dueños legítimos de los terrenos. 
Sin embargo, eso no bastó, y pasaron siete años pa-
ra completar el expediente agrario 653/2006 a fin 
de iniciar así el juicio.

Durante este tiempo, Mezcala insistió en el in-
fluyentismo de la esposa del invasor, Socorro Le-
vy Alarcón, quien tenía a su primo, José Levy Gar-
cía, en el gabinete del entonces gobernador Alberto 
Cárdenas Jiménez. Aunque el gobierno del panista 
concluyó en 2001, los comuneros insistían en que 
seguía influyendo en los jueces por medio de  co-
nocidos.

Por su parte, el invasor Guillermo Moreno Ibarra 
inició, mediante diversos recursos legales, un pro-
ceso para que le dieran la sucesión del comunero 
Nicolás Indalesio, y en 2002 denunció a cuatro in-
tegrantes de la asamblea comunal, acusándolos de 
privación ilegal de la libertad. Como resultado, el re-
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presentante de la comunidad, Santiago de la Cruz, 
junto con Salvador de la Rosa Paredes, Esteban In-
dalesio —actual representante de la comunidad— y 
Seberiano Blatazar fueron criminalizados.

Según el relato de Salvador de la Rosa Paredes, 
la Asamblea pidió que Crescenciano Santana se 
presentara ante su máxima autoridad, la Asamblea 
General, para explicar por qué habían invadido el 
cerro El Pandillo. Sólo obtuvieron negativas, hasta 
que un día apareció:

“El día que fue, llegó muy agresivo. Era una reu-
nión de Asamblea que teníamos para que nos expli-
cara por qué había enajenado ese terreno, pero, en 
vez de explicar algo, llegó echándole malo a la gen-
te. Los que estábamos ahí le dijimos al comisariado: 
‘Sería bueno que le hablaras a la policía, que lo ven-
gan a sacar de la casa comunal’”, recuerda Salvador 
de la Rosa.

La estación de la policía del municipio de Poncit-
lán está a escasos 100 metros de la oficina comunal, 
por lo que un policía llegó rápidamente. Crescencia-
no Santana dijo: “¡Ah!, ¿me van a meter a la cárcel?”, 
y caminó hasta entrar a la celda. Sin embargo, unos 
días después los comuneros tenían un proceso le-
gal por privación ilegal de la libertad en la ciudad 
de Ocotlán.

El proceso fue duro y violento, la policía investi-
gadora acudió a los domicilios de los comuneros y, 
sin mediar palabra, se los llevó. Por no poder probar 
la privación ilegal de la libertad, los afectados lleva-
ron el proceso en libertad, pero durante dos años 
acudieron a firmar a Ocotlán, donde finalmente los 
absolvieron, aunque no del todo.

En 2006, el proceso agrario cambió de sede: de 
estar en el Tribunal Unitario de Atotonilco pasó al 
Tribunal Unitario Agrario 16, en Guadalajara. Fue 
así que el proceso logró dar otros pasos y la comuni-
dad cumplió con todo lo que la autoridad pedía pa-
ra comprobar la invasión.

Mezcala convocó a un acto público el 3 de febre-
ro de 2008, a las faldas del cerro El Pandillo, al que 
acudieron diversas comunidades indígenas de Ja-
lisco, organizaciones sociales y periodistas. Llegar 
fue difícil, pero no imposible: el camino que va des-
de el cementerio de la comunidad hacia el predio in-
vadido estaba sembrado con artefactos punzocor-
tantes de elaboración casera, con los que dañaron 
los neumáticos de los vehículos, pero una comisión 
los retiró del camino.

Cuando la comitiva se acercaba al predio inva-
dido se encontró con personas encapuchadas para 
amedrentar; otros tantos, como Crescenciano San-
tana, portaban armas largas con las que amenaza-
ron a algunos habitantes e hicieron disparos al aire, 

como lo evidencian las imágenes de Refugio Ruiz 
publicadas entonces en La Jornada Jalisco.

Ese año, la comunidad integró medidas cautela-
res para que no se siguiera destruyendo el bosque y 
detener las construcciones, pero entonces el expe-
diente volvió a cambiar de sede y fue enviado al Tri-
bunal Unitario Agrario 56, en Ciudad Guzmán, para 
después volver a Guadalajara.

Mientras tanto, el tiempo era aprovechado por 
el invasor. En 2010 comenzó a desviar arroyos y a 
usar maquinaria pesada para derribar árboles y ha-
cer represas. Fue hasta la asamblea del 20 de mar-
zo de 2011 cuando se atendió el asunto. La máxima 
autoridad fue decisiva e instruyó a una comisión 
de habitantes para desmontar los paneles solares 
y así evitar que siguieran avanzando los trabajos. 
Cuando la comisión subió, en abril, fue intercepta-
da desde su llegada  por la policía municipal de Pon-
citlán, que se retiró al ver que los habitantes tenían 
en su poder el acta de asamblea para dicho trabajo  
—no sin antes intimidarlos—. Después llegó el inva-
sor con personas armadas, pero la comisión cum-
plió con su trabajo.

El 7 de septiembre de 2011, Rocío Moreno fue ci-
tada en el diario Milenio para una supuesta entre-
vista, pero no era así: la policía mintió para detener 
a la líder comunitaria. Hubo una intensa moviliza-
ción para exigir su libertad y el Centro de Justicia 
para la Paz y el Desarrollo (Cepad) urgió su libera-
ción. Rocío comprobó que ese día no estuvo en la 
comunidad y, por lo tanto, era imposible que estu-
viera implicada en los hechos denunciados; fue libe-
rada y se demostró que los testigos presentados por 
Guillermo Moreno estaban mintiendo —a pesar de 
esto, sus testimonios se mantuvieron contra otros 
10 habitantes de la comunidad, según consta en el 
expediente 318/2011-C—.

El informe del Cepad1 señala que la Averigua-
ción Previa 1327/2011 fue integrada por la aboga-
da Lucero Moreno Murguía, agente del Ministerio 
Público de Poncitlán, y que fue aceptada por el abo-
gado Óscar Martín Morales Vázquez, juez penal de 
Ocotlán, en donde se abrió el expediente 318/2011-
C e incluyó los atropellos en el debido proceso y la 
violación de derechos humanos.

El 27 de mayo de 2015, el juez Morales Vázquez 
dictó sentencia, condenando a los habitantes por la 
responsabilidad de daño a las cosas e ignorando los 
atropellos en el debido proceso. El 6 de noviembre 
de ese mismo año, los afectados interpusieron una 

1 cepad.org.mx/2019/04/informe-comunidad-indige-
na-mezcala
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apelación ante la Sexta Sala especializada en mate-
ria penal, donde fueron absueltos mediante dos am-
paros directos, promovidos el  5 de agosto de 2016 y 
el 27 de abril de 2017, con los que se demostró que 
los habitantes no habían participado en los hechos 
y que Guillermo Moreno Ibarra no había comproba-
do la posesión de la tierra. Sin embargo, el 17 de ma-
yo de 2018 se reiteró la sentencia de 2015, a pesar 
de que contradecía lo que antes habían considera-
do los jueces.

El 15 de febrero de 2019 se dictó un acuerdo, por 
lo que el caso sigue abierto a proceso, tal como lo 
explica Denisse Montiel Flores, integrante del Ce-
pad: “Sobre el proceso penal instruido en contra de 
la y los comuneros, este proceso no ha culminado 
todavía. Actualmente se encuentra en proceso de 
resolución por parte del Primer Tribunal Colegiado 
en materia penal del Tercer Circuito”. Después de 11 
años de proceso legal, las artimañas, la falsificación 
de testigos, la mala actuación en el debido proceso 
y la violación de derechos humanos no han sido su-
ficientes para probar la inocencia de los habitantes 
de la comunidad indígena de Mezcala. 

Sin embargo, Denisse Montiel añade que la “sen-
tencia recientemente obtenida y donde se reconoce 
la invasión de las tierras por parte de Guillermo Mo-
reno Ibarra cobra gran relevancia, ya que con ella 
se sustenta lo que se ha planteado desde el inicio: 

que él es un invasor, que llegó a ocupar tierras que 
no le pertenecen, y que precisamente la comunidad 
actuó en defensa de sus derechos, principalmente 
a la tierra”.

LA OTRA LUCHA: POR LA IDENTIDAD
Uno de los factores que han complicado al pueblo 
de Mezcala la defensa de la tierra por la vía legal es 
que la Ley Estatal Indígena de Jalisco no recono-
ce a este pueblo como originario. Sin embargo, la 
autoadscripción al pueblo coca no ha sido un pro-
blema en Mezcala, pues la comunidad así se ha rei-
vindicado en repetidas ocasiones. El problema re-
side en quien otorga el reconocimiento de manera 
oficial.

El 16 de febrero de 1996 se firmaron los Acuer-
dos de San Andrés Larráinzar, en Chiapas, entre el 
gobierno mexicano y el Ejército Zapatista de Libe-
ración Nacional (ezln). Dichos acuerdos integraron 
por primera vez la voz de las comunidades indíge-
nas para reconstituir sus derechos y su cultura. No 
obstante, fueron violados por las autoridades.

Como respuesta a esta falta de cumplimiento na-
cieron las leyes indígenas en diversos estados. En el 
caso de Jalisco, el proceso para formular la ley inició 
con un censo en 2008; sin embargo, en Mezcala no 
se hizo una visita a los pobladores. En lugar de eso, 
los encargados del levantamiento fueron a la presi-
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dencia municipal, donde les indicaron que el munici-
pio no contaba con población indígena, por lo que la 
Comisión Estatal Indígena (cei) no los tomó en cuen-
ta, a pesar de que desde ese mismo año la comuni-
dad había hecho las gestiones para ser incluida.

La historiadora y comunera Rocío Moreno se-
ñala que Mezcala nunca tuvo  problemas para au-
toadscribirse como pueblo indígena, y que fue has-
ta 2008 cuando, a manera de “burla, Mezcala ya no 
era considerado un pueblo originario”.

La reforma en 2012 a la Ley sobre los Derechos 
y Desarrollo de los Pueblos y las Comunidades In-
dígenas no incluye a Mezcala. Sin embargo, las au-
toridades tradicionales siguen buscando ser inte-
gradas y han participado en diversos proyectos de 
reforma a la ley para que se les considere una comu-
nidad indígena coca.

Con las medidas cautelares y la resolución 
07/2020 que emitió la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (cidh) ante la situación crítica 
de salud que viven los habitantes de San Pedro Itzi-
cán y Mezcala, donde los índices de enfermos rena-
les y enfermedades crónico-degenerativas están en 
aumento, esta instancia internacional obligó a las 
autoridades de Jalisco a revisar la problemática que 
ha impedido que las comunidades sean considera-
das  pueblos originarios.

La cei lleva el proceso de integración de la comu-
nidad de Mezcala y, a decir de Rocío Moreno, ahora 
se lleva a cabo un censo en forma. “Es el primer pa-

so. Después, cuando se actualice la ley, se podrá in-
corporar al pueblo de Mezcala porque ya aparecerá 
en el censo de la cei”; y añade que “hasta el momen-
to no nos han especificado en qué momento van a 
hacer este reconocimiento público y oficial del pue-
blo de Mezcala, pero tendrán que dar una respues-
ta, porque todo lo hicimos por escrito; entonces es-
tamos a la espera de la respuesta de la cei”.

Esta falta de reconocimiento ha generado di-
versas problemáticas y desencuentros con las ins-
tancias de gobierno, pues la última criminalización 
contra diez habitantes sigue en proceso debido a 
que no se acepta como válido el sistema normati-
vo de la comunidad por falta del reconocimiento en 
dicha ley.

Para Denisse Montiel, se debe “partir del recono-
cimiento de la comunidad indígena y de los dere-
chos como comunidad que han ejercido, y no cri-
minalizarlos en la defensa del territorio, como hasta 
ahora se ha venido haciendo”.

Por su parte, Rocío Moreno apunta que el reco-
nocimiento sería un elemento más a favor de la co-
munidad y facilitaría sus luchas en defensa del terri-
torio; ayudaría a fortalecer la identidad de la gente 
y permitiría, además, “preservar la memoria y la cul-
tura cocas”.

LA UNIVERSIDAD DE LA TIERRA
El  futuro del espacio que fue privatizado desde ha-
ce 21 años y que regresará a la comunidad ya fue 

Rocío Moreno 
en la reunión de  
comuneros en la 

zona invadida de El 
Pandillo en 2008. PE
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sometido a una asamblea comunal y se decidió que 
su destino ahora será albergar una universidad co-
munitaria, lo que los habitantes llaman Universidad 
de la Tierra.

La idea de hacer una universidad tiene como 
base “simple y sencillamente darle un uso colecti-
vo, comunitario [a esa tierra] que, además, creemos 
que puede generar un espacio para el conocimien-
to donde se fortalezca la identidad y se forme a jó-
venes profesionistas que piensen desde la comuni-
dad, desde el territorio. Creemos que puede haber 
una transformación interesante y que ésa es una 
guía fuerte, profunda, para revitalizar las estructu-
ras agrarias, las estructuras comunitarias, la histo-
ria de nuestro pueblo, la identidad de nuestros jó-
venes, de los pobladores. Un proyecto de este tipo 
engloba todos los trabajos en los que hemos estado 
tratando de caminar”, explica la comunera e inte-
grante del Consejo de Vigilancia de la autoridad tra-
dicional, Rocío Moreno.

No sólo es una buena intención, sino que ya tra-
bajan en el proyecto educativo y se tienen planes de 
iniciar la universidad con cuatro carreras: Derecho, 
Pedagogía, Agroecología y Antropología de la Ali-
mentación y la Hospitalidad.

Una de las carencias en las comunidades indí-
genas es la falta de herramientas legales para la de-
fensa de sus territorios, por eso se pensó en la carre-
ra de Derecho: “se está pensando desde el derecho 
agrario y el ambiental”, dice Rocío Moreno.

Otra necesidad de estas comunidades es la edu-
cación de sus propios menores, por ello se ha inclui-
do Pedagogía. “Necesitamos semilleros para que se 
vayan a las primarias, a los preescolares, a las se-
cundarias, y que sean los mismos jóvenes de sus 
pueblos”, agrega.

Para preservar el conocimiento ancestral de 
siembra y cosecha se pensó en la carrera de Agro-
ecología. “Lo decimos con mucho gusto: aún mucha 
gente joven le apuesta a la tierra y creemos que hay 
una manera más digna y más coherente de produ-
cir y sembrar”.

Finalmente, ante el potencial de las comunida-
des y su biodiversidad apostarán por la carrera de 
Antropología de la Alimentación y la Hospitalidad, 
que se relaciona “con lo que conocemos como Tu-
rismo y Gastronomía; todos estos jóvenes viven en 
territorios privilegiados naturalmente y creemos 
que pueden desarrollarse proyectos ecoturísticos 
desde los pueblos, obviamente, y creemos que esa 
carrera puede dar esas herramientas”. 

El proyecto educativo busca emprender su cami-
no con estas cuatro áreas y así apoyar en el queha-
cer educativo desde el sentido comunitario. Si bien 
no pretende solucionar la precariedad ecológica y 
de salud que no ha podido resolver el Estado, tiene 
la mira puesta en avanzar, proponer y construir co-
nocimiento para hacer frente a las adversidades y 
seguir haciendo lo que hasta ahora: defender el terri-
torio y la cultura desde su identidad comunitaria..

para saber 
más

::Por el rescate de 
la lengua coca des-
pués de 500 años: 
perimetral.press/
la-presencia-sim-
bolica-de-la-len-
gua-coca
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E
l artista Chéri Samba redescubrió los co-
lores para el mundo desde África. Para 
él, llamar negros a las personas de su 
país, el Congo, es un error: “Hay ciertas 
personas que creen que no tienen color. 

Para ellas, la ‘gente de color’ son los negros. Yo no 
soy de color negro, sino marrón”, matiza Samba. “A 
los que no tienen color uno no puede verlos, serán 
invisibles... ¿Qué mosca les picó para no poder ver 
la realidad?”.1

En ese cambio de perspectiva para mirar los co-
lores de la realidad radican el espíritu rebelde y la 
originalidad de sus pinturas, llenas de amarillos, 
azules, rojos, rosas, verdes. Ante su cuadro J’aime 
la couleur (Me encanta el color), donde el cuerpo y 
la cabeza de un hombre se elevan en espiral, como 
la mondadura de una manzana, mostrando así sus 
colores internos y externos, Chéri Samba, en entre-
vista por la exposición Art/Afrique, reconoce: “Hice 
esa espiral para pedir a la gente que tenga concien-
cia, que reflexione, que su mente dé la vuelta para 
que vea que el color nos envuelve; la invito a rede-
finir la noción de color que nos inculcaron. No hay 
blancos ni negros, busquemos otros nombres”.2

Chéri Samba, dibujante desde pequeño, vio la 
luz en Kinto M’Vuila, en 1956, pero nació al arte en 
1972, en la avenida Kasa Vubu de Kinshasa (capi-
tal de la República Democrática del Congo), adonde 
emigró para trabajar como pintor de anuncios. Kasa 
Vubu es reconocida desde hace décadas por sus há-
biles creadores de imágenes, en cuadros y muros, 
dispuestos a ayudar a los clientes a vender un servi-
cio, como una peluquería, o un insecticida eficaz y 
muchos otros productos.

Desde el principio de su carrera como pintor en 
diversos talleres, el artista gustó al público, tanto 
que pronto pudo independizarse y crear su propio 
espacio en 1975: “Taller del Gran Maestro de la pin-
tura popular Chéri Samba”, un nombre que, dicho en 
francés, lengua oficial del Congo (donde hay varios 
idiomas nacionales), suena a estrella famosa: Sherí 
Tsambá.

En su sitio oficial se dice que las pinturas del ar-
tista congoleño, en este periodo, “revelan su per-
cepción de la realidad social, política, económica de 
Zaire [antiguo nombre del país], exponiendo todas 
las facetas del día a día en Kinshasa. Sus telas ofre-
cen un continuo comentario sobre costumbres po-
pulares, sexualidad, sida y otras enfermedades, des-
igualdades sociales y corrupción”.

El estrellato y la fama llegaron muy pronto a su 
puerta, donde comenzaron a agolparse los clien-
tes, y también los expertos de arte, quienes dieron 
a conocer a Samba en Europa y otros continentes 
por medio de exitosas exposiciones, como Los ma-
gos de la Tierra, en el Centro Georges Pompidou. Su 
obra se ha exhibido o se puede apreciar en la Fun-
dación Cartier; el Museo Guggenheim, de Bilbao; la 
Bienal, de Venecia; el Museo Nacional de Arte Afri-
cano, de Washington; y el Museum Ludwig, de Co-
lonia, entre otras instituciones internacionales.

El crítico de arte Tony Godfrey, en La pintura 
hoy (Phaidon, 2010) sitúa a Chéri Samba en el ca-
pítulo “Pintura histórica”, en el que incluye a gran-
des figuras como Fernando Botero, Anselm Kiefer, 
Neo Rauch y Cy Twombly, y afirma que el heroísmo 
cotidiano es su objetivo desde que comenzó a pin-
tar. “Un centenar de pintores creaban cuadros tópi-
cos de pequeño formato reciclando imágenes de los 
medios de comunicación, intentando denunciar de 
manera velada al régimen autocrático del presiden-
te Mobutu. La paradoja y la ironía, por consiguiente, 
formaban parte integrante de su obra”.3

En las pinturas de Samba siempre hay colores y 
personajes que participan en escenas variadísimas. 
En su cuadro Le renoncement à la prostitution (La re-
nuncia a la prostitución), una mujer congoleña vesti-
da de verde, sentada en su casa frente a un caldero, 
rechaza mantener relaciones sexuales con un hom-
bre que le ofrece dinero desde el umbral de la puer-
ta. En la imagen aparece el texto de lo que le está 
diciendo: “Vengo para hacer lo que tú y yo siempre 
hemos hecho juntos. Hoy traigo mucho dinero para 
que puedas llenar tu caldero, si cooperas conmigo”.

Godfrey cita a Samba y lo interpreta: “‘Pinta lo 
que conoce la gente, pinta su vida. Crea pinturas 
donde las personas puedan reconocerse’. En ello ra-
dica para él la fuerza de la pintura popular, en que 
tiene raíces. Sus obras tempranas incorporan mu-
cho texto, tanto en francés como en el idioma au-
tóctono. Cuando alcanzó la notoriedad en el mundo 
occidental, su obra cambió de manera inevitable. Él 
sostenía que no había abandonado su objetivo, sus 
mensajes: ‘Los demás pintan sólo para complacer la 
vista, mientras que a mí me interesa decir algo. En 
cualquier caso, mi deseo es crear cosas bellas con 
un mensaje subyacente’”.4

FORUM|arte

Colores profundos
DE CHÉRI SAMBA

POR VÍCTOR ORTIZ PARTIDA

para conocer 
más

:: Web oficial:  
cherisamba.net

:: Obra en el Museo 
de Arte Moderno de 
Nueva York:  
bit.ly/Cheri_Samba2

:: Entrevista:  
bit.ly/Cheri_Samba3

1 bit.ly/Cheri_Samba1
2 Idem.
3 Tony Godfrey, La pintura hoy, Phaidon, 2010, pp. 234-235.
4 Idem.
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SPECTARE| sociedad

En la cima de una montaña nevada al oeste de Kabul, un grupo de niñas afganas practica los 
movimientos fluidos de Wushu, un deporte desarrollado a partir de las antiguas artes marciales 
chinas de kung fu, estirando, doblando y cortando el aire con espadas brillantes. En un país donde 
el deporte femenino está severamente restringido, el club Shaolin Wushu, que se ubica en una 
parte de Kabul que es el hogar de la comunidad étnica Hazara de la capital, es una rara excepción.
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sociedad|SPECTARE

L
a retirada de las fuerzas de ocupación 
estadounidenses en Afganistán, que 
concluyó el pasado mayo, puso fin a la 
guerra más larga que Estados Unidos ha 
librado. Seguramente también ha sido la 

guerra más infructuosa. Las terribles imágenes de 
los aeropuertos atestados con civiles intentando 
escapar del país daban una idea de lo brutal del 
cambio que la sociedad afgana ya esperaba tras 
esa derrota.

La llegada de los talibanes al poder representa la 
cancelación tajante de buena parte de las conquis-
tas que esa sociedad había alcanzado, pese a vivir 
en un estado permanente de incertidumbre y vio-
lencia, en particular en el terreno de los derechos 
de las mujeres. Con el nuevo régimen, prácticamen-
te han quedado suprimidas todas las libertades de 
que alcanzaron a gozar durante las últimas dos dé-
cadas, y aunque ha asegurado que será más flexi-
ble, lo más seguro es que se trate solamente de una 
posición que busca granjearse una opinión favora-
ble por parte de la comunidad internacional, a fin 
de que más países reconozcan al gobierno talibán 
y levanten las sanciones económicas que asfixian 
al país.

Estas fotografías son evidencias de un mundo 
que, súbitamente, ha dejado de existir para las mu-
jeres en Afganistán. Era un mundo en el que podían 
estudiar, practicar deportes, conducir, hacer músi-
ca… Son imágenes de un mundo que, en las vueltas 
de la política internacional, podría terminar olvida-
do —salvo por el hecho de que las mujeres afganas 
nunca olvidarán que existió—.

UN 
MUNDO 
QUE YA  
NO 
EXISTE
MAGIS / REDACCIÓN
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En los últimos años, Kabul recuperó una vida social activa, incluso en un ambiente inestable y 
potencialmente violento. La presencia de mujeres jóvenes en espacios de entretenimiento, como 
cafés y restaurantes, empezaba a ser cada vez más aceptada por un sector de la población, si bien 
era un desafío a las restricciones sociales que imperaban.
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La asistencia de mujeres a eventos sociales era parte de la vida cultural de Kabul. En la fotografía, adolescen-
tes piden autógrafos a Adash Barez, cantante de pop afgano, después de un concierto.
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Si bien en la capital del país el conservadurismo ha imperado por décadas, las mujeres han entrado en el terreno laboral como nunca 
antes. Algunas han contando con el apoyo familiar, y otras tantas han tenido que dejar atrás a sus propias familias para seguir sus 
sueños. En la foto, una joven de 22 años trabaja en un set de televisión de una estación local.

Ommolbahni Hassani, mejor conocida como Shamsia, es una grafitera afgana y profesora de escultura en la Universidad de Kabul. 
Después de la toma del poder por los talibanes, durante varios días no hubo actividad en sus redes sociales, por lo que sus seguidores 
temieron por su seguridad. Algunos periodistas lograron establecer comunicación con la agente de Hassani, quien dijo que la artista 
no estaba disponible para una entrevista, pero que estaba en un lugar seguro y secreto.
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La academia de entrenamiento militar de Kabul estuvo dando clases a mujeres para servir en el ejército 
de Afganistán. A pesar de pertenecer a una sociedad conservadora y al aumento de la violencia en 
ella, en la última clase algunas de las casi 150 mujeres a las que se está capacitando para ser oficiales 
dijeron sentirse orgullosas de ser parte del esfuerzo para asegurar el país.
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En una escuela de manejo de Kabul, el instructor enseña a sus estudiantes conceptos básicos de 
mecánica automotriz. De las siete mujeres conductoras —incluida Kanaz, de 21 años, que aparece 
en la imagen—, dos dijeron que, si bien obtendrían sus permisos de conducir, creen que la sociedad 
mayoritariamente conservadora aún no estaba preparada para aceptar mujeres conductoras, e 
incluso así decidieron entrar a la escuela.
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Tocar instrumentos fue prohibido durante el periodo del régimen talibán en Afganistán, e incluso hoy muchos musulmanes conser-
vadores desaprueban la mayoría de las formas de música. Negin, que aparece en la fotografía, aprendió a tocar el piano en secreto 
y ahora dirige la orquesta Zohra, un conjunto de 35 mujeres en el Instituto Nacional de Música de Afganistán. “La formación de la 
orquesta es un logro en sí mismo”, dijo Ahmad Naser Sarmast, un musicólogo que casi muere en un atentado durante un concierto 
durante el régimen Talibán. La formación de la orquesta de niñas fue la mejor respuesta a los extremistas, dijo, y agregó que la 
escuela estaba tratando de ayudar a Negin a continuar su educación.

Hace cinco años se formó un equipo de futbol en el Golab Trust Sport Complex, donde semanalmente 
entrenaban mujeres.
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El Equipo Nacional de Ciclismo Femenino de Afganistán ha estado abriendo nuevos caminos para el deporte femenino y 
traspasando los límites de lo que es —y no es— aceptable para las mujeres jóvenes en el conservador país musulmán.
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CAMPUS|iteso

Es tan alto que es imposible no verlo porque, 
además, está a pocos pasos de la glorieta 
del ingreso principal al ITESO: se trata del 

nuevo edificio del campus, que alberga al Centro 
de Promoción Cultural y que, con su inauguración 
a principios de diciembre, ha cristalizado la apues-
ta de la Universidad por vincular la cultura y el ar-
te con la formación profesional y la experiencia uni-
versitaria.  

Teniendo como fondo el nuevo edificio de Cul-
tura y Arte del ITESO, Mayra Kitroser, directora del 
Centro, señaló que esta nueva infraestructura es 
parte de la apuesta del “gran proyecto cultural del 
ITESO, donde las personas son el centro de los pro-
cesos educativos, se valora la reflexión sobre la pro-
pia existencia, se cuestiona la realidad para buscar 
cómo incidir en ella y se contribuye a darle alas a la 
libertad”.

Se trata, añadió, de una labor en la que contribu-
yeron muchas personas a lo largo de los años, que 
se consolidó con la creación del Centro de Promo-
ción Cultural hace más de 20 años con la creencia 
de que el encuentro con las artes transforma al in-
dividuo. Kitroser reconoció a Alfonso Hernández, 
Ruth Rangel y Bernardo González, quienes le pre-
cedieron en el cargo y, señaló, “construyeron este 
proceso que florece el día de hoy. Este nuevo edifi-
cio coloca al centro de su diseño a la persona, gene-
rando espacios con condiciones óptimas para que 
las dinámicas que en él se ofrecen cumplan su obje-
tivo de tomar la cultura y las artes como el vehículo 
para el descubrimiento de otras realidades posibles, 
el desarrollo de la empatía, el pensamiento crítico 
y el encuentro con la otredad en una trayectoria de 
evolución del ser individual y colectivo”.

Con el edificio de Cultura y Arte, así como la re-
modelación y ampliación de la biblioteca, “el ITESO 
contribuye al mejoramiento de la calidad de vida en 
la sociedad en la que se inserta, al extender sus es-
pacios y servicios a los habitantes de la ciudad y la 
región fortaleciendo la infraestructura cultural dis-
ponible”.

El arte y la cultura 
tienen un nuevo 

espacio

CON LA PRESENCIA DE AUTORIDADES ESTATALES Y MUNICIPALES, 
FUE INAUGURADO EL NUEVO EDIFICIO DEL CENTRO DE PROMOCIÓN 

CULTURAL, ESPACIO QUE BUSCA VINCULAR EL ARTE Y LA CULTURA 
CON LA FORMACIÓN PROFESIONAL DEL ESTUDIANTADO 

POR JUDITH MORÁN Y ÉRIKA TORRES
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En esto coincidió Luis Arriaga, SJ, Rector del 
ITESO, quien destacó que estas instalaciones no 
sólo permitirán que la comunidad universitaria 
despliegue su energía creativa, sino que también 
congregará a más actores, “por lo que confío que 
pronto se convertirá en un polo cultural para el Oc-
cidente de México”.

El Rector destacó la estrecha relación que ha te-
nido la Compañía de Jesús con el arte, y dijo que el 
ITESO, en tanto universidad jesuita, considera que 
la formación de profesionales competentes inclu-
ye una preparación en diversos campos del conoci-
miento, además de buscar desarrollar el compromi-
so social, la disposición al diálogo y al pensamiento 
creativo.

“La cultura y el arte brindan escenarios ideales 
para desarrollar estas habilidades, como parte de 
una formación integral que genera para el mundo 
personas capaces de imaginar y crear formas inno-
vadoras para comunicar ideas e incidir en procesos 
de transformación social”, dijo Arriaga Valenzuela, 
SJ, y destacó que el arte, además de ser una forma 
de recreación y gozo individual, es una manera “de 
visibilizar la injusticia, de despertar conciencias y 
también de soñar con otros mundos posibles”.

Esta es la razón, dijo, por la que aun en tiempos 
complicados como el actual, la universidad invierte 
en crear espacios para que la comunidad universi-
taria conozca, experimente y profundice en el co-
nocimiento de la cultura. En esta edificación, que 
es la más alta del ITESO, se invirtieron 152 millones 
de pesos. 

“Queremos que el edificio de Cultura y Arte sea 
un espacio abierto a la ciudad. Un lugar de encuen-
tro de las diversas expresiones, como lo es también 
nuestra entrañable Casa ITESO Clavigero, que es ya 
un referente importante en el país”, concluyó el Rec-
tor, al tiempo que agradeció el respaldo de ITESO 
AC para la realización de esta obra, así como a quie-
nes hace años soñaron con un espacio como este.

Durante la ceremonia de inauguración se contó 
con la presencia de, entre otras autoridades, Pablo 

Lemus, alcalde de Guadalajara, quien durante su in-
tervención enfatizó la importancia del trabajo que 
realiza el ITESO, “que se ha caracterizado, desde 
su constitución, por ser un organismo con una gran 
responsabilidad social en atención de las comuni-
dades menos favorecidas”. 

También agradeció al Rector por su trabajo y le 
deseó lo mejor en su nueva encomienda al frente 
de la Universidad Iberoamericana Ciudad de Méxi-
co, esperando que “desde donde esté sigamos tra-
bajando de la mano por nuestra querida Guadalaja-
ra y por el ITESO”.  

Tras los discursos, tuvo lugar la bendición del 
edificio a cargo de José Martín del Campo, SJ, quien 
estuvo acompañado de Ana Zulema Hernández, de 
la Sociedad de Alumnos de la licenciatura en Ges-
tión Cultural, y Luis Ángel Oseguera, del colectivo 
Nuestras Culturas (Nucu).

Previo al corte del listón, en la fachada del edi-
ficio se proyectó un video con comentarios de in-
tegrantes de la comunidad universitaria, y se 
presentó un performance en el que los artistas in-
teractuaron con la construcción. Al finalizar, inició 
una serie de recorridos para que las y los asisten-
tes pudieran ver los distintos espacios del edificio 
en funcionamiento. .
::El edificio reúne 
tres usos diferen-
tes: aulas, talleres 
y oficinas, en una 
superficie de ca-
si seis mil metros 
cuadrados; cuenta 
con 5 niveles y un 
sótano. 

::Tiene aulas es-
pecializadas para 
canto, instrumen-
tos, tres cabinas 
para ensayo de ins-
trumentos, danza, 
baile, pintura, di-
bujo, gráfica, aula 
sonora y teatro. 

::El black box cuen-
ta con sistema de 
audio e ilumina-
ción y gradería 
retráctil para dife-
rentes acomodos 
y representaciones 
con capacidad para 
hasta 200 perso-
nas (incluyendo el 
balcón), con una 
superficie de 260 
m2. También cuen-
ta con camerinos 
equipados y es-
tructuras para dan-
za aérea. 

::Todos los espa-
cios cuentan con 
ventilación natu-
ral y/o extracción 
para minimizar 
riesgos de conta-
gios por covid-19; 
los espacios con 
aire acondiciona-
do cuentan con un 
sistema de rayos uv 
para eliminar virus 
y un sistema que 
reduce el consumo 
de electricidad en 
un promedio de 50 
por ciento.  

::La galería uni-
versitaria tiene 
una superficie de 
200 m2. 

::Hay sistema de 
detección de in-
cendios en todos 
los espacios; mue-
bles sanitarios y 
lavabos de bajo 
consumo de agua, 
y cobertura wifi en 
todo el edificio. 
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Espacios renovados, salas colaborativas, lu-
gares de trabajo y mucho, mucho más espa-
cio: tal es la nueva cara de uno de los luga-

res más emblemáticos del iteso, y también uno de 
los más queridos por la comunidad universitaria: la 
Biblioteca Dr. Jorge Villalobos Padilla, sj, espacio 
que, luego de un par de años en trabajos de remo-
delación y ampliación, ha sido inaugurado formal-
mente para continuar ofreciendo sus servicios.

En la ceremonia, que tuvo lugar el pasado 30 de 
noviembre, se dieron cita autoridades del gobierno 
estatal e invitados especiales, así como integrantes 
de la universidad. Mónica Márquez, directora de In-
formación Académica, fue la primera en tomar la 
palabra para agradecer a su equipo, “a los alumnos 
que nos dan vida y a los profesores que nos dan 
sentido”, además de  comentar que lo que hoy se 
tiene en este recinto “no es sino la continuación de 
aquello que sembraron muchos y que floreció gra-
cias al apoyo de quienes creyeron en el valor de es-
ta propuesta como parte del proyecto universitario 
del iteso”. 

Márquez enfatizó la importancia de la bibliote-
ca como un refugio, un lugar de encuentro e igua-
lación de oportunidades, cuya misión es “impulsar 
el aprendizaje, la creatividad, la investigación y la 
cultura de información en la comunidad a través de 
la preservación, la gestión, mayores acceso y uso 
de recursos informativos y culturales, así como de 
servicios y entornos que promuevan la inspiración 
y el desarrollo de las personas desde una perspecti-
va integral, atenta a los desafíos de la realidad y en 
consonancia con la esencia del iteso”. 

Durante su participación, Catalina Morfín, direc-
tora General Académica del iteso, habló de la evo-
lución que ha tenido la biblioteca hasta convertirse 
en un espacio de encuentro para la comunidad que 
acompaña a los estudiantes “para que elijan lo me-
jor para ellos, su familia, la sociedad, el país, el mun-
do y la naturaleza”.

Luis Arriaga, sj, Rector del iteso, destacó la vo-
cación de la biblioteca como un lugar de encuen-
tro con los miles de autores cuyas obras se resguar-
dan en sus instalaciones —cerca de 300 mil libros 

impresos, 200 mil títulos electrónicos, además de 
películas, planos arquitectónicos y publicaciones 
periódicas—, y menciono que la biblioteca privada 
más importante del occidente del país cuenta con 
18 fondos especiales, como el Fondo Clavigero, con 
más de 115 mil ejemplares. 

“Al traspasar sus puertas no entramos a un al-
macén de papeles, sino que ingresamos al mundo 
de lo posible, que nos abre un inabarcable horizon-
te para el aprendizaje, la imaginación y la explo-
ración”, señaló el Rector. Tras su intervención, se 
unió a Gerardo Valenzuela, sj, para la bendición de 
las instalaciones. 

NUEVOS TIEMPOS PARA LA LECTURA
Una vez cumplido el protocolo, el escritor Juan Vi-
lloro tomó la palabra para compartir con las y los 
asistentes la ponencia “La lectura en tiempos digi-
tales”. Para comenzar, compartió que hace tiempo 
tomó la decisión de sólo dar clases y hacer presen-
taciones en universidades públicas de México, pe-
ro añadió que toda regla tiene su excepción: aceptó 
la invitación del iteso, dijo, por tratarse de una oca-
sión que celebra a un recinto que alberga al conoci-
miento, especialmente en forma de libros, y porque 
tiene cierta cercanía y afinidad con la labor educa-
tiva de la Compañía de Jesús.

Villoro señaló que eligió el tema de la lectura en 
tiempos digitales porque en estos tiempos, cuando 
estamos expuestos a la sobreinformación a través de 
una pantalla, “parecería que las bibliotecas han caí-
do en desuso”. No obstante, “incluso en este momen-
to de transformación cultural que estamos viviendo, 
las bibliotecas continúan siendo parte central”. Esto, 
pese a que “voces agoreras” han declarado la muer-
te del libro físico debido a la proliferación de dispo-
sitivos electrónicos y los productos audiovisuales a 
los que se accede por medio de ellos. Villoro destacó 
que un libro, en contraste con tales dispositivos, “no 
tiene obsolescencia programada; no caduca, estimu-
la los cinco sentidos, se abre como una puerta o una 
ventana, invitando a ser leído”. 

Sobre el motivo que congregó a la comunidad, 
expresó que “una biblioteca es un sitio donde las 

CAMPUS|iteso

CON LA PRESENCIA DE QUIENES HAN SIDO DIRECTORES 
DEL ESPACIO, ABRIÓ SUS PUERTAS EL RENOVADO EDIFICIO 
DE LA BIBLIOTECA DR. JORGE VILLALOBOS PADILLA, sj. A LA 

INAUGURACIÓN ASISTIÓ EL ESCRITOR JUAN VILLORO

POR ÉRIKA TORRES

La biblioteca tiene nueva cara



ENERO-FEBRERO 2022 magis 63

cosas no caducan, a diferencia de la cultura tecno-
lógica que, en cierta forma, nos domina”. Añadió 
que es en una biblioteca donde se pone en duda el 
material recibido, lo cual cobra aún más importan-
cia en tiempos en los que, de manera digital, se re-
cibe mucha información sin verificar. La biblioteca 
permite, además de cotejarlos, ordenar esos mate-
riales. “No se trata de recusar las posibilidades de 
la sociedad digital, sino de utilizar los métodos de 
la lectura que tenemos desde que se inventó el li-
bro, en sus distintos soportes, hasta llegar al papel 
y al digital, para combinar distintas maneras de 

leer y para entender el saber fragmentario en una 
unidad que lo trasciende y lo explica”.

Villoro cerró su participación diciendo que la lectu-
ra, en tanto conocimiento del prójimo, “es encontrar al 
otro y ver cosas de uno en el otro; encontrar que un au-
tor japonés o de otra época tiene que ver con nosotros. 
El gesto ético de leer es el de identificarse en el otro”. 

Y, para ejemplo, el caso del profesor Rafael Riva-
deneyra Fentanes, quien es el usuario que más libros 
ha sacado en préstamo de la biblioteca: se ha identifi-
cado con 930 otros gracias a los libros que ha sacado 
de la biblioteca..
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Invisible
La contemplación del mar de-
bería bastarnos para admitir-
lo: la suma de realidad per-
ceptible por nuestros sentidos 
es ínfima en relación con la 
cantidad de realidad que ni 
siquiera sospechamos. Sin 
embargo, nos obstinamos: 
queremos siempre que las co-
sas nos consten. Queremos 
verlas, ante todo. Como si la 
existencia del mundo sólo fue-
ra posible en la medida en que 
haya luz que nos lo muestre.

Aun con esa ansia incesan-
te de evidencia, lo cierto es 
que la vida está hecha mayor-
mente con componentes invi-
sibles: la sangre que te reco-
rre, el aire en el que te mueves 
y la música que lo habita, el 
futuro hacia el que avanzas, la 
multitud de rostros que pasan 
a tu lado y que no ves. 

El sol también es invisible. 
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ESPIRITUALIDAD |JUAN PABLO GIL, SJ

DE TODO LO VISIBLE Y LO INVISIBLE 

C onocí a Rubén cuando yo era novicio y hacía mi apostolado en la 
penal de Ciudad Guzmán, Jalisco. Él me dijo que había caído pre-
so por un delito que no cometió, pero como ya había cometido 

otros tantos delitos, asumió su encarcelamiento como pago por todo ello. 
Rubén había sido de complexión corpulenta, jugador de futbol america-
no en su juventud y de hábil talante comercial durante su edad adulta. 
Su vida había estado regida por el desorden y los excesos; fue un hombre 
violento, mujeriego y desobligado de responsabilidades paternales. Era 
alguien, como decimos coloquialmente, con labia. Nunca me dijo si había 
matado a alguien, pero sí que había fabricado cuchillos dentro de las cár-
celes para defenderse. 

Cuando nos vimos por primera vez, a Rubén ya le faltaba una pierna y 
se movía en silla de ruedas. Yo le ayudaba a vender afuera de la penal las 
manualidades que él producía, y me pedía que, con la ganancia, le com-
prara semillas de girasol, nueces picadas y cacahuate a granel para que él 
las vendiera en la cárcel. Más que el dinero, me decía, quería trabajar para 
mantenerse activo y así no pensar en su encierro. Rubén y yo nos hicimos 
amigos, lo quise y me quiso mucho. 

Afuera de la penal vivió sus últimos años entre los moteles del centro 
de Guadalajara. Vendía dulces en su silla de ruedas, entre el mercado de 
San Juan de Dios y el teatro Degollado. Yo lo visitaba cada viernes para 
pasar la tarde con él. Me dijo que el dinero que más le llenaba el estóma-
go era aquel que la gente le daba desprendidamente y con el corazón, no 
así el dinero de sobra: “Los cinco pesos que una señora necesitaba para 
su camión, pero que me los dio y se fue caminando a su casa, me rinden 
más que los cuarenta pesos de alguien que me los da porque le sobraron”.

Fui testigo de cómo Rubén fue reencontrándose con sus hijos, asu-
miendo sus errores, pidiendo perdón. Finalmente, la diabetes terminó por 
quitarle la pierna que le quedaba. Una noche, movido por el dolor y el 
hambre, se asomó entre los negocios de comida; me dijo que llegó a un 
puesto de tortas y que se le llenaban los ojos con el deseo de comer una, 
pero no tenía dinero. Una transexual, que trabajaba en un table dance 
y que vivía en un motel contiguo cuidando a su mamá y a su hermano 
con síndrome de Down, lo encontró y le preguntó respecto a su pierna: 
“Rubén, ¿te duele?”. Él respondió: “Sí, pero me aguanto”. Y ella agregó: 
“¿Y tienes hambre?”. Y de nuevo contestó Rubén: “Sí, pero también me la 
aguanto”. Entonces ella le dijo: “Pide las tortas y refrescos que quieras, yo 
te los invito”.

La historia de Rubén, invisible entre muchas otras historias invisibles, 
me recuerda algunas parábolas que relató Jesús: un expresidiario que re-
torna a casa como el hijo pródigo, una transexual que encarna al Buen 
Samaritano, una sociedad empobrecida como el pobre Lázaro. Dios, que 
también ha creado a la gente que nuestra sociedad ha invisibilizado, los 
ve y ama con grande corazón.
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E n las capacitaciones sobre pe-
riodismo con enfoque de dere-
chos humanos, una de las re-

comendaciones es evitar estereotipos 
y estigmas al escribir. En estos talleres 
es común encontrar notas periodísti-
cas que son ejemplos vergonzosos de 
titulares estigmatizantes o plagados 
de estereotipos machistas, homofóbi-
cos o xenófobos. Ahí se ve cómo se vi-
sibiliza desde la mofa o la humillación. 
En esos casos, la discriminación es evi-
dente, es fácil verla si se ha entrenado 
la mirada para entender cómo con un 
verbo o con una frase puedes segregar 
a una población.

Sin embargo, hay una parte de la 
que no se dice nada, de la que no se 
habla, que no existe. No hay forma de 
poner ejemplos porque no existen evi-
dencias. Son los textos no publicados, 
las notas que quedaron como ideas, 
las propuestas que fueron guardadas 
por miedo a equivocarse, por las du-
das acerca de cómo abordar el tema o 
porque simplemente nunca se coloca-
ron en la agenda. Son los temas intan-
gibles, son las historias inadvertidas de 
personas que, no sólo en los medios de 
comunicación, sino en la sociedad, son 
invisibles. Son historias que los medios 
no ven porque, muchas veces, tampo-
co la misma sociedad las ve.

SOCIEDAD |PRISCILA HERNÁNDEZ FLORES

PRESENTES, PERO INVISIBLES

1 bit.ly/Sociedad_invisible1
2 bit.ly/Sociedad_invisible2
3 bit.ly/Sociedad_invisible3
4 bit.ly/Sociedad_invisible4

nes viven un doble proceso de invisi-
bilización, como las niñas, los niños, 
adolescentes y adultos admitidos en 
instituciones psiquiátricas y orfana-
tos, como lo ha denunciado Disability 
Rights International en diferentes in-
vestigaciones.3

Las dificultades que deben en-
frentar para rentar, para acceder a la 
educación o a un trabajo estable son 
formas en que las personas comien-
zan a ser anuladas por el entorno, co-
mo lo han confirmado los resultados 
de la Encuesta Nacional sobre Dis-
criminación, a lo largo de los últimos 
años.4

En un país en que la esperanza 
de vida aumenta cada día, podría-
mos decir que tan sólo las mujeres y 
los adultos mayores no son ni invisi-
bles ni pocos. Pero su presencia está 
marginada. ¿Cómo hacer para que es-
to termine? Hay varios pasos que se 
pueden dar. Por ejemplo, que los me-
dios, al informar, lo hagan respetan-
do la dignidad de las personas. O in-
crementando los presupuestos para la 
atención de estas comunidades. 

Más allá del periodismo, la invisibi-
lidad pasa por los gobiernos, y una for-
ma de probarlo es analizando cómo se 
asignan los presupuestos, como lo do-
cumentó la investigación “Desiguales, 
invisibles y excluidos”, del Consejo Na-
cional para Prevenir y Eliminar la Dis-
criminación (Conapred).1 Este estudio 
concluyó que en el presupuesto federal 
hay desigualdad de trato hacia perso-
nas en situación de vulnerabilidad aun 
cuando “los programas públicos deben 
estar orientados por el criterio de igual-
dad y tienen la obligación de atender de 
forma prioritaria a aquellos grupos que 
se hallan en situación de desventaja”.

¿Quiénes son los más invisibles? La 
Ley Federal para Prevenir y Eliminar la 
Discriminación2  menciona que la po-
blación más invisibilizada es la de las 
mujeres, las niñas y los niños, personas 
mayores de 60 años, personas con dis-
capacidad y población indígena —es-
ta última es una de las que están en 
mayor desventaja y tienen más invisi-
bilidad en programas sociales—. Habrá 
que añadir que estas poblaciones son 
las mismas que están en doble margi-
nalidad en las prisiones, en las calles, 
en las periferias, en los hospitales y en 
los psiquiátricos.

En México y en el mundo, dentro 
de esos mismos grupos están quie-
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Puente de 
 las Damas

Un viejo puente que data 
de 1791, y que conectaba el 
centro de Guadalajara con el 
barrio de Mexicaltzingo, por 
entonces en las afueras de la 
ciudad, fue redescubierto en 
2016 por accidente, luego de 
que el ayuntamiento realiza-
ra obras de mejora urbana. A 
partir de entonces comenza-
ron los trabajos de restaura-
ción, según un proyecto que 
contempla un museo de sitio 
donde habrá recorridos que 
se complementarán con una 
maqueta del puente original, 
una escultura y material au-
diovisual.

bit.ly/Ciudad_invisible3
bit.ly/Ciudad_invisible4

No es inusual que dejemos de ver cosas que están a ple-
na vista. Nos sucede en nuestras casas, pero también 
en los otros espacios donde habitamos nuestra ciudad. 
Un extintor, una toma de agua, los recovecos de los tú-
neles, anuncios espectaculares, edificios abandonados, 
barrios muy marginados. También nos olvidamos de la 
infraestructura que caducó (postes, tornillos en el suelo, 
teléfonos públicos que ya no se usan, viejos tendidos de 
cables) y que nadie se ocupó de quitar correctamente.

Sin embargo, existe infraestructura que en realidad 
no vemos y que es indispensable para el funcionamiento 
de nuestras ciudades. Sólo notamos su existencia cuan-
do tiene alguna falla: ya sea que deje de pasar el camión 

recolector de basura, que una línea de drenaje se rompa, 
que el agua no salga del grifo o que una tormenta sabo-
tee nuestra energía eléctrica.  

Afirmaba mi profesor de Hidrología que no sabemos 
en realidad qué hay debajo de nuestros pavimentos. Lo 
decía cuando cambiaron un tubo de drenaje de barro 
por uno de concreto en el centro histórico de Guadala-
jara. Existe todo un mundo en el subsuelo de nuestras 
ciudades: líneas de cableado eléctrico y de fibra ópti-
ca, redes de drenaje, agua potable, gas y petróleo; pero 
también patrimonio enterrado, como la vieja estación de 
transporte City Hall, en Nueva York, o la ciudad mexica 
que quedó sepultada bajo Ciudad de México.

URBANISMO |MOISÉS NAVARRO

La ciudad que no vemos

bit.ly/Ciudad_invisible1

bit.ly/Ciudad_invisible2

La ciudad  
en la selva 

Luego de que las exploracio-
nes tradicionales no dieron 
los resultados esperados, un 
grupo de arqueólogos utili-
zó tecnología cartográfica 
láser (lidar) para escanear 
parte de la selva guatemal-
teca. Esta tecnología reveló 
la existencia de una ciudad 
en Petén oculta bajo la sel-
va, en la que se estima que 
vivieron hasta diez millones 
de personas. Se encontraron 
más de sesenta mil casas, pi-
rámides, centros religiosos, 
plazas, caminos, campos de 
cultivo y canales de riego.

bit.ly/Ciudad_invisible11
bit.ly/Ciudad_invisible12 
bit.ly/Ciudad_invisible13

Reutilización  
de agua

Con una red de tuberías de 
más de 70 kilómetros, Israel 
ha logrado reciclar hasta 90 
por ciento de sus aguas resi-
duales. Estas tuberías de- 
sembocan en plantas de tra-
tamiento donde se depuran 
hasta volverlas aptas para 
el consumo humano. Son 36 
parámetros los que se vigilan 
para que esto se logre. Una 
vez depurada, se infiltra en 
mantos acuíferos destinados 
para el uso agrícola en pleno 
desierto. También se reserva 
agua para el combate a in-
cendios y para la alimenta-
ción de afluentes.

bit.ly/Ciudad_invisible8
bit.ly/Ciudad_invisible9
bit.ly/Ciudad_invisible10

Castillo  
incinerador

Diseñado por Friedensreich 
Hundertwasser como una 
especie de castillo con ca-
racterísticas arquitectónicas 
atípicas, en Osaka, Japón, 
se encuentra este recinto 
donde se incineran los de-
sechos de la ciudad. Se eli-
mina hasta 90 por ciento de 
los residuos, y el calor de su 
combustión se utiliza para 
generar energía eléctrica. 
Tiene un sistema de reci-
claje, el aire que sale de su 
chimenea es casi limpio y 
las cenizas han dado lugar a 
un parque solar y a uno mu-
nicipal.

bit.ly/Ciudad_invisible7 

Túnel emisor  
Oriente

Luego de 11 años, por fin 
fue finalizado el Túnel emi-
sor Oriente, que captará las 
aguas residuales y de lluvia 
del oriente de la Zona Me-
tropolitana del Valle de Mé-
xico. Tiene 64 kilómetros de 
largo y un diámetro de siete 
metros. El agua recolectada 
es conducida para su trata-
miento a la Planta Atotonil-
co, una de las más grandes 
a escala mundial, lo mismo 
que este nuevo túnel que 
pretende disminuir el núme-
ro de inundaciones y captar 
150 metros cúbicos por se-
gundo.

bit.ly/Ciudad_invisible5
bit.ly/Ciudad_invisible6
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P ara una gran porción de la humanidad, las cosas existen porque son visibles: 
nos enteramos del mundo según cómo los objetos responden a los sucesi-
vos procesos de reflexión y absorción de la luz, porque la mayor parte de la 

información que recibimos del entorno llega hasta nosotros mediante nuestro sis-
tema visual. La luz traspasa nuestros ojos hasta acceder al cerebro transformada en 
señales eléctricas que nos informan sobre la realidad. Pero luego está aquello que 
escapa al reflejo de la luz: aquello que es invisible para nosotros, pero que no por 
ello resulta menos real. Porque una gran parte del universo escapa a nuestra mira-
da, por sus dimensiones infinitamente grandes, o infinitamente pequeñas. 

El matemático escocés James Clerk Maxwell propuso que la luz es una onda que 
se propaga por el mismo medio que los fenómenos electromagnéticos; ello facilitó 
la comprensión de la radiación electromagnética, organizando la distribución de la 
energía según sus características para recorrer el espacio, su frecuencia y su inten-
sidad, en un esquema llamado espectro electromagnético, donde la porción que re-
presenta el mundo visible es minúscula respecto al mundo invisible para nosotros: 
las ondas de radio, las microondas, los rayos ultravioleta, etcétera. Con Maxwell, 
todo lo invisible y lo visible se hizo medible, clasificable, comprensible, y quedó en-
marcado dentro de una combinación de intercambios de energía, longitudes de on-
da, reflexiones y absorciones… 

Pero ser invisible no es lo mismo que hacerse invisible. Por eso en las leyendas, 
los mitos, las novelas y los cuentos infantiles es común enterarnos de prodigios de 
la invisibilidad.

Y aunque ahora conocemos con altísima precisión el comportamiento del uni-
verso invisible para nosotros, mantenemos intacta nuestra obsesión casi infantil por 
hacer posible que las cosas se hagan invisibles y desaparezcan ante nuestros ojos. 
Philip Ball, en El peligroso encanto de lo invisible, nos presenta a John Aubrey, quien 
en el siglo xVii pergeñó una fórmula para volverse invisible que debía ser aplicada 
con cierta rigurosidad: “Tómese en la noche de San Juan, a las xii [medianoche], as-
trológicamente, cuando todos los planetas están sobre la Tierra, una serpiente, y 
mátesela, y desuéllesela: ponedla a secar a la sombra, y maceradla hasta volverla 
polvo. Sostenedla en la mano y seréis invisibles”. 

Desde la infancia nos resulta familiar la invisibilidad: pronto aprendemos que 
es imposible que las cosas se vuelvan invisibles, pero el anhelo perdura en nosotros 
más o menos por siempre, esperanzados en el uso cotidiano de objetos transparen-
tes como el vidrio, que no absorben la luz visible, o entusiasmados por comprobar 
que en el interior del océano habitan seres como las medusas, cuya cualidad casi to-
talmente transparente les permite mantenerse invisibles ante sus posibles depreda-
dores. En el aire hemos logrado una pequeña conquista para alimentar esta ansia: 
podemos fabricar aviones que, por los materiales utilizados y sus sugerentes for-
mas, son indetectables para los radares. 

Pero el campo tecnológico más prometedor en relación con la invisibilidad es la 
fabricación de “metamateriales” en cuyo interior se coloquen minúsculos circuitos 
eléctricos que provoquen la curvatura de las ondas electromagnéticas de maneras 
inéditas, y con los que sea factible respetar las leyes de la óptica y elaborar objetos 
invisibles a la radiación de microondas. Estos metamateriales serían una comple-
ja miscelánea de componentes metálicos, elaborados con fibra, teflón y cerámica, 
y representarían una revolución no sólo de la óptica, sino también en el ámbito de 
la electrónica. Y una prueba irrefutable de aquellos versos de Antonio Machado: “El 
ojo que ves no es / ojo porque tú lo veas; / es ojo porque te ve”.

CIENCIA |JUAN NEPOTE

TODO LO INVISIBLE (Y LO VISIBLE)
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Desde los tiempos en que los dioses convivían plena-
mente con los mortales, la posibilidad de disfrazar de 
nada nuestra presencia en el mundo ha sido un moti-
vo recurrente en la imaginación: por ejemplo, según una 
versión del mito, Perseo consigue pasar inadvertido para 
acercarse a Medusa gracias a que lleva puesto el casco 
de Hades —el dios del inframundo habría obtenido ese 
regalo de los cíclopes a los que liberó en la Titanoma-
quia. Entre aquel dispositivo y la capa de invisibilidad 
de Harry Potter, la literatura ha vuelto al tema en nu-
merosas ocasiones para explorar así los extremos de la 
condición humana. Naturalmente, una de las obras que 
más lejos han llegado en este propósito es la novela de 
H. G. Wells, de fines del siglo xix: con la fórmula que 
descubre, el protagonista arriba a una forma inédita de 
la maldad, cuando se persuade de que su poder tendría 
que abrirle paso para imponerse absolutamente sobre 
los demás.

Inagotable, el tema desborda los diques de la fanta-
sía para inundar las tierras infinitamente más vastas de 
la realidad verificable: las incontables historias de muje-
res y hombres a quienes sus circunstancias han investi-
do de invisibilidad, hasta que de golpe descubrimos que 
están ahí. Después de todo, como observó Ricardo Pi-
glia, por debajo de una buena narración ha de transcu-
rrir siempre una historia inadvertida, insospechable, que 
es la que verdaderamente importa. La lectura, en este 
sentido, está siempre guiada por la certeza de que ahí 
detrás hay algo que no hemos visto todavía.

Sólo es lo que no se ve
El emperador Carlomagno pasa revista a su ejército, y llega al fin 
delante de quien, le han contado, es el más distinguido de sus sol-
dados: un caballero de armadura reluciente, protagonista de ha-
zañas fabulosas, ejemplo supremo de lealtad y bravura, de clari-
videncia y de compasión. Adorado por las mujeres y admirado por 
los hombres, el noble Agilulfo Emo Bertrandino de los Guildiver-
nos y de los Otros de Corbentraz y Sura, caballero de Selimpia Ci-
terior y Fez, tiene, sin embargo, un pequeño inconveniente: cuan-
do el emperador le ordena que muestre su rostro, descubre que la 
armadura está vacía. Es un héroe hecho de pura voluntad.
El caballero inexistente, de Italo Calvino (Siruela)

Amar sin ser visto
Un fugitivo encuentra por fin refugio en una isla que cree desier-
ta, pero su paz se interrumpe cuando descubre que hay otros ahí: 
un grupo de personas que, por lo que parece, lleva tiempo vivien-
do una existencia plácida, una suerte de tertulia que se reproduce 
cada tarde con parecidos movimientos de sus asistentes, los mis-
mos colores, la misma música. El fugitivo no se atreve a mostrar-
se, y se limita a presenciar aquello. Pronto llama su atención, y 
pronto también lo cautiva una mujer, Faustine. Su libertad, admite 
entonces, se ha terminado al quedar preso de ese amor, al que se 
rinde aunque sepa que Faustine jamás llegará a verlo.
La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares (Alianza)

Manifestaciones de lo inefable
La invisibilidad es, ante todo, cosa de los dioses, como queda claro 
en el relato del día en que morirá un célebre matemático, rodeado 
de su familia y de las intrigas y las ambiciones de ésta. Quien na-
rra es Hermes, que anda por ahí, atestiguando lo que hacen esos 
mortales, y que se divierte con las andanzas de su padre, Zeus, 
como de costumbre abocado a saciar sus deseos, transfigurán-
dose para poseer a una de las mujeres. La presencia de los dioses 
se manifiesta en indicios que pasan inadvertidos: tan sólo una 
corriente de aire, algún breve resplandor. Una lectura de belleza 
irrepetible.
Los infinitos, de John Banville (Anagrama)

Soledad y silencio
La infancia también es territorio propicio para la invisibilidad: lo 
supo la pequeña Herta Müller cuando, en un entorno presidido 
por el padre alcohólico y la madre atormentada, más le valía que 
nadie se diera cuenta de que estaba ahí. Así fue ejercitándose en 
la soledad y el silencio, que más tarde volverían a salvarle la vida, 
en su existencia como disidente de un régimen que la vigilaba y 
la perseguía. La sola posibilidad de no desaparecer por completo 
quedó reducida a su escritura: las palabras gracias a las cuales sus 
lectores podemos conocer la historia de esa niña invisible.
El rey se inclina y mata, de Herta Müller (Siruela)

LITERATURA|JOSÉ ISRAEL CARRANZA

El anhelo y la maldición
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mitad de la noche, un sofoco me despierta. El aire 
está tan caliente que siento los muslos resbaladizos 
por el sudor. El hombre que he amado está junto a 
mí, dándome la espalda. Sé que no puedo acudir a 
él, que esta angustia y este espanto he de vivirlos so-
la, y que él tiene la razón cuando me voltea la cara. 
Oigo que cae lluvia y bendigo al cielo: ojalá el agua 
venga helada, ojalá dure un buen rato, ojalá apague 
esta boca del infierno. La lluvia, sin embargo, no res-
ponde a estos deseos: se le escucha intermitente, al-
ternada con unos pasos que me son familiares. Me 
levanto. Alguien debe andar merodeando por aquí.

A través del cristal veo que no llueve. Alguien 
está regando las plantas, los arbolitos con los que 
el hombre que he amado y yo pretendimos vestir 
de verde la casa hace tiempo. Ahora ya están casi 
secos. Él los procura, se acuerda más de ellos que 
yo, pero no es suficiente para hacerlos revivir. La si-
lueta que veo a través del cristal se parece al hom-
bre que he amado pero no es él, lo dejé en la cama, 
rumiando su sueño de furia y tristeza. Conforme 
me acerco escucho cómo la silueta arrastra los pies 
mientras riega las hojas, las ramas; y la cifra de esos 
pasos me dice quién es antes de que le vea el pelo, 
las manos, la cara. Es mi abuela. 

“Me recuerdas a mi abuela. Pero no sé por qué”, 
le dije muchas veces a él. Nomás se reía y me aca-
riciaba la cara. Y entonces yo sabía por qué me la 
recordaba.

Mi abuela arroja el agua sobre el piso lleno de 
tierra, toma la escoba y empieza a tallar, brusca co-
mo era. Luego echa sobre aquel lodo el agua que 
quedaba en la palangana, una cuadradita, de alu-
minio, que parece nueva, pero que yo no veía desde 
que era niña. 

—¡Agüe! —le digo con desesperado cariño—, 
agüelita. 

La abrazo, beso su pelo, sortijas de alabastro que 
huelen a flor de azahar.

—Corazón santo —me dice—. Mira cómo tienes 
aquí de descuidado. Se te van a morir. 

—Se están muriendo. No sé cómo evitarlo.
—Sí sabes. Pero no quieres —como siempre, mi 

abuela tiene razón.
—¿Qué andas haciendo por acá, viejita loca? 
—Voy con tu tía, a platicar con una comadrita. 

Acompáñame, ya que se te espantó el sueño.

LUDUS|cuento

La
GABRIELA DAMIÁN MIRAVETE

No sé ni por dónde me lleva. Caminamos por las 
calles que rodean mi casa pero que de pronto des-
conozco, como un perro ciego. Avanzo junto a mi 
abuela como si tuviera fiebre y anduviera con un ve-
lo de vapor sobre los ojos. Llegamos muy lejos, has-
ta el pueblo donde ella nació, hasta La Purificación. 
Reconozco el camino de arrayanes, la subida que 
lleva al camposanto, el atrio de la iglesia. Ni un ve-
lador ni un atisbo de vida en la calle. Será porque es 
de madrugada, yo creo. El sudor me sigue consu-
miendo, como si fuese yo una vela de carne.

—Pero si aquí nunca hacía este calor. ¿Te acuer-
das de que cada que pasábamos la noche acá tenía-
mos que sacar otra cobija del ropero? —le digo a mi 
abuela. No me contesta.

La calle en la que desemboca el pueblo, la de los 
portones bonitos, está más oscura que como la recor-
daba. Ladran los perros ante la puerta roja de la casa 
de la tía Concha, que sé que es roja porque la recuer-
do, no porque la vea. Tampoco veo a los perros.

—¡Concha! ¡Ábreme! ¡Vengo con la niña!
“La niña”. Abue, ya soy una adulta. Aunque me 

porte tan mal, tan mal…
Me doy cuenta de que tengo hambre. En la me-

sa de la tía Concha habrá bolillos calientes y frijoles 
chinitos, estoy segura. La tía surge de entre las som-
bras de la casa, sortea los lances cariñosos de los 
perros invisibles; de su manojo de llaves saca la más 
grande y abre el portón. Su cara rozagante, chapea-
da, brilla tanto como los cristales de sus lentes, que 
no dejan ver sus ojos.

—¡La niña! —exclama la tía, y me abraza—. Vente. 
Estamos haciendo pan.

Desde la ventana se ve el comedor en el interior 
de la casa. Las grandes lámparas iluminan la cristale-
ría, el mantel, la cerámica, una fiesta de blanco, dora-
do y rojo. Yo quiero sentarme a la mesa, que ya está 
puesta, pero la tía y mi abuela se siguen derecho has-
ta el patio de atrás. Siento las colas alegres de los pe-
rros golpearme las piernas, pero no los veo. La visión 
del interior de la casa me ha deslumbrado, y yo sigo 
con aquel velo de sueño caliente delante de los ojos.

La puertecilla del horno de piedra está abierta. 
Dentro arden ladrillos, brillantes como el rojo ana-
ranjado que brota de las heridas volcánicas, donde 
la tierra se ha sacado de las entrañas lo que tenía 
que salir. Alguna vez soñé que daba a luz un mon-
tón de piedras que debían ser pura lumbre, pues es-

Purificación
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tarían vivas. Pero salieron frías, inertes, húmedas. 
No servirían para hornear pan. 

Pensar en aquel sueño me convence de que no 
estoy soñando todo esto. 

La tía Concha me señala una gran mesa tapiza-
da de harina. Junto a la masa fresca, informe, repo-
sa una charola llena de panes humeantes que salie-
ron medio chamuscados. Arriba brillan, indecisas, 
algunas estrellas.

—Haz tus muñecos, nena. Y no olvides ponerles 
la cruz encima, para que sean benditos.

—Agüe, pero todavía no es dos de noviembre. 
¿Por qué están haciendo pan de muerto? 

Ella no me contesta nada. La tía Concha es la 
que me responde:

—Porque viniste.
Hago tres panes: uno con forma de árbol, otro 

con forma de hombre, otro con forma de mujer. Me 
quedan grandes y bonitos. Los pongo sobre la pa-
la, los meto al horno. Siento que me derrito cuando 
me asomo a aquel pequeño infierno. Habrá que es-
perar. 

—Agüe, tengo hambre.
Mi abuela me besa, me muerde el cachete, como 

antes, cuando jugábamos a las comadritas y yo le 
daba mucha lata. Pero antes me habría ofrecido al-
go de comer, ni tarda ni perezosa.

Ya no.
—Orita. Nomás se cueza la masa te llevo de re-

greso.
Quiero decirle que deseo sentarme adentro de la 

casa, en el comedor, que se me antojan el queso fres-
co y el café de olla, pero mi abuelita y la tía están 
muy plantadas, sentadas al sereno, han recibido ya 
a su visita. Doloritas, le dicen. Viene de lejos, tienen 
que ponerse al día. Hablan entre ellas un murmullo 
que al principio me parece inentendible, como cuan-
do era chica y no entendía la plática de las grandes. 
Se reparten el pan chamuscado. Lo mojan en el café 
de olla, se lo comen. El olor del anís me hace agua la 
boca. Cuando extiendo la mano para partir un peda-
cito, mi abuela me da un manazo. De niña habría re-
zongado, pero no digo nada porque echaba en falta 
sus dedos anchos y chuecos por la artritis, cubiertos 
por anillos de bronce y de latón. Tomo su mano y la 
acaricio. Me entran muchas ganas de llorar porque 
lleva muerta tantos años y sé que no podrá darme 
manazos, ni hablarme ni acariciarme luego, cuando 
yo esté muy triste porque los árboles se secaron y 
porque el hombre al que he amado se hundirá en la 
cama hasta desaparecer sin mirarme de nuevo, co-
mo una laja de pómex que acabara por sumergirse 
en el hondo río, derrotada. Y todo por mi culpa.

Poco a poco voy comprendiendo lo que dicen 
sus murmullos. La tía Concha habla de lo latosos 
que son sus perros, Doloritas habla de los pendien-
tes que tiene con su hijo. Doña Pola, de bautizos y 
funerales, de que siempre le toca ser madrina de ro-

pones y mortajas. Es difícil seguirles el paso, dicen 
muchas cosas, todas importantes, todas lejos del 
mundo iracundo y triste de los hombres. Dejo de oír-
las al mirar la orilla de fuego que sella el horno, aden-
tro arden mis panes como arden los cuerpos en un 
crematorio. Me pierdo en ese anillo rojo hasta que 
comprendo que las tres mujeres están hablándome, 
pues sus rostros están vueltos hacia mí.

—Es duro aceptar el final de las cosas. 
—No es tu culpa. No te has portado tan mal, tan 

mal. Sólo estás muerta de aburrimiento.
Se ríen.
—Es peor cuando no aceptamos el final porque se 

crea un limbo. Una penumbra perpetua.
—Una se puede quedar atrapada ahí. O aquí, pa-

ra siempre. 
—Una como quiera, pues ya murió. 
—Pero tú estás viva. 
—Y mientras hay vida, siempre amanece. 
—Siempre.
El aire se llena del olor a piloncillo y anís, al dul-

zor del pan. Doloritas me ayuda a abrir la puerteci-
lla del horno y a sacar, uno a uno, los panes que ellas 
también metieron a hornear. Tienen forma de perros, 
de casas, de caballos, de niños. Y es que pronto ha-
brá una fiesta. Bajo las estrellas se alcanzan a ver los 
alegres farolitos de la procesión que viene bajando 
por la subida hacia al camposanto. Comprendo que 
mis panes perfectos, sin chamuscar, son para ellos: 
alimento para las ánimas. No podré comer frijoles chi-
nitos, ni bolillo tostado. La mesa de la tía Concha no 
está puesta para mí. 

—La niña ya se dio cuenta, Pola. Déjala que se va-
ya.

—Pero ustedes me van a acompañar hasta su 
puerta. Para que no se sienta sola.

—Ta’ bueno, pues. Vamos. 
Camino con las tres mujeres a mi lado. Son mucho 

más fuertes que yo: no resuellan, ni sudan siquiera 
cuando llegamos al atrio de la iglesia en un suspiro. 

—Es que a ti todavía te falta el aliento. Alégrate. No-
sotras ya no lo necesitamos —dice una de ellas, o las 
tres (no lo sé, es difícil saberlo) con sabia resignación.

El aire está fresco, será porque en este lugar al que he-
mos llegado sí amanece. Veo clarito la puerta de mi 
casa. La tía Concha, Doloritas y Doña Pola se quedan 
tiesas en el umbral, aunque las invito a pasar. Supongo 
que no podrán entrar, que aquí tengo que despedirme.

Me aferro a mi abuela aunque me da miedo que se 
desmorone, que esté hecha de harina y agua de aza-
har. Pero ella se prende de mí como cuando su cuerpo 
estaba vivo, como cuando no había ninguna amenaza 
que pudiera alcanzarme mientras me tuviera tomada 
de la mano. 

Cuando abro los ojos, con el sol pegándome de lle-
no en la cara, descubro que por fin estoy durmiendo so-
la, abrazando mi propio cuerpo, rodeada de migajas..

gabriela  
damián  
miravete
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OTTO ZAISER

U
n día, el papá de Otto Zaiser —nombre alemán del diseña-
dor y dibujante brasileño en Argentina— llegó a su casa 
con una Commodore 64. Los programas que corrían en 
esa computadora, junto con los dibujos animados de la 
televisión, fueron una ocupación recreativa que se des-

plegaría con los años bajo la forma de humor gráfico. Hace una déca-
da, Zaiser se preguntaba en uno de sus cómics cómo se hace para que 
un dibujito con dos globitos sea gracioso. La cita no es textual, la ma-
yoría de sus chistes dicen lo que piensa (“la verdad”), también son “de-
crépitos” si se comparan con “historietas con final triste, melancólico y 
sensible”. Son cómics para soportar. 

Otto ha colaborado con las revistas argentinas Fierro (revistafierro.
com.ar), Alegría Política (linktr.ee/alegriapolitica) y la colombiana El 
Malpensante (elmalpensante.com); formó parte de Viñetas Sueltas, 
una asociación civil sin fines de lucro dedicada a la promoción cultural 
de la historieta, y es parte de Burlesque Editorial, “creadores de las ya 
míticas Burlesquitas coleccionables”, historietas en pequeño formato 
de autores como Power Paola, Truchafrita, Jony B, Matt Madden, Anna 
Bas Backer, entre otros.

Varias series de sus viñetas más recientes pueden leerse en su 
cuenta de Instagram, @ottoescapo.

LIZETH ARÁMBULA
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en las escalas del territorio, el espacio edificado y los objetos, para que contribuyas 
a transformar la realidad desde un enfoque interdisciplinario y profesionalizante.

A través de la investigación aplicada y las estancias profesionales, desarrolla proyectos  
en colaboración con actores de los sectores público, social y privado, con base en los 
principios de la sustentabilidad, la inclusión y la equidad. 

Iniciamos en agosto del 2022. 
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