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A ti, que lees: 

L
a celebridad de Lionel Messi como el futbolista en activo más 
importante del mundo es un hecho que tenemos permanente-
mente a la vista: la magnitud de sus hazañas deportivas sólo es 
igualada por la atención global que concita, y también por las 

sumas de dinero que se mueven en torno a él. Su trayectoria, en la que 
no han faltado los claroscuros, ha inspirado a millones de niños y jóve-
nes, y su fama ha sido puesta al servicio de causas como la protección 
de la infancia y la promoción del deporte en favor de la restauración del 
tejido social. Al pensar en el mejor modo de presentarte la historia de 
«La Pulga», quisimos enfocar sobre tres aspectos que la revisten de ex-
cepcionalidad: el potencial creativo de Messi, la estabilidad que ha ca-
racterizado su carrera y, en especial, la felicidad que ha generado a lo 
largo de los años.

Es cierto que la felicidad es muy difícil de definir; sin embargo, en 
magis creemos que es posible experimentarla, por ejemplo, cuando tra-
bajamos con los demás por lograr un mundo mejor. Y eso es algo que 
frecuentemente descubren quienes han recibido formación en alguna 
de las instituciones educativas confiadas a la Compañía de Jesús. En 
la vivencia del Año Ignaciano, en el que conmemoramos los 500 años 
de la conversión de Ignacio de Loyola, nos preguntamos qué significa 
ser un profesional al estilo ignaciano, y la respuesta que encontramos 
tiene que ver con la gratitud y, como dice Pedro Reyes, sj, “poner la pro-
pia vida al servicio de los demás, para que el bien recibido crezca y se 
haga más grande”.

No faltan ocasiones para poner manos a la obra. Lo demuestra el re-
portaje que te presentamos acerca de las personas en situación de ca-
lle, una problemática que se ha agravado a raíz de la pandemia. Ante el 
hecho de que las autoridades hace tiempo que se vieron rebasadas, or-
ganizaciones de la sociedad civil hacen todo lo que pueden por ayudar. 
¿Qué más podemos hacer?

Con este número de magis le decimos adiós a un año lleno de adio-
ses, y uno de los más significativos es el del fotógrafo José Hernán-
dez-Claire, a quien dedicamos la sección Spectare. Su trabajo, qué duda 
cabe, es indispensable para saber mejor quiénes somos.

Que disfrutes la lectura y que pases, con tus seres queridos, una 
muy feliz Navidad. 

Magdalena López de Anda
Directora de magis
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a l Museo Metropolitano de Arte de Nueva York 
llegó, en 1977, un majestuoso óleo de grandes 
dimensiones, en el que, casi dos siglos antes, el 
francés Jacques-Louis David, una de las super- 

estrellas del arte de aquellos años, retrató a una de las su-
perestrellas de la ciencia de entonces: Antoine de Lavoisier, 
quien, además de revolucionar las ciencias naturales con su 
Tratado elemental de la química, también tuvo energía para 
dedicarse a una fructífera carrera como funcionario de la mo-
narquía, responsable de cobrar impuestos —de tal suerte que 
el triunfo de la Revolución lo encontró en el bando incorrecto, 
y la tarde del 8 de mayo de 1794 murió ejecutado en la gui-
llotina—.

Esta obra, inquietante, espectacular, es uno de los retra-
tos más importantes del siglo xViii, tanto por lo que muestra 
como por lo que sugiere: en una sección de un elegante salón 
se distingue una tersa manta escarlata que cubre una mesa 
sobre la cual han colocado un perfecto alambique, ese baró-
metro con mercurio, una campana de vidrio. La mirada en-
cuentra papeles, un cofre, un tintero, aquel enorme matraz 
acomodado inexplicablemente en el piso; y a Lavoisier senta-
do al centro junto a su esposa, Marie-Anne Pierrette Paulze, 
quien aparece delante suyo, sobresaliente hasta el punto de 
opacar al marido, algo impensable en un retrato de aquella 
época.Y es que el retrato del más importante químico hasta 
ese momento es, en realidad, el retrato de dos personalidades 
de la ciencia. O mejor aún: se trata del retrato de uno de los 
primeros equipos modernos de investigación científica por-
que, en vez de hijos, Lavoisier y Paulze parieron infinitos ex-
perimentos. 

Así que aquel gran retrato no es otra cosa que la imagen 
de una vanguardista pareja dedicada casi por igual a la cien-
cia. ¿O no? 

Cuando este óleo llegó al Museo Metropolitano no existía 
aún la tecnología necesaria para contestar bien esa pregun-
ta. Fue hasta hoy que otro innovador equipo científico pudo 
descubrir que Jacques-Louis David había elaborado, original-
mente, un retrato muy distinto al que conocemos. Silvia Cen-
teno, Dotothy Mahon, David Pullins y Federico Caró combi-
naron sus talentos en química, microscopía y espectroscopía, 
reflectografía infrarroja, macrofluorescencia de rayos x, entre 
otros, para trabajar por más de tres años hasta publicar los 
sorprendentes resultados de sus investigaciones en Heritage 
Science y Burlington Magazine: la primera versión del óleo no 
mostraba a esa moderna dupla de científicos y cómplices in-
telectuales, sino que representaba a una pareja pertenecien-
te a la alta sociedad de la burocracia monárquica. En vez de 
instrumentos químicos había un globo terráqueo decorativo; 
en los muros traseros, estantes de una biblioteca. Y ella por-
taba un gran sombrero rojo decorado ostentosamente, ade-
más de unos moños rojos en cintura y brazos. ¿David cambió 
de opinión, o los Lavoisier le pidieron no aparecer como ricos 
recaudadores de impuestos, en los turbulentos meses previos 
a la Revolución francesa? Esa parte de la respuesta no la co-
nocemos todavía, pero esta historia de detectives del arte y la 
ciencia es un estímulo para imaginar lo que el trabajo trans-
disciplinario, las nuevas tecnologías y el ingenio pueden ha-
cer por reelaborar nuestras historias más icónicas.

NUNTIA|arte y ciencia

EL PASADO ES
UN LUGAR 

POR DESCUBRIR
POR JUAN NEPOTE

Retrato de Antoine Lavoisier y su esposa (Portrait d’Antoine-Laurent Lavoisier et de sa femme), 1788.
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e n año de crisis de agua, a Leticia le pasó lo que 
nunca antes: le sobró y tuvo para repartir. Es-
te año en Guadalajara y el Área Metropolitana 
vivimos una crisis de desabasto que nos puso 

de cabeza, como en otras tantas ciudades del país. Una de las 
cuatro principales fuentes de abastecimiento, la conocida Pre-
sa Calderón, llegó a su nivel más bajo, y, sin posibilidad de ex-
tracción, el desabasto impactó a 14 por ciento de la población. 

Cuando el agua escasea, el problema se agudiza más en 
las zonas altas de la periferia, de difícil acceso y que muchas 
veces son asentamientos irregulares cuya población, casi 
siempre, presenta alto índice de rezago social. 

Leticia vive en una de las zonas empinadas del cerro en Las 
Mesas Coloradas, al norte de Zapopan, adonde su familia llegó, 
como muchas otras, hace años a fincar de manera informal en 
una zona tan árida como desprovista de servicios. 

Casos como el suyo fueron el foco de atención para poner 
en marcha un programa de captación de lluvia, solución de 
sentido común para democratizar el acceso al agua. 

En medio de esta crisis, Leticia y su familia, junto con otras 
599 familias de Las Mesas, se sorprendieron de que ahora les 
sobrara agua. Y es que si algo distingue a Guadalajara son sus 
chubascos memorables, que cada temporal riegan, refrescan, 
inundan, llenan de agua la ciudad, para mantener la vitali-
dad de una cuenca tan fundamental como es la Lerma-Cha-
pala-Santiago. La lluvia nos dio la solución. El gobierno de 
Jalisco, de la mano con la asociación civil Isla Urbana, con ex-
periencia de años en el asunto, arrancó el programa piloto de-
nominado Nido de Lluvia, con la instalación de los primeros 
sistemas de captación de agua pluvial. La vida de Leticia y de 
las y los vecinos de Las Mesas cambió de forma drástica. Con 
sus sistemas en casa, además, se resolvió otro de los proble-
mas que atañen a la colonia, y es que la mayoría de sus habi-
tantes no cuenta con formas para almacenar agua, por lo que 
si escasea, se enfrentan a grandes dificultades. 

Los Nidos de Lluvia no solamente refrescaron la sequía: 
trajeron también sentido de comunidad. El agua era tanta que 
las mismas vecinas se organizaron en una red autogestiva pa-
ra compartir. 

Esta acción se basa en tres principios básicos: 1) Raciona-
lizar nuestro consumo de agua: junto con la captación, hay 
que cuidar que no haya fugas, o recolectar agua doméstica 
para reusarla, ya que en el Área Metropolitana de Guadalajara 
la dotación promedio es de 234.45 litros por habitante al día; 
aunque es 100 litros menor que el promedio nacional, aún es-
tamos 134 litros por encima de lo recomendado por la Orga-
nización Mundial de la Salud para consumo humano (100 li-
tros al día); 2) Sostenibilidad a largo plazo para no agotar las 
fuentes de agua y adaptarnos a sus ciclos naturales; y 3) Una 
nueva cultura de gestión del agua: para aprovechar el agua 
de ciclos naturales, ya que con base en el promedio de preci-
pitación en Zapopan (1,007.1 mm), cada sistema dará 32 mil 
710 litros por año, lo que además permitirá que se recuperen 
las fuentes como presas y pozos. 

La adaptación al cambio climático cada vez nos exigirá 
más soluciones que comiencen su impacto en la escala de lo 
local, a costos asequibles y que perduren con el tiempo, pero, 
sobre todo, que nos abran la perspectiva a soluciones basadas 
en la propia naturaleza. 

agua|NUNTIA

AGUA DE 
LLUVIA PARA 
ENFRENTAR 
LA CRISIS 
CLIMÁTICA
POR PATRICIA MARTÍNEZ
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Leila Guerriero
EL OFICIO DE
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Guerriero se desenvuelve con soltura en el género de 
la crónica, un estilo asociado en América Latina al 
conflicto y las historias más marginalizadas.
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¿ Para qué escribe, por qué escribe, cómo es-
cribe Leila Guerriero? 

En 1992, un tiempo después de termi-
nar sus estudios universitarios de Turismo, 
carrera que nunca ejerció, Leila mandó un 

cuento titulado “Kilómetro cero” al diario Página 12. 
El periodista Jorge Lanata, fundador y director, lo le-
yó, le gustó y la buscó para ofrecerle trabajo como 
redactora. Así, con 25 años, sin experiencia previa, 
de un día para otro se hizo periodista y aprendió que 
eso era lo que siempre había querido ser:

“Fue una época de aprendizaje tremendo, yo era 
una máquina de registrar todo lo que escuchaba y 
con eso me fui armando una caja de herramientas; 
veía, observaba y escuchaba las conversaciones 
con mucha discreción. Además, ahí estaban Rodri-
go Fresán, Eduardo Blaustein, gente que yo leía y 
admiraba; eran los representantes de la cultura con-
temporánea más pop, más moderna”.

Unos años antes, cuando tenía 17, había dejado 
Junín, ciudad en la que nació y creció, para irse a 
Buenos Aires a estudiar, a vivir sola y, según sus pa-
labras, a hacerse adulta. Para Leila fue lindo crecer 
ahí, pero las ciudades chicas no le iban muy bien y 
tenía ganas de teatro, cine, libros; de probar lo que 
ofrecía la gran ciudad. En 1986 tenía 19 años, aún 
no era periodista y “vivía en el infierno”, pues quería 
escribir aunque no sabía bien cómo canalizar su vo-
cación. Entonces su padre le regaló el libro —de se-
gunda mano— El oficio de vivir/El oficio del poeta, 
de Cesare Pavese, que tenía subrayado: “Nunca más 

Considerada como una de las presencias 

más visibles del periodismo latinoamericano, 

y referente para las nuevas generaciones 

que están revitalizando la crónica en el 

continente, el trabajo de la argentina nos 

ha facilitado una mejor comprensión de 

la realidad que habitamos, y lo ha hecho a 

menudo de forma memorable gracias a la 

voluntad poética que anima su escritura

POR LUIS SÁNCHEZ BARBOSA

periodismo |COLLOQUIUM
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deberás tomar en serio las cosas que no dependen 
sólo de ti. Como el amor, la amistad y la gloria”. Fue, 
en sus palabras, una especie de alivio, un mantra, 
un dogma y una luz que no abandona.

Pero, ¿cuándo comenzó la escritura de Leila? No 
recuerda un momento exacto, aunque sí que es algo 
que ocurrió en su cuarto, cuando fue “capaz de ha-
cerlo de corrido”, en un escritorio abatible, alumbra-
da por una lámpara redonda que tenía dibujada una 
cara de gato. Era un espacio respetado por sus pa-
dres. De ahí que ellos fueran, sin saberlo, maestros, 
alentando la idea de que la escritura era su mundo 
privado, íntimo y que se tenía que respetar. 

Así, a sus 13 años, Leila vivía entre dos mundos: 
el de la buena alumna, los amigos, las fiestas y los 
amores. Y el otro, en el que leía a T. S. Eliot sin saber 
inglés. En esa época, la escritura ya era parte de su 
vida: “caminaba dentro de mí como un fuego violen-
to, y eso era bueno, pero a veces también era triste y 
sórdido y solitario”. A esa edad, nadie a su alrededor 
volvía de bailar en la madrugada y se ponía a escri-
bir, ni iba al colegio con un libro de Conrad, ni prefe-
ría leer a Góngora antes que ver la televisión.

“No sé cuándo empecé, pero sí sé que empecé 
escribiendo poemitas de amor y cuentos de ciencia 
ficción. Antes de dormir me leían mis padres o mis 
abuelos cuentos de Horacio Quiroga, Ray Bradbury, 
la colección amarilla de Robin Hood, Ian Fleming o 
René Barjavel. La biblioteca de la casa de mis pa-
dres era esquizofrénica y de libre acceso. Mi papá 
es ingeniero químico, lector melancólico, y mi ma-
dre es maestra de profesión y nunca ejerció, siempre 
se dedicó a su casa, a sus hijos, era una mamá muy 
tradicional, muy organizada, cuidada, amorosa. Una 
mujer muy culta. La cultura entraba a la casa por to-
dos lados. Se leía mucho, se consumía mucho teatro. 
Iba al teatro con mi mamá y al cine con mi papá. Mi 
mamá era muy lectora, mi papá era un depredador 
de libros. Se escuchaba mucha música: Joan Ma-
nuel Serrat, María Elena Walsh, Julia Elena Dávalos, 
Beethoven, folklore, ópera, Julio Sosa, Pat Boone o 
Joan Báez. Ni tango ni rock. El rock lo llevaron los hi-
jos a la casa”.

En Página 30, la revista cultural de Página 12, 
compartía la redacción con Martín Caparrós, un pe-
riodista y narrador ya consolidado en aquella épo-
ca y al que ella admiraba. Había leído sus Crónicas 
del fin de siglo, un libro que contenía artículos so-
bre Berlín, Hong Kong y Bolivia. Estudiaba sus tex-
tos “con la minucia de un arqueólogo y la impuni-
dad de un alumno predador”, ponía atención en el 
modo en que presentaba o describía a sus persona-
jes, en su manera de resolver un cambio de tiempo 
o de escenario. Leyendo a Caparrós se educaba y se 
inspiraba. Caparrós solía decir que un buen perio-

dista es aquel que ve, allí donde todos miran, algo 
que no todos ven. ¿Cómo se hacía para mirar así?, 
se preguntaba Leila, y poco a poco fue construyen-
do un método:

“Mi método es paciencia y escucha atenta, capa-
cidad de leer al otro, de no apresurarme, de contar 
con tiempo para saber que voy a volver a verlo. Una 
curiosidad devoradora y genuina. No hay nada más 
antinatural que la entrevista, estás haciendo pre-
guntas a una persona desconocida y a lo largo de un 
proceso de mucho tiempo, termina siendo una per-
sona muy cercana y terminas teniendo una especie 
de conocimiento de cómo funciona su cabeza, pero 
sin ser tu novio ni novia ni amante ni pareja ni ami-
ga. Supongo que es como el psicoanálisis, una escu-
cha atenta, muy entregada, con un reporteo previo 
y que busca encontrar los espacios opacos, que se 
ocultan. No se trata de transformar eso en un com-
bate de inteligencias, sino de hacer preguntas bási-
cas pero que al otro le parezcan interesantes; escu-
char lo que dice para poder repreguntar, llevar un 
esquema mental de temas que uno quiere conver-
sar con el otro, pero no ceñirse a eso de una manera 
tan ruda, para que la conversación fluya por cauces 
más naturales y más placenteros; no forzar, no llevar 
al otro a un tema del que no quiere hablar, o dejarlo 
quizá para una próxima vez. Lo distintivo de los pe-
riodistas es la mirada, y la mirada se cultiva mirando 
mucho: es como la escritura, sólo escribiendo mu-
cho se puede escribir bien. La poesía te enseña eco-
nomía de recursos, te inspira, es como la condensa-
ción del lenguaje”.

Los programas de televisión El otro lado y El vi-
sitante, de Fabián Polosecki, fueron una epifanía pa-
ra Leila. Fabián hablaba con la gente de una forma 
discreta, y eso le gustaba. En uno de sus programas, 
el periodista bajó al sistema de desagües de la ciu-
dad de Buenos Aires y conversó con quienes viven 
de recoger lo que a las personas se les resbalaba por 
las cañerías. Fabián era parco y fino, pero fue la idea 
de que la historia puede estar justo debajo de tus 
pies lo que influyó enormemente en el trabajo pos-
terior de Guerriero. Otro aprendizaje importante fue 
el contacto con editores y compañeros que le ayuda-
ron a encontrar nuevas lecturas y a entender que se 
podía escribir de forma fresca, desenfadada, “pop y 
conmovedora”. Una manera en la que Leila no sabía 
que se podía escribir:

“Rodrigo Fresán fue una persona encantadora, 
con fineza, buen gusto, buenos modos, muy taxa-
tivo y con un sentido del humor increíble. Eduardo 
Blaustein era muy duro y sarcástico. Me sirvió mu-
cho estar entre esos dos mundos de editores hipe-
rexigentes. Rodrigo te decía las cosas de una forma 
muy jocosa, pero en el fondo te decía que lo podrías 

luis sánchez 
barbosa

Es periodista, di-
rector y fundador 
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hacer mejor. Elviro Gandolfo fue un editor cultural 
de El País, de Uruguay, que confió en mí para publi-
car: ‘Tu nota está fenomenal, ¡pero si te piden diez 
mil caracteres no escribas el doble! Cuando cortas 
la mitad, la estructura cambia por completo’. 

”Ahí conocí a Homero Alsina, a quien le tengo 
un gran respeto intelectual. No le daba un aplauso 
a nadie, y con pequeñas indicaciones te guiaba. Era 
muy asertivo. Conmigo fue muy amoroso, y entien-
do que pudo haber sido terrible con mucha gente. 
También a Hugo Beccacece, editor del suplemen-
to cultural de La Nación, que me decía: ‘No te olvi-
des que no hay nada más marginal que una recep-
ción de gala en el Ritz’. También fueron importantes 
Hugo Caligaris, Guillermo Altares, Amelia Castilla y 
Guillermo Osorno”.

Por recomendación de Fresán leyó a John Chee-
ver, Richard Ford, Paul Auster, John Irving, Jeffrey 
Eugenides y Nick Hornby, entre otros. De ellos 
aprendió recursos, estructuras y formas de hacer 
avanzar los relatos. Pero nada la influyó tanto como 
la lectura de la estadounidense Lorrie Moore, que 
cambió por completo su narrativa: “¿Qué clase de 
persona escribía de ese modo? ¿Cómo se podía ha-
cer tanto con tan poco? ¿Qué era esa cosa hecha 
con hielo, con piedra y con martillo?”. A partir de la 
lectura de todos sus libros, su escritura cambió: “los 
dedos se me retraían sobre el teclado antes de po-
ner un adjetivo, empecé a cortar las frases con bis-
turí”. 

Aunque también influyeron los poemas de Nica-
nor Parra, las películas de Herzog, Wenders, Lynch, 
Pasolini, Bergman; los libros de Fogwill, Bioy Casa-
res, Rodolfo Walsh, Susan Orlean, Joan Didion, Da-
vid Foster Wallace; las pinturas de Guillermo Kuitca, 
los libros de Clarice Lispector, la poesía de Idea Vila-
riño y de Héctor Viel Temperley.

“Escribiendo mucho encontré mi estilo. Fui siem-
pre ambiciosa, pero no tenía un objetivo claro. Hay 
algo que no te da nadie, que es el talento: lo tienes o 
no lo tienes. Lo que no se trabaja mucho en la escri-
tura es la conciencia de que escribir bien no es una 
sopa instantánea a la que le echas un poco de agua 
caliente o un polvo mágico y se hace la sopa de po-
llo. Es un trabajo, es una disciplina, que necesita mu-
cha lectura; es como querer hacer películas y no ir al 
cine, querer ser chef y que te dé asco probar la co-
mida. En 2001 me propuse escribir para medios ex-
tranjeros, pero todo fue sucediendo sin mucho plan. 
El primer libro que escribí, Los suicidas del fin del 
mundo (2015), a mí nunca se me hubiera ocurrido 
escribirlo. Un editor fue el que me sugirió escribir 
un libro en lugar de hacer un reportaje. Mi carrera 
ha tenido que ver con cambiar, con aceptar desafíos 

nuevos. En la búsqueda de historias sí soy proposi-
tiva, pero no busco ganar el Pulitzer o ser dueña de 
un diario”.

“Hola, soy Leila Guerriero, soy periodista, vivo en 
Buenos Aires”, se escucha al inicio de La Píldora,1 
una serie de artefactos auditivos pandémicos que 
durante este año ha escrito para la cadena de radio 
española ser, en formato de columna, pero que son 
más bien poemas, fragmentos, reflexiones del encie-
rro u observaciones cotidianas, y que vale la pena 
recuperar por su actualidad:

“Quiero volver al siglo xx. Era mejor. Se nos mo-
rían amigos, la gente se metía cantidades demen-
ciales de cocaína, pero no se negaban de manera 
ostensible la tristeza y la precariedad. Los de ahora 
son tiempos maníacos. Dos décadas de insistir en 
que el bienestar es lo único que importa han surtido 
efecto. Tenemos la piel blanda, sin coraza. El impe-
rativo es adaptarse rápido para recuperar el confort. 
Nadie habla de lo que se pierde sino de lo que, a pe-
sar de todo, podría ganarse. Incluso los profetas del 
apocalipsis parecen contentos: ¡ésta es una pande-
mia a medida para aniquilar el capitalismo! No hay 
espacio para las voces traumatizadas, salvo las de 
las víctimas evidentes. La regla es sacar balances 
positivos de una experiencia traumática, sin men-
cionarla. Hay millones de personas cayendo en la 
pobreza extrema, adolescentes aullando su depre-
sión como perros solos. Sin embargo, se habla de la 
‘nueva normalidad’ como algo a lo que hay que lle-
gar tan pronto como se pueda, mientras se organi-
za un funeral masivo, consensuado y mudo, de toda 
una era. ¿Eso es todo? ¿Tan sólo vamos a pasar la 
página? […] Hay un verso del poeta argentino Mar-
tín Armada que dice: ‘No hay que avergonzarse de 
amar las cosas, / los hombres libres deben sentir or-
gullo de lo que necesitan’. Quizás pasar la página 
sea una forma de seguir adelante. Yo creo que hay 
más vida, y más coraje, en decir ‘Yo estuve ahí, yo 
me acuerdo’”.

No es la primera vez que Leila logra, a través de 
su trabajo, reivindicar la necesidad, la importancia 
y la fuerza del periodismo. Pero, en la búsqueda de 
sus influencias, referentes, métodos, queda siempre 
su talento y una idea muy particular:

“El periodismo es mi forma de estar en el mundo. 
Me ha ayudado a ver y entender. Es la mejor excu-
sa para meterme en universos donde no me hubie-
ra podido meter de otra manera. Pero tu forma de 
estar en el mundo no tiene por qué ser útil. ¿Pintar 
cuadros qué utilidad tiene? No es un mundo mejor 
porque existen Andrés Calamaro, Fito Páez, Gusta-
vo Cerati, Beethoven o Bach. El periodismo tiene un 
rol importante porque visibiliza cosas, pero bien he-
cho es un género literario, una forma del arte. ¿Cuál 
es la utilidad de La montaña mágica?”. .1 bit.ly/Guerriero_1

*Este texto fue ela-
borado con frag-
mentos de una 
entrevista que el 
autor le hizo a Leila 
Guerriero en di-
ciembre de 2018, 
y con información 
de los libros Frutos 
prohibidos (2009 
y 2020) y Zona de 
obras (2014).
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¿QUÉ ES UN 
PROFESIONAL AL 

ESTILO IGNACIANO?
La celebración del Año Ignaciano, en el que se conmemoran los 500 años de la 

conversión espiritual de Ignacio de Loyola tras sufrir una herida en Pamplona, 

representa una gran oportunidad para repasar la vida y el pensamiento 

del fundador de la Compañía de Jesús, así como la materialización de su 

legado en la formación de profesionistas que comúnmente tiene lugar en las 

universidades jesuitas

POR ANDRÉS GALLEGOS

DISTINCTA|educación jesuita

ITESO/ROBERTO ORNELAS



NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2021 magis 15

E
l iteso y el Sistema Universitario Jesui-
ta (suj) han hecho suyo el lema del pa-
dre Adolfo Nicolás, sj, para formar, no 
sólo a los mejores del mundo, sino “a los 
mejores para el mundo”. Esto implica lle-

var adelante una formación profesional que tome en 
cuenta la realidad, y penetrar en ella para cambiarla 
y hacerla más digna y mejor, explica Francisco Ja-
vier Escobedo Conde, sj. 

“Una universidad, si no transforma realidades, 
carece de sentido. Queremos hombres y mujeres 
pertinentes a la realidad que nos toca vivir, con un 
futuro que permita favorecer resultados en la trans-
formación de vidas más dignas para todas y todos”. 

Para alcanzar esa transformación se hace hinca-
pié en descubrir, desde un quehacer científico, las 
raíces de los grandes problemas de la humanidad, 
como las inequidades o las injusticias, a fin de pro-
poner alternativas de cambio desde cualquiera de 
las licenciaturas, ingenierías o posgrados que se 
cursen en la Universidad. 

“Se experimenta la realidad para permitir re-
flexiones de calidad, y esto posibilita la resolución 
activa de situaciones que requieren ser abordadas 
y cambiadas”, puntualiza Escobedo Conde, profesor 
en los departamentos de Psicología y Desarrollo Hu-
mano del iteso, acerca de la finalidad del modelo 
educativo de inspiración ignaciana. 

Para proceder de manera efectiva en la realidad 
para transformarla, un profesionista al estilo igna-
ciano aprecia la compasión y la conciliación como 
valores que le permiten ejercer un liderazgo hori-
zontal, sin afán de protagonismos individuales. Esta 

visión ha calado hondo en muchos egresados de las 
universidades jesuitas, y ha traído consigo un cam-
bio radical en sus vidas. 

“Una educación jesuita los habilita para ser hom-
bres y mujeres discernientes, es decir, la universi-
dad es un lugar de discernimiento, y se incorpora e 
internaliza esa actitud, al grado en que ya es imposi-
ble quitarla de uno”, explica Escobedo Conde. 

El discernimiento es la capacidad del ser huma-
no para tomar decisiones que le permitan vivir una 
vida espiritual acorde a los mandatos de Dios. En 
sus Ejercicios espirituales, Ignacio de Loyola invita 
a practicar esta facultad identificando en el mundo 
real las fuerzas que llevan hacia Dios y aquellas que 
se alejan de Su voluntad, para saber escoger de for-
ma correcta.

DE LA MOTIVACIÓN PERSONAL 
A LA ENTREGA A LOS DEMÁS 
Ignacio de Loyola propone un Principio y Fundamen-
to para guiar las vidas de los seres humanos: Dios 
nos pone en este mundo para alabarlo mediante el 
cumplimiento del fin para el que fuimos creados.

Este Principio y Fundamento, trasladado a una 
universidad jesuita, significa un acto de reflexión 
por el que el estudiante no cursa una carrera pro-
fesional como resultado de la presión familiar, para 
obtener un título o para ganar dinero en un trabajo 
bien remunerado, sino que encuentra el fin o los fi-
nes que dan sentido o movilizan su vida, con tal de 
ofrecer así el ejercicio de su profesión al servicio de 
los demás y, en ese servicio, alabar verdaderamen-
te a Dios. 

educación jesuita|DISTINCTA

Proyecto de Nutri-
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Proyecto de Aplicación Profesional Preservación de técnicas artesanales para el diseño de textiles y 
productos de la fibra del agave: juntos hacia un desarrollo local sustentable.

Proyecto Cultura y transformación social en tres centros distintos para la comunidad del Cerro del 
4. Alumnos de Educación y Gestión Cultural, principalmente, se encargan de desarrollar programas 

de integración al deporte y la cultura con niños, adolescentes y adultos.

SE
R

G
IO

 H
E

R
N

Á
N

D
E

Z
IT

E
SO

/L
U

IS
 P

O
N

C
IA

N
O



NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2021 magis 17

“Es un examen introspectivo profundo que lleva-
rá su tiempo, que tendrá sus momentos de duda, de 
incertidumbre. Todo el proceso educativo está mar-
cado por estas experiencias con las que vas proban-
do si de verdad lo que haces te da un sentimiento 
de esperanza creciente, si sientes que tu vida está 
siendo un bien para los demás”, explica Pedro Re-
yes, sj, del Departamento de Filosofía y Humanida-
des del iteso. 

El objetivo de esta introspección es motivar al 
profesionista ignaciano a especificar qué es lo que 
entregará de su propia vida para buscar un mundo 
más justo, humano e inclusivo, que ofrezca mayores 
esperanza y satisfacción a los demás. 

“Cada uno va descubriendo qué es lo que de su 
propia vida entregará y cuándo piensa ofrecerlo co-
mo beneficio para otras personas, especialmente 
para las que más necesidades tienen en nuestra so-
ciedad y en las que pocas personas se fijan: los po-
bres, las víctimas o las personas que sufren injusti-
cias”. 

EXPERIENCIAS QUE FORMAN  
AL PROFESIONAL IGNACIANO 
Diversos ejercicios, experiencias y actividades 
orientados a activar la sensibilidad de estudiantes 
y profesores ayudan a estimular el espíritu ignacia-
no en los futuros profesionales egresados de una es-
cuela jesuita. 

El iteso cuenta con el Centro Universitario Igna-
ciano (cui), que ofrece retiros espirituales, conferen-
cias, campamentos, círculos de lectura y oración, o 
invitaciones a experiencias de voluntariado y misio-
nes de solidaridad, sobre todo en regiones rurales 
de Jalisco. 

“Con ello, los estudiantes se enfrentan a una rea-
lidad distinta a la acostumbrada, en la que pueden 
probar si sus ideas del mundo son realmente las que 
más pueden ayudar a construir un mundo más jus-
to”, menciona el profesor Pedro Reyes, sj. 

En las carreras se siguen estrategias para que la 
actitud ignaciana no se quede en el aula, sino que 
se materialice en la realidad concreta. Un ejemplo 
son los Proyectos de Aplicación Profesional (pap), 
acciones prácticas que buscan solucionar necesida-
des y problemas del entorno y en las que los alum-
nos se integran y participan. 

“El saber se construye junto con otras personas, 
y así es como hacemos una mayor producción de 
conocimiento, que permita la adquisición de nuevo 
saber que transforme la realidad”, resume Escobe-
do Conde. 

Además, el iteso tiene centros, asociaciones y 
plataformas para que los futuros profesionales ig-
nacianos participen y desarrollen acciones en cues-
tiones donde pueden contribuir a un mundo más 

justo: respaldo a las familias de víctimas de desapa-
rición forzada, lucha contra la corrupción, proyectos 
medioambientales, etcétera.

Algunos ejemplos de lo anterior son el Centro 
Universitario por la Dignidad y la Justicia Francisco 
Suárez, sj, dependencia especializada en derechos 
humanos y paz; o el Centro de Innovación Social de 
Alto Impacto (cisai), que anima la creación de em-
presas y proyectos que beneficien a las personas y 
no sólo generen lucro. 

“Todo esto les dice a los estudiantes que estar en 
el iteso o en otra universidad jesuita también signi-
fica tomar partido, adoptar cierta posición en la so-
ciedad, que te permita desde allí sostener un diálo-
go crítico con las instancias políticas, económicas, 
que dirigen a la sociedad, y discutir asuntos tan im-
portantes como el cuidado del agua, la seguridad 
pública, el diseño urbano, etcétera”, describe Reyes. 

GRATITUD, PACIENCIA, LIBERTAD 
Al egresar de una institución de educación supe-
rior jesuita, el profesional, ya imbuido del espíritu de 
consolación de Ignacio de Loyola, cuenta con tres 
características fundamentales que le ayudarán a 
desenvolverse en la realidad, de acuerdo con Pedro 
Reyes, sj. 

La primera es la gratitud. Consiste en que el 
egresado “sabe agradecer el vivir o haber vivido en 
una red de muchas personas (alumnos, profesores, 
trabajadores) que ponen su esfuerzo y dan lo mejor 
para que la sociedad sea verdaderamente distinta. 
Además, esa gratitud lo lleva normalmente a poner 
su propia vida al servicio de los demás, para que ese 
bien que recibió crezca y se haga más grande”. 

La segunda característica es la paciencia, o “sa-
ber ir despacio”: un profesional que no busque el éxi-
to inmediato y rápido, sino un bien perdurable a me-
diano o largo plazos. “Frente a las prisas y presiones 
del tipo: ‘Tienes que lograr esto’, el éxito en el iteso 
consiste en que los estudiantes se acostumbren a ir 
más despacio para que escuchen con cuidado, pien-
sen antes de hacer las cosas, comprendan la com-
plejidad de la vida y la sociedad, escuchen a todas la 
partes y encuentren soluciones que permitan otras 
visiones y no sólo una”, describe Reyes. 

Finalmente, la tercera cualidad consiste en valo-
rar la libertad, uniéndola con el compromiso, es de-
cir, no utilizando la libertad para fines egoístas, sino 
para emprender proyectos difíciles y a largo pla-
zo que no busquen el beneficio propio solamente: 
“Nuestras libertades son sumamente valiosas como 
para usarlas en algo que no tenga suficiente impor-
tancia o valor para nosotros y las demás personas”. 

Estos tres aspectos del profesional ignaciano lo 
llevarán a actuar de una determinada manera en los 
contextos sociales y laborales en los que se desen-
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vuelva. Para ejemplificarlo, el filósofo jesuita esboza 
cuatro perfiles: 

:: Líder empresarial: está atento a las ideas y necesi-
dades de sus colaboradores. No es un líder autócrata o 
vertical.

:: Político: escucha y valora las distintas posiciones sobre 
un asunto de interés público. No obedece a lógicas par-
tidistas. 

:: Trabajador/empleado: es capaz de oponerse o protes-
tar ante decisiones corporativas adversas para él o para 
ciertos grupos o personas.

:: Periodista: sigue y cubre cuestiones socialmente rele-
vantes y no se queda con una sola visión de los aconte-
cimientos, pese a las presiones exteriores o la compleji-
dad de los asuntos de que se ocupe. 

LOS CUATRO OBSTÁCULOS POR SUPERAR 
Para Pedro Reyes, sj, existen cuatro áreas que un pro-
fesionista ignaciano debe revisar en aras de una me-
jor formación espiritual: la desigualdad, la diversidad 
cultural, el uso de los recursos naturales como si fue-
ran infinitos y el reconocimiento de nuestra complici-
dad en malas inclinaciones y egoísmos. 

Respecto a la desigualdad, el egresado debe de-
jar de lado ideas nocivas y sin fundamento sobre la 
pobreza y la riqueza: “No debe dar por sentado que 
la desigualdad es fruto de las ganas o el esfuerzo que 
la gente le ponga, sino que hay una estructura social 
que realmente ha hecho mundos distintos, y que es-
tos mundos en los que nos movemos no están en la 
naturaleza, sino que tienen raíces históricas, econó-
micas, políticas y sociales”. Para un profesionista de 
espíritu ignaciano, la lucha contra la desigualdad re-
quiere primero aprender a ver la diversidad de traba-
jos y la injusticia en ciertos ámbitos de la vida, para 
actuar en esa realidad, no como un “salvador”, sino 
entrando en diálogo y construyendo comunidad, a 
fin de que se modifiquen las reglas de ese mundo: 
“Que todos ganemos en mayores equidad y justicia, 
aun perdiendo cosas nosotros”. 

En cuanto a la diversidad cultural, el profesional 
ignaciano reconoce pueblos, culturas indígenas y 
grupos sociales que han ido formando su identidad 
mediante pensamientos y procederes distintos a los 
considerados “normales” por el sistema predominan-
te. También se abre a las diversas identidades por fi-
liación étnica o de género. 

Respecto al uso de recursos naturales, en la for-
mación ignaciana se hace hincapié en el cuidado de 
la naturaleza y en que existen graves problemas de 
contaminación, así como en que tenemos un planeta 
para cuidarlo: “En ciertos países se pueden gastar la 
luz o los bosques como si nunca se acabaran, lo que 
entra en conflicto con otras sociedades y pueblos 
que viven al día o muy restringidos”. 

Finalmente, el llamado al reconocimiento de nues-
tra complicidad egoísta se refiere a la necesidad de 
que el estudiante o el egresado ignaciano sean auto-

críticos y se den cuenta de sus inclinaciones en su ma-
nera de relacionarse con el mundo, sintetiza el jesuita.

DEL LADO DE LAS VÍCTIMAS
Los profesionales ignacianos alientan proyectos cuyo 
foco de atención es ayudar a las víctimas y los despo-
seídos del sistema económico y social en que viven. 
Un ejemplo de ello es Aldo Pérez Vega, egresado de 
la licenciatura en Derecho del iteso, quien decidió 
dedicarse a asistir a los migrantes de origen centro-
americano que sufren una doble violencia: la de las 
pandillas y el narcotráfico de sus países de origen y, 
ya en México, el acoso y los abusos de policías, mili-
tares y el crimen organizado.1 

Primero se ofreció como voluntario y luego como 
coordinador del Área de Derechos Humanos y Ges-
tión Migratoria de La 72, un albergue para migran-
tes ubicado en el municipio de Tenosique, Tabasco. 
Entre otras acciones, Pérez proporcionaba asistencia 
legal a los refugiados para conseguir una visa huma-
nitaria en México, y los entrevistaba para documen-
tar las violaciones de derechos humanos en la fron-
tera sur. 

“Este tipo de experiencias nos enriquece como 
seres humanos en todo aspecto, permitiéndonos ser 
agentes de cambio, cada uno desde nuestras presen-
te y futura trincheras, aportando para el progreso de 
nuestra humanidad”, reconoce. 

Otro caso es el de Natalia Armienta, egresada de 
Ciencias de Comunicación del iteso, quien tiene una 
larga trayectoria como cineasta y escritora y ha ga-
nado múltiples premios nacionales e internacionales. 
Ella filmó el documental Antes que se tire la sal, que 
narra la historia de la salina de Uyuni, en Bolivia, un 
desierto de sal venerado por los pueblos indígenas 
de esa nación como el corazón de la Madre Tierra o 
Pachamama, pero que enfrenta la ambición y el inte-
rés de los países desarrollados por explotar este lu-
gar, debido a que contiene la mayor reserva de litio 
del planeta. (El litio es un elemento químico que se 
utiliza para fabricar baterías, autos eléctricos, pane-
les solares y medicamentos, entre otros productos de 
uso masivo, pero su extracción genera graves proble-
mas de contaminación.2) 

PROTEGIENDO EL MEDIO AMBIENTE 
Como profesionistas ignacianos que impulsan pro-
yectos cuyo objetivo final es la conservación de la 
naturaleza, cuatro egresados del iteso, Daniel Díaz 
Tazzer, Rodrigo Barrientos, Amador Duarte y Ricardo 
Muttio, crearon Biocel, un material parecido al unicel, 
pero biodegradable y sustentable, hecho a partir de 
hongos y residuos agroindustriales de origen vege-
tal, como el bagazo del agave.3 

1 bit.ly/PEI_1
2 bit.ly/PEI_2
3 bit.ly/PEI_3
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Fotografía grupal de migrantes y staff de La 72. Aldo Pérez Vega, egresado de la licenciatura en Derecho.
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Mariana Jiménez en Takure, Nepal.
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Natalia Armienta en la filmación del documental  
Antes que se tire la sal, en la salina de Uyuni, Bolivia, 2005.
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Alejandra Xanic von Bertrab y el periodista 
David Barstow (der.) en la entrega del premio Pulitzer.
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Proyecto Regeneración del espacio público 
en Mesa de Ocotes.
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Yezmin Thomas en trabajo de campo para el canal Telemundo.
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Motivados por el éxito de su producto, crearon 
Radial Biomateriales, una empresa que suministra 
a la industria material biodegradable que se puede 
utilizar para diversos fines: piezas decorativas para 
interiores, embalaje, etcétera. 

“La idea de nuestra empresa no es cambiar al 
mundo. El mundo está bien, lo que está mal son 
nuestros hábitos. Queremos dar opciones susten-
tables a las personas para que a través de sus há-
bitos de consumo puedan entrar a una economía  
circular”, señaló Ricardo Muttio al semanario Cruce, 
y añadió que la importancia de la sustentabilidad fue 
una de las mayores enseñanzas que le dejó el iteso.

Por otra parte, Diego Meraz, estudiante de Inge-
niería Ambiental, se integró a un equipo multidisci-
plinario que busca proteger de la extinción a una de 
las 17 especies de ajolotes que habitan en México. 
En conjunto con otros expertos, instrumentaron un 
programa de conservación del ajolote y otras espe-
cies silvestres en el Parque Nacional de La Malin-
che, en Puebla.4 

“Obviamente, quienes tienen empresas o el po-
der político tienen que hacer su parte, pero podemos 
comenzar cambiando, primero, nosotros mismos, y 
luego concientizar a quienes nos rodean”, declaró. 

Melissa González, egresada de la licenciatura en 
Diseño de Indumentaria y Moda del iteso, inició un 
emprendimiento al que denominó “Miel, indumenta-
ria ética”. Esta compañía diseña y elabora ropa para 
mujeres, con fibras naturales con manufactura ética 
de productores locales, sin explotación laboral; asi-
mismo, se pronuncia en contra de la tendencia de la 
industria de la moda que procura que las prendas 
duren poco tiempo, lo que deriva en un consumis-
mo injustificable.5 

DEL ITESO PARA EL MUNDO 
Los estudiantes de universidades jesuitas suelen ha-
cer estancias académicas o viajar a otros países, a 
fin de empaparse de otras realidades y experiencias 
que les ayuden en su vida.

Uno de estos casos es el de José Alberto Hernán-
dez, Chepe, quien llegó de una comunidad zoque 
en Chiapas para estudiar Ingeniería Civil en el ite-
so. Su participación en proyectos como el del puen-
te Baluarte Bicentenario, que conecta los estados 
de Sinaloa y Durango, llamó la atención de vsl, una 
compañía constructora con sede en Suiza, que lo in-
vitó a seguir aprendiendo y capacitándose en la na-
ción helvética.6 

Otra egresada de Ingeniería Civil, Mariana Jimé-
nez, estuvo un tiempo viviendo en Takure, comuni-
dad de Nepal, y ahí ayudó a reconstruir las casas 
destruidas por el sismo de abril de 2015, que derribó 
más de 600 mil viviendas, dejó casi nueve mil muer-
tos e incontables afectados. “Me gusta estar en ser-
vicio, es una herramienta que me dieron los jesui-
tas”, comentó Mariana para Cruce, recordando las 
experiencias de trabajo con comunidades rurales 
en las que participó desde sus tiempos de estudian-
te en el Instituto de Ciencias.7 

Mientras cursaba la carrera de Ingeniería Indus-
trial en el iteso, Carlos Ricardo Morín Navarro co-
menzó a tomarle el gusto a aprender idiomas, apro-
vechando herramientas como el Departamento de 
Lenguas de la propia Universidad. Actualmente tra-
baja en Regensburg, Alemania, y domina seis len-
guas: español, inglés, francés, alemán, italiano y por-
tugués. Este aprendizaje le ha permitido integrarse 
y conocer otras culturas, y le ha facilitado la interac-
ción con equipos de trabajo multiculturales. “Pue-
des hablar en inglés con alguien de otro país, pero 
sólo entiendes su cultura al hablar o entender su 
idioma”, declaró.8

INVESTIGAR HISTORIAS DE IMPACTO SOCIAL 
Más de 20 años de experiencia haciendo reporta-
jes de investigación de alto impacto han llevado a 
Alejandra Xanic von Bertrab, experimentada perio-
dista egresada de Ciencias de la Comunicación del 
iteso, a ganar el Premio Pulitzer en Periodismo de 
Investigación en 2013, por un reportaje en conjun-
to con The New York Times sobre los sobornos que 
pagó Walmart para instalar supermercados en Mé-
xico; y el Knight International Journalism Award del 
Centro Internacional para Periodistas (icfj, por sus 
siglas en inglés), al año siguiente. Este último reco-
nocimiento se debió a una pesquisa en torno a las 
explosiones del 22 de abril de 1992 en Guadalajara, 
que dejaron más de 200 muertos y miles de perso-
nas sin hogar por una fuga de gasolina en los ductos 
de la capital jalisciense. Ese reportaje se publicó en 
el periódico Siglo 21.9 

Por su parte, Yezmin Thomas ha recibido reco-
nocimientos por su cobertura periodística sobre un 
fraude de escuelas a migrantes mexicanos con cer-
tificados de bachillerato falsos, con la promesa de 
que esos documentos les darían la oportunidad de 
obtener una amnistía y trabajar en la legalidad con 
el programa de Acción Diferida para los Llegados en 
la Infancia (daca, por sus siglas en inglés). La expe-
riodista de Telemundo y egresada de Ciencias de 
la Comunicación del iteso recibió varios premios  
Emmy por su labor. También impulsa proyectos 
de periodismo multimedia en Estados Unidos y es 
coach de finanzas personales.10  .

4 bit.ly/PEI_4
5 bit.ly/PEI_5
6 bit.ly/PEI_6
7 bit.ly/PEI_7
8 bit.ly/PEI_8
9 bit.ly/PEI_9
10 bit.ly/PEI_10
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LA ETERNIDAD DE LO EFÍMERO

Lionel 
MESSI

“Qué ganas de ser él cinco minutos”, dijo su colega y compatriota Javier 

Mascherano, sintetizando un anhelo que comparten millones de niñas, niños 

y adultos. El fenómeno global desatado por el futbolista Lionel Messi es tan 

vasto y complejo que, más allá de prejuicios, fobias y filias, permite explorar 

los conceptos de creatividad y felicidad, así como el sistema económico que 

rige a la mayoría de los países 

POR ENRIQUE GONZÁLEZ Y JUDITH MORÁN 
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Lionel Messi, con el euipo juvenil del Barcelona a los 14 años.
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C
réannos, somos conscientes de que es 
muy probable que en este momento us-
ted se esté preguntando: “¡¿Qué diablos 
hace Messi en la portada de magis?!”.

Esperamos tener la destreza necesa-
ria para explicárselo porque, ojalá también nos crea, 
tenemos la certeza de que Lionel Andrés Messi Cuc-
cittini (Rosario, Argentina, 24 de junio de 1987) es 
una figura fascinante que trasciende, y por mucho, 
el universo del futbol de élite.

El 30, el 19, luego el 10 y ahora otra vez el 30 —es 
decir, los dorsales que ha utilizado a lo largo de sus 17 
años de carrera—, están ya instalados en el Olimpo de 
su deporte al lado de tres o cuatro nombres más: Pelé, 
Maradona, Ronaldo el brasileño, Cruyff y, tal vez (aña-
da usted a su favorito del balompié masculino).

Lo que pasa con Messi es que, independiente-
mente de sus extraordinarias cualidades deporti-
vas, el máximo goleador en la historia del fc Barce-
lona y de la Selección Argentina es un icono global 
mediante el cual es posible explorar el espíritu de 
una época, explicar las reglas intrínsecas de un sis-
tema económico (“¡¿por qué gana más que una doc-
tora o un científico?!”) y analizar los terrenos de la 
creatividad, la ética, la estética, las identidades terri-
toriales, el sentido tribal de nuestra especie e, inclu-
so, plantearnos, por enésima ocasión, esa eterna y 
siempre problemática pregunta: ¿qué es la felicidad 
y cómo la alcanzamos?

“Cuando disfrutamos de placeres repetidos du-
rante un espacio de tiempo, podemos decir que so-
mos dichosos. Cuando esa dicha se prolonga, pode-
mos decir que somos felices”, escribió Voltaire.

Lo que hoy se conoce como industrias cultura-
les —entiéndase música, cine, pintura, deportes, tea-
tro, literatura, moda o arquitectura— ha sido, desde 
los orígenes de la civilización, una de las principales 
fuentes de entretenimiento. Y sí: también de felici-
dad. ¿Cómo entra el futbol en este marco concep-
tual? Revisemos los números, no las opiniones ni los 
prejuicios. 

Este deporte de cuna proletaria —cuyas reglas 
modernas fueron acuñadas por los ingleses en 1863 
para ponerle algo de orden a los partidos en los que 
disputaban obreros, herreros, mineros y aristócratas, 
y que hoy en día es una industria que mueve una 
cantidad inconmensurable de dinero y genera millo-
nes de empleos directos e indirectos en Dinamarca, 
Australia o Senegal— consiguió que mil 120 millones 
de personas vieran la final de la Copa del Mundo de 
2018 entre Francia y Croacia, y permite que Messi 
gane, según el año y a partir de cálculos de firmas es-
pecializadas, entre 74 y 220 euros… por minuto. 

Una cosa es clara: es imposible “medir” científi-
camente el grado de dicha o felicidad que se pro-
duce en una persona al contemplar el Coliseo de 
Roma, el David de Miguel Ángel; al escuchar el Ré-

quiem de Mozart, o música disco, o al acudir a un 
concierto de los Rolling Stones o de Bad Bunny; al 
aplaudir en el cine con la intro de Star Wars, al llo-
rar con Casablanca; al sentarse a admirar la ciudad 
inca de Machu Picchu… Lo que sí es posible medir 
y analizar es todo aquello que, de manera tangible, 
generan estos productos en términos económicos, 
culturales, ideológicos e incluso políticos (no son po-
cos los argentinos que, con la herida de la Guerra de 
las Malvinas aún fresca, paladearon como una ven-
ganza aquella victoria de su selección sobre Inglate-
rra en el Mundial de 1986).

Siendo el apellido de magis “profesiones+innova-
ción+cultura”, tres ámbitos en los que la creatividad 
navega feliz a sus anchas, bien vale la pena recordar 
que “creatividad” fue un concepto repetido hasta el 
cansancio cuando la relación Messi-Barça estaba en 
la cima, allá entre 2009 y 2015.

“Un individuo o un colectivo han de encontrar 
espacios para desarrollar su creatividad. El mo-
mento en que hay un conflicto que limita la crea-
tividad, es el principio del fin de aquel colectivo”, 
manifestó el difunto Jorge Wagensberg, reconoci-
do físico catalán, al analizar al equipo que dirigía 
Josep Guardiola.

PRIMEROS GAMBETEOS 
Invariablemente, cuando Messi anota un gol, levan-
ta la cabeza y apunta al cielo con sus dedos índices. 
En ese momento, el argentino vuelve a estar en Ro-
sario, su ciudad natal, con su abuela Celia.

La historia dice que ella lo acompañó en sus ini-
cios en el futbol. En realidad hizo más que eso: cuan-
do Messi tenía cuatro años, Celia convenció a Sal-
vador Aparicio, entrenador del club Abanderado 
Grandoli, de que lo metiera a jugar a pesar de su cor-
ta edad y de ser muy bajito. Messi paró el primer ba-
lón que tocó en ese partido, relató alguna vez Apari-
cio, y salió gambeteando. 

Al ver los videos de los primeros partidos de Lio, 
ya se puede identificar el sello del futbolista que es 
hoy. Pasado, presente y futuro entremezclados.

Comenzó a ir a la Escuela de Futbol Infantil Mal-
vinas Argentinas del Club Atlético Newell’s Old Bo-
ys y, en los cinco años que estuvo ahí (1994-1999), 
anotó 234 goles en 176 partidos.

Lionel —bautizado así porque el cantante Lionel 
Ritchie es el ídolo de su padre, Jorge Messi— tuvo un 
problema de crecimiento que le fue diagnosticado a 
los nueve años de edad, cuando medía 1.27 metros. 
El tratamiento: inyecciones de la hormona del creci-
miento. Él mismo aprendió a “pincharse” en ambas 
piernas todas las noches antes de dormir. 

Corte aquí, para ir hasta el otro lado del mundo, 
específicamente al Camp Nou de Barcelona, donde 
varios directivos ya habían escuchado hablar de un 
niño de Rosario que era un fenómeno.

judith morán

Egresada de Cien-
cias de la Comuni-
cación por el iteso.  
Reportera y editora 
multitask. Colabo-
ró para el periódico 
Mural, tanto en su 
versión impresa 
como en la digital, 
como editora y en-
cargada de conte-
nidos editoriales.

enrique  
gonzález

Decidió dedicarse 
al periodismo gra-
cias a que su abue-
lo materno le leía 
el periódico un día 
sí y otro también. 
Es licenciado en 
Ciencias de la Co-
municación por el 
ITESO. Obtuvo la 
Maestría en Comu-
nicación y Periodis-
mo por la Univer-
sidad Autónoma 
de Barcelona tres 
años después del 
debut de Messi. 
Además de ejercer 
la docencia en dis-
tintas universida-
des, ha colaborado 
para medios como 
Mural, Reforma, El 
Universal y Gato-
pardo.
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Lo llamaron para hacer una prueba. Armaron un 
partido con niños dos años mayores que él. A Car-
les Rexach, exdirector técnico de los blaugranas, le 
bastó ver una anotación para decidir ficharlo, no sin 
enfrentar resistencias dentro del club. Messi y su pa-
dre esperaron más de dos meses para tener un pre-
contrato por escrito... en una servilleta de papel, el 
14 de diciembre de 2000. La servilleta está, al pare-
cer, en la caja fuerte de un banco.

EL HOMBRE PERRO 
Javier Mascherano, su excompañero en la Selección 
Argentina y en el Barcelona, fue uno de los tantos 
entrevistados en Messi, documental de 2014 rodado 
por el cineasta español Álex de la Iglesia (El día de la 
bestia), motivado por lo que ya se sabía desde enton-
ces: el argentino es un caso especial y, más allá de fo-
bias y filias, se le reconoce como uno de los mejores 
de la historia, a pesar de que en su natal Argentina 
miles de aficionados, y no pocos periodistas, aún lo 
observan con recelo y hasta desprecio. 

¿Las razones? Porque no cantaba el himno; por-
que no “sentía” la camiseta como Maradona; por 
los años de frustraciones con la albiceleste; por ser 
un “pecho frío” (un cobarde sin compromiso); por-

que se mudó a otro país; porque tiene Asperger, o 
autismo, y casi no habla (dos “diagnósticos” irres-
ponsables difundidos y tomados por buenos a lo 
largo de los años); porque le inyectaron hormonas 
de crecimiento, porque, porque, porque… 

Lo tangible: decenas de títulos con el Barça, seis 
veces el Balón de Oro (el premio al Mejor Futbolis-
ta del año, otorgado por la revista France Football), 
la Medalla de Oro en Beijing 2008 y la Copa Améri-
ca 2021 —¡por fin un título con la mayor de Argen-
tina!— tras vencer a Brasil en el estadio Maracaná.

De sus récords, citaremos sólo dos: 1) En mar-
zo de 2014 se convirtió en el máximo anotador en 
la historia del Barça con 370 goles. Siete años des-
pués, en el momento de su despedida para irse 
gratis al Paris Saint-Germain, La Pulga iba trotan-
do camino de duplicar aquello, con 672 registros. 
2) Entre 2010 y 2019 fue capaz de meter más de 50 
goles por año, cifra única en la historia de este de-
porte. En 2012 logró 91, 79 con su club y 12 con Ar-
gentina. 

Además del concepto de felicidad que busca ex-
plorar este texto —¿no es acaso el objetivo último de 
cualquier proyecto, relación interpersonal, consumo 
o profesión?—, hay otra noción que a Messi lo ha de-
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finido desde hace casi 20 años y por la cual levanta 
muchas sospechas y diatribas: la estabilidad. 

“Messi es Maradona todos los días”, llegó a de-
cir Jorge Valdano, campeón junto a Maradona en el 
Mundial de México 86. Ejemplos de esa estabilidad 
sobran: Antonella, su esposa y madre de sus tres hi-
jos, es su novia desde la infancia. En 2001 decidió 
que su madre y hermanos regresaran a Argentina 
porque él quería quedarse con su padre a esperar 
la oportunidad de probarse en el club, algo inusual 
a los 14 años. Casi cada periodo vacacional vuelve a 
Rosario a verse con sus amigas y amigos de toda la 
vida. La obsesión por la pelota y el juego, por la die-
ta correcta, por ganar sin atender la infinidad de in-
tereses en torno al deporte profesional que practica, 
son aspectos que lo han llevado a ser considerado 
autista y antisocial. 

Es el hombre al que el escritor barcelonés Enri-
que Vila-Matas, Premio fil de Literatura en Lenguas 
Romances 2015, alabó alguna vez diciendo: “Me 
gusta mucho que no se sepa lo que piensa Messi. 
Me recuerda mucho a Miró, gente que hacía aquello 
que era lo suyo. Lo que me gustaba mucho de Messi 
es que fuera tan obsesivo, eso que se le ha reprocha-
do, que sólo piensa en jugar. A mí me gusta también 

el escritor que es obsesivo, que persigue una idea 
hasta el fondo, hasta el final. La obsesión indica que 
hay algo que se hace de verdad”, sentenció el autor 
de Bartleby y Compañía. 

Por su parte, el periodista británico John Carlin, 
en 2009, después de entrevistar dos veces a Mes-
si, aseguró que si le ofrecieran una tercera charla, 
la rechazaría cortésmente: “Tiene poco sentido pa-
ra un periodista sentarse a hablar con él y exigirle 
perlas de autorreflexión” (“Peter Pan en el Olimpo 
del futbol”, El País Semanal, 24 de mayo de 2009). 
Pero él mismo escribió después: “¿De dónde soy y 
de qué equipo? De Messi. No me entusiasma nin-
guna nación, ni ningún partido político o ideología 
(ya no, demasiadas decepciones) ni ningún equi-
po de futbol. Pero Lionel Messi, sí. Mucho. La cone-
xión entre su cerebro y sus pies es mágica y única… 
me siento profundamente afortunado de estar vivo 
en la era Messi”. 

Aunque, para millones de argentinos, la falta de 
drama y tragedia en su vida lo aleja del podio de 
“ídolo”, César Luis Menotti, campeón como entrena-
dor en el Mundial de 1978 y uno de los principales 
pensadores en torno a este deporte, ha dicho que 
Lio “es un intérprete de una historia que es nuestra. 
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¿Podría aparecer un Messi en Corea? No, ni en Ale-
mania”. 

Otro argentino que aplaude la obsesión de Mes-
si y se pasa horas viendo sus goles en YouTube (le 
recomendamos “Las narraciones más emotivas y 
emocionantes ante goles de Lionel Messi”1) es Her-
nán Casciari, escritor, editor y dramaturgo. Su texto 
“Messi es un perro” es un clásico entre futboleros: 
“Se lo ve como en trance, hipnotizado; solamente de-
sea la pelota dentro del arco contrario, no le importa 
el deporte ni el resultado ni la legislación. Hay que 
mirarle bien los ojos para comprender esto: los po-
ne estrábicos, como si le costara leer un subtítulo; 
enfoca el balón y no lo pierde de vista ni aunque lo 
apuñalen”.2 

“MÉS QUE UN CLUB”… 
Pequeño paréntesis lingüístico-identitario: ¿por qué 
se les dice culés a los aficionados del club fundado 
en 1899 por un suizo llamado Joan Gamper? 

En los años veinte del siglo pasado, el Barcelona 
jugaba en un pequeño campo sobre la calle Indus-
tria, que en poco tiempo resultó insuficiente para re-
cibir a la audiencia, que se multiplicaba. Muchos se 
tenían que sentar en el muro perimetral y termina-
ban enseñando el “cul” a los transeúntes, quienes al 
pasar se mofaban de aquella parte que sobresalía 
gritándoles: “¡culers!”, es decir, culones. Con el tiem-
po, la r se perdió y quedó así, culés. A mucha honra. 

“Soy español y catalán y estoy bien siendo am-
bas cosas”, o “¡Soy catalán, Catalunya es un país y 
quiero independizarme de España cuanto antes!”, 
son dos aseveraciones que resumen de manera bas-
tante simplificada la profunda división que se ha 
agudizado en Cataluña en los últimos años, azuzada 
por amenazas mutuas, declaraciones de indepen-
dencia que llevaron a la cárcel a varios políticos ca-
talanes o al exilio en calidad de prófugo al expresi-
dente de la Generalitat, Carles Puigdemont. 

Imposible ahondar más aquí en ese complejo cal-
do de animadversión compuesto por añejos conflic-
tos bélicos, disputas tributarias, crisis económicas, 
desempleo, sentimientos nacionalistas, y que se re-
fleja en las gradas del Camp Nou o el Santiago Ber-
nabéu cada vez que se juega el Clásico español Bar-
celona-Real Madrid. 

Sin embargo, a pesar de dicha rivalidad y como 
en tantos otros aspectos de la vida cultural, política 
o económica de Cataluña o Argentina, Messi se ha 
mantenido perfecta y casi indolentemente al mar-
gen, dedicándose a meter goles, ensañándose con 
el Real Madrid (26 goles en 45 partidos) y equili-
brando desde su llegada la cantidad de ligas espa-

ñolas (34 blancas por 26 blaugranas, diez ganadas 
con Messi).

Con todo esto, y a decir de numerosos colegas, 
periodistas, políticos, directivos y millones de afi-
cionados, su trayectoria en el Barcelona elevó como 
nunca la autoestima de un club muy dado al victi-
mismo, el derrotismo y las justificaciones. 

Quizás el principal “barcelonólogo” de México 
sea el escritor Juan Villoro. El hijo del filósofo y aca-
démico catalán Luis Villoro es un apasionado de 
todo lo que ocurre en Can Barça (Can significa “la 
casa de”, “el ambiente que rodea a”) y un miembro 
más de la larga lista de personas a las que les dolió, 
aunque no sorprendió, la partida de Messi a Fran-
cia. Villoro escribió en Reforma, el 28 de agosto de 
2020: “La cultura catalana fue reprimida durante el 
franquismo y el equipo pagó el precio de represen-
tar una identidad rebelde. Manuel Vázquez Mon-
talbán lo describió como ‘el ejército desarmado de 
Catalunya’. De acuerdo con Javier Marías, en los 
años sesenta el Barça era una escuadra de ‘moral 
frágil’, ‘carácter indeciso y atormentado’, proclive 
a la depresión, que casi disfrutaba su ‘torcido si-
no’. Por su parte, los aficionados culés se referían a 
su ‘victimismo’ con una mezcla de queja y orgullo. 
Todo cambió a finales de los ochenta con el Dream 
Team de Johan Cruyff. El Barça y el Madrid riva-
lizaron en poderío, pero el club merengue no fue 
el peor enemigo; periódicamente, el Barça se sui-
cida. El mejor jugador del mundo no merecía esa 
salida; la tragedia es que hubiera sido peor que se 
quedara”.

…SIEMPRE QUE RESULTE LUCRATIVO
Toda su vida profesional, Messi ha sido un emplea-
do; sí, multimillonario, pero un asalariado al fin y al 
cabo. Un par de conceptos muy simples del sistema 
capitalista explica que un futbolista de élite gane lo 
que gana: la ley de la oferta y la demanda y la esca-
sez de un producto o servicio. 

Millones de niñas y niños aspiran hoy en día a ser 
jugadores profesionales, y una ínfima porción lo con-
seguirá. De ésos, con suerte tres se acercarán al nivel 
de Messi o Cristiano Ronaldo, es decir, estadística-
mente hay más competencia en el futbol que en la 
medicina, la abogacía o las ingenierías. Ni las mar-
cas globales ni los clubes son almas caritativas; pa-
gan lo que pagan porque los jugadores les dan a ga-
nar mucho más. Y el fc Barcelona no es la excepción.

El club catalán ha tenido siempre el mismo inte-
rés por las ganancias económicas que su archirrival 
deportivo. No tuvo reparos en retirar a la unicef de 
su pecho, colocar a Qatar Airways y empezar a ha-
cer negocios con la Qatar Foundation, extensiones 
de un gobierno que no respeta los derechos huma-
nos, según Amnistía Internacional, Human Rights 
Watch o las Naciones Unidas.

1 bit.ly/Messi_1
2 bit.ly/Messi_2
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El gusto por el juego ofensivo y los esquemas 
que privilegien “el respeto, el esfuerzo, la ambición, 
el trabajo en equipo y la humildad” tampoco le impi-
dieron hacer negocios con Gulnara Karimova, hija 
de Islam Karímov, dictador de Uzbekistán.

“Si la butxaca no sona, els músics no poden to-
car”, sostiene un refrán catalán. Traducción: “Si el 
bolsillo no suena, los músicos no pueden tocar”.

EL LADO OSCURO DE LA LUNA 
“Lo que sé con mayor certeza respecto a la moral 
y a las obligaciones de los hombres, se lo debo al 
futbol”. 

Si no sabe quién formuló esta frase, le daremos 
algunas pistas: de niño le fascinaba jugarlo en su es-
cuela, primero de delantero y luego como promete-

REUTERS/MICHAEL BUHOLZER

De nueva cuenta Messi ha sido nominado para obtener el Balón de Oro, uno de los galardones más impor-
tantes del futbol de élite. En la imagen, posa con el trofeo que en 2012 ganó por cuarta ocasión.
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dor portero. Amante por igual de las salas de teatro 
y los estadios repletos, el Nobel de Literatura Albert 
Camus podría haberle dicho un par de cosas a Mes-
si antes de que él y su padre, condenados en julio 
de 2016 por evasión fiscal, decidieran declarar, pa-
labras más, palabras menos: “¡Nos engañaron, no 
sabíamos nada!”, cuando se reveló el entramado 
de empresas pantalla que montaron en Belice, Uru-
guay o Reino Unido para evadir impuestos y burlarle 
a la Hacienda española 4.1 millones de euros proce-
dentes de los derechos de imagen del jugador.    

Ambos iban a pisar la cárcel, pero la Audiencia 
Provincial de Barcelona aprobó en 2017 conmutar 
aquellas sentencias de 21 meses tras las rejas pa-
ra el hijo y 15 para el padre y optó por multarlos con 
252 mil y 180 mil euros, respectivamente. De hecho, 
la Fiscalía de Delitos Económicos de Barcelona con-
sideró que Messi no tuvo responsabilidad legal en el 
fraude, pero sí su padre. Una vez pagadas las mul-
tas, vino el carpetazo, y a seguir generando ingresos 
para España y Cataluña.  

Lio ha sido transparente a la hora de quitarse 
oponentes, y sumamente opaco cuando se trata 
de mostrar las facturas de sus contratos publici-
tarios o cuadrar los balances de ingresos/egresos 
de la Fundación Leo Messi (messi.com/funda-
cion-leo-messi), organización que también fue se-
ñalada por presunto lavado de dinero del narco-
tráfico mexicano mediante una serie de partidos 
benéficos denominados “Messi & Friends”. 

La “indiferencia” que le recriminó la justicia es-
pañola ante los ilegales manejos realizados por su 
padre, quien en 2009 creó la empresa Leo Messi Ma-
nagement sl, apenas afectó la imagen o los ingresos 
del delantero. Para él todo siguió al mismo ritmo, in-
cluso tal vez mejor: salario multimillonario, infinidad 
de marcas pidiéndolo como embajador, inversiones 

inmobiliarias y en restaurantes, compras de depar-
tamentos de lujo, sociedades para producir vinos, 
cuantiosas donaciones y actos benéficos de su Fun-
dación en la Franja de Gaza, Mozambique, barrios 
pobres, escuelas, hospitales o para la investigación 
de la leucemia y causas similares. 

¿Que el crimen no paga? Quizá, pero cuando la 
responsabilidad recae en otros, deja buenos con-
tratos publicitarios.

“UNA MÁQUINA DE CREAR INCERTIDUMBRE”
Si hay un activo esquivo, difícil de medir, increíble-
mente rentable y raras veces impulsado y financia-
do de manera seria por las organizaciones huma-
nas más allá de discursos demagógicos, ése es la 
creatividad, el tercer concepto que intenta explo-
rar de manera transversal este perfil, después de 
felicidad y estabilidad. 

Si consideramos que una de las tantísimas 
acepciones para la creatividad es “la capacidad de 
sorprender”, Messi la tiene a manos llenas, a decir 
de amigos y rivales. 

Nike supo oler la excepcionalidad del argentino 
desde 2005, cuando lanzó un comercial para “pre-
sentar” al mundo a las nuevas joyas de las fuerzas 
básicas del Barça —incluso se ve por ahí a Jonathan 
Dos Santos, seleccionado mexicano—, y en el que un 
Messi con 17 años cerraba el video lanzando un tiro 
libre y decía: “Leo Messi. Recuerda mi nombre”.

En dicho comercial se ven calles, barrios y pla-
yas de Barcelona, santo y seña del mar Mediterrá-
neo desde hace más de dos mil años y que abrazó a 
Messi a través de los asiduos al Camp Nou: escrito-
res, filósofos, políticos, niñas con su playera, el ven-
dedor de periódicos, millones de turistas, científicos 
y un tal Joan Manuel Serrat. El legendario cantautor 
catalán, barcelonista hasta la médula, le escribió en 
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2017 una emotiva carta al club —publicada por el pe-
riódico El País— en la que pedía, casi demandaba, 
que lo renovaran de inmediato. “La gratitud de los 
aficionados del fc Barcelona a ti [Messi,] a pesar de 
lo efímeros que somos, será eterna”.3  

“¿Por qué Messi es un jugador tan grande? Pri-
mero, porque tiene técnica y automatismos y ya no 
debe pensar qué hacer para controlar la pelota; pe-
ro, sobre todo, porque es una máquina de crear in-
certidumbre en sus adversarios”, analizó el ya cita-
do Wagensberg. 

A Messi, el Barcelona le permitió explotar su 
creatividad, no por accidente o inspiración, sino por 
metodología. “Messi extrañaba a su madre y a veces 
lloraba mientras dormía. Sin embargo, muy pronto 
se sumergió en el estilo del Barcelona, que deman-
da creatividad, no mera utilidad”, publicó The New 
York Times el 21 de mayo de 2011.

El argentino aprendió que está muy bien ganar, 
pero que es más importante cómo se gana, y que 
no, no todo se vale para obtener el “éxito”. De la ma-
no de esta filosofía llegaron los mejores años en la 
historia del barcelonismo. 

Un dato más. Gracias a un sistema desarrolla-
do por la belga Universidad Católica de Lovaina y 
la firma SciSports, el prestigioso semanario británi-
co The Economist determinó que Lionel Messi es el 
mejor goleador en la historia del futbol europeo.

“Se detectó que el astro argentino fue el futbo-
lista más influyente con destino al arco rival. Entre 
las temporadas 2012 y 2020, el modelo calcula que 
Messi habría aumentado el margen de anotación de 
un equipo medio en 1.77 goles por partido. Cristiano 
Ronaldo quedó en el segundo puesto de la lista con 
1.43”.

3 bit.ly/Messi_3
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Más poéticas que científicas solían ser las apor-
taciones de Eduardo Galeano, futbolero de alcurnia 
y autor, entre otros libros, de El fútbol a sol y sombra. 
El escritor uruguayo apuntó: “Siempre se dice que 
Maradona llevaba la pelota atada al pie, pero Mes-
si la tiene dentro del pie y eso, científicamente, es 
inexplicable”.

Al escribir este perfil, preferimos estar del lado 
de Mick, el octogenario y ácido personaje que inter-
preta Harvey Keitel en la película Youth, del direc-
tor italiano Paolo Sorrentino —otro tifosi irredento—, 
quien en una escena casi grita: “Tú dices que las 
emociones están sobrevaloradas y eso es una mier-
da. ¡Las emociones son todo lo que tenemos!”.

Y emociones son, precisamente, las que genera 
Messi, que hoy corretea la pelota en París, juega en 
la Ligue 1, enfrenta al Metz, al Lorient o al Bordeaux 
y trata de encajar en la cultura del psg —equipo cons-
truido a partir de los petrodólares de Qatar—, mien-
tras intenta reconectarse con su viejo amigo, el bra-
sileño Neymar Jr., y armar uno que otro gol con la 
estrella francesa Mbappé, quien ya pidió irse de allí. 

A unos mil kilómetros hacia el sur, el Barcelona 
es un equipo desdibujado que observa con infinita 
nostalgia a su máximo ídolo.  

Lionel es un tipo de rituales: los goles para su 
abuela, la familia, el mate, los asados, los amigos, la 
sobriedad. Considerando estos patrones, pocos du-
dan que pronto volverá a la Ciudad Condal con su 
Barça y que después se pondrá la rojinegra de su 
otro amor infantil, Ñuls (mote de cariño para Newe-
ll’s), y una tarde dominical rosarina se retirará del 
futbol profesional acompañado por las lágrimas y 
aplausos de millones mientras da la vuelta olímpi-
ca vitoreado por un inmueble cuyo nombre resulta-
rá familiar para mucha gente de Jalisco: Estadio Co-
loso del Parque Marcelo Bielsa. .
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No parece haber consuelo ante una pérdida tan de-
vastadora como la de la compañera a la que hemos 
elegido —y que nos ha elegido— para compartir la vi-
da. “La casa que hiciste mía ya no es mía”, escribe 
Vicente Quirarte (Ciudad de México, 1954) para di-
mensionar, a través de las insuficientes palabras, el 
vacío en el que queda inmerso el sobreviviente. “He-
rido de amor huido”, como en los versos de Federico 
García Lorca evocados en el título de su libro más re-
ciente: Bisturí de cuatro filos (unam, 2020). Una ima-
gen poderosa encarnada en ese objeto que corta de 
sólo mirarlo. Sin embargo, el libro al que pertenecen 
los tres momentos que hemos escogido para los lec-
tores de magis no se solaza en el dolor —como po-
dría suceder en un poeta de menor talante—, sino 

que recoge también “la plenitud de ser y estar en el 
planeta”, cuando la ciudad —un tema predilecto en 
la literatura de Quirarte— abre las manos y le entre-
ga sus milagros cotidianos. Minucias, tal vez, pero 
que le sirven al poeta para no claudicar ante el avan-
ce implacable de “la que todo lo taja y lo desteje”. Vi-
cente Quirarte es miembro de El Colegio Nacional 
y de la Academia Mexicana de la Lengua. Su obra, 
que incluye libros de narrativa, teatro, crítica litera-
ria y ensayo histórico ha recibido importantes dis-
tinciones, entre ellas, el Premio Iberoamericano de 
Poesía Ramón López Velarde.

JORGE ESQUINCA

Bisturí de
cuatro 

filos
VICENTE QUIRARTE

FORUM|poesía

Nunca supiste que te ibas y por eso
tampoco escuchaste las trompetas
de la que a pasos grandes se acercaba,
tan llena de hoces y puñales,
la que todo lo taja y lo desteje,
la poderosa, la limpia, la sin nombre
que todo sobre esta tierra lo derrota.

*

Que descanses en paz es un consuelo
para quienes de este lado resistimos.
Lo decimos creyentes y blasfemos:
un dominio más vasto y ordenado
tiene para ti la puerta abierta.
A todos tus dolientes nos desearon
el silencio en que vives.
En su justo momento lo tendremos.
Pero ahora hay que librar una batalla
contra el simple dolor de no tenerte.

*

Vuelvo a la que llamamos nuestra casa
y el pronombre se niega a pronunciarse.
Presentes están tu orden, tu perfume,
la albura de esa cama
al mismo tiempo teatro de combates,
velas para los viajes
sólo merecido por sirenas
y los que fugazmente
sospecharon tenerlas en sus redes.
La casa que hiciste mía ya no es mía
porque en ella no alivias mis retornos.
Pero brilla tu estrella en nuestro cielo
y me conduce, fiel, al día siguiente.
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Están ahí de manera tan cotidiana que, en 

muchos casos, se termina por dejar de verlas: 

las personas en situación de calle deambulan 

sin que las autoridades atinen a saber a 

ciencia cierta cuántas son y, peor aún, sin 

saber cómo atender a esta población que un 

día terminó haciendo de las calles su hábitat

POR RUBÍ BOBADILLA

sociedad|INDIVISA

LA CALLE, 
MI CASA

C
on lonas, plásticos y 
algunos tubos de me-
tal, Norma ha cons-
truido su vivienda 
en la esquina de las 

calles Abascal y Souza y Josefa 
Ortiz de Domínguez, en el barrio 
de San Juan de Dios, en Guadala-
jara. El espacio no mide más de 
dos metros, pero dentro tiene lo 
suficiente para vivir, cuenta. Ha 
hecho su cama con colchas y al-
mohadas y tiene perfectamente 
acomodadas sus pertenencias, 
entre las que se cuentan un es-
pejo y un cepillo para acicalarse 
todos los días. 

Norma no tiene más de 35 
años. Ha vivido en la calle des-
de que sus hermanas decidieron 
vender la casa que sus padres les 
dejaron al morir, hace diez años. 

A ella le dieron la parte que le co-
rrespondía, pero poco a poco se 
fue acabando el dinero, y con él 
la vida como la conocía. Recuer-
da que entró a trabajar a unas 
bodegas por la zona de Revolu-
ción y que se juntó con un hom-
bre que tenía una niña pequeña. 
Fue él, relata, quien comenzó a 
meterla “al vicio”. Un día la dejó 
y ella terminó en la calle buscan-
do por sí misma cómo sobrevivir. 

En Jalisco no hay una cifra 
oficial que dé cuenta del número 
de individuos que viven en situa-
ción de calle. El último Censo de 
Población y Vivienda del Institu-
to Nacional de Estadística y Geo-
grafía (inegi) documenta que en 
Jalisco hay 443 personas en esta 
condición, lo que coloca al esta-
do en el tercer lugar a escala na-

rubí  
bobadilla

Licenciada en Co-
municación Públi-
ca por la udeg. Se 
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el área de Prensa y 
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cional, sólo debajo de Ciudad de 
México, con mil 226, y Baja Cali-
fornia, con 706. En todo México 
se identificó a cinco mil 778 per-
sonas. De las 443 que hay en Ja-
lisco, 237 son usuarias habitua-
les de algún albergue, según el 
inegi.

Pero las cifras tienen discre-
pancias. Tan sólo en 2021, el dif 
Guadalajara ha detectado a mil 
920 “nuevas” personas en situa-
ción de calle, hombres y muje-
res, que deambulan por el Cen-
tro Histórico, el Jardín Botánico, 
los corredores de Chapultepec, 
Federalismo, Washington, Juan 
Pablo ii, el Mercado de Abas-
tos, Pueblo Quieto y el canal de 
la avenida Patria, entre otros. Son 
“nuevas” porque se suman a un 
universo aproximado de 3 mil 
que ya se tenían identificadas.

Por otra parte, hasta mayo de 
2020, Zapopan había contabiliza-

do al menos a 550. De esta cifra, 
la mitad se considera como “tran-
sitoria”, pues está integrada por 
personas migrantes, principal-
mente en zonas como las vías del 
tren en la avenida Inglaterra. Las 
“no transitorias” se ubicaron en 
lugares como Tesistán, Santa Lu-
cía, Lomas de Zapopan y Arcos 
de Zapopan. Sólo en estos dos 
municipios del área metropolita-
na, las personas en situación de 
calle suman casi cinco mil 500.

Sin embargo, de acuerdo con 
el director del dif Jalisco, Juan 
Carlos Martín Mancilla, es posi-
ble que haya registros duplica-
dos, considerando que al menos 
ocho de cada 10 personas en si-
tuación de calle no cuentan con 
alguna identificación oficial que 
permita conocer sus nombres, 
edades o lugares de origen, ade-
más de que es frecuente que, al 
estar bajo el efecto de sustan-
cias alcohólicas o psicoactivas, 
se cambien el nombre o no den 
datos certeros que ayuden a su 
identificación y su posterior re-
gistro.

El funcionario explica que se 
clasifica para su atención en cua-
tro grupos a quienes viven en es-
ta condición. El primero incluye 
a quienes están en tránsito, co-
mo las personas migrantes que 
se quedaron en la ciudad debido 
a las dificultades para continuar 
su camino hacia el extranjero. A 
ellas, asegura, se les asiste para 
que puedan obtener un estatus 
legal que les permita trabajar y 
encontrar un lugar donde dormir, 
aunque no todas se quedan y la 
población continúa fluctuando. 

El segundo grupo  atiende a 
quienes viven o ejercen un tra-
bajo en la calle y, por lo común, 
tienen arraigo en el lugar don-
de duermen o donde desarro-
llan sus actividades para subsis-
tir, como Norma. “No les interesa 
regresar a una casa. Aunque los 
monitoreamos y los invitamos al 
albergue, no les interesa porque 
no es delito vivir en la calle”, aña-
de el funcionario. 

Elena vive en las calles Justo Sierra y General Coronado. Ella dice que los 
vecinos cuidan sus cosas cuando sale a buscar algo para subsistir.
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Otro grupo es el que vive en 
la calle y, además, tiene proble-
mas de adicciones. “Es un gru-
po también muy difícil de tratar, 
porque por su adicción no pue-
den ser recibidos en ningún al-
bergue. Nosotros los recibimos, 
tratamos de trabajar con ellos, y 
acompañamos en su proceso de 
reinserción a quienes tienen la 
voluntad de recuperarse”. 

Finalmente, el cuarto grupo 
está compuesto por quienes ac-
ceden a pasar la noche en la Uni-
dad Asistencial para Personas In-
digentes (uapi), gracias a la labor 
que realizan las brigadas en calle 
del dif algunas noches, así como 
por quienes habitan ahí de ma-
nera permanente. En su mayoría 
tienen problemas psiquiátricos y 
debido a ello se desconoce  su in-
formación personal.

De acuerdo con Luis Enrique 
Hernández, director de El Cara-
col, organización que opera des-
de 1994 en Ciudad de México, los 
censos a lo largo de los últimos 
seis años han reportado una re-
ducción considerable en las ci-
fras: mientras en 2014 había po-
co más de cuatro mil personas 
en situación de calle en la capi-
tal, en 2020 se contabilizaron po-
co más de 900. Sin embargo, se-
ñala, no hay certeza sobre si de 
verdad se redujo el número, o si 
el censo se pudo llevar a cabo 
de manera correcta, ya que las 
personas no suelen tener un lu-
gar fijo donde encontrarlas. Para 
llevar a cabo un censo real, aña-
de, es necesario un gran esfuer-
zo para que un número conside-
rable de encuestadores cubra al 
mismo tiempo diferentes zonas y 
realicen el conteo de manera si-
multánea, para así evitar subre-
gistros o duplicidades.

  
NO CONFÍAN EN  
LAS AUTORIDADES 
Elena tiene su casa en la esqui-
na de las calles Justo Sierra y 
General Coronado. Está cons-
truida a la orilla de la banqueta, 
con lonas y bolsas de plástico, 

y rodeada por cajas de cartón y 
chácharas que recolecta para 
vender. Tiene apenas tres años 
viviendo en la colonia America-
na, en Guadalajara, luego de que 
su pareja la abandonara y su fa-
milia la echara de su casa. 

Elenita, como la conocen los 
vecinos, cuenta que inició una 
denuncia por ese desalojo. Sin 
embargo, asegura, la Fiscalía del 
Estado nunca le dio seguimien-
to. Después, cuando ya vivía en 
la calle, la Policía de Guadalajara 
se la llevó en un operativo a los 
juzgados municipales por “apar-
tar lugares” y ahí perdió el expe-
diente de la denuncia, por lo que 
nunca más pudo acudir a pedir 
informes, no sólo porque no re-
cuerda el número de la carpeta 
de investigación, sino porque sa-
be que, en las condiciones en las 
que se encuentra, no recibirá la 
atención que requiere. 

En esta esquina de las calles Abascal y Souza y Josefa Ortiz de Domín-
guez, en el barrio de San Juan de Dios en Guadalajara, Norma habilitó un 
espacio para pasar las noches.
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Juan Carlos Martín Manci-
lla explica que, a fin de que las 
personas como Elenita puedan 
tener la posibilidad de dejar la 
calle, desde el dif Jalisco se ofre-
cen distintos apoyos, por ejem-
plo, se han instrumentado briga-
das nocturnas con personal de 
la institución que sale a las ca-
lles para tratar de convencer a 
las personas de pasar la noche, 
comer y asearse en la uapi (que 
hasta 2020 tenía capacidad para 
recibir a 250 individuos). 

La uapi es, digamos, un pri-
mer paso. Ahí se les brinda 
asistencia médica y  legal para 
tramitar sus documentos de iden-
tificación, a fin de que, quienes 
así lo deseen, puedan reincorpo-
rarse a la sociedad, por ejemplo, 
por medio de la obtención de un 
trabajo fijo. Las acciones, añade, 
se replican en las unidades de los 

dif municipales, como es el caso 
del Centro de Atención y Desa-
rrollo Integral para Personas en 
Situación de Indigencia (cadipsi), 
en Guadalajara.

Uno de los programas  más re-
cientes del dif Jalisco es “De la 
Calle a la Vida”, para facilitar el 
proceso de transición ayudando 
a las personas a conseguir em-
pleo, un lugar para vivir y menaje 
de casa; así como a rehabilitarse, 
en caso de ser necesario, para no 
consumir drogas ni alcohol. Ope-
rará en los ocho albergues de las 
distintas regiones del estado, y 
al final de 2021 habrá atendido a 
30 personas. Para este programa 
hay un fondo de dos millones 500 
mil pesos.

“Cuando las personas ya es-
tán listas para dejar la calle, se 
les ayuda a encontrar una casa, 
que se equipa con refrigerador, 
base de cama y colchón indivi-
dual, parrilla eléctrica, comedor 
para cuatro personas, sala, rega-
dera eléctrica y juego de utensi-
lios de cocina, para que retomen 
la vida estable dentro de un te-
cho”, explica Martín Mancilla. 

El director del dif Jalisco afir-
ma que, aun así, hay a quienes 
no les interesa recibir apoyo ins-
titucional, porque, dicen, “les va 
mejor” viviendo en la calle.

Elenita, por ejemplo, recono-
ce que, en diversas ocasiones, 
personal del dif Jalisco y Guada-
lajara se ha acercado a ella para 
ofrecerle techo y comida. Sin em-
bargo, dice, nunca irá a los alber-
gues, pues no confía en las auto-
ridades por la manera en que la 
ha tratado la policía —que, ade-
más, le ha quitado dinero y per-
tenencias—. Prefiere quedarse 
en la calle, donde “sus amigos”  
—no precisa quiénes son— la ayu-
dan a vigilar su casa y sus cosas 
cuando tiene que salir a buscar 
comida o a vender sus chácha-
ras, además de que ya sabe dón-
de desayunar, comer y, en oca-
siones, hasta cenar.   

Norma, por su parte, señala 
que, desde hace más de un año, 
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cuando comenzó a vivir en San 
Juan de Dios, detrás del Instituto 
Cultural Cabañas, nunca ha acu-
dido ninguna autoridad a ofrecer-
le ayuda. “Y así está mejor”, dice.

La razón por la que Norma no 
confía en las autoridades no es 
menor. Cuando comenzó a vivir 
en la calle, convivió con un hom-
bre y terminó embarazada. A los 
ocho meses de gestación, él in-
tentó matarla: le prendió fuego, 
lo que le ocasionó quemaduras 
de tercer grado en varias partes 
del cuerpo. Aunque el bebé na-
ció, el dif la hizo firmar una carta 
de renuncia al niño por no tener 
los medios para cuidarlo, asegu-
ra la mujer.

“Hoy, mi niño tiene seis años, 
pero no sé nada de él, no sé dón-
de ni cómo está. Eso me hace 
sentir triste, pero no puedo hacer 
nada y sé que nunca lo voy a vol-
ver a ver”, se lamenta.

CONTRA EL PREJUICIO Y LA 
FALTA DE INFORMACIÓN
En octubre de 2018, tras los asesi-
natos de cinco personas en situa-
ción de calle, el entonces fiscal de 
Derechos Humanos, Dante Ha-
ro, informó que se llevaría a cabo, 
en conjunto con la Comisión Esta-
tal de Derechos Humanos Jalisco 
(cedhj), un censo para conocer el 
número de quienes viven en es-
ta condición en la ciudad, a fin de 
establecer diversas acciones en 
su beneficio. El censo nunca se 
realizó; las acciones, tampoco.

De acuerdo con Ricardo Fle-
tes, académico de la Universi-
dad de Guadalajara, entre los 
factores que han abonado al in-
cremento del número de perso-
nas en situación de calle están 
el aumento de quienes están en 
tránsito, o migrantes, así como 
la pandemia de la covid-19. Tam-
bién se ha sumado la población 
adulta mayor que trabaja en la 
calle y que se “camufla” con el 
resto de quienes viven en situa-
ción de calle. 

Ante estas situaciones, dice, 
los apoyos no sólo han sido insu-

ficientes, sino que más bien han 
sido vistos como un paliativo. El 
académico también apunta a la 
falta de cifras como uno de los 
problemas fundamentales, pues 
dificulta a las autoridades la ins-
trumentación de estrategias 
efectivas para su atención.

Por otra parte, se lamenta el 
investigador, las labores de pre-
vención son nulas,  el número 
de los promotores comunitarios 
se ha  reducido en el dif, pues-
to que las organizaciones civiles 
han visto mayores complicacio-
nes para  la obtención de recur-
sos ante la desaparición del Ins-
tituto Jalisciense de Asistencia 
Social (ijas). “El mecanismo im-
plementado para sustituir al ijas 
no está funcionando correcta-
mente, lo que crea dificultades 
para las instituciones”.

Luis Enrique Hernández afir-
ma que desde El Caracol han 
identificado un doble discurso 
de las autoridades. “Por un lado, 
los gobiernos se ven en la obliga-
ción de ofrecerles a estas perso-
nas una posibilidad de encontrar 
una vida fuera de las calles, pe-
ro, por otro lado, se enfrentan a la 
idea de tener ciudades bonitas, 
limpias, donde la pobreza no se 
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vea. Esto hace que opten por lo 
que es más rápido: quitarlos de 
las calles o pedirles que no estén 
en las zonas turísticas, en lugar 
de acompañarles en un proceso 
educativo”.

PERSONAS COMO TÚ  
Y COMO YO
¿Quiénes habitan la calle? Algu-
nas de estas personas fueron li-
cenciadas, académicas, maes-
tras, y las circunstancias las 
llevaron a terminar en la calle. 
“Algunos de ellos sólo salieron de 
sus hogares buscando una mejor 
vida, que nunca llegó”, explica 
Luis Enrique Hernández, direc-
tor de El Caracol.

Basta platicar un poco con 
ellas para darse cuenta. Cono-
cer su forma de ver la vida puede 
cambiar también la forma en la 
que se les mira, como en los ca-
sos de Norma y Elena, quienes 
hilan perfectamente una con-
versación y entienden las condi-
ciones en las que se encuentran 
dentro de la sociedad en que vi-
vimos. Escuchan, dan argumen-
tos e incluso hacen bromas. “Yo 
en el único en el que confiaría 
para sacarme de aquí es en Man-
ny Pacquiao, ese hombre es cam-
peón del mundo”, responde entre 
risas Elena, por ejemplo, al cues-
tionarle si hay alguna autoridad 
u organización en quien pudiera 
confiar para dejar su casa monta-
da en la banqueta. 

Hay casos que se han vuelto 
virales, como el de la recámara 
de una persona ubicada debajo 
de un puente en Aguascalientes, 
que incluye cama con cabecera 
y almohadas, perfectamente or-
denada y limpia. O el de Miguel 
Córdova, un joven tabasqueño 
que sobrevivió al colapso de la 
línea 12 del Metro de Ciudad de 
México y quien narró de mane-
ra elocuente cómo ocurrió el des-
plome: “Yo vivo en situación de 
calle y siempre me quedo aquí, 
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debajo del Puente de los Olivos. 
Venía de vender mis botellas en  
La Polvorilla y me regresé por 
mi cobija. Estaba yo acostado 
con algunos amigos, estábamos 
platicando y se escuchó como si 
tronara un fierro. Se cimbró bien 
feo, tronó y se movió y nosotros 
salimos corriendo, ni siquiera ja-
lamos nuestras cobijas, cuando 
de repente nos caímos porque 
se vino el cimbradero grande y 
se vio cómo se vino el Metro ha-
cia abajo, en dos […] Venía yo llo-
rando porque quizás había gen-
te que no se había despedido de 
su familia”, declaró para el portal 
Ruido en la Red.

APOYOS EN NOMBRE  
DE DIOS
Entre las actividades que realiza 
para servir a la comunidad, el Ar-
zobispado de Guadalajara cuen-
ta con un espacio donde brinda 
apoyo a quienes así lo solicitan: 
la Casa de la Misericordia, inau-
gurada en 2015 en el barrio de 
Analco. Ahí todas las noches se 
brinda cena, baño y un espacio 
donde dormir a quienes deseen 
pernoctar de manera segura. Si 
identifican a alguien con proble-
mas de adicciones, dice el cura 
Juan Carlos Cruz Romo, lo deri-
van a otras asociaciones para su 
tratamiento, siempre y cuando 
acceda a recibir el apoyo. 

Cáritas, organización  ubica-
da en  San Juan de Dios, ofrece 
ropa, alimento y cobijas a quie-
nes llegan a solicitarlos. Ade-
más, a través de la Pastoral de la 
Salud se brindan medicamentos.

“Lastima ver la situación en 
la que viven estas personas en 
la ciudad. No tienen alimento se-
guro para cada día, no tienen un 
lugar fijo donde protegerse de la 
intemperie, y eso cala. Se con-
vierten en presas fáciles del cri-
men organizado y las manipulan 
y se aprovechan de ellas.  Pero 
también hay quienes quieren sa-

lir adelante y tener una vida es-
table. Eso nos motiva a llevar a 
cabo acciones para ayudar a es-
te sector”, expresa el sacerdote. 

De forma similar opera el al-
bergue Ángeles y Serafines, a 
cargo de la madre Teodora Gó-
mez, que se ha convertido ya 
en una asociación civil e inclu-
so  ha  recibido apoyo por par-
te de la Secretaría del Sistema 
de Asistencia Social. El espa-
cio  cuenta con lugar para que 
hasta 40 hombres en situación 
de calle pasen la noche, además 
de que se les dan alimentos. 

En el caso de la Iglesia de la 
Luz del Mundo, sus fieles se or-
ganizan  para estar al pendien-
te de las necesidades que se 
presentan en sus comunidades 
en cada uno de los países en 
los que tienen presencia,  brin-
dando alimentos y ropa con las 
medidas de bioseguridad debi-
das.  Abner Nicolás Menchaca 
Tristán, su vocero, refiere las ac-
ciones emprendidas en noviem-
bre de 2019 en Oklahoma, Esta-
dos Unidos, cuando se ofreció 
comida preparada a personas 
de escasos recursos en las ca-
lles de la ciudad; también men-
ciona acciones en lugares como 
Bello, Colombia, o San Francis-
co, California, donde los creyen-
tes han entregado despensas o 
ayudado a paliar los efectos de 
la pandemia. 

UN LUGAR DE RIESGOS 
En sólo seis días de octubre de 
2018, seis personas en situación 
de calle fueron asesinadas en el 
municipio de Guadalajara. Mien-
tras dormían en distintos puntos 
de la ciudad, el homicida les de-
jaba caer una piedra de gran ta-
maño en la cabeza, hasta dejar-
las inconscientes. 

El ayuntamiento tapatío mon-
tó una brigada para invitarlos a 
pasar la noche en sus albergues, 
pero la mayoría se rehusó pese a 

que el asesino merodeaba.  Por 
los hechos de esa semana, la Po-
licía de Guadalajara y la Fisca-
lía Estatal detuvieron a dos pre-
suntos responsables: Alejandro 
“n”, de 27 años, el día 28 de octu-
bre, y Omar Inocencio “n”, de 22 
años, al día siguiente. Los asesi-
natos frenaron. 

La historia tiene un antece-
dente. En 1989 se hizo célebre 
un hombre que fue apodado 
El Mataindigentes, quien privó 
de la vida a balazos a al menos 
nueve personas, en especial en 
el poniente de Guadalajara. Ma-
tó a su primera víctima en enero 
de ese año, y no fue sino cuatro 
meses después que las autorida-
des dieron con él tras un opera-
tivo en diversos negocios, hote-
les y restaurantes. Lo atraparon 
en el Hotel Loren, en la avenida 
Vallarta, consignó El Informador 
en su edición del 12 de abril de 
aquel año. Aunque, según la no-
ta, Jorge Figueroa Romero acep-
tó haber asesinado sólo a uno de 
sus empleados, tras su detención 
los asesinatos de indigentes pa-
raron.

Éstos son dos ejemplos de có-
mo las calles no son seguras pa-
ra este sector poblacional,  pe-
se a que las consideren su casa. 
En lo que va de 2021 han perdi-
do la vida al menos 21 personas 
en situación de calle, de acuer-
do con registros hemerográficos 
y reportes de las comisarías mu-
nicipales de la Zona Metropoli-
tana de Guadalajara. Las causas 
de muerte son diversas: hipoter-
mia, congestión alcohólica, atro-
pellamiento y homicidio. De las 
21 personas fallecidas, la tercera 
parte fue encontrada con heridas 
de bala o de armas punzocortan-
tes, e incluso con quemaduras, 
envueltas en cobijas, plástico y 
hasta abandonadas en carritos 
de supermercado. 

De acuerdo con Ricardo Fle-
tes, en ocasiones la necesidad 
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de subsistencia de estas perso-
nas las orilla a relacionarse con 
distintos grupos delincuencia-
les, lo que ocasiona, no sólo que 
entren en una lucha  por espa-
cios donde dormir, pedir limosna 
o comida, o donde trabajar, sino 
también por puntos de venta y 
distribución de droga. 

¿QUÉ OCURRE  
EN EL MUNDO? 
Gracias a eurosocial, programa 
de cooperación entre la Unión 
Europea y América Latina que 
tiene por objetivo contribuir a 
la reducción de las desigualda-
des (eurosocial.eu), a la mejora 
de los grados de cohesión social 
y al fortalecimiento institucional, 
se han logrado generar políticas 
integrales, con base en experien-
cias europeas, para la atención 
de personas en situación de calle 
en países como Brasil, Paraguay 
y Uruguay, donde, de acuerdo 
con la organización, se tiene ma-
yor conocimiento de las caracte-
rísticas de esta población. 

En Brasil se identificó que la 
infancia y la adolescencia son 
dos sectores que prevalecen en 
las calles, por lo que se conformó 
un grupo de trabajo interministe-
rial impulsado por la Secretaría 
Nacional de Asistencia Social del 
Ministerio de Desarrollo Social y 
Combate contra el Hambre y la 
Secretaría de Derechos Huma-
nos de la Presidencia de la Repú-
blica. 

En Uruguay se conformó 
el departamento de Coordina-
ción  del Sistema de Atención, 
que centraliza las diferentes ac-
tuaciones que brindan los servi-
cios a la población en situación 
o en riesgo de calle, a fin de lo-
grar un abordaje más integral 
mediante un sistema de  regis-
tro y seguimiento articulado con 
el Ministerio de Vivienda. 

Lo anterior se lleva a cabo 
según dos modelos: el Modelo 
Escalera, que aborda la proble-

mática con una política social, 
que busca soluciones y recurre 
a sitios especializados de aloja-
miento para su tratamiento mul-
tidisciplinar y, en un segundo 
momento, realiza el tránsito in-
dividual a un alojamiento. El otro 
modelo, Housing First, busca do-
tar a estas personas de una vi-
vienda estable para que retomen 
su vida como era antes de su es-
tadía en la calle, similar a lo plan-
teado por el programa recién es-
tablecido en Jalisco. 

Uno de los países donde me-
jor ha funcionado el Housing 
First es Finlandia, que pasó de 
tener poco más de 18 mil perso-
nas sin hogar en 1987, a casi cua-
tro mil 500 en 2021, de acuerdo 
con la Housing First Europe Hub 
(housingfirsteurope.eu) y la orga-
nización Y-Foundation, organis-
mo proveedor de vivienda social 
sin fines de lucro (ysaatio.fi).

SIN ACCESO A LA VACUNA  
CONTRA LA COVID-19 
De acuerdo con la Organización 
Mundial de la Salud, para frenar 
la pandemia de covid-19, al me-
nos 70 por ciento de la pobla-
ción debe estar vacunado. Pero 
en plena tercera ola de contagios 
de coronavirus, ni Norma ni Ele-
nita portan cubrebocas, aunque 
tienen a la mano uno o dos des-
echables que ya lucen sucios y 
desgastados. Ninguna de las dos 
mujeres quiere ser vacunada. 
Aunque no se conocen, sus argu-
mentos coinciden: no quieren ser 
inmunizadas porque descono-
cen qué contiene el líquido que 
los médicos aplican en cada in-
yección, así como las consecuen-
cias que podría traerles. 

Norma apenas comienza a 
entender qué es el coronavirus, 
pero, gracias a su radio, Elena co-
noce bien el proceso de las vacu-
nas y considera que el tiempo de 
la pandemia ha sido corto para 
analizar los resultados de los in-
munológicos, además de recono-

cer que en una vacuna “te ponen 
el virus en pequeñas cantidades 
en el cuerpo, pero si el virus no 
ha estado dentro de mí, ¿por qué 
lo voy a querer meter dentro de 
una vacuna?”, se pregunta. Na-
die se ha acercado a explicarles 
de forma detallada qué es la co-
vid-19, cuáles sus consecuencias 
y qué beneficios trae consigo la 
vacuna.

En México, este sector pobla-
cional no fue contemplado en el 
programa de vacunación, aun-
que el 23 de febrero de este año, 
el director del Centro Nacional 
de Programas Preventivos y Con-
trol de Enfermedades, Ruy López 
Ridaura, afirmó que las perso-
nas en situación de calle pueden 
acudir a cualquier centro de va-
cunación a recibir la vacuna. Ese 
mismo día refirió que “más ade-
lante” se planearían estrategias 
para organizar brigadas especí-
ficas. Ese “más adelante” no ha 
llegado. 

Hasta el momento, sólo Ciu-
dad de México ha comenzado 
con la vacunación de personas 
en situación de calle, gracias al 
apoyo de la organización El Cara-
col, que conformó una estrategia 
para registrar y vacunar a quie-
nes contaban con alguna iden-
tificación o a quienes se les po-
día localizar la curp mediante su 
nombre y su fecha de nacimien-
to, detalla Luis Enrique Hernán-
dez, director de la asociación. 

¿QUÉ HACEMOS? 
Hay quienes les llaman indigen-
tes, pordioseros, vagabundos, 
personas sin hogar o en situa-
ción de calle. Sin importar el ad-
jetivo o el eufemismo, tienen de-
recho a una vida digna. Es un 
mandato constitucional. 

Es necesario trabajar en con-
junto con especialistas para 
atender de manera eficiente sus 
necesidades, además de que, co-
mo menciona Ricardo Fletes, de-
be trabajarse desde una cultura 
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de la prevención para evitar que, 
ante las diferentes problemáti-
cas que enfrentan, su única op-
ción sea terminar en la calle. Se 
puede, por ejemplo, fortalecer 
los programas sociales, de pro-
curación de la justicia, el impulso 
de la creación de empleos, gene-
rar más facilidades para el acce-
so a una vivienda digna, entre 
otros.

Pedro Cabrera, académico de 
la Universidad Pontificia de Co-
millas, apunta en Personas sin 
hogar que la gente en situación 
de calle tiene su propia historia, 
distintos problemas y situacio-
nes que la llevaron a salir de la 
vida como la conocían antes de 
llegar a esta condición, y ahora 
lo único que tienen en común es 
que su casa es la calle.

De acuerdo con Ricardo Fle-
tes, además de invertir en es-
pacios donde se les atienda, las 
autoridades deberían también 
invertir en profesionales en el te-
ma, tales como especialistas en 
sociología, antropología y traba-
jo social, incluso especialistas en 
esta población en las áreas de 
medicina y enfermería. “El Esta-
do está siendo omiso en su res-
ponsabilidad, que además es 
constitucional, con acuerdos in-
ternacionales. No se trata de te-
nerles miedo ni de que ellos ten-
gan miedo a la autoridad. Ellos 
están ahí, en los puentes, los pa-
sos a desnivel, canales pluviales, 
lugares donde todos los días pa-
samos. No se trata de quitarlos 
‘porque se ven feos’, como con-
sidera la autoridad: se trata de 
brindarles las garantías necesa-
rias para que puedan gozar de 
sus derechos, como cualquier 
ciudadano”, concluye. .
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evidenciado por Ulrich Beck,1 nos hace pensar pro-
blemas y soluciones desde la perspectiva de los Es-
tados nacionales, una categoría incapaz de explicar 
problemas mundiales comunes, como la trascenden-
cia del virus sars-cov-2, o el desencanto y la molestia 
de la gente contra un sistema de gobierno comparti-
do por la mayoría, como es el caso de la democracia.2

Necesitamos encontrar las relaciones que exis-
ten entre los diversos ámbitos de la vida social, se-
guir los hilos que los unen y aceptar los límites di-
fusos. Por esta razón, toda propuesta de política 
pública, si quiere pasar de los grandes enunciados 
a las transformaciones cotidianas, debe contar con 
un análisis profundo de las fuerzas y los intereses 
implicados. 

Fenómenos como el deterioro 

de los sistemas de salud y el 

desencanto con la democracia 

sólo se pueden entender desde 

un análisis que tome en cuenta 

las dinámicas globales y las 

especificidades locales como un 

entramado de procesos que se 

influyen recíprocamente

a crisis sanitaria generada por la pandemia nos forzó a mirar 
desde otros ángulos muchas situaciones anómalas que ha-
bíamos normalizado a pesar de la vigilancia crítica que pre-
tendemos ejercer en nuestro entorno. También nos obligó a 
concentrar nuestra mirada en asuntos tales como el deterio-
ro de los sistemas de salud pública y la incapacidad de los 
sistemas privados para garantizar el derecho a la salud, que 
generaron malestar popular y evidenciaron, una vez más, los 
límites del Estado y del mercado, a la par de la falta de conso-
lidación de soluciones creativas e instituciones idóneas para 
garantizar el bienestar personal, los derechos humanos y el 
cuidado del medio ambiente.

Las instancias de regulación de la vida social, es decir, 
las grandes instituciones, no explican por sí mismas las com-
plejas dinámicas globales ni las especificidades locales. El 
análisis no puede refugiarse en la aplicación de categorías 
estáticas; es necesario identificar los sesgos que vician la 
comprensión. Uno entre ellos, el nacionalismo metodológico, 

Tras las raíces de 
las crisis
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Es necesario analizar el efecto de dichas políti-
cas en función de la estratificación social, tan acen-
tuada en América Latina y el Caribe a causa de la 
alta desigualdad. Esta constatación debe llamarnos 
la atención: no podemos seguir viendo nuestra rea-
lidad continental como una suma de dinámicas na-
cionales, sino como un entramado de procesos de 
escala variable.

De 2002 a 2014, junto al crecimiento económico, 
se lograron avances en la reducción de la pobreza 
y la desigualdad. Sin embargo, estos avances pare-
cen haberse sostenido en una estructura frágil. Nu-
merosos países de la región aumentaron sus ingre-
sos a partir de la reprimarización de sus economías. 
El continente se volcó de nuevo, aunque esta vez 
con mayor voracidad, a la extracción de minerales, 
hidrocarburos, agua y biodiversidad.

La evidencia muestra que el combate a la pobre-
za y la desigualdad sólo es posible en condiciones 
de crecimiento económico. Se trata de una condi-
ción necesaria, aunque no suficiente. Por otro lado, 
hay divergencias en cuanto a la forma de lograrlo. 
En algunos momentos ha implicado la aplicación de 
medidas de ajuste estructural que propician la reti-
rada de los Estados para que los mercados se regu-
len por sí mismos. En otros, se concibe al Estado co-
mo un ente subsidiario ante las fallas del mercado. 
Sin embargo, ha faltado en el debate un enfoque de 
derechos humanos.

El debate persiste. El lento crecimiento previo a 
los efectos de la pandemia volvió a poner ante nues-
tros ojos la cuestión de las bases del desarrollo. Pa-
ra algunos sectores, debe cimentarse en la atracción 
de inversión extranjera, la preponderancia del capi-
tal financiero, el ingreso a la revolución digital y la 
apuesta por la innovación y la competitividad. Fren-
te a esta opción, otras voces emergen y exigen cami-
nos alternativos en que se ubique a la persona y sus 
derechos como eje del desarrollo, así como la susten-
tabilidad y el bienestar colectivo sobre el individual. 

El estancamiento económico a partir de 2014 im-
plicó un nuevo aumento de la pobreza y un freno al 
avance en la reducción de la desigualdad. Sin creci-
miento económico y sin un compromiso sostenido 
de los Estados para garantizar los derechos sociales, 
atestiguamos el incremento del malestar y de la in-
satisfacción de la población hacia ese conjunto difu-
so de instancias que condicionan el bienestar. 

En un contexto en que los actores políticos pue-
den ser identificados cada vez con mayor facilidad, 
va al alza el descontento hacia los agentes que in-
tervienen en la adopción de medidas políticas, eco-
nómicas, culturales, territoriales o ambientales. Se 
percibe que las instituciones no actúan en función 
de la vigencia de los derechos de las personas, ni en 
razón del cuidado del ambiente, sino como garantes 
de intereses particulares.

Estos factores deben ayudarnos a pensar la cri-
sis democrática en América Latina, que no implica 
rupturas catastróficas, pero sí debilidades estructu-
rales. Riesgos como el caudillismo, el corporativis-
mo, el clientelismo, el autoritarismo, la cooptación 
de las instituciones o los desvíos de poder toman 
formas específicas en lo local.

Sin embargo, hay signos que muestran posibili-
dades de transformación. La incorporación consti-
tucional de derechos da testimonio de la voluntad 
de cambio para garantizar los derechos de las perso-
nas. Cientos de instituciones participativas se han 
creado en las tres últimas décadas, en un notable 
proceso de experimentación democrática. Miles de 
movilizaciones populares tienen lugar cada año y 
muestran la capacidad de resistencia de poblacio-
nes y su disposición para hacer oír su voz. Con fre-
cuencia, estos esfuerzos son estigmatizados y quie-
nes participan en ellos continúan siendo víctimas 
de agresiones.

Parte de esta realidad crítica se presenta en el li-
bro Crisis y desencanto con la democracia en Amé-
rica Latina,3 coordinado y editado por la Universi-
dad Católica Andrés Bello. Esta obra se centra en el 
estudio de las percepciones que la ciudadanía tie-
ne de la democracia en América Latina y analiza los 
factores estructurales que, en combinación con la 
agencia de actores políticos y sociales, determinan 
su evolución en la región.

Como todo estudio sobre un proceso en marcha, 
este libro va a la zaga de los acontecimientos, que se 
desarrollan a una velocidad extraordinaria. Sin em-
bargo, esto le permite una distancia analítica que fa-
cilita entender mejor la dinámica de los fenómenos 
observados. 

La enorme cantidad de movimientos sociales 
que han emergido en la región en los años recien-
tes —y la movilización que no cesa aun con la pande-
mia en 2021— habla de una ciudadanía que no está 
dispuesta a dejar en manos de los políticos su des-
tino, y que busca formas de incidencia en los asun-
tos públicos. Esto no es suficiente para consolidar la 
democracia, pero el impulso que de ahí viene es im-
prescindible. .

políticas públicas |COMPOSITIO

1 U. Beck, La sociedad del riesgo: hacia una nueva modernidad, 
Paidós, Barcelona, 1998.

2 De acuerdo con el Índice de Democracia 2020 de The Inte-
lligence Unit, este sistema de gobierno se practica de forma 
plena, imperfecta, o en un régimen híbrido en 110 de 167 países 
evaluados en el mundo. El índice se puede consultar en https://
elordenmundial.com/mapas/el-mapa-del-indice-de-democracia

3 F. J. Virtuoso y Á. Álvarez (coords.), Crisis y desencanto con la de-
mocracia en América Latina, ab Ediciones-Universidad Católica 
Andrés Bello/Ausjal, Caracas, 2021.
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JOSÉ HERNÁNDEZ-CLAIRE, 
LA PERPETUA 
REVELACIÓN

 

POR IVÁN GONZÁLEZ VEGA

E
l momento en que tu primera fotografía 
va apareciendo en el papel, dentro del lí-
quido que oscurece las partes expues-
tas a la luz, es, literalmente y en sentido 
figurado, una revelación; José Hernán-

dez-Claire la sintetizó en una cita que hoy, tras su fa-
llecimiento, se recuerda en sus muchos obituarios: 
“Mi misión era retratar a mi gente”, dijo que enten-
dió durante su viaje de juventud a Nueva York, cuan-
do se compró su primera cámara, hizo sus primeras 
fotos y los ojos se le abrieron a nuevas miradas acer-
ca de la gente.1

SPECTARE| fotoperiodismo

LALIS JIMÉNEZV
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El tapatío Hernández-Claire (1949-2021) se hizo 
muy pronto un nombre como un respetado fotógra-
fo documentalista. Sus series fotográficas, muchas 
de ellas en un expresivo blanco y negro que sabía 
sacar provecho del dramatismo de las expresiones, 
van desde el registro de los ritos religiosos hasta el 
retrato de poblaciones de mexicanos en migración 
a Estados Unidos, la cultura cowboy entre las po-
blaciones de los paisanos que regresan a México, el 
cultivo de tabaco en Nayarit o la vida diaria de per-
sonas ciegas.

En cuanto a su valor técnico, se ha destacado su 
rigor en la apuesta por la fotografía más directa po-
sible: un frecuente uso del lente normal o un angular 
apenas denunciado, el retrato cara a cara de los su-
jetos, los planos a la altura de los rostros, el aprove-
chamiento de la perspectiva como un elemento de 
composición compleja y, sobre todo, como lo recuer-
dan sus colegas y quienes fueron sus estudiantes, 
el encuadre completo, la edición desde el momento 
de enfocar y decidir el plano. Todos estos elementos 
parecen una provocación directa al mundo de la fo-
tografía digital, que aporta otras posibilidades gra-
cias a la facilidad de editar, pero que modifica la mi-
rada del fotógrafo que estuvo en la calle y convivió 
con la persona fotografiada. 

En los artículos que lo recuerdan tras su falle-
cimiento, ese perfil “purista” es considerado como 
uno de sus rasgos característicos, junto a su dedica-
ción profesional, que en él podía traducirse en prodi-
garle años a un reportaje o trabajo documental. Así 
registró, desde principios del siglo xxi, el fenómeno 
migrante hacia Estados Unidos: “Ahora es un éxodo 
multitudinario, ya son caravanas, es inusual, inespe-
rado, con problemáticas muy serias”, se asombraba 
al hablar de la exposición de 2019, La pesadilla ame-
ricana. Repatriación.2 Un año antes había expuesto 
Resistencia, centrada en las masas de personas du-
rante una caravana hacia la frontera norte: esperan-
do ante la valla de Tijuana, escalando las lomas, re-
tratadas al fondo de una hilera de aros de alambre 
de púas.3 

A menudo se asocia ese interés con su talento pa-
ra conducirse como fotógrafo de calle y, en particu-
lar, como fotoperiodista, que permite recordar uno 
de los momentos decisivos de su carrera: su trabajo 
en el periódico Siglo 21 y, en particular, en la cober-
tura del 22 de abril de 1992, el día en que una serie 
de explosiones bajo las calles del sector Reforma de 
Guadalajara partió en dos la historia de la ciudad.

Fotógrafos como Hernández-Claire consiguieron 
capturar el indigno desastre de 1992 a partir de la 
acción de las personas involucradas. Sus imágenes 
abundan en composiciones que conducen la mirada 

desde los cuerpos hasta el espacio: el caos de calles 
abiertas y autos volteados, pero también los bombe-
ros y policías apresurados y la torcida geometría de 
las fincas dañadas que se hunden ante la mirada los 
vecinos de Analco. La premiada foto Manos amigas 
retrata el momento en que varias personas sacan, 
de entre los escombros de una casa derrumbada, a 
una mujer embarazada. Como fotografía periodísti-
ca, la imagen es un buen ejemplo de ordenamien-
to integral de los elementos de un acontecimiento, 
desde el primer plano ocupado por manos estiradas 
hasta el edificio derruido y los demás vecinos y res-
catistas.

Cualquier fotógrafo sabe que no basta tener la 
cámara en la mano en el momento adecuado: hay 
que saber disparar. La fotografía de José Hernán-
dez-Claire es, de manera elocuente, un repertorio de 
disparos cuya buena fortuna depende del pacien-
te entrenamiento de la mirada. Una nota de Ciudad 
Olinka recupera algunas imágenes clave para recor-
dar esa combinación de suerte, determinación y cul-
tura visual: en Yendo por el queso, el plano parece 
centrado en un policía que espera su comida en una 
taquería, pero la mirada baja hasta donde un perro 
camina con una rata blanca montada en el lomo; y 
en la portada del número 1 de Siglo 21 aparece el fa-
moso Guardián de la Minerva, un hombre que cami-
na con lo que parecen una lanza y un escudo, como 
si custodiara a la estatua de la fuente tapatía.4

¿Qué, de tan dilatado portafolios, podría resu-
mir la carrera de Hernández-Claire? Posiblemente 
su legado está en la libertad y el sentido de cotidia-
nidad de su mirada, consecuencias curiosas de su 
rigor, su paciencia y su presencia humilde y respe-
tuosa en medio de la gente. Quien se enfrenta a sus 
imágenes tiene la oportunidad de experimentar por 
primera vez, sin embargo, algo más fácil de recor-
dar que su justo currículum de reconocimientos: el 
asombro ante una imagen que es una escena narra-
tiva y dramática de un solo golpe. Más que una sor-
presa, le deparan al espectador algo que sólo la foto-
grafía puede entregar: una revelación..

para conocer 
más

::Sitio web de José 
Hernández-Claire. 
Serie fotográfica en 
torno a las explosio-
nes del 22 de abril: 
josehernandezclaire.
com/22-de-abril/

::Libro De sol a 
sol: José Hernán-
dez-Claire, fotógra-
fo, Universidad de 
Guadalajara / Fonca 
/ Leica, Guadalajara, 
México, 1997: bit.ly/
JHC_2 

::Libro en torno a su 
serie Fe, ritos y tra-
diciones en Jalisco, 
textos de Fernando 
del Paso y Ánge-
la Torre Castellanos, 
Secretaría de Cultu-
ra de Jalisco / Fonca, 
México, 2016:  
bit.ly/JHC_3  

::“100 Fotógrafos 
Contemporáneos en 
México. Nuevas mi-
radas al Acervo de 
Fototeca Nacional”, 
en Revista Alquimia 
núm. 46, inah. 2012:  
bit.ly/JHC_4

1 Mayra Torres de la O (ed.), José Hernández-Claire, 35 años. 
Retrospectiva, catálogo de exposición, Ayuntamiento de 
Guadalajara, 2014.

2 “Reconocen a Hernández-Claire como Creador Emérito”, 
Gaceta udg, 9 de diciembre de 2019: bit.ly/JHC_00

3 “La Resistencia”, Revista Cuartoscuro, 18 de diciembre de 
2018: bit.ly/JHC_0

4 Iván Serrano Jáuregui, “¡Hasta pronto, gran maestro! Adiós, 
José Hernández-Claire”, Ciudad Olinka, 18 de septiembre de 
2021: bit.ly/JHC_1
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Autorretrato en Broadway.
Lower Manhattan,1979.

Banco de Nueva York, fundado en 1784.
Lower Manhattan, N.Y., 1978.
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Diana en el metro.
Metro de la 7a Avenida, Nueva York, 1980.

El sueño de Rousseau.
Museo de Arte Moderno de Nueva York, 1978.

Día de San Patricio.
Lower Manhattan, 1979.
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Flor de tabaco.
Santiago Ixcuintla, Nayarit, 1995.

Carga concentrada.
Tecomán, Colima, 1995.

Huichola con pañoleta americana.
Santiago Ixcuintla, Nayarit, 1995.
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Salto al sueño americano.
Tenosique, Tabasco, 2007.

Migrantes en  
“La Bestia” pasando 

por Palenque, Chiapas, 
2007.

Migrante con  
tatuaje de tiburón.
Albergue en Tijuana, 
Baja California, 2009.
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Testigo mudo.
Guadalajara, Jalisco, 1992.

Cráter en la calle.
Guadalajara, Jalisco, 1992.
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Manos amigas.
Mujer embarazada y su hijo siendo rescatados vivos.
Guadalajara, Jalisco, 1992 (Premio Internacional de Fotoperiodismo Rey de España).

El árbol de la calle.
Guadalajara, Jalisco, 1992.
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Buscando la luz.
Instituto de Capacitación para el Niño Ciego. Guadalajara, Jalisco, 1987. 

El primer baño de Marisol.
Guadalajara, Jalisco, 1985.
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Payasos ciegos.
Teatro Torres Bodet. Guadalajara, Jalisco, 1985.

La mujer de los dálmatas.
Orizaba, Veracruz, 1983.
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Cowboy de Durango.
Durango, Durango, 2002.

El padrino.
Santiago Papasquiaro, Durango, 2002.

Entrada de Pancho Villa.
Durango, Durango, 2002.
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Cambio de uniforme.
Guadalajara, Jalisco, 1983.

La mirada.
Guadalajara, Jalisco, 
1990.

El guardián 
de la Minerva.

Guadalajara, Jalisco, 
1990.
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La Piedad viaja a Teocaltiche.
Teocaltiche, Jalisco, 2012.

Virgen de la Defensa, en Atemajac de Brizuela.
Atemajac de Brizuela, 2014.
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Beso a Cristo en Viernes Santo. 
Teocaltiche, Jalisco, 2012.

Las Lupitas en San Miguel el Alto
San Miguel el Alto, 2014.
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P or su compromiso con el cuidado de la casa 
común y las futuras generaciones, así como 
por su preocupación palpable por el agua 

como recurso vital, la ingeniera Carolina Leyva In-
zunza ha sido elegida, por mayoría de votos, como 
ganadora de la segunda edición del Capítulo Méxi-
co del Premio Ada Byron a la Mujer Tecnóloga, or-
ganizado por el Sistema Universitario Jesuita y que 
este año tuvo como sede la Universidad Iberoameri-
cana de Puebla.

El jurado del galardón también destacó el no-
table trabajo que Leyva Inzunza ha realizado con 
combustibles ecológicos y catalizadores para la in-
dustria petrolera, además de señalar su incansable 
labor de promoción de la ciencia y el trabajo comu-
nitario, así como su impulso al desarrollo y al conoci-
miento de las carreras del área de la ciencia, la tec-
nología, la ingeniería y las matemáticas (stem, por 
sus siglas en inglés) para las nuevas generaciones. 

Carolina Leyva nació en Guamúchil, Sinaloa, y en 
la actualidad radica en Ciudad de México. Es inge-
niera química por el Instituto Tecnológico de Sono-
ra y cuenta con una maestría en Ciencias y un doc-
torado en Ciencias de la Ingeniería Química, ambos 
posgrados por el Instituto Mexicano del Petróleo. Tie-
ne un par de posdoctorados y realizó una estancia  
de un año en el Laboratoire Catalyse et Spectrochi-
mie, umr cnrs Université de Caen, Francia, y tres me-
ses en el Imperial College London, en Reino Unido.

Integrante del Sistema Nacional de Investigado-
res, nivel i, su tesis de doctorado, enfocada en el de-
sarrollo de catalizadores aplicado a la industria pe-
trolera, le ha valido reconocimientos como el Premio 
de Ingeniería de Ciudad de México 2011; el Premio 
nacional iim-unam 2012, del Instituto de Investiga-
ción en Materiales de la unam; el Premio nacional 
simpoquimia-esiqie ipn 2012; reconocimiento espe-
cial por parte del Instituto Mexicano de la Juven-
tud por la destacada trayectoria en la distinción de 
logro académico del Premio Nacional de Juventud 
2012; y el Premio Weizmann 2012, otorgado por la 
Academia Mexicana de Ciencias.

Ha realizado diferentes proyectos, patentes y pu-
blicaciones. Es miembro fundador de la Red Temáti-

ca Nacional del Conacyt de la Gestión de la Calidad 
y Disponibilidad del Agua. En la actualidad traba-
ja en la integración de la Sociedad Mexicana de la 
Calidad y Disponibilidad del Agua, además de ser 
evaluadora externa de proyectos del Fondo Institu-
cional de Fomento Regional para el Desarrollo Cien-
tífico, Tecnológico y de Innovación (Fordecyt) del 
Conacyt.

Otro de los elementos que destacó el jurado es 
la claridad en el legado con el que Carolina Leyva 
quiere ser recordada. Al respecto, la galardonada 
ha señalado: “Quiero ser partícipe de un legado que 
les permita a las nuevas generaciones visualizar la 
importancia que tiene la mujer, no sólo en casa, si-
no también en el ámbito laboral, y  fomentar voca-
ciones hacia el área de las stem. Nos encontramos 
en el momento adecuado de reconocer la importan-
te labor que tenemos las mujeres para el enriqueci-
miento de nuestra sociedad y realmente crear un fu-
turo sostenible con tecnología y desarrollo social”.

SOBRE EL PREMIO Y SU EDICIÓN 2021
El Premio Ada Byron a la Mujer Tecnóloga se insti-
tuyó en 2014 en la Facultad de Ingeniería de la Uni-
versidad de Deusto. En 2019 se abrió el Capítulo Mé-
xico, alojado por el Sistema Universitario Jesuita 
(suj). En su segunda edición, la sede es la Universi-
dad Iberoamericana de Puebla.

Este certamen es parte de la labor que busca vi-
sibilizar el trabajo de las mujeres que se desarrollan 
profesionalmente y de manera ejemplar en el mun-
do de la ingeniería y la tecnología.

En su edición 2021, Carolina Leyva fue elegi-
da de entre 11 finalistas por un jurado integrado 
por Mildreth Isadora Alcaraz Mejía, Graciela Rojas 
Montemayor, Diana Gómez Herman, Adriana Rojas 
Puszyn, Alma Rosa Sánchez Olvera, Ana María Bea-
triz Cetto Kramis, Cristina Giménez Elorriaga, Lore-
na Giacomán Arratia, Guadalupe Olivia Mourey de 
la Fuente y José Antonio Morfín Rojas.

La ceremonia de entrega del Premio Ada Byron 
a la Mujer Tecnóloga, que cuenta con una dotación 
económica de 60 mil pesos, tendrá lugar el lunes 8 
de noviembre en la ciudad de Puebla. .

CAMPUS|educación jesuita
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Carolina Leyva, ganadora de Premio Ada Byron.

Carolina Leyva 
gana el Premio 
Ada Byron 2021

LA INGENIERA SINALOENSE FUE 
ELEGIDA COMO GANADORA DE LA 
SEGUNDA EDICIÓN DEL CAPÍTULO 

MÉXICO DEL CERTAMEN, QUE TIENE 
POR OBJETIVO VISIBILIZAR EL TRABAJO 
DE LAS MUJERES QUE DESARROLLAN 

UN TRABAJO PROFESIONAL Y 
EJEMPLAR EN EL MUNDO DE LA 
INGENIERÍA Y LA TECNOLOGÍA

MAGIS/REDACCIÓN

IBERO LEÓN TWITER
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D esde el periodo de campañas previo a la 
jornada electoral de junio pasado, el iteso 
puso sobre la mesa lo que denominó como 

Agenda Impostergable, una lista de pendientes en 
cuestiones como los derechos humanos, seguridad, 
pobreza, movilidad, medio ambiente y reactivación 
económica, entre otras. Esta agenda fue compartida 
con los candidatos a diferentes cargos de elección 
popular y, ahora, una vez pasadas las elecciones, la 
Universidad ha venido dándole seguimiento median-
te reuniones con legisladores y presidentes munici-
pales, antes de su toma de posesión. En la reunión 
con las diputadas y los diputados electos para el Con-
greso de Jalisco, hubo coincidencia en la importan-
cia de trabajar de manera conjunta en la agenda pro-
puesta por la Universidad Jesuita de Guadalajara.

El Rector Luis Arriaga, sj, acompañado por los 
directores estatutarios de la universidad, recibió 
en el campus a Susana de la Rosa, de Futuro; Eliza- 
beth Oropeza, en representación de los diputados 
del pan; Claudia Salas, de Movimiento Ciudadano; 
Óscar Vázquez, de Morena; y Mara Robles, de Haga-
mos. El Rector destacó la presencia mayoritaria de 
mujeres en la legislatura que ha comenzado el 1 de 
noviembre y dijo que esta situación marca, de entra-
da, un reto: hacer que los lugares ganados por las 
mujeres “se conviertan en acciones concretas para 
cambiar la realidad de las mujeres”.

Luego de la bienvenida del Rector, los directo-
res estatutarios de la Universidad expusieron algu-
nos de los asuntos que son de interés y en los que 
se ha venido trabajando. Jesús Soto, director de Ad-
ministración y Finanzas, habló de la búsqueda que 

ha hecho el iteso por configurar un nuevo paradig-
ma de movilidad sustentable; Humberto Orozco, di-
rector de Relaciones Externas, habló de los intere-
ses de la Universidad en materia medioambiental y 
puso como ejemplo el campus, reconocido a escala 
internacional por su sustentabilidad; Jorge Rocha, 
director de Integración Comunitaria, planteó la ne-
cesidad de trabajar en conjunto para avanzar en la 
agenda de seguridad, para resolver la crisis de per-
sonas desaparecidas y para combatir la violencia 
de género; Catalina Morfìn, de la Dirección General 
Académica, expuso la importancia de atender des-
de el Legislativo los asuntos de educación, salud y 
salud mental.

Una vez realizada la exposición por parte de los 
directores estatutarios, tocó turno a los legisladores. 
En todos los casos celebraron el ejercicio de encon-
trarse con la academia y destacaron la importan-
cia de trabajar de manera conjunta. Luis Arriaga, 
sj, concluyó la reunión reiterando la importancia 
de “construir puentes para incidir en la realidad, en 
nuestro caso desde nuestro quehacer universitario. 
No duden nunca en acercarse a nosotros”.

Al término de la reunión, Susana de la Rosa, dipu-
tada por Futuro, se dijo “feliz, contenta y dispuesta 
a realizar esta vinculación para el trabajo”, y añadió 
que el encuentro con el iteso fue “un muy buen ejer-
cicio por la importancia de vincular la política con 
la academia”. 

El Rector y los directores estatutarios también 
sostuvieron encuentros con los presidentes muni-
cipales del área metropolitana de Guadalajara y de 
otros municipios del estado. .

CAMPUS|política

Luis Arriaga, sj, Catalina Morfín, 
Humberto Orozco, Jorge Rocha, 

Jesús Soto, Elizabeth Oropeza 
(pan), Claudia Salas Rodríguez 

(mc), Susana de la Rosa (Futuro), 
Mara Robles (Hagamos), Óscar 

Vázquez Llamas (Morena).

Construir puentes 
para incidir en la realidad

LUIS ARRAIAGA, SJ, RECTOR DEL ITESO, ACOMPAÑADO DE LOS DIRECTORES ESTATUTARIOS, SOSTUVO 
ENCUENTROS CON REPRESENTANTES DE AUTORIDADES ELECTAS PARA EXPONER LA AGENDA 

PRIORITARIA DE LA UNIVERSIDAD. EN TODOS HUBO CONSENSO EN LA NECESIDAD DE TRABAJAR JUNTOS

POR ÉDGAR VELASCO
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R ehabilitar una calle significa más que tapar 
baches y poner alumbrado. Es dar seguri-
dad a los habitantes de la zona y facilitar 

la movilidad de todos los usuarios. Desde una pers-
pectiva de derechos humanos, es apostar por cons-
truir ciudades más incluyentes, sustentables y habi-
tables. En este enfoque coincidieron el gobierno de 
Zapopan y el iteso, quienes trabajaron en el proyec-
to de rehabilitación de la calle Vicente Guerrero, ubi-
cada a espaldas del campus. 

El Rector Luis Arriaga Valenzuela, sj, reconoció 
el interés del alcalde y su equipo en ofrecer a los ciu-
dadanos proyectos de infraestructura que abonen a 
la creación de ciudadanía y que impacten de forma 
positiva en la economía, la salud, el bienestar y la se-
guridad de los habitantes de la zona. “Cuanto más 
segura y caminable es una ciudad, mejores y más 
fuertes son los lazos que se tejen en la comunidad 
que la habita”, mencionó el Rector. “Una ciudad au-
ténticamente humana genera redes de apoyo y soli-
daridad, y crea lazos de identidad y cercanía. En cla-
ve de derechos humanos, este proyecto garantiza a 
todas las personas el derecho a la ciudad”.

Con la asesoría técnica de académicos de la uni-
versidad, desde la concepción de la obra se priori-
zó al peatón y al ciclista, por lo que se previó que 
la amplitud de las banquetas facilitara la movilidad 
y la seguridad de peatones vulnerables, tales como 
adultos mayores, niños y niñas y personas con dis-
tintos tipos de discapacidad física.

El entonces presidente municipal de Zapopan, 
Pablo Lemus, compartió que esta obra es resultado 
de la visión de ciudad que desde su administración 
se ha trabajado. “No estamos entregando una calle, 

ni concreto ni una luminaria. Estamos entregando 
dignidad”, mencionó. 

La intervención se dio en la calle Vicente Gue-
rrero, desde su cruce con avenida Adolfo López Ma-
teos Sur, en la colonia Aguablanca, municipio de Za-
popan. La obra se ejecutó de abril a julio de 2021. Se 
contemplaron instalaciones hidráulicas, sanitarias y 
pluviales, encarpetamiento con concreto hidráulico, 
señalización y balizamiento de la vialidad, así como 
alumbrado público con lámparas led, guías podo-
táctiles, bolardos y rampas. Además, se buscó man-
tener la zona como de baja velocidad (30 km/h), pa-
ra procurar la seguridad de quienes todos los días 
transitan por esta vialidad.

A nombre de la comunidad universitaria habló 
Karla Arnnet Nuñez García, estudiante de Relacio-
nes Internacionales, quien reconoció la gestión del 
iteso para lograr esta obra. “Además de tener un al-
to impacto en la seguridad, también influirá de ma-
nera positiva en la movilidad de las personas. Así, 
el alumnado del iteso tendrá la oportunidad de uti-
lizar diferentes medios de transporte sustentable”, 
dijo. .

urbanismo|CAMPUS

Luis Arriaga, sj, 
Rector del iteso; 
el presidente de 
iteso a.c., Guillermo 
Martínez Conte; 
el entonces pre-
sidente municipal 
de Zapopan, Pablo 
Lemus; Catalina 
Morfín, titular de la 
la Dirección General 
académica del iteso,  
y autoridades del 
municipio dan por 
inaugurada la calle 
Vicente Guerrero.

Una obra que 
garantiza el 

derecho humano 
a la ciudad

EL AYUNTAMIENTO DE ZAPOPAN INTERVINO 
LA CALLE VICENTE GUERRERO EN BENEFICIO 

DE VECINOS DE LA ZONA Y DE LA COMUNIDAD 
UNIVERSITARIA. EL ITESO FUNGIÓ COMO GESTOR 

Y ASESOR TÉCNICO DEL PROYECTO

POR MONTSERRAT MUÑOZ
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Adiós
Lo que tiene de temible es-
ta interjección es que, por lo 
general, es el anuncio del ol-
vido. Decimos adiós para no 
decir hasta nunca, para ter-
minar de una vez por todas, 
y, aunque en el instante mis-
mo no lo creamos, porque en 
el fondo sabemos que nos se-
guiremos de frente, sin vol-
ver la mirada: ¿para qué? 

Eso, claro, cuando deci-
mos adiós en serio. Pero es 
rarísimo que lo hagamos. Por 
lo general, nos mueve la con-
vicción íntima y a menudo 
inconfesable de que nada es 
para siempre, de que ya vol-
veremos a encontrarnos, de 
que la vida da muchas vuel-
tas. En todo caso, si el mun-
do no es redondo y el tiempo 
no regresa, difícilmente nos 
daremos cuenta.

PX
FU

E
L



NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2021 magis 65

adiós|SENSUS

ESPIRITUALIDAD |JUAN PABLO GIL, SJ

LA LIBERTAD QUE DA UN ADIÓS

E scenas “hollywoodenses” donde se despiden dos ena-
morados para nunca más volver a verse; una masco-
ta que espera a su dueño, que no llega ni llegará, en 

la estación del tren; una melodiosa canción, con harta dosis 
de nostalgia por lo que no pudo ser. Así, el dolor romantiza-
do nos puede hacer desvirtuar los dolores reales, los propios 
y los ajenos.

Ignacio de Loyola tuvo varios dolores en su vida, algunos 
románticos, como el que representó no haber obtenido fa-
ma u honra en la corte de Carlos V, o al someterse a tortuo-
sas modificaciones estéticas en su dañada pierna para portar 
con garbo mallas y botas de moda. Pero los dolores reales no 
le fueron ajenos, como la muerte de su madre biológica, sin la 
cual tuvo que vivir infancia y adolescencia.

El dolor es constitutivo en nuestra vida, está presente en 
el nacer y en el morir, en el esfuerzo por el logro de objetivos, 
en la difícil asunción de la realidad. Y a este dolor hay que 
hacerle frente, con sostenida respiración, para vivir cruces o 
duelos. Ahora bien, hay otro dolor más cotidiano que nos si-
gue como una sombra y no nos deja en paz; cada quien sea 
responsable de ponerle nombre a ese dolor —su propio do-
lor—, pero de común acuerdo podemos asegurar que ese do-
lor nace de un apego.

“Una cosa te falta”, le dice Jesús al mal llamado joven ri-
co: “ve, vende lo que tienes, dáselo a los pobres y tendrás un 
tesoro en el cielo; después sígueme”. En otras palabras, Jesús 
le está diciendo: “Amigo, no te falta nada; al contrario, tienes 
de sobra: desapégate para que puedas ser feliz”. Al no poder 

decirle adiós a sus apegos, aquel joven se marchó triste, con-
tinuó la vida con su dolor.

Esta recta final del año 2021 es un buen momento para 
ponernos delante de nuestros apegos. Un breve ejercicio de 
toma de conciencia nos puede ayudar a decirle adiós a estos 
apegos que ya no queremos cargar; o que sí queremos cargar, 
pero sabemos que nos hacen daño: ¿cuáles son mis apegos y 
para qué los cargo? ¿Mi valor como persona se demerita si me 
deshago de ellos? ¿Puedo vivir el 2022 con mayor libertad? 
¿Deseo ser más auténticamente feliz? 

En los años iniciales de la Compañía de Jesús, san Ignacio 
tuvo un ligero susto cuando Giampietro Caraffa fue nombra-
do Papa. No había confianza entre uno y otro. Ante esta si-
tuación, san Ignacio respondió que, si la Compañía fuera su-
primida por el nuevo pontífice, le bastaría un cuarto de hora 
para recuperar la paz. Quizá san Ignacio habría demorado un 
poco más de quince minutos, pero su libertad, ciertamente, 
estaba cimentada en el llamamiento que le había hecho Jesús 
de Nazaret, el Rey Eterno, y no en la obra de sus manos. Era, 
pues, libre de sus apegos.

Que este año que finalizamos sepamos decirles adiós a 
nuestros apegos, para que con ellos se vayan los dolores, ro-
mánticos o reales; pero, sobre todo, que lleguemos a vivir 
el 2022 con más libertad, esa que nos regala paz, felicidad 
y autenticidad, no para guardárnosla íntimamente, sino pa-
ra compartirla con quienes nos rodean y con quienes más la 
necesitan. 
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Museo Nacional  
de los Ferrocarriles 

Mexicanos
Tal vez la estación de fe-
rrocarril haya sido uno de 
los símbolos de despedida 
más fuertes en el pasado. 
El cambio de infraestruc-
tura relegó —al menos en 
nuestro país— al tren de 
pasajeros hasta su casi des-
aparición de la vida públi-
ca. En la ciudad de Puebla 
se convirtió la Antigua Es-
tación del Ferrocarril en un 
museo que incluye, además 
del edificio histórico, viejos 
vagones y locomotoras, ar-
chivos históricos y objetos 
relacionados con la exis-
tencia del tren entre 1895 
y 1960.

:bit.ly/Urbanismo_adios5
:bit.ly/Urbanismo_adios6
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Los adioses de la ciudad

Si observamos con cuidado y no dejamos que la rutina y 
la velocidad del trayecto nos absorban, podemos encon-
trar en la ciudad pequeños símbolos de despedidas. En 
las calles y carreteras que conectan nuestras ciudades 
aparecen cruces o ermitas que en algún momento des-
pidieron al ser querido que murió en un accidente o fue 
asesinado. Esta forma de conmemoración ha sido repli-
cada por la organización Bicicletas Blancas que coloca, 
justamente, una bici blanca en el lugar donde un ciclista 
fue muerto. 

Pero la dinámica de la ciudad obliga a decir adiós a 
un sinnúmero de cosas: formas de vida, áreas verdes que 
se edifican, el edificio de valor patrimonial que es de-
rrumbado, la finca común que de un día para otro no 
está, el barrio que ve partir a sus últimos habitantes ori-

ginales, sea por edad o por las mecánicas de gentrifica-
ción; vecinos que quisieron hacer vida en las periferias y 
a los que la delincuencia o las grandes distancias aleja-
ron de su patrimonio. 

Mientras más grande es una ciudad, estas dinámicas 
se viven con mayor frecuencia. Además, verá pasar un 
flujo interminable de mercancías y personas. Las ciuda-
des tienen que adaptar infraestructura necesaria para 
estos flujos. 

Carreteras, centrales de autobuses, aeropuertos, 
puertos marítimos y estaciones de ferrocarril. Junto con 
esta infraestructura, también debe estar previsto el equi-
pamiento necesario para el adiós definitivo, sea un ce-
menterio o un memorial para los grandes nombres o pa-
ra las múltiples víctimas de algún evento. 

Cementerio de 
La Recoleta 

Con una variedad de ele-
mentos arquitectónicos y 
escultóricos que van des-
de el gótico al art déco, se 
encuentra en la ciudad de 
Buenos Aires. Fue diseñado 
por el arquitecto francés 
Prosper Catelin en 1822 y 
se concibió como el primer 
cementerio público ahí. 
Tiene más de cuatro mil 
bóvedas y mausoleos orga-
nizados en manzanas. En 
él se pueden encontrar las 
tumbas de Eva Perón, del 
escritor Adolfo Bioy Casa-
res y de otras personalida-
des argentinas.

:bit.ly/Urbanismo_adios1
:bit.ly/Urbanismo_adios2

 Aeropuerto 
Internacional  

de Incheon
El aeropuerto de Incheon, 
en Corea del Sur, está lleno 
de referencias a la cultura 
de su país: los materiales 
de construcción, ciertos 
materiales y texturas, como 
la madera coreana; ade-
más, las líneas de las bó-
vedas están inspiradas en 
templos tradicionales y el 
edificio completo en un fé-
nix coreano. Hay elementos 
de última tecnología inte-
grados, y el conjunto está 
pensado y diseñado para el 
ahorro de energía. Cuenta 
con vegetación, comercios, 
hotel de transferencia y es-
pacios de entretenimiento.

:bit.ly/Urbanismo_adios3
:bit.ly/Urbanismo_adios4

Memorial mundial  
a la pandemia

En la Rambla del Buceo, 
frente al Río de la Plata, 
en la ciudad de Montevi-
deo, se planea levantar este 
memorial a todas aquellas 
personas que han perdido 
la vida por la covid-19. El 
proyecto costará más de 
un millón de dólares y se-
rá financiado por el sector 
privado. El diseño es un 
paso peatonal de cuarenta 
metros de diámetro; este 
anillo simboliza la unidad 
y la comunidad, al centro 
estarán las rocas y el agua 
como recordatorio de que 
el ser humano funciona al-
rededor de la naturaleza.

:bit.ly/Urbanismo_adios10 

Cementerios 
ecológicos

Las tendencias ecológicas 
y los rituales que vemos en 
cine y televisión están mar-
cando una preferencia por 
nuevos tipos de sepelios: ir 
a tirar cenizas al mar, tener 
un ataúd ecológico (que se 
integre a la tierra) o ser in-
cinerado y servir como nu-
triente a un árbol y formar 
parte de un bosque. Nuevas 
empresas, como Ecofuneral 
en España, o Bosque Eterno 
en Puebla, están ofreciendo 
estas opciones acompa-
ñadas de rituales. Bosque 
Eterno también brinda es-
tos servicios para mascotas.

:bit.ly/Urbanismo_adios7
:bit.ly/Urbanismo_adios8
:bit.ly/Urbanismo_adios9 
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V oy a viajar a Ciudad de México. Llego al aeropuerto. Me formo 
en la primera de varias filas que haré esta mañana. Revisan mis 
papeles. Pase al módulo de inspección de equipaje. Deje sus co-

sas en estas charolas, el abrigo aparte. Señora, también el anillo, levan-
te las manos, recoja sus pertenencias, siga caminando. Vuelvo a una fila. 
Puerta 33, grupo 2. Pase de abordar en la mano, bienvenida. Asiento 22f. 

Espero. Miro por la ventana con la angustia disimulada de siempre 
cuando viajo en avión. Me froto las manos y con horror descubro que 
me falta mi alianza de matrimonio. Recuerdo con dolor que la última vez 
que la vi fue cuando la eché en la charola del módulo de revisión, la dejé 
ahí de forma apresurada porque el guardia la señaló con cierta desespe-
ración cuando iba a pasar por el arco detector. Por instinto quiero levan-
tarme. Inútil: las puertas del avión ya están cerradas y, además, sería en 
vano volver sobre mis pasos, si es que, en primer lugar, me lo permitieran. 
Miro por la ventanilla. Siento más tristeza que angustia por volar. Adiós, 
querido anillo.

Muchas veces he estado en esta penosa situación de tener que des-
pedirme de cosas materiales, muchas más veces de las que quisiera. Casi 
siempre porque las he perdido en esa sucesión de eventos terriblemen-
te silentes y decisiones minúsculas que llevan a la catástrofe de la pér-
dida. Tal vez los olvidadizos perdamos muchos más objetos, pero no por 
ello somos mejores para aceptarlo; cada uno de esos adioses obligados es 
doloroso. Aunque quizá para las personas meticulosas sea más difícil pa-
sar por algo así, porque no están acostumbradas a los estragos constan-
tes de perder cosas bonitas, eso que los despistados llegamos a conocer 
muy bien. 

Ya en Ciudad de México me siento tranquila de aterrizar y con mi pér-
dida. Sé que esta calma es pasajera, que habrá ratos en los que sentiré la 
ausencia de la alianza en mi dedo anular y volverá el reproche incisivo, 
el repaso de los hechos, la recriminación de mis decisiones, para caer de 
nueva cuenta en la resignación pasajera. Así será durante algún tiempo, 
conozco bien este camino. El duelo tiene su propio swing y nada puede 
hacerse para adelantar su tempo. Con suerte, la resignación plena llegará 
después. Hasta que el reproche se desgaste por completo, hasta que re-
pasar los hechos dé pereza, hasta que a la recriminación se le achaten las 
puntas. Habrá quien llegue a la resignación con sabiduría y desapego; sin 
embargo, los olvidadizos mundanos sólo sabemos llegar a ella por ago-
tamiento. 

Ahora el llanto. Un clásico de los adioses obligados. De todas formas 
me consuelo, lo merezco. Finjo indiferencia, improviso con humor: al me-
nos esta vez perdiste la alianza y no el matrimonio. Me sirve. Sonrío entre 
lágrimas. Conozco el camino hacia la resignación. Así fue con el matri-
monio que perdí y así será con la alianza recién extraviada. No hay duelos 
pequeños ni pérdidas nimias, nos exigen el mismo desapego, transitamos 
el mismo sendero. A veces es corto, a veces intrincado. Al menos conoz-
co este swing.

adiós|SENSUS

VIDA COTIDIANA |VONNE LARA

EL SWING DEL ADIÓS
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En la historia del cine abundan los 
adioses. Entre padres e hijos, vivos 
y muertos; a un país, a una época, 
a una etapa del crecimiento, a un 
amante: el abanico de despedidas 
cinematográficas es tan amplio co-
mo la vida —y la muerte— misma. 
Desde muy temprana edad, el ciné-
filo identifica que la separación es 
algo habitual en las historias que 
mira y escucha en la sala oscura. Al 
grado que, por manidos, los adioses 
pueden resultar odiosos. A menu-
do, sin embargo, resultan memora-
bles, y las rememoraciones acele-
ran las palpitaciones e insuflan los 
suspiros.

Decir adiós tiene per se una car-
ga dramática —como lo hemos po-
dido constatar en tiempos recien-
tes, en los que, como nunca, hemos 
dicho “hasta siempre” a más de un 
amigo— y los cineastas de todas las 
latitudes y todos los tiempos han 
encontrado la forma de incrementar 
la emoción con actuaciones, luces 
y músicas propicias. ¿Cómo olvidar 
el adiós a et, endulzado al son del  
Score de John Williams en e.t. 
(1982)? ¿O los abrazos de Donde 
viven los monstruos (2009), la be-
lla propuesta de Spike Jonze en la 
que el pequeño Max crece cuando 
se despide de sus monstruosos ami-
gos? Ni hablar del último beso, del 
goodbye y el au revoir de Antes del 
amanecer (1995), un adiós que es 
un hasta luego; o las experiencias 
con la muerte que al ritmo de las 
prodigiosas músicas de Joe Hisahi-
shi encara el protagonista de Violi-
nes en el cielo (2008), quien trabaja 
en una funeraria y tiene la oportu-
nidad de hacer los honores finales 
a su distante padre. Cómo no: hay 
adioses cinematográficos que nun-
ca dicen adiós. Y se vale llorar.

Me gusta llevar mis adioses conmigo. Dos ciudades, mis años 
de arrebato, instantes infinitos de plenitudes pasajeras. Mis 
amigos muertos, mis tíos muertos, mi tata y mi abue muer-
txs. Anhelos inocentes, impulsos afásicos, ternuras sin retor-
no. Algunos amores cuya ausencia me acompaña y lenguajes 
de dos hablantes que se diluyeron en el arenero del tiempo. 
Yo mismo, varias veces sepultado. Cada adiós, una muerte re-
cién nacida. 

Pienso en aquellos adioses que no podemos decir, los que 
el azar arranca del tórax, la discontinuidad que ya nunca se 
detiene. Y las maneras en que nos he visto lidiar con ellos: 
perdón, entendimiento, apacible saudade, pero también ena-
jenados en sinsentido, ansiedad, rencores que se alimentan 
de sí mismos o un miedo tan inmenso que no podemos verlo. 

Todavía puedo escuchar la jerga chilena de Quiltras (Pa-
raíso Perdido), de Arelis Uribe, aquellos relatos en torno a 
afectos que se desvanecieron con la infancia o la adolescen-
cia, y a aquellas mujeres que años después regresan en bus-
ca de su justo adiós o se quiebran un día ordinario por no ha-
berlo dicho. 

Adioses de película

CINE |HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA
LITERATURA |JOAQUÍN PEÓN ÍÑIGUEZ

DECIR ADIÓS

SENSUS|adiós

despedidas

::Cinema Paradiso: 
bit.ly/Cine_adios1

::Ghost:  
bit.ly/Cine_adios2

::300:  
bit.ly/Cine_adios3

::El Señor de los 
Anillos:  
bit.ly/Cine_adios4

::Gladiador:  
bit.ly/Cine_adios5

::Casablanca  
(“Siempre tendremos 
París”:):  
bit.ly/Cine_adios6

::Memorias del  
subdesarrollo  
(completa):  
bit.ly/Cine_adios7

::El sepelio de Luis 
Buñuel (Silvia Pinal, 
Octavio Paz):  
bit.ly/Cine_adios8

Memorias del subdesarrollo 
(1968)
Tomás Gutiérrez Alea

La Habana, 1961. Tras el triunfo de la 
Revolución cubana, numerosas per-
sonas abandonan el país. Entre ellos, 
los padres de Sergio, su esposa, sus 
amigos. Él no viaja, y la cinta inicia 
con los adioses en el aeropuerto. Para 
el que se queda se abren nuevas posi-
bilidades. Sergio vive más ligero, pero 
también más desorientado. Observa-
dor crítico, es testigo del adiós al viejo 
orden y ve con recelo el presente. Ha-
ce un diagnóstico agudo del revolu-
cionario “mundo nuevo”, que no cuaja 
porque los cubanos no superan sus 
atavismos. Empezando por él.

Casablanca (1942)
Michael Curtiz

Casablanca, 1941. Al café de Rick lle-
ga Ilsa. Ambos vivieron una singular 
historia de amor en París. La guerra 
los separó y ahora los reúne en la ciu-
dad epónima. Él se ha vuelto cínico; 
ella es pareja de un científico en ries-
go. Rick tiene un dilema: hacer caso 
a la razón (lo que cree correcto) o a 
la sinrazón (lo que siente por Ilsa). La 
despedida de los amantes, aquí, allá 
y por doquier, invariablemente deja 
honda huella. Aun si los recuerdos son 
un contrapeso —como en Casablan-
ca—, el adiós duele; incluso si “siempre 
tendremos París”. 
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Adiós a Lenin  
(Good Bye Lenin!, 2003)
Wolfgang Becker

Berlín, 1990. El muro ha caído y, con 
él, Alemania Democrática. El joven 
Alex se empeña en conservar el mun-
do como fue. Se resiste a dar el adiós 
a Lenin… y a su madre, quien ama a 
su país estuvo en coma por más de un 
año y para quien el shock del nuevo 
statu quo puede ser fatal. Así, Alex 
mantiene la puesta en escena del pa-
sado y le hace creer a su madre que 
nada ha sucedido. Becker muestra có-
mo algunos apegos son vitales, mien-
tras sigue una verdadera historia de 
amor filial. De esas que no abundan; 
tampoco en el cine.

El viaje de Chihiro (2001)
Hayao Miyazaki

Chihiro tiene 10 años. Sin buscarlo, 
llega a un sitio habitado por dioses 
maltratados, fantasmas amenazado-
res y brujas malignas. Sus padres se 
han convertido en cerdos y no pueden 
ayudarla. Para sobrevivir, trabaja co-
mo afanadora. Pronto conoce a Haku 
e inicia una linda y poco convencional 
historia de amor, como las que habi-
tan el cine de Miyazaki. Chihiro dice 
adiós a la niña berrinchuda y egoísta 
que fue; crece y ve por los otros. Pero 
su futuro no está ahí, por lo que la des-
pedida del joven amado es ineludible. 
E inolvidable.

Ese oscuro objeto del deseo 
(Cet obscur objet du désir, 
1977)
Luis Buñuel

Esta película representa varios adio-
ses para Buñuel. Porque el protagonis-
ta, un hombre “en trance de envejeci-
miento”, se despide de forma singular 
de la mujer a la que deseó y que lo 
rechazó. No dice adiós al deseo, pero 
tal vez a la posbilidad de concretar-
lo. Es, además, la última película del 
cineasta. En sus memorias anota que 
prefiere una muerte lenta, para poder 
“saludar por última vez a toda la vida 
que hemos conocido”. Este deseo sí se 
concretó, y dijo adiós —a veces más de 
una vez— a los lugares y personas de 
la vida que conoció.

También se me viene a la mente El último encuentro (Sa-
lamandra), de Sándor Márai, novela sobre una amistad entre 
hombres, intimísima por más de dos décadas, hasta que uno 
desaparece sin decir palabra. El otro pasa 40 años pensando 
en ese abandono sin despedida, pues ese solo acto contiene y 
encubre todas sus inquietudes acerca de la condición humana. 

¿Todo se queda y nada responde? ¿Nada se queda y to-
do responde? 

Lo que me inquieta es una locurita “beckettiana”: ¿cómo 
decirlo? ¿Cómo pinches decirlo? ¿Decir adiós es decir ya nun-
ca, es decir lo siento, es decir un canto cardenche, un lamento 
de plañidero? ¿Es dejar que diga el silencio? 

Tal vez decirlo como Oliver Sacks cuando vio venir al ángel 
liberador, con Gratitud (Anagrama) hacia los números atómi-
cos, las bromas de los amigos, las ambigüedades, las personas 
que amó y lo amaron, y seguramente hacia los helechos. 

O así como lo dijo Maurice Sendak, ese encantador crea-
dor de libros infantiles, en su última entrevista. En llanto, pe-
ro no infeliz, en alabanza hacia la vida, con anhelo de aquellas 
personas por quienes su amor siguió en expansión después de 
que se fueran. 

O como Leila Guerriero cuando recapitula su divorcio y la 
relación con su madre en Teoría de la gravedad (Libros del As-
teroide), introyectándose en ecos, haciendo de la emotividad 
un conocimiento, valiéndose de mundanidades luminosas re-
dimidas por la memoria para hacer a los adioses verdaderos. 

Ojalá los míos pudieran ser como los de Eielson en “Del 
absoluto amor” (Poeta en Milán, Lustra Editores), un Taj Mahal 
a su amado difunto, el enfermero, el que era un mismo cuer-
po con su huerto, y que el poeta entrevera en mística unidad 
con los recuerdos de su abuela, la historia de Perú y su prodi-
giosa naturaleza. 

Recuerdo también a Marina Abramović y a Ulay, ese 
“cuerpo de dos cabezas”. Tras diez años como pareja, con per-
formances atados, a gritos, con arco y flecha, decidieron ter-
minar su idilio con una acción. Cada unx caminó desde un ex-
tremo opuesto de la Muralla China, noventa días, más de dos 
mil kilómetros, acompasados por leyendas de dragones hasta 
encontrarse en el centro, entre templos de la dinastía Ming, 
no para casarse como pensaron en principio, sino para despe-
dirse y dar la media vuelta. 

Su historia me hace pensar que cada adiós merece ser ri-
tualizado, sea con caminata, justiciera carta de renuncia o un 
rezo como filmado por Wong Kar-wai. 

Recuerdo aquella reunión en una casa abandonada, entre 
presencias espectrales de un hogar que no fue, cuando unxs 
desconocidxs dadxs al esoterismo encendieron un fuego con 
ruinas y dejaron caer uno por uno los nombres de sus viejos 
amores. Yo elegí no hacerlo. Antes les haría altares en silencio. 
Aunque duela y no lo recomienden en terapia, prefiero que 
mis adioses sean duraderos. 
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na sensación de desamparo impregna la noche. Se dirigen a la fron-
tera con Elena al volante. Tiene la blusa pegada al cuerpo por el su-
dor y el cinturón de seguridad tan ajustado que parece a punto de 
rebanarle el tórax. Las venas de su cuello son visibles a causa de la 
tensión. Es muy bajita, así que recorrió el asiento lo más cerca del 
tablero para que sus pies llegaran a los pedales. Elena es delgada, 
con la constitución de una gimnasta olímpica pero sin los músculos. 
Al verla, da la impresión de que podría ser partida en dos con el mí-
nimo esfuerzo, pero al tocarla es moldeable, como si estuviera he-
cha de plastilina. Se mueve nerviosa y preocupada. Si intenta mar-
car las direccionales activa el limpiaparabrisas y en la estación de 
servicio abrió la cajuela en lugar del tanque de gasolina. 

Nancy ocupa el asiento del copiloto. Sentada sobre su pierna iz-
quierda y manipulando las estaciones de radio pretende ser la más 
relajada, aunque la rigidez de su mirada oscura la delata. En la ga-
solinera entró al baño, se lavó la cara y los brazos, y recogió su cabe-
llo en un nudo que le estira la piel como si se hubiera sometido a un 
lifting. Se pintó los labios y se llenó las pestañas de rímel con la ilu-
sión de aparentar ser mayor, pero el maquillaje recargado, el escote 
ombliguero y las muñecas decoradas con semanarios de metal ba-
rato que la convierten en una pandereta ambulante, sólo subrayan 
su aspecto vulgar. Algún moraloide que se las diera de perspicaz su-
pondría que Nancy es víctima de trata de blancas. Nancy protege 
los pasaportes y las identificaciones. 

Atrás están Verónica, quien desde hace varios años se hace 
llamar Nic, y Luisa. Nic es alta y sofisticada como una modelo de 
pasarela. Si fuera europea o viviera en Nueva York seguramente 
triunfaría como it girl y aparecería en las portadas de Vogue, Elle 
y Harper’s Bazaar, pero creció en un barrio despiadado que no 
perdona la belleza. Cuando era más joven fue atacada en gru-

po. La contagiaron con el virus del papiloma humano. Le 
cortaron un pezón. Verónica sabe que pudo ser peor. 

Cualquiera lo sabe. Por eso se rapó la cabeza y se 
travistió de marimacho. Nic se desplaza por 

la vida andrógina y asexuada al mis-
mo tiempo. Es la úni-

         Wild
     In The 
Country

POR ELMA CORREA

LUDUS|cuento
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ca en el auto que no tiene miedo. Luisa, al contrario, 
está totalmente aterrada. Su cuerpo vibra transfor-
mado en guiñapo, en un ente perturbado que se 
desmorona en los brazos de Nic, que sostiene su pá-
nico firme y dulcemente. 

Sin darse la vuelta, Nancy estira una mano hacia 
Luisa para tocarle la frente. Las pulseras entrecho-
can sonando como cascabeles. Nic posa sus dedos 
ásperos sobre la manicura de Nancy y el contacto 
hace que Nancy rompa en sollozos. Elena observa 
por los retrovisores. Conduce con una precaución 
que en sí misma resulta sospechosa. Nancy quie-
re retirar la mano para enjugarse las lágrimas pero 
Nic la detiene. Limpia con saliva una manchita de 
sangre en una de sus pulseras. Cuando recupera su 
mano, Nancy continúa cambiando las estaciones. 
Elena le pide que deje una vieja canción country. 
No entiende bien el inglés ni sabe si es Elvis Pres-
ley marchito, gordo y triste, o Roy Orbison, pero la 
balada la tranquiliza. Nancy deja de llorar y lo único 
que se escucha debajo de la música, como un coro 
funesto, es el quejido de Luisa.    

Nancy le pasa dos vicodines a Nic, para Luisa, 
que tiene el rostro amoratado por los golpes. Es pro-
bable que deban reconstruirle el tabique nasal, pero 
el legrado es más urgente. Nic se concentra para no 
pensar en los coágulos y pedazos de placenta que 
quedaron en la tina de aquel baño. Luisa se contrae 
de dolor. Los paquetes de heroína están ocultos, dis-
tribuidos  en varios lugares de la carrocería. El dine-
ro, a plena vista, que es siempre el lugar más seguro, 
en perfectos fajos bien comprimidos en la mochila 
de Nic. Ojalá no suelten a los perros. Si no hay pe-
rros rastreadores ya están del otro lado, porque la 
segunda revisión generalmente es una cuestión de 
azar. Elena inspira confianza y Nancy, una cordiali-
dad sensual. Los oficiales de la aduana apenas pon-
drán atención a lo que ocurre en el asiento trasero, 
donde Luisa y Nic fingirán viajar dormidas. 

Pese a todo, la sororidad que se respira en el am-
biente es peculiar. Elena y Luisa habían ido a decirle 
lo del bebé a Andrés, el novio de Luisa. Lo buscaron 
en distintos puntos de la ciudad y al final lo habían 
encontrado con Nancy, en un sótano donde Andrés 
guardaba su mercancía de narcomenudista fraca-

sado. Las cosas se salieron de control y Nic llegó a 
comprar un par de gramos cuando Andrés hacía pa-
pilla a Luisa con los puños, mientras Elena y Nancy 
trataban de detenerlo, histéricas. Nancy había visto 
a Andrés enloquecido en otras ocasiones y sabía de 
lo que era capaz. Una vez estuvo a punto de reven-
tarle el cráneo a un muchacho, recreando la escena 
de Historia americana x.

Nic no siente remordimiento cuando piensa en 
Andrés con un agujero gigante en el abdomen y los 
ojos opacos. Muerto. Las tres mujeres habían carga-
do a Luisa hasta el baño, donde gracias a las pata-
das de su novio, dio a luz una bola de nervios san-
guinolenta. Se llamará como su padre, lloró Luisa, 
estrujando los trozos de feto. Fue Nic la que enten-
dió que las cuatro eran cómplices y que lo más sen-
sato sería huir. Organizó a Elena y Nancy para que 
reunieran los globos de hache y el dinero, y habló 
por teléfono con su primo para que les consiguiera 
un carro con papeles. Nancy tenía contactos en el 
sur de California, si lograban llegar a Las Cruces, ha-
bría un lugar para que Luisa se recuperase y para 
que las demás decidieran qué hacer. 

La fila avanza con lentitud. Se acercan al puente 
fronterizo y, en la garita, Nancy muestra las visas y 
sonríe a la cámara de tráfico internacional. Un nor-
teamericano de expresión bonachona les pregunta 
a dónde y a qué van. Nic y Luisa sienten la luz de 
la lámpara pasar por encima de ellas. Se despere-
zan. Luisa ocultando el rostro mallugado y Nic salu-
dando alegremente al oficial. El hombre le entrega 
los documentos a Nancy y les permite el paso. Ele-
na acelera. A unos cuantos metros el semáforo de la 
aduana decidirá su destino. Si cambia a rojo termi-
narán en una prisión federal. Si cambia a verde, lle-
garán a Las Cruces al amanecer. 

Elena oprime el volante como si estuvieran a 
punto de despeñarse a un precipicio. Nancy  con-
tiene el aliento enterrándose las uñas en los muslos. 
Luisa reza. Nic cierra los ojos y se toca el busto, el de 
la buena suerte. Los segundos se estiran resonando 
como latidos en las entrañas del automóvil. 

El eco de los ladridos de la unidad canina las al-
canza. 

El semáforo cambia de color. .

elma correa

Es narradora. 
Escribe cuento 
y crónica. Tam-
bién coordina un 
encuentro inter-
nacional de es-
critores en Baja 
California y ges-
tiona @habitacio-
nes_propias, una 
comunidad virtual 
donde las mujeres 
del mundo com-
parten los espa-
cios donde crean. 
Escribió Que pa-
rezca un acciden-
te (Nitro/Press, 
2018) y Mentiras 
que no te conté, 
con el que obtuvo 
el xx Premio Na-
cional de Cuento 
Juan José Arreo-
la. Tiene tres ga-
titos de nombres 
pretenciosos: 
Calypso, Perec y 
Molloy.
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“Somos de Milpa Alta. Si alguna vez hacemos un 
equipo, se va a llamar Nopalitos”, dicen Claudia 
Sandoval y Tonantzin Arreola mientras platican 
sobre el colectivo de fanzines que gestionan de 
manera independiente. Desde 2017, la adminis-
tradora y la artista visual han colaborado con 
más de 15 creadoras y diseñadoras en la produc-
ción de sus publicaciones, que se distinguen por 
divulgar el trabajo de mujeres escritoras, fotó-
grafas, pintoras, etcétera. 
Su esfuerzo conlleva una labor de investigación: 
acudir a archivos y ahondar en la biografía de 
sus protagonistas. Con sus propios medios lo-
graron descentralizar y difundir su predilección 
por la obra de artistas más allá de la mercanti-
lización que se conoce, por ejemplo, de la ima-
gen de Frida.

En México se puede hablar de fanzines (del inglés 
fan y magazine), hechos a mano o en computadora, 
que existen desde 1970. En su elaboración se utili-
zan papel, lápiz, tijeras, fotocopiadoras e impresoras. 
Circulan de mano en mano y se venden o intercam-
bian en festivales, algunas librerías e internet. Al-
gunos llegan a formar parte de colecciones únicas, 
fanzinotecas o bibliotecas universitarias. Para Colec-
tivo Nopalitos también son un mensaje político, un 
medio de afectos para nutrirse, aprender de otros y 
hacer comunidad creando arte. “Es una buena épo-
ca de lucha contra la violencia que se vive. Cada vez 
hay más mujeres que se animan a hablar y mujeres 
que las acogen. Las artistas son imparables”. 

Para conocer más de su trabajo, basta hacer co-
mo aquella persona que al hojear uno de sus ejem-
plares, dijo: “¡Denme todo, quiero saber más!”.

LIZETH ARÁMBULA

::colectivonopali-
tos@gmail.com

::facebook.com/ 
colectivonopalitos

::instagram.com/
colectivonopalitos

::Disponibles en Lo-
cal de Milpa Alta, 
Más Allá (Puebla), 
Tienda FuckZines 

(Morelia), El Anhelo 
(Oaxaca), algu-

nas fanzinotecas 
en Latinomérica y 

Canadá.
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