



## LIONEL MESSI

Creatividad,  
estabilidad,  
felicidad

SOCIEDAD + FOTOGRAFÍA  
Vivir en la calle + José Hernández-Claire





ITESO, Universidad  
Jesuita de Guadalajara

DIPLOMADOS Y CURSOS

*Tiempo para ser mejor*

**Conoce los diplomados que tenemos para tu crecimiento personal y profesional**

- Arte, Diseño y Cultura
- Comercio y Mercadotecnia
- Humanidades
- Ingeniería y Tecnología
- Negocios
- Organización y Liderazgo
- Política y Derecho
- Salud, Psicología y Educación

### **Fortalecimiento empresarial**

*Generemos nuevas oportunidades para tu organización*

Acompañamiento personalizado para atender las necesidades, la visión y la estrategia de tu organización: [atencionempresarial@iteso.mx](mailto:atencionempresarial@iteso.mx)

 /EC.ITESO  @ITESO  @itesouniversidad  /ITESOuniversidad

Oficina de Educación Continua ITESO

☎ 33 2607 3128, 33 3469 9579 y 33 2796 9094

Tels. 33 3669 3480 y 33 3669 3482

[diplomados@iteso.mx](mailto:diplomados@iteso.mx) | [diplomados.iteso.mx](http://diplomados.iteso.mx) | [iteso.mx](http://iteso.mx)



**AUSJAL**



ITESO, Universidad  
Jesuita de Guadalajara

POSGRADOS

## Conoce el doctorado en **Investigación Psicológica ITESO** Modalidad Escolar

Es un programa de vanguardia metodológica en el que se desarrollan investigaciones originales y de alta calidad con enfoque ético, rigor científico y compromiso social. Cuenta con cinco líneas de investigación:

1. **Psicología Social y Cultural.**
2. **Psicología Clínica y de la Salud.**
3. **Etnopsicología, género y relaciones interpersonales.**
4. **Vulnerabilidad psicosocial y calidad de vida.**
5. **Neurofisiología y conducta.**



AUSJAL

Reconocimiento de Validez Oficial de Estudios (RVOE) según Acuerdo Secretarial SEP núm. 15018, publicado en el Diario Oficial de la Federación el 29 de noviembre de 1976. El ITESO pertenece al Grupo 3 (Instituciones Acreditadas Consolidadas) del Programa de Mejora Institucional de la SEP.

Oficina de Admisión  
al Posgrado

Periférico Sur Manuel  
Gómez Morín 8585  
Tels. 33 3669 3569  
800 364 2900

[posgrados@iteso.mx](mailto:posgrados@iteso.mx)  
[posgrados.iteso.mx](http://posgrados.iteso.mx)  
f /ITESOPosgrados

f /ITESO

t @ITESO

y /ITESOuniversidad

ig @ITESOuniversidad

[iteso.mx](http://iteso.mx)

# INDEX



## LITTERAE

EN LATÍN SIGNIFICA *LETRA* O *CARTA*. ES UN ESPACIO ABIERTO PARA PUBLICAR LAS OPINIONES DE NUESTROS LECTORES

**6** *MAGIS* en línea se renueva

## NUNTIA

*COSAS ANUNCIADAS*. DESCRIBE LA SECCIÓN DE NOTICIAS CORTAS SOBRE INNOVACIONES TECNOLÓGICAS, METODOLÓGICAS Y CIENTÍFICAS DE LAS DISTINTAS PROFESIONES

**6** El pasado es un lugar por descubrir

POR JUAN NEPOTE

**7** Agua de lluvia para enfrentar la crisis climática

POR PATRICIA MARTÍNEZ

## COLLOQUIUM

ENTREVISTA A UN PERSONAJE DE RECONOCIMIENTO SOCIAL POR SU TRAYECTORIA PROFESIONAL, CIENTÍFICA O INTELLECTUAL

**8** El oficio de Leila Guerrero

POR LUIS SÁNCHEZ BARBOSA

## DISTINCTA

LO QUE ES *VARIADO* O *PINTADO CON DIFERENTES COLORES* ES SU SIGNIFICADO ORIGINAL Y DENOMINA LA SECCIÓN DE ARTÍCULOS SOBRE DIVERSOS TEMAS DE INTERÉS EN LOS CAMPOS DE LAS CIENCIAS, LAS HUMANIDADES Y LA ADMINISTRACIÓN

**14** ¿Qué es un profesional al estilo ignaciano?

POR ANDRÉS GALLEGOS

## ERGO SUM

SIGNIFICA *ENTONCES SOY*; PRESENTA EL PERFIL DE UN PROFESIONISTA DEL MUNDO

**28** Lionel Messi, la eternidad de lo efímero

POR ENRIQUE GONZÁLEZ Y JUDITH MORÁN

## FORUM

FORO EN EL QUE NUESTROS COLABORADORES PRESENTAN SUS COLUMNAS

**32** Poesía | Bisturí de cuatro filos

Vicente Quirarte

POR JORGE ESQUINCA

## INDIVISA

*QUE NO ES POSIBLE DIVIDIR* ES EL SIGNIFICADO EN LATÍN DE ESTA PALABRA. EN *MAGIS* DENOMINA AL REPORTAJE DE INVESTIGACIÓN SOBRE UN TEMA ABORDADO DESDE DIFERENTES PERSPECTIVAS Y CAMPOS PROFESIONALES

**40** La calle, mi casa

POR RUBÍ BOBADILLA

## COMPOSITIO

PROCEDENTE DE LOS *EJERCICIOS ESPIRITUALES* DE SAN IGNACIO DE LOYOLA, LA EXPRESIÓN *COMPOSITIO, VIDENDO LOCUM* QUIERE DECIR "COMPOSICIÓN DE LUGAR", Y REFIERE A LA NECESIDAD DE MEDITAR Y REFLEXIONAR A PROFUNDIDAD ACERCA DE LA REALIDAD QUE SE HABITA.

**44** Tras las raíces de las crisis

POR LUIS ARRIAGA VALENZUELA, SJ

RECTOR DEL ITESO

## SPECTARE

SIGNIFICA *OBSERVAR, CONTEMPLAR*. SECCIÓN DEDICADA A LA FOTOGRAFÍA QUE INVITA A LA REFLEXIÓN

**46** José Hernández-Claire,  
la perpetua revelación

POR IVÁN GONZÁLEZ VEGA

## CAMPUS

NOTICIAS Y ACTIVIDADES SOBRE LA UNIVERSIDAD ITESO

**60** Carolina Leyva gana el  
Premio Ada Byron 2021

POR *MAGIS*/REDACCIÓN

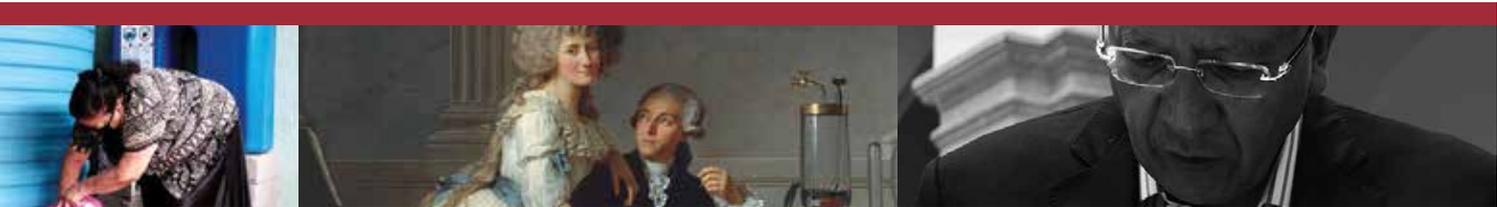
**62** Construir puentes para incidir en la realidad

POR ÉDGAR VELASCO

**63** Una obra que garantiza  
el derecho humano a la ciudad

POR MONTSERRAT MUÑOZ





## SENSUS

SENTIDOS. EN ESTA SECCIÓN PRESENTAMOS RESEÑAS Y CRÍTICAS DE ESPECTÁCULOS, CINE, LITERATURA, GASTRONOMÍA, ASÍ COMO RECOMENDACIONES DE SITIOS ELECTRÓNICOS Y LIBROS PARA PROFESIONALES

**64** Adiós

**65** Espiritualidad | La libertad que da un adiós  
POR JUAN PABLO GIL, SJ

**66** Urbanismo | Los adioses de la ciudad  
POR MOISÉS NAVARRO

**67** Vida cotidiana | El *swing* del adiós  
POR VONNE LARA

**68** Cine | Adioses de película  
POR HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

**68** Literatura | Decir adiós  
POR JOAQUÍN PEÓN ÑIGUEZ

## LUDUS

ES EL ESPACIO LÚDICO DE NUESTRA REVISTA

**70** Cuento | *Wild in the country*  
POR ELMA CORREA

**72** Narrativa gráfica | Colectivo Nopalitos  
POR LIZETH ARÁMBULA

Las secciones de MAGIS tienen nombres en latín porque simbolizan tres tradiciones fundamentales: la científica, la universitaria y la jesuita.

A ti, que lees:

La celebridad de Lionel Messi como el futbolista en activo más importante del mundo es un hecho que tenemos permanentemente a la vista: la magnitud de sus hazañas deportivas sólo es igualada por la atención global que concita, y también por las sumas de dinero que se mueven en torno a él. Su trayectoria, en la que no han faltado los claroscuros, ha inspirado a millones de niños y jóvenes, y su fama ha sido puesta al servicio de causas como la protección de la infancia y la promoción del deporte en favor de la restauración del tejido social. Al pensar en el mejor modo de presentarte la historia de «La Pulga», quisimos enfocar sobre tres aspectos que la revisten de excepcionalidad: el potencial creativo de Messi, la estabilidad que ha caracterizado su carrera y, en especial, la felicidad que ha generado a lo largo de los años.

Es cierto que la felicidad es muy difícil de definir; sin embargo, en MAGIS creemos que es posible experimentarla, por ejemplo, cuando trabajamos con los demás por lograr un mundo mejor. Y eso es algo que frecuentemente descubren quienes han recibido formación en alguna de las instituciones educativas confiadas a la Compañía de Jesús. En la vivencia del Año Ignaciano, en el que conmemoramos los 500 años de la conversión de Ignacio de Loyola, nos preguntamos qué significa ser un profesional al estilo ignaciano, y la respuesta que encontramos tiene que ver con la gratitud y, como dice Pedro Reyes, SJ, “poner la propia vida al servicio de los demás, para que el bien recibido crezca y se haga más grande”.

No faltan ocasiones para poner manos a la obra. Lo demuestra el reportaje que te presentamos acerca de las personas en situación de calle, una problemática que se ha agravado a raíz de la pandemia. Ante el hecho de que las autoridades hace tiempo que se vieron rebasadas, organizaciones de la sociedad civil hacen todo lo que pueden por ayudar. ¿Qué más podemos hacer?

Con este número de MAGIS le decimos adiós a un año lleno de adioses, y uno de los más significativos es el del fotógrafo José Hernández-Claire, a quien dedicamos la sección Spectare. Su trabajo, qué duda cabe, es indispensable para saber mejor quiénes somos.

Que disfrutes la lectura y que pases, con tus seres queridos, una muy feliz Navidad.

Magdalena López de Anda  
Directora de MAGIS



# MAGIS contigo, en formato electrónico

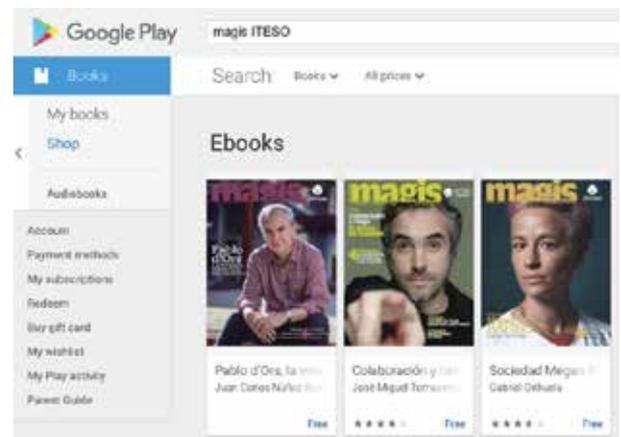
¿Quieres leer MAGIS en tu teléfono, en tu tableta o en tu computadora? Puedes descargar gratuitamente las ediciones actuales y pasadas de la revista en las siguientes plataformas digitales:

Amazon      Google Books  
Google Play      Apple Books

Integra tu colección de MAGIS a tu biblioteca digital.

Nos encantaría saber qué piensas de esta experiencia de lectura enriquecida.

#NoTeQuedesSinLeer  
#LeeDigital



## ¡Queremos escucharte!

La página del lector es un espacio para ti. Participa con tus opiniones, críticas o sugerencias y envíalas a la dirección de correo electrónico [magis@iteso.mx](mailto:magis@iteso.mx).

Las cartas deben tener una extensión máxima de una cuartilla (dos mil 200 caracteres o 400 palabras) y es necesario que incluyan nombre completo, la dirección y el teléfono de su autor. Por razones editoriales o de espacio, MAGIS se reserva el derecho de resumir o editar las cartas, y de decidir si las publica en su edición impresa o en el sitio de internet [magis.iteso.mx](http://magis.iteso.mx).

No se publicarán cartas anónimas ni aquellas que ofendan a alguna persona.

**484**  
**magis@iteso.mx**  
**magis.iteso.mx**

**Consejo editorial**

- :Bernardo Masini
- :Juan Carlos Núñez
- :Guillermo Rosas
- :Maya Viesca
- :Raquel Zúñiga

**Colaboradores**

- :Lizeth Arámbula
- :Luis Arriaga Valenzuela, SJ
- :Rubí Bobadilla
- :Alonso Camacho
- :Emma Correa
- :Jorge Esquina
- :Andrés Gallegos
- :Juan Pablo Gil, SJ
- :Enrique González
- :Iván González Vega
- :Hugo Hernández Valdívila
- :Vonne Lara
- :Patricia Martínez
- :Judith Morán
- :Montserrat Muñoz
- :Moisés Navarro
- :Juan Nepote
- :Roberto Ornelas
- :Joaquín Peón Íñiguez
- :Luis Ponciano
- :Luis Sánchez Barbosa

Publicación bimestral  
 ITESO, Universidad Jesuita de Guadalajara  
 Año LVII, número 484,  
 Noviembre – Diciembre 2021

Copyright 2002 y 2005 (nueva época).  
 Todos los derechos reservados.

**El contenido de los artículos es responsabilidad de sus autores.  
 Se permite la reproducción citando la fuente.**

MAGIS es una publicación del ITESO,  
 Universidad Jesuita de Guadalajara  
 Periférico Sur Manuel Gómez Morán 8585,  
 CP. 45604 Tlaquepaque, Jalisco, México  
 Teléfono +52 33 3669 3434, ext. 3198

Rector: Dr. Luis Arriaga Valenzuela, SJ  
 Director de Relaciones Externas: Dr. Humberto Orozco Barba

Certificado de licitud de título núm. 13166 y certificado de licitud de contenidos núm. 10739, otorgados por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Reserva de título núm. 04-2002-031214392500-102, otorgada por el Instituto Nacional del Derecho de Autor de la Secretaría de Educación Pública. Número ISSN: 1870-2015

Impresión: Equilátero Expertos en Impresión

**magis**

significa buscar continuamente en la acción,  
 en el pensamiento y en la relación con los  
 demás, el mayor servicio, el bien más universal.



**Portada: Shaun Botterill/Getty Images**

**DIRECCIÓN**

:Magdalena López de Anda  
 directormagis@iteso.mx

**EDICIÓN**

:José Israel Carranza  
 editormagis@iteso.mx

**COEDICIÓN**

:Édgar Velasco  
 :Sofía Rodríguez

**EDICIÓN WEB**

:Édgar Velasco  
 evbarajas@iteso.mx

**DIRECCIÓN DE ARTE**

:Montse Caridad Ruiz

**EDICIÓN DE FOTOGRAFÍA**

:Lalis Jiménez

**CORRECCIÓN**

:Lurdes Asiain

**ADMINISTRACIÓN**

:Beatriz Castellanos

**PUBLICIDAD**

Gabriela Casillas  
**Teléfonos:**  
 33 3669 3434  
 ext. 3539  
 gabycal@iteso.mx

**DISTRIBUCIÓN  
 TELÉFONO:**

33 3669 3525



ITESO, Universidad  
 Jesuita de Guadalajara



**Suscripción  
 anual  
 \$210.00**

Si eres egresado del ITESO y quieres continuar recibiendo gratuitamente la revista MAGIS, llena este formulario con tus datos, escanéalo y envíalo a [magis@iteso.mx](mailto:magis@iteso.mx) o ingresa a la página [magis.iteso.mx](http://magis.iteso.mx) y completa el formulario de suscripción.

Si no eres egresado del ITESO y quieres suscribirte a la revista MAGIS, realiza tu depósito a la cuenta BBVA Bancomer CIE 80012 Referencia CIE 110767162 a nombre de ITESO, AC. Envía la ficha de depósito y esta forma con tus datos al correo [magis@iteso.mx](mailto:magis@iteso.mx)

Nombre \_\_\_\_\_  
 Nombre(s) \_\_\_\_\_ Apellido paterno \_\_\_\_\_ Apellido materno \_\_\_\_\_

Calle \_\_\_\_\_

Número exterior \_\_\_\_\_ Número interior \_\_\_\_\_ Colonia \_\_\_\_\_

Código Postal \_\_\_\_\_ Ciudad \_\_\_\_\_ País \_\_\_\_\_

Teléfonos \_\_\_\_\_  Casa  Oficina Correo electrónico al que desees que te enviemos información del ITESO \_\_\_\_\_

Carrera \_\_\_\_\_ Número de expediente \_\_\_\_\_

Nombres de otros egresados que vivan en este domicilio \_\_\_\_\_

# EL PASADO ES UN LUGAR POR DESCUBRIR

POR JUAN NEPOTE



Retrato de Antoine Lavoisier y su esposa (Portrait d'Antoine-Laurent Lavoisier et de sa femme), 1788.

El Museo Metropolitano de Arte de Nueva York llegó, en 1977, un majestuoso óleo de grandes dimensiones, en el que, casi dos siglos antes, el francés Jacques-Louis David, una de las superestrellas del arte de aquellos años, retrató a una de las superestrellas de la ciencia de entonces: Antoine de Lavoisier, quien, además de revolucionar las ciencias naturales con su *Tratado elemental de la química*, también tuvo energía para dedicarse a una fructífera carrera como funcionario de la monarquía, responsable de cobrar impuestos —de tal suerte que el triunfo de la Revolución lo encontró en el bando incorrecto, y la tarde del 8 de mayo de 1794 murió ejecutado en la guillotina—.

Esta obra, inquietante, espectacular, es uno de los retratos más importantes del siglo XVIII, tanto por lo que muestra como por lo que sugiere: en una sección de un elegante salón se distingue una tersa manta escarlata que cubre una mesa sobre la cual han colocado un perfecto alambique, ese barómetro con mercurio, una campana de vidrio. La mirada encuentra papeles, un cofre, un tintero, aquel enorme matraz acomodado inexplicablemente en el piso; y a Lavoisier sentado al centro junto a su esposa, Marie-Anne Pierrette Paulze, quien aparece delante suyo, sobresaliente hasta el punto de opacar al marido, algo impensable en un retrato de aquella época. Y es que el retrato del más importante químico hasta ese momento es, en realidad, el retrato de dos personalidades de la ciencia. O mejor aún: se trata del retrato de uno de los primeros equipos modernos de investigación científica porque, en vez de hijos, Lavoisier y Paulze parieron infinitos experimentos.

Así que aquel gran retrato no es otra cosa que la imagen de una vanguardista pareja dedicada casi por igual a la ciencia. ¿O no?

Cuando este óleo llegó al Museo Metropolitano no existía aún la tecnología necesaria para contestar bien esa pregunta. Fue hasta hoy que otro innovador equipo científico pudo descubrir que Jacques-Louis David había elaborado, originalmente, un retrato muy distinto al que conocemos. Silvia Centeno, Dotothy Mahon, David Pullins y Federico Caró combinaron sus talentos en química, microscopía y espectroscopía, reflectografía infrarroja, macrofluorescencia de rayos X, entre otros, para trabajar por más de tres años hasta publicar los sorprendentes resultados de sus investigaciones en *Heritage Science* y *Burlington Magazine*: la primera versión del óleo no mostraba a esa moderna dupla de científicos y cómplices intelectuales, sino que representaba a una pareja perteneciente a la alta sociedad de la burocracia monárquica. En vez de instrumentos químicos había un globo terráqueo decorativo; en los muros traseros, estantes de una biblioteca. Y ella portaba un gran sombrero rojo decorado ostentosamente, además de unos moños rojos en cintura y brazos. ¿David cambió de opinión, o los Lavoisier le pidieron no aparecer como ricos recaudadores de impuestos, en los turbulentos meses previos a la Revolución francesa? Esa parte de la respuesta no la conocemos todavía, pero esta historia de detectives del arte y la ciencia es un estímulo para imaginar lo que el trabajo transdisciplinario, las nuevas tecnologías y el ingenio pueden hacer por reelaborar nuestras historias más icónicas.

En un año de crisis de agua, a Leticia le pasó lo que nunca antes: le sobró y tuvo para repartir. Este año en Guadalajara y el Área Metropolitana vivimos una crisis de desabasto que nos puso de cabeza, como en otras tantas ciudades del país. Una de las cuatro principales fuentes de abastecimiento, la conocida Presa Calderón, llegó a su nivel más bajo, y, sin posibilidad de extracción, el desabasto impactó a 14 por ciento de la población.

Cuando el agua escasea, el problema se agudiza más en las zonas altas de la periferia, de difícil acceso y que muchas veces son asentamientos irregulares cuya población, casi siempre, presenta alto índice de rezago social.

Leticia vive en una de las zonas empinadas del cerro en Las Mesas Coloradas, al norte de Zapopan, adonde su familia llegó, como muchas otras, hace años a fincar de manera informal en una zona tan árida como desprovista de servicios.

Casos como el suyo fueron el foco de atención para poner en marcha un programa de captación de lluvia, solución de sentido común para democratizar el acceso al agua.

En medio de esta crisis, Leticia y su familia, junto con otras 599 familias de Las Mesas, se sorprendieron de que ahora les sobrara agua. Y es que si algo distingue a Guadalajara son sus chubascos memorables, que cada temporal riegan, refrescan, inundan, llenan de agua la ciudad, para mantener la vitalidad de una cuenca tan fundamental como es la Lerma-Chapala-Santiago. La lluvia nos dio la solución. El gobierno de Jalisco, de la mano con la asociación civil Isla Urbana, con experiencia de años en el asunto, arrancó el programa piloto denominado Nido de Lluvia, con la instalación de los primeros sistemas de captación de agua pluvial. La vida de Leticia y de las y los vecinos de Las Mesas cambió de forma drástica. Con sus sistemas en casa, además, se resolvió otro de los problemas que atañen a la colonia, y es que la mayoría de sus habitantes no cuenta con formas para almacenar agua, por lo que si escasea, se enfrentan a grandes dificultades.

Los Nidos de Lluvia no solamente refrescaron la sequía: trajeron también sentido de comunidad. El agua era tanta que las mismas vecinas se organizaron en una red autogestiva para compartir.

Esta acción se basa en tres principios básicos: 1) Racionalizar nuestro consumo de agua: junto con la captación, hay que cuidar que no haya fugas, o recolectar agua doméstica para reusarla, ya que en el Área Metropolitana de Guadalajara la dotación promedio es de 234.45 litros por habitante al día; aunque es 100 litros menor que el promedio nacional, aún estamos 134 litros por encima de lo recomendado por la Organización Mundial de la Salud para consumo humano (100 litros al día); 2) Sostenibilidad a largo plazo para no agotar las fuentes de agua y adaptarnos a sus ciclos naturales; y 3) Una nueva cultura de gestión del agua: para aprovechar el agua de ciclos naturales, ya que con base en el promedio de precipitación en Zapopan (1,007.1 mm), cada sistema dará 32 mil 710 litros por año, lo que además permitirá que se recuperen las fuentes como presas y pozos.

La adaptación al cambio climático cada vez nos exigirá más soluciones que comiencen su impacto en la escala de lo local, a costos asequibles y que perduren con el tiempo, pero, sobre todo, que nos abran la perspectiva a soluciones basadas en la propia naturaleza.



# AGUA DE LLUVIA PARA ENFRENTAR LA CRISIS CLIMÁTICA

POR PATRICIA MARTÍNEZ



Guerrero se desenvuelve con soltura en el género de la crónica, un estilo asociado en América Latina al conflicto y las historias más marginalizadas.

# EL OFICIO DE **Leila Guerrero**

Considerada como una de las presencias más visibles del periodismo latinoamericano, y referente para las nuevas generaciones que están revitalizando la crónica en el continente, el trabajo de la argentina nos ha facilitado una mejor comprensión de la realidad que habitamos, y lo ha hecho a menudo de forma memorable gracias a la voluntad poética que anima su escritura

POR LUIS SÁNCHEZ BARBOSA

Para qué escribe, por qué escribe, cómo escribe Leila Guerriero?

En 1992, un tiempo después de terminar sus estudios universitarios de Turismo, carrera que nunca ejerció, Leila mandó un cuento titulado “Kilómetro cero” al diario *Página 12*. El periodista Jorge Lanata, fundador y director, lo leyó, le gustó y la buscó para ofrecerle trabajo como redactora. Así, con 25 años, sin experiencia previa, de un día para otro se hizo periodista y aprendió que eso era lo que siempre había querido ser:

“Fue una época de aprendizaje tremendo, yo era una máquina de registrar todo lo que escuchaba y con eso me fui armando una caja de herramientas; veía, observaba y escuchaba las conversaciones con mucha discreción. Además, ahí estaban Rodrigo Fresán, Eduardo Blaustein, gente que yo leía y admiraba; eran los representantes de la cultura contemporánea más *pop*, más moderna”.

Unos años antes, cuando tenía 17, había dejado Junín, ciudad en la que nació y creció, para irse a Buenos Aires a estudiar, a vivir sola y, según sus palabras, a hacerse adulta. Para Leila fue lindo crecer ahí, pero las ciudades chicas no le iban muy bien y tenía ganas de teatro, cine, libros; de probar lo que ofrecía la gran ciudad. En 1986 tenía 19 años, aún no era periodista y “vivía en el infierno”, pues quería escribir aunque no sabía bien cómo canalizar su vocación. Entonces su padre le regaló el libro —de segunda mano— *El oficio de vivir/El oficio del poeta*, de Cesare Pavese, que tenía subrayado: “Nunca más

deberás tomar en serio las cosas que no dependen sólo de ti. Como el amor, la amistad y la gloria". Fue, en sus palabras, una especie de alivio, un mantra, un dogma y una luz que no abandona.

Pero, ¿cuándo comenzó la escritura de Leila? No recuerda un momento exacto, aunque sí que es algo que ocurrió en su cuarto, cuando fue "capaz de hacerlo de corrido", en un escritorio abatible, alumbrada por una lámpara redonda que tenía dibujada una cara de gato. Era un espacio respetado por sus padres. De ahí que ellos fueran, sin saberlo, maestros, alentando la idea de que la escritura era su mundo privado, íntimo y que se tenía que respetar.

Así, a sus 13 años, Leila vivía entre dos mundos: el de la buena alumna, los amigos, las fiestas y los amores. Y el otro, en el que leía a T. S. Eliot sin saber inglés. En esa época, la escritura ya era parte de su vida: "caminaba dentro de mí como un fuego violento, y eso era bueno, pero a veces también era triste y sórdido y solitario". A esa edad, nadie a su alrededor volvía de bailar en la madrugada y se ponía a escribir, ni iba al colegio con un libro de Conrad, ni prefería leer a Góngora antes que ver la televisión.

"No sé cuándo empecé, pero sí sé que empecé escribiendo poemitas de amor y cuentos de ciencia ficción. Antes de dormir me leían mis padres o mis abuelos cuentos de Horacio Quiroga, Ray Bradbury, la colección amarilla de Robin Hood, Ian Fleming o René Barjavel. La biblioteca de la casa de mis padres era esquizofrénica y de libre acceso. Mi papá es ingeniero químico, lector melancólico, y mi madre es maestra de profesión y nunca ejerció, siempre se dedicó a su casa, a sus hijos, era una mamá muy tradicional, muy organizada, cuidada, amorosa. Una mujer muy culta. La cultura entraba a la casa por todos lados. Se leía mucho, se consumía mucho teatro. Iba al teatro con mi mamá y al cine con mi papá. Mi mamá era muy lectora, mi papá era un depredador de libros. Se escuchaba mucha música: Joan Manuel Serrat, María Elena Walsh, Julia Elena Dávalos, Beethoven, folklore, ópera, Julio Sosa, Pat Boone o Joan Báez. Ni tango ni rock. El rock lo llevaron los hijos a la casa".

En *Página 30*, la revista cultural de *Página 12*, compartía la redacción con Martín Caparrós, un periodista y narrador ya consolidado en aquella época y al que ella admiraba. Había leído sus *Crónicas del fin de siglo*, un libro que contenía artículos sobre Berlín, Hong Kong y Bolivia. Estudiaba sus textos "con la minucia de un arqueólogo y la impunidad de un alumno predador", ponía atención en el modo en que presentaba o describía a sus personajes, en su manera de resolver un cambio de tiempo o de escenario. Leyendo a Caparrós se educaba y se inspiraba. Caparrós solía decir que un buen perio-

disto es aquel que ve, allí donde todos miran, algo que no todos ven. ¿Cómo se hacía para mirar así?, se preguntaba Leila, y poco a poco fue construyendo un método:

"Mi método es paciencia y escucha atenta, capacidad de leer al otro, de no apresurarme, de contar con tiempo para saber que voy a volver a verlo. Una curiosidad devoradora y genuina. No hay nada más antinatural que la entrevista, estás haciendo preguntas a una persona desconocida y a lo largo de un proceso de mucho tiempo, termina siendo una persona muy cercana y terminas teniendo una especie de conocimiento de cómo funciona su cabeza, pero sin ser tu novio ni novia ni amante ni pareja ni amiga. Supongo que es como el psicoanálisis, una escucha atenta, muy entregada, con un reporteo previo y que busca encontrar los espacios opacos, que se ocultan. No se trata de transformar eso en un combate de inteligencias, sino de hacer preguntas básicas pero que al otro le parezcan interesantes; escuchar lo que dice para poder repreguntar, llevar un esquema mental de temas que uno quiere conversar con el otro, pero no ceñirse a eso de una manera tan ruda, para que la conversación fluya por cauces más naturales y más placenteros; no forzar, no llevar al otro a un tema del que no quiere hablar, o dejarlo quizá para una próxima vez. Lo distintivo de los periodistas es la mirada, y la mirada se cultiva mirando mucho: es como la escritura, sólo escribiendo mucho se puede escribir bien. La poesía te enseña economía de recursos, te inspira, es como la condensación del lenguaje".

Los programas de televisión *El otro lado* y *El visitante*, de Fabián Polosecki, fueron una epifanía para Leila. Fabián hablaba con la gente de una forma discreta, y eso le gustaba. En uno de sus programas, el periodista bajó al sistema de desagües de la ciudad de Buenos Aires y conversó con quienes viven de recoger lo que a las personas se les resbalaba por las cañerías. Fabián era parco y fino, pero fue la idea de que la historia puede estar justo debajo de tus pies lo que influyó enormemente en el trabajo posterior de Guerriero. Otro aprendizaje importante fue el contacto con editores y compañeros que le ayudaron a encontrar nuevas lecturas y a entender que se podía escribir de forma fresca, desenfadada, "pop y conmovedora". Una manera en la que Leila no sabía que se podía escribir:

"Rodrigo Fresán fue una persona encantadora, con fineza, buen gusto, buenos modos, muy taxativo y con un sentido del humor increíble. Eduardo Blaustein era muy duro y sarcástico. Me sirvió mucho estar entre esos dos mundos de editores hipereixigentes. Rodrigo te decía las cosas de una forma muy jocosa, pero en el fondo te decía que lo podrías

#### LUIS SÁNCHEZ BARBOSA

Es periodista, director y fundador de Territorio, un proyecto periodístico independiente que busca la sustentabilidad en el largo plazo con proyectos como Plural Escuela, Casa Territorio, El Colmillo Público (café), Buró y Bicho Difícil (tienda). Estudió derecho en el ITAM y política en la Universidad de Londres.



FOTOS: EFE/LEONARDO MUÑOZ

hacer mejor. Elviro Gandolfo fue un editor cultural de *El País*, de Uruguay, que confió en mí para publicar: “Tu nota está fenomenal, ¡pero si te piden diez mil caracteres no escribas el doble! Cuando cortas la mitad, la estructura cambia por completo’.

“Ahí conocí a Homero Alsina, a quien le tengo un gran respeto intelectual. No le daba un aplauso a nadie, y con pequeñas indicaciones te guiaba. Era muy asertivo. Conmigo fue muy amoroso, y entiendo que pudo haber sido terrible con mucha gente. También a Hugo Beccacece, editor del suplemento cultural de *La Nación*, que me decía: ‘No te olvides que no hay nada más marginal que una recepción de gala en el Ritz’. También fueron importantes Hugo Caligaris, Guillermo Altares, Amelia Castilla y Guillermo Osorno”.

Por recomendación de Fresán leyó a John Cheever, Richard Ford, Paul Auster, John Irving, Jeffrey Eugenides y Nick Hornby, entre otros. De ellos aprendió recursos, estructuras y formas de hacer avanzar los relatos. Pero nada la influyó tanto como la lectura de la estadounidense Lorrie Moore, que cambió por completo su narrativa: “¿Qué clase de persona escribía de ese modo? ¿Cómo se podía hacer tanto con tan poco? ¿Qué era esa cosa hecha con hielo, con piedra y con martillo?”. A partir de la lectura de todos sus libros, su escritura cambió: “los dedos se me retraían sobre el teclado antes de poner un adjetivo, empecé a cortar las frases con bisturí”.

Aunque también influyeron los poemas de Nicanor Parra, las películas de Herzog, Wenders, Lynch, Pasolini, Bergman; los libros de Fogwill, Bioy Casares, Rodolfo Walsh, Susan Orlean, Joan Didion, David Foster Wallace; las pinturas de Guillermo Kuitca, los libros de Clarice Lispector, la poesía de Idea Vilariño y de Héctor Viel Temperley.

“Escribiendo mucho encontré mi estilo. Fui siempre ambiciosa, pero no tenía un objetivo claro. Hay algo que no te da nadie, que es el talento: lo tienes o no lo tienes. Lo que no se trabaja mucho en la escritura es la conciencia de que escribir bien no es una sopa instantánea a la que le echas un poco de agua caliente o un polvo mágico y se hace la sopa de pollo. Es un trabajo, es una disciplina, que necesita mucha lectura; es como querer hacer películas y no ir al cine, querer ser chef y que te dé asco probar la comida. En 2001 me propuse escribir para medios extranjeros, pero todo fue sucediendo sin mucho plan. El primer libro que escribí, *Los suicidas del fin del mundo* (2015), a mí nunca se me hubiera ocurrido escribirlo. Un editor fue el que me sugirió escribir un libro en lugar de hacer un reportaje. Mi carrera ha tenido que ver con cambiar, con aceptar desafíos

nuevos. En la búsqueda de historias sí soy propositiva, pero no busco ganar el Pulitzer o ser dueña de un diario”.

“Hola, soy Leila Guerriero, soy periodista, vivo en Buenos Aires”, se escucha al inicio de *La Píldora*,<sup>1</sup> una serie de artefactos auditivos *pandémicos* que durante este año ha escrito para la cadena de radio española SER, en formato de columna, pero que son más bien poemas, fragmentos, reflexiones del encierro u observaciones cotidianas, y que vale la pena recuperar por su actualidad:

“Quiero volver al siglo XX. Era mejor. Se nos morían amigos, la gente se metía cantidades demenciales de cocaína, pero no se negaban de manera ostensible la tristeza y la precariedad. Los de ahora son tiempos maníacos. Dos décadas de insistir en que el bienestar es lo único que importa han surtido efecto. Tenemos la piel blanda, sin coraza. El imperativo es adaptarse rápido para recuperar el confort. Nadie habla de lo que se pierde sino de lo que, a pesar de todo, podría ganarse. Incluso los profetas del apocalipsis parecen contentos: ¡ésta es una pandemia a medida para aniquilar el capitalismo! No hay espacio para las voces traumatizadas, salvo las de las víctimas evidentes. La regla es sacar balances positivos de una experiencia traumática, sin mencionarla. Hay millones de personas cayendo en la pobreza extrema, adolescentes aullando su depresión como perros solos. Sin embargo, se habla de la ‘nueva normalidad’ como algo a lo que hay que llegar tan pronto como se pueda, mientras se organiza un funeral masivo, consensuado y mudo, de toda una era. ¿Eso es todo? ¿Tan sólo vamos a pasar la página? [...] Hay un verso del poeta argentino Martín Armada que dice: ‘No hay que avergonzarse de amar las cosas, / los hombres libres deben sentir orgullo de lo que necesitan’. Quizás pasar la página sea una forma de seguir adelante. Yo creo que hay más vida, y más coraje, en decir ‘Yo estuve ahí, yo me acuerdo’”.

No es la primera vez que Leila logra, a través de su trabajo, reivindicar la necesidad, la importancia y la fuerza del periodismo. Pero, en la búsqueda de sus influencias, referentes, métodos, queda siempre su talento y una idea muy particular:

“El periodismo es mi forma de estar en el mundo. Me ha ayudado a ver y entender. Es la mejor excusa para meterme en universos donde no me hubiera podido meter de otra manera. Pero tu forma de estar en el mundo no tiene por qué ser útil. ¿Pintar cuadros qué utilidad tiene? No es un mundo mejor porque existen Andrés Calamaro, Fito Páez, Gustavo Cerati, Beethoven o Bach. El periodismo tiene un rol importante porque visibiliza cosas, pero bien hecho es un género literario, una forma del arte. ¿Cuál es la utilidad de *La montaña mágica*?”. ■

\*Este texto fue elaborado con fragmentos de una entrevista que el autor le hizo a Leila Guerriero en diciembre de 2018, y con información de los libros *Frutos prohibidos* (2009 y 2020) y *Zona de obras* (2014).

1 [bit.ly/Guerriero\\_1](http://bit.ly/Guerriero_1)



GUILIERMO LEGARIA



# ¿QUÉ ES UN PROFESIONAL AL ESTILO IGNACIANO?

La celebración del Año Ignaciano, en el que se conmemoran los 500 años de la conversión espiritual de Ignacio de Loyola tras sufrir una herida en Pamplona, representa una gran oportunidad para repasar la vida y el pensamiento del fundador de la Compañía de Jesús, así como la materialización de su legado en la formación de profesionistas que comúnmente tiene lugar en las universidades jesuitas

POR ANDRÉS GALLEGOS

El ITESO y el Sistema Universitario Jesuita (SUJ) han hecho suyo el lema del padre Adolfo Nicolás, SJ, para formar, no sólo a los mejores del mundo, sino “a los mejores para el mundo”. Esto implica llevar adelante una formación profesional que tome en cuenta la realidad, y penetrar en ella para cambiarla y hacerla más digna y mejor, explica Francisco Javier Escobedo Conde, SJ.

“Una universidad, si no transforma realidades, carece de sentido. Queremos hombres y mujeres pertinentes a la realidad que nos toca vivir, con un futuro que permita favorecer resultados en la transformación de vidas más dignas para todas y todos”.

Para alcanzar esa transformación se hace hincapié en descubrir, desde un quehacer científico, las raíces de los grandes problemas de la humanidad, como las inequidades o las injusticias, a fin de proponer alternativas de cambio desde cualquiera de las licenciaturas, ingenierías o posgrados que se cursen en la Universidad.

“Se experimenta la realidad para permitir reflexiones de calidad, y esto posibilita la resolución activa de situaciones que requieren ser abordadas y cambiadas”, puntualiza Escobedo Conde, profesor en los departamentos de Psicología y Desarrollo Humano del ITESO, acerca de la finalidad del modelo educativo de inspiración ignaciana.

Para proceder de manera efectiva en la realidad para transformarla, un profesionista al estilo ignaciano aprecia la compasión y la conciliación como valores que le permiten ejercer un liderazgo horizontal, sin afán de protagonismos individuales. Esta

visión ha calado hondo en muchos egresados de las universidades jesuitas, y ha traído consigo un cambio radical en sus vidas.

“Una educación jesuita los habilita para ser hombres y mujeres discernientes, es decir, la universidad es un lugar de discernimiento, y se incorpora e internaliza esa actitud, al grado en que ya es imposible quitarla de uno”, explica Escobedo Conde.

El discernimiento es la capacidad del ser humano para tomar decisiones que le permitan vivir una vida espiritual acorde a los mandatos de Dios. En sus *Ejercicios espirituales*, Ignacio de Loyola invita a practicar esta facultad identificando en el mundo real las fuerzas que llevan hacia Dios y aquellas que se alejan de Su voluntad, para saber escoger de forma correcta.

### DE LA MOTIVACIÓN PERSONAL A LA ENTREGA A LOS DEMÁS

Ignacio de Loyola propone un Principio y Fundamento para guiar las vidas de los seres humanos: Dios nos pone en este mundo para alabarlo mediante el cumplimiento del fin para el que fuimos creados.

Este Principio y Fundamento, trasladado a una universidad jesuita, significa un acto de reflexión por el que el estudiante no cursa una carrera profesional como resultado de la presión familiar, para obtener un título o para ganar dinero en un trabajo bien remunerado, sino que encuentra el fin o los fines que dan sentido o movilizan su vida, con tal de ofrecer así el ejercicio de su profesión al servicio de los demás y, en ese servicio, alabar verdaderamente a Dios.



Proyecto de Nutrición Comunitaria en Acatlán de Juárez.

ITESO/LUIS PONGIANO



SERGIO HERNÁNDEZ

Proyecto de Aplicación Profesional Preservación de técnicas artesanales para el diseño de textiles y productos de la fibra del agave: juntos hacia un desarrollo local sustentable.

Proyecto Cultura y transformación social en tres centros distintos para la comunidad del Cerro del 4. Alumnos de Educación y Gestión Cultural, principalmente, se encargan de desarrollar programas de integración al deporte y la cultura con niños, adolescentes y adultos.



ITESO/LUIS PONCIANO

“Es un examen introspectivo profundo que llevará su tiempo, que tendrá sus momentos de duda, de incertidumbre. Todo el proceso educativo está marcado por estas experiencias con las que vas probando si de verdad lo que haces te da un sentimiento de esperanza creciente, si sientes que tu vida está siendo un bien para los demás”, explica Pedro Reyes, SJ, del Departamento de Filosofía y Humanidades del ITESO.

El objetivo de esta introspección es motivar al profesionista ignaciano a especificar qué es lo que entregará de su propia vida para buscar un mundo más justo, humano e inclusivo, que ofrezca mayores esperanza y satisfacción a los demás.

“Cada uno va descubriendo qué es lo que de su propia vida entregará y cuándo piensa ofrecerlo como beneficio para otras personas, especialmente para las que más necesidades tienen en nuestra sociedad y en las que pocas personas se fijan: los pobres, las víctimas o las personas que sufren injusticias”.

## **EXPERIENCIAS QUE FORMAN AL PROFESIONAL IGNACIANO**

Diversos ejercicios, experiencias y actividades orientados a activar la sensibilidad de estudiantes y profesores ayudan a estimular el espíritu ignaciano en los futuros profesionales egresados de una escuela jesuita.

El ITESO cuenta con el Centro Universitario Ignaciano (CUI), que ofrece retiros espirituales, conferencias, campamentos, círculos de lectura y oración, o invitaciones a experiencias de voluntariado y misiones de solidaridad, sobre todo en regiones rurales de Jalisco.

“Con ello, los estudiantes se enfrentan a una realidad distinta a la acostumbrada, en la que pueden probar si sus ideas del mundo son realmente las que más pueden ayudar a construir un mundo más justo”, menciona el profesor Pedro Reyes, SJ.

En las carreras se siguen estrategias para que la actitud ignaciana no se quede en el aula, sino que se materialice en la realidad concreta. Un ejemplo son los Proyectos de Aplicación Profesional (PAP), acciones prácticas que buscan solucionar necesidades y problemas del entorno y en las que los alumnos se integran y participan.

“El saber se construye junto con otras personas, y así es como hacemos una mayor producción de conocimiento, que permita la adquisición de nuevo saber que transforme la realidad”, resume Escobedo Conde.

Además, el ITESO tiene centros, asociaciones y plataformas para que los futuros profesionales ignacianos participen y desarrollen acciones en cuestiones donde pueden contribuir a un mundo más

justo: respaldo a las familias de víctimas de desaparición forzada, lucha contra la corrupción, proyectos medioambientales, etcétera.

Algunos ejemplos de lo anterior son el Centro Universitario por la Dignidad y la Justicia Francisco Suárez, SJ, dependencia especializada en derechos humanos y paz; o el Centro de Innovación Social de Alto Impacto (CISAI), que anima la creación de empresas y proyectos que beneficien a las personas y no sólo generen lucro.

“Todo esto les dice a los estudiantes que estar en el ITESO o en otra universidad jesuita también significa tomar partido, adoptar cierta posición en la sociedad, que te permita desde allí sostener un diálogo crítico con las instancias políticas, económicas, que dirigen a la sociedad, y discutir asuntos tan importantes como el cuidado del agua, la seguridad pública, el diseño urbano, etcétera”, describe Reyes.

## **GRATITUD, PACIENCIA, LIBERTAD**

Al egresar de una institución de educación superior jesuita, el profesional, ya imbuido del espíritu de consolación de Ignacio de Loyola, cuenta con tres características fundamentales que le ayudarán a desenvolverse en la realidad, de acuerdo con Pedro Reyes, SJ.

La primera es la gratitud. Consiste en que el egresado “sabe agradecer el vivir o haber vivido en una red de muchas personas (alumnos, profesores, trabajadores) que ponen su esfuerzo y dan lo mejor para que la sociedad sea verdaderamente distinta. Además, esa gratitud lo lleva normalmente a poner su propia vida al servicio de los demás, para que ese bien que recibió crezca y se haga más grande”.

La segunda característica es la paciencia, o “saber ir despacio”: un profesional que no busque el éxito inmediato y rápido, sino un bien perdurable a mediano o largo plazos. “Frente a las prisas y presiones del tipo: ‘Tienes que lograr esto’, el éxito en el ITESO consiste en que los estudiantes se acostumbren a ir más despacio para que escuchen con cuidado, piensen antes de hacer las cosas, comprendan la complejidad de la vida y la sociedad, escuchen a todas las partes y encuentren soluciones que permitan otras visiones y no sólo una”, describe Reyes.

Finalmente, la tercera cualidad consiste en valorar la libertad, uniéndola con el compromiso, es decir, no utilizando la libertad para fines egoístas, sino para emprender proyectos difíciles y a largo plazo que no busquen el beneficio propio solamente: “Nuestras libertades son sumamente valiosas como para usarlas en algo que no tenga suficiente importancia o valor para nosotros y las demás personas”.

Estos tres aspectos del profesional ignaciano lo llevarán a actuar de una determinada manera en los contextos sociales y laborales en los que se desen-

### **ANDRÉS GALLEGOS**

Reportero y editor con experiencia en *NTR Guadalajara* y *El Informador*. Actualmente crea contenidos para una empresa *fintech* y para el ITESO. Periodista en permanente aprendizaje y entusiasta de la lectura y el fútbol. Twitter: @and\_gallegos; facebook.com/carlosandres.gallegosvaldez

vuelva. Para ejemplificarlo, el filósofo jesuita esboza cuatro perfiles:

- **Líder empresarial:** está atento a las ideas y necesidades de sus colaboradores. No es un líder autócrata o vertical.
- **Político:** escucha y valora las distintas posiciones sobre un asunto de interés público. No obedece a lógicas partidistas.
- **Trabajador/empleador:** es capaz de oponerse o protestar ante decisiones corporativas adversas para él o para ciertos grupos o personas.
- **Periodista:** sigue y cubre cuestiones socialmente relevantes y no se queda con una sola visión de los acontecimientos, pese a las presiones exteriores o la complejidad de los asuntos de que se ocupe.

### LOS CUATRO OBSTÁCULOS POR SUPERAR

Para Pedro Reyes, SJ, existen cuatro áreas que un profesional ignaciano debe revisar en aras de una mejor formación espiritual: la desigualdad, la diversidad cultural, el uso de los recursos naturales como si fueran infinitos y el reconocimiento de nuestra complicidad en malas inclinaciones y egoísmos.

Respecto a la desigualdad, el egresado debe dejar de lado ideas nocivas y sin fundamento sobre la pobreza y la riqueza: “No debe dar por sentado que la desigualdad es fruto de las ganas o el esfuerzo que la gente le ponga, sino que hay una estructura social que realmente ha hecho mundos distintos, y que estos mundos en los que nos movemos no están en la naturaleza, sino que tienen raíces históricas, económicas, políticas y sociales”. Para un profesional de espíritu ignaciano, la lucha contra la desigualdad requiere primero aprender a ver la diversidad de trabajos y la injusticia en ciertos ámbitos de la vida, para actuar en esa realidad, no como un “salvador”, sino entrando en diálogo y construyendo comunidad, a fin de que se modifiquen las reglas de ese mundo: “Que todos ganemos en mayores equidad y justicia, aun perdiendo cosas nosotros”.

En cuanto a la diversidad cultural, el profesional ignaciano reconoce pueblos, culturas indígenas y grupos sociales que han ido formando su identidad mediante pensamientos y proceder distintos a los considerados “normales” por el sistema predominante. También se abre a las diversas identidades por filiación étnica o de género.

Respecto al uso de recursos naturales, en la formación ignaciana se hace hincapié en el cuidado de la naturaleza y en que existen graves problemas de contaminación, así como en que tenemos un planeta para cuidarlo: “En ciertos países se pueden gastar la luz o los bosques como si nunca se acabaran, lo que entra en conflicto con otras sociedades y pueblos que viven al día o muy restringidos”.

Finalmente, el llamado al reconocimiento de nuestra complicidad egoísta se refiere a la necesidad de que el estudiante o el egresado ignaciano sean auto-

críticos y se den cuenta de sus inclinaciones en su manera de relacionarse con el mundo, sintetiza el jesuita.

### DEL LADO DE LAS VÍCTIMAS

Los profesionales ignacianos alientan proyectos cuyo foco de atención es ayudar a las víctimas y los desposeídos del sistema económico y social en que viven. Un ejemplo de ello es Aldo Pérez Vega, egresado de la licenciatura en Derecho del ITESO, quien decidió dedicarse a asistir a los migrantes de origen centroamericano que sufren una doble violencia: la de las pandillas y el narcotráfico de sus países de origen y, ya en México, el acoso y los abusos de policías, militares y el crimen organizado.<sup>1</sup>

Primero se ofreció como voluntario y luego como coordinador del Área de Derechos Humanos y Gestión Migratoria de La 72, un albergue para migrantes ubicado en el municipio de Tenosique, Tabasco. Entre otras acciones, Pérez proporcionaba asistencia legal a los refugiados para conseguir una visa humanitaria en México, y los entrevistaba para documentar las violaciones de derechos humanos en la frontera sur.

“Este tipo de experiencias nos enriquece como seres humanos en todo aspecto, permitiéndonos ser agentes de cambio, cada uno desde nuestras presente y futura trincheras, aportando para el progreso de nuestra humanidad”, reconoce.

Otro caso es el de Natalia Armienta, egresada de Ciencias de Comunicación del ITESO, quien tiene una larga trayectoria como cineasta y escritora y ha ganado múltiples premios nacionales e internacionales. Ella filmó el documental *Antes que se tire la sal*, que narra la historia de la salina de Uyuni, en Bolivia, un desierto de sal venerado por los pueblos indígenas de esa nación como el corazón de la Madre Tierra o Pachamama, pero que enfrenta la ambición y el interés de los países desarrollados por explotar este lugar, debido a que contiene la mayor reserva de litio del planeta. (El litio es un elemento químico que se utiliza para fabricar baterías, autos eléctricos, paneles solares y medicamentos, entre otros productos de uso masivo, pero su extracción genera graves problemas de contaminación.<sup>2</sup>)

### PROTEGIENDO EL MEDIO AMBIENTE

Como profesionistas ignacianos que impulsan proyectos cuyo objetivo final es la conservación de la naturaleza, cuatro egresados del ITESO, Daniel Díaz Tazzer, Rodrigo Barrientos, Amador Duarte y Ricardo Muttio, crearon Biocel, un material parecido al unicel, pero biodegradable y sustentable, hecho a partir de hongos y residuos agroindustriales de origen vegetal, como el bagazo del agave.<sup>3</sup>

1 [bit.ly/PEL\\_1](https://bit.ly/PEL_1)

2 [bit.ly/PEL\\_2](https://bit.ly/PEL_2)

3 [bit.ly/PEL\\_3](https://bit.ly/PEL_3)



Fotografía grupal de migrantes y staff de La 72.

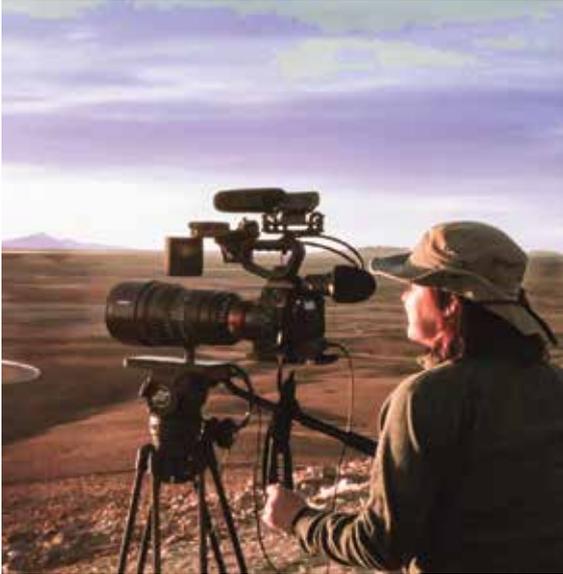


Aldo Pérez Vega, egresado de la licenciatura en Derecho.

Mariana Jiménez en Takure, Nepal.



NATALIA ARMIENTA



Natalia Armienta en la filmación del documental *Antes que se tire la sal*, en la salina de Uyuni, Bolivia, 2005.

ASIVIVOMEJOR



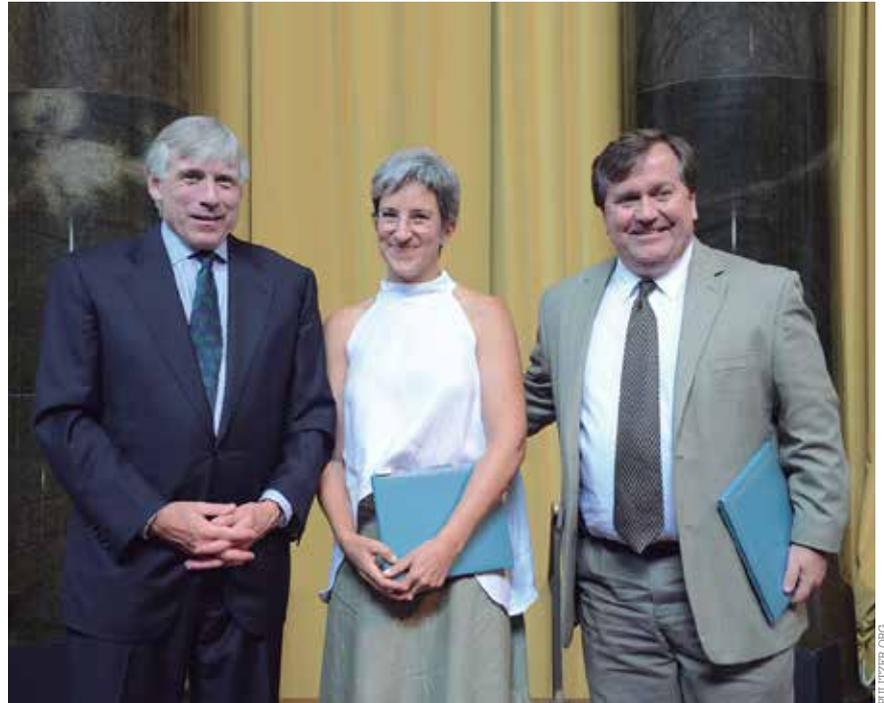
Yezmin Thomas en trabajo de campo para el canal Telemundo.

Proyecto Regeneración del espacio público en Mesa de Ocotes.



ITESO/ROBERTO CORNELIAS

Alejandra Xanic von Bertrab y el periodista David Barstow (der.) en la entrega del premio Pulitzer.



PULITZER.ORG

Motivados por el éxito de su producto, crearon Radial Biomateriales, una empresa que suministra a la industria material biodegradable que se puede utilizar para diversos fines: piezas decorativas para interiores, embalaje, etcétera.

“La idea de nuestra empresa no es cambiar al mundo. El mundo está bien, lo que está mal son nuestros hábitos. Queremos dar opciones sustentables a las personas para que a través de sus hábitos de consumo puedan entrar a una economía circular”, señaló Ricardo Muttio al semanario *Cruce*, y añadió que la importancia de la sustentabilidad fue una de las mayores enseñanzas que le dejó el ITESO.

Por otra parte, Diego Meraz, estudiante de Ingeniería Ambiental, se integró a un equipo multidisciplinario que busca proteger de la extinción a una de las 17 especies de ajolotes que habitan en México. En conjunto con otros expertos, instrumentaron un programa de conservación del ajolote y otras especies silvestres en el Parque Nacional de La Malinche, en Puebla.<sup>4</sup>

“Obviamente, quienes tienen empresas o el poder político tienen que hacer su parte, pero podemos comenzar cambiando, primero, nosotros mismos, y luego concientizar a quienes nos rodean”, declaró.

Melissa González, egresada de la licenciatura en Diseño de Indumentaria y Moda del ITESO, inició un emprendimiento al que denominó “Miel, indumentaria ética”. Esta compañía diseña y elabora ropa para mujeres, con fibras naturales con manufactura ética de productores locales, sin explotación laboral; asimismo, se pronuncia en contra de la tendencia de la industria de la moda que procura que las prendas duren poco tiempo, lo que deriva en un consumismo injustificable.<sup>5</sup>

## DEL ITESO PARA EL MUNDO

Los estudiantes de universidades jesuitas suelen hacer estancias académicas o viajar a otros países, a fin de empaparse de otras realidades y experiencias que les ayuden en su vida.

Uno de estos casos es el de José Alberto Hernández, *Chepe*, quien llegó de una comunidad zoque en Chiapas para estudiar Ingeniería Civil en el ITESO. Su participación en proyectos como el del puente Baluarte Bicentenario, que conecta los estados de Sinaloa y Durango, llamó la atención de VSL, una compañía constructora con sede en Suiza, que lo invitó a seguir aprendiendo y capacitándose en la nación helvética.<sup>6</sup>

Otra egresada de Ingeniería Civil, Mariana Jiménez, estuvo un tiempo viviendo en Takure, comunidad de Nepal, y ahí ayudó a reconstruir las casas destruidas por el sismo de abril de 2015, que derribó más de 600 mil viviendas, dejó casi nueve mil muertos e incontables afectados. “Me gusta estar en servicio, es una herramienta que me dieron los jesuitas”, comentó Mariana para *Cruce*, recordando las experiencias de trabajo con comunidades rurales en las que participó desde sus tiempos de estudiante en el Instituto de Ciencias.<sup>7</sup>

Mientras cursaba la carrera de Ingeniería Industrial en el ITESO, Carlos Ricardo Morín Navarro comenzó a tomarle el gusto a aprender idiomas, aprovechando herramientas como el Departamento de Lenguas de la propia Universidad. Actualmente trabaja en Regensburg, Alemania, y domina seis lenguas: español, inglés, francés, alemán, italiano y portugués. Este aprendizaje le ha permitido integrarse y conocer otras culturas, y le ha facilitado la interacción con equipos de trabajo multiculturales. “Puedes hablar en inglés con alguien de otro país, pero sólo entiendes su cultura al hablar o entender su idioma”, declaró.<sup>8</sup>

## INVESTIGAR HISTORIAS DE IMPACTO SOCIAL

Más de 20 años de experiencia haciendo reportajes de investigación de alto impacto han llevado a Alejandra Xanic von Bertrab, experimentada periodista egresada de Ciencias de la Comunicación del ITESO, a ganar el Premio Pulitzer en Periodismo de Investigación en 2013, por un reportaje en conjunto con *The New York Times* sobre los sobornos que pagó Walmart para instalar supermercados en México; y el Knight International Journalism Award del Centro Internacional para Periodistas (ICFJ, por sus siglas en inglés), al año siguiente. Este último reconocimiento se debió a una pesquisa en torno a las explosiones del 22 de abril de 1992 en Guadalajara, que dejaron más de 200 muertos y miles de personas sin hogar por una fuga de gasolina en los ductos de la capital jalisciense. Ese reportaje se publicó en el periódico *Siglo 21*.<sup>9</sup>

Por su parte, Yezmin Thomas ha recibido reconocimientos por su cobertura periodística sobre un fraude de escuelas a migrantes mexicanos con certificados de bachillerato falsos, con la promesa de que esos documentos les darían la oportunidad de obtener una amnistía y trabajar en la legalidad con el programa de Acción Diferida para los Llegados en la Infancia (DACA, por sus siglas en inglés). La periodista de Telemundo y egresada de Ciencias de la Comunicación del ITESO recibió varios premios Emmy por su labor. También impulsa proyectos de periodismo multimedia en Estados Unidos y es *coach* de finanzas personales.<sup>10</sup> ■

4 [bit.ly/PEI\\_4](https://bit.ly/PEI_4)

5 [bit.ly/PEI\\_5](https://bit.ly/PEI_5)

6 [bit.ly/PEI\\_6](https://bit.ly/PEI_6)

7 [bit.ly/PEI\\_7](https://bit.ly/PEI_7)

8 [bit.ly/PEI\\_8](https://bit.ly/PEI_8)

9 [bit.ly/PEI\\_9](https://bit.ly/PEI_9)

10 [bit.ly/PEI\\_10](https://bit.ly/PEI_10)



JULIEN MATTIA/LE PICTORIUM AGENCY VIA ZUMA PRESS

# Lionel MESSI

## LA ETERNIDAD DE LO EFÍMERO

"Qué ganas de ser él cinco minutos", dijo su colega y compatriota Javier Mascherano, sintetizando un anhelo que comparten millones de niñas, niños y adultos. El fenómeno global desatado por el futbolista Lionel Messi es tan vasto y complejo que, más allá de prejuicios, fobias y filias, permite explorar los conceptos de creatividad y felicidad, así como el sistema económico que rige a la mayoría de los países

POR ENRIQUE GONZÁLEZ Y JUDITH MORÁN

Lionel Messi, con el equipo juvenil del Barcelona a los 14 años.



MARCA

**C**réannos, somos conscientes de que es muy probable que en este momento usted se esté preguntando: “¿Qué diablos hace Messi en la portada de MAGIS?!”.

Esperamos tener la destreza necesaria para explicárselo porque, ojalá también nos crea, tenemos la certeza de que Lionel Andrés Messi Cuccittini (Rosario, Argentina, 24 de junio de 1987) es una figura fascinante que trasciende, y por mucho, el universo del fútbol de élite.

El 30, el 19, luego el 10 y ahora otra vez el 30 —es decir, los dorsales que ha utilizado a lo largo de sus 17 años de carrera—, están ya instalados en el Olimpo de su deporte al lado de tres o cuatro nombres más: Pelé, Maradona, Ronaldo el brasileño, Cruyff y, tal vez (añada usted a su favorito del balompié masculino).

Lo que pasa con Messi es que, independientemente de sus extraordinarias cualidades deportivas, el máximo goleador en la historia del FC Barcelona y de la Selección Argentina es un icono global mediante el cual es posible explorar el espíritu de una época, explicar las reglas intrínsecas de un sistema económico (“¿por qué gana más que una doctora o un científico?!”) y analizar los terrenos de la creatividad, la ética, la estética, las identidades territoriales, el sentido tribal de nuestra especie e, incluso, plantearnos, por enésima ocasión, esa eterna y siempre problemática pregunta: ¿qué es la felicidad y cómo la alcanzamos?

“Cuando disfrutamos de placeres repetidos durante un espacio de tiempo, podemos decir que somos dichosos. Cuando esa dicha se prolonga, podemos decir que somos felices”, escribió Voltaire.

Lo que hoy se conoce como industrias culturales —entiéndase música, cine, pintura, deportes, teatro, literatura, moda o arquitectura— ha sido, desde los orígenes de la civilización, una de las principales fuentes de entretenimiento. Y sí: también de felicidad. ¿Cómo entra el fútbol en este marco conceptual? Revisemos los números, no las opiniones ni los prejuicios.

Este deporte de cuna proletaria —cuyas reglas modernas fueron acuñadas por los ingleses en 1863 para ponerle algo de orden a los partidos en los que disputaban obreros, herreros, mineros y aristócratas, y que hoy en día es una industria que mueve una cantidad inconmensurable de dinero y genera millones de empleos directos e indirectos en Dinamarca, Australia o Senegal— consiguió que mil 120 millones de personas vieran la final de la Copa del Mundo de 2018 entre Francia y Croacia, y permite que Messi gane, según el año y a partir de cálculos de firmas especializadas, entre 74 y 220 euros... por minuto.

Una cosa es clara: es imposible “medir” científicamente el grado de dicha o felicidad que se produce en una persona al contemplar el Coliseo de Roma, el *David* de Miguel Ángel; al escuchar el *Ré-*

*quiem* de Mozart, o música *disco*, o al acudir a un concierto de los Rolling Stones o de Bad Bunny; al aplaudir en el cine con la *intro* de *Star Wars*, al llorar con *Casablanca*; al sentarse a admirar la ciudad inca de Machu Picchu... Lo que sí es posible medir y analizar es todo aquello que, de manera tangible, generan estos productos en términos económicos, culturales, ideológicos e incluso políticos (no son pocos los argentinos que, con la herida de la Guerra de las Malvinas aún fresca, paladearon como una venganza aquella victoria de su selección sobre Inglaterra en el Mundial de 1986).

Siendo el apellido de MAGIS “profesiones+innovación+cultura”, tres ámbitos en los que la creatividad navega feliz a sus anchas, bien vale la pena recordar que “creatividad” fue un concepto repetido hasta el cansancio cuando la relación Messi-Barça estaba en la cima, allá entre 2009 y 2015.

“Un individuo o un colectivo han de encontrar espacios para desarrollar su creatividad. El momento en que hay un conflicto que limita la creatividad, es el principio del fin de aquel colectivo”, manifestó el difunto Jorge Wagensberg, reconocido físico catalán, al analizar al equipo que dirigía Josep Guardiola.

### PRIMEROS GAMBETEOS

Invariablemente, cuando Messi anota un gol, levanta la cabeza y apunta al cielo con sus dedos índices. En ese momento, el argentino vuelve a estar en Rosario, su ciudad natal, con su abuela Celia.

La historia dice que ella lo acompañó en sus inicios en el fútbol. En realidad hizo más que eso: cuando Messi tenía cuatro años, Celia convenció a Salvador Aparicio, entrenador del club Abanderado Grandoli, de que lo metiera a jugar a pesar de su corta edad y de ser muy bajito. Messi paró el primer balón que tocó en ese partido, relató alguna vez Aparicio, y salió gambeteando.

Al ver los videos de los primeros partidos de Lio, ya se puede identificar el sello del futbolista que es hoy. Pasado, presente y futuro entremezclados.

Comenzó a ir a la Escuela de Fútbol Infantil Malvinas Argentinas del Club Atlético Newell's Old Boys y, en los cinco años que estuvo ahí (1994-1999), anotó 234 goles en 176 partidos.

Lionel —bautizado así porque el cantante Lionel Ritchie es el ídolo de su padre, Jorge Messi— tuvo un problema de crecimiento que le fue diagnosticado a los nueve años de edad, cuando medía 1.27 metros. El tratamiento: inyecciones de la hormona del crecimiento. Él mismo aprendió a “pincharse” en ambas piernas todas las noches antes de dormir.

Corte aquí, para ir hasta el otro lado del mundo, específicamente al Camp Nou de Barcelona, donde varios directivos ya habían escuchado hablar de un niño de Rosario que era un fenómeno.

### ENRIQUE GONZÁLEZ

Decidió dedicarse al periodismo gracias a que su abuelo materno le leía el periódico un día sí y otro también. Es licenciado en Ciencias de la Comunicación por el ITESO. Obtuvo la Maestría en Comunicación y Periodismo por la Universidad Autónoma de Barcelona tres años después del debut de Messi. Además de ejercer la docencia en distintas universidades, ha colaborado para medios como *Mural*, *Reforma*, *El Universal* y *Gatopardo*.

### JUDITH MORÁN

Egresada de Ciencias de la Comunicación por el ITESO. Reportera y editora *multitask*. Colaboró para el periódico *Mural*, tanto en su versión impresa como en la digital, como editora y encargada de contenidos editoriales.



REUTERS/SUSANA VERA

Lo llamaron para hacer una prueba. Armaron un partido con niños dos años mayores que él. A Carles Rexach, exdirector técnico de los blaugranas, le bastó ver una anotación para decidir ficharlo, no sin enfrentar resistencias dentro del club. Messi y su padre esperaron más de dos meses para tener un pre-contrato por escrito... en una servilleta de papel, el 14 de diciembre de 2000. La servilleta está, al parecer, en la caja fuerte de un banco.

### **EL HOMBRE PERRO**

Javier Mascherano, su excompañero en la Selección Argentina y en el Barcelona, fue uno de los tantos entrevistados en *Messi*, documental de 2014 rodado por el cineasta español Álex de la Iglesia (*El día de la bestia*), motivado por lo que ya se sabía desde entonces: el argentino es un caso especial y, más allá de fobias y filias, se le reconoce como uno de los mejores de la historia, a pesar de que en su natal Argentina miles de aficionados, y no pocos periodistas, aún lo observan con recelo y hasta desprecio.

¿Las razones? Porque no cantaba el himno; porque no “sentía” la camiseta como Maradona; por los años de frustraciones con la albiceleste; por ser un “pecho frío” (un cobarde sin compromiso); por-

que se mudó a otro país; porque tiene Asperger, o autismo, y casi no habla (dos “diagnósticos” irresponsables difundidos y tomados por buenos a lo largo de los años); porque le inyectaron hormonas de crecimiento, porque, porque, porque...

Lo tangible: decenas de títulos con el Barça, seis veces el Balón de Oro (el premio al Mejor Futbolista del año, otorgado por la revista *France Football*), la Medalla de Oro en Beijing 2008 y la Copa América 2021 —por fin un título con la mayor de Argentina!— tras vencer a Brasil en el estadio Maracanã.

De sus récords, citaremos sólo dos: 1) En marzo de 2014 se convirtió en el máximo anotador en la historia del Barça con 370 goles. Siete años después, en el momento de su despedida para irse gratis al Paris Saint-Germain, *La Pulga* iba trotando camino de duplicar aquello, con 672 registros. 2) Entre 2010 y 2019 fue capaz de meter más de 50 goles por año, cifra única en la historia de este deporte. En 2012 logró 91, 79 con su club y 12 con Argentina.

Además del concepto de felicidad que busca explorar este texto —¿no es acaso el objetivo último de cualquier proyecto, relación interpersonal, consumo o profesión?—, hay otra noción que a Messi lo ha de-



finido desde hace casi 20 años y por la cual levanta muchas sospechas y diatribas: la *estabilidad*.

“Messi es Maradona todos los días”, llegó a decir Jorge Valdano, campeón junto a Maradona en el Mundial de México 86. Ejemplos de esa estabilidad sobran: Antonella, su esposa y madre de sus tres hijos, es su novia desde la infancia. En 2001 decidió que su madre y hermanos regresaran a Argentina porque él quería quedarse con su padre a esperar la oportunidad de probarse en el club, algo inusual a los 14 años. Casi cada periodo vacacional vuelve a Rosario a verse con sus amigas y amigos de toda la vida. La obsesión por la pelota y el juego, por la dieta correcta, por ganar sin atender la infinidad de intereses en torno al deporte profesional que practica, son aspectos que lo han llevado a ser considerado autista y antisocial.

Es el hombre al que el escritor barcelonés Enrique Vila-Matas, Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2015, alabó alguna vez diciendo: “Me gusta mucho que no se sepa lo que piensa Messi. Me recuerda mucho a Miró, gente que hacía aquello que era lo suyo. Lo que me gustaba mucho de Messi es que fuera tan obsesivo, eso que se le ha reprochado, que sólo piensa en jugar. A mí me gusta también

el escritor que es obsesivo, que persigue una idea hasta el fondo, hasta el final. La obsesión indica que hay algo que se hace de verdad”, sentenció el autor de *Bartleby y Compañía*.

Por su parte, el periodista británico John Carlin, en 2009, después de entrevistar dos veces a Messi, aseguró que si le ofrecieran una tercera charla, la rechazaría cortésmente: “Tiene poco sentido para un periodista sentarse a hablar con él y exigirle perlas de autorreflexión” (“Peter Pan en el Olimpo del fútbol”, *El País Semanal*, 24 de mayo de 2009). Pero él mismo escribió después: “¿De dónde soy y de qué equipo? De Messi. No me entusiasma ninguna nación, ni ningún partido político o ideología (ya no, demasiadas decepciones) ni ningún equipo de fútbol. Pero Lionel Messi, sí. Mucho. La conexión entre su cerebro y sus pies es mágica y única... me siento profundamente afortunado de estar vivo en la era Messi”.

Aunque, para millones de argentinos, la falta de drama y tragedia en su vida lo aleja del podio de “ídolo”, César Luis Menotti, campeón como entrenador en el Mundial de 1978 y uno de los principales pensadores en torno a este deporte, ha dicho que Lio “es un intérprete de una historia que es nuestra.

¿Podría aparecer un Messi en Corea? No, ni en Alemania”.

Otro argentino que aplaude la obsesión de Messi y se pasa horas viendo sus goles en YouTube (le recomendamos “Las narraciones más emotivas y emocionantes ante goles de Lionel Messi”<sup>1</sup>) es Hernán Casciari, escritor, editor y dramaturgo. Su texto “Messi es un perro” es un clásico entre futboleros: “Se lo ve como en trance, hipnotizado; solamente desea la pelota dentro del arco contrario, no le importa el deporte ni el resultado ni la legislación. Hay que mirarle bien los ojos para comprender esto: los pone estrábicos, como si le costara leer un subtítulo; enfoca el balón y no lo pierde de vista ni aunque lo apuñalen”.<sup>2</sup>

### “MÉS QUE UN CLUB”...

Pequeño paréntesis lingüístico-identitario: ¿por qué se les dice *culés* a los aficionados del club fundado en 1899 por un suizo llamado Joan Gamper?

En los años veinte del siglo pasado, el Barcelona jugaba en un pequeño campo sobre la calle Industria, que en poco tiempo resultó insuficiente para recibir a la audiencia, que se multiplicaba. Muchos se tenían que sentar en el muro perimetral y terminaban enseñando el “cul” a los transeúntes, quienes al pasar se mofaban de aquella parte que sobresalía gritándoles: “¡culers!”, es decir, culones. Con el tiempo, la *r* se perdió y quedó así, *culés*. A mucha honra.

“Soy español y catalán y estoy bien siendo ambas cosas”, o “¡Soy catalán, Catalunya es un país y quiero independizarme de España cuanto antes!”, son dos aseveraciones que resumen de manera bastante simplificada la profunda división que se ha agudizado en Cataluña en los últimos años, azuzada por amenazas mutuas, declaraciones de independencia que llevaron a la cárcel a varios políticos catalanes o al exilio en calidad de prófugo al expresidente de la Generalitat, Carles Puigdemont.

Imposible ahondar más aquí en ese complejo caldo de animadversión compuesto por añejos conflictos bélicos, disputas tributarias, crisis económicas, desempleo, sentimientos nacionalistas, y que se refleja en las gradas del Camp Nou o el Santiago Bernabéu cada vez que se juega el Clásico español Barcelona-Real Madrid.

Sin embargo, a pesar de dicha rivalidad y como en tantos otros aspectos de la vida cultural, política o económica de Cataluña o Argentina, Messi se ha mantenido perfecta y casi indolentemente al margen, dedicándose a meter goles, ensañándose con el Real Madrid (26 goles en 45 partidos) y equilibrando desde su llegada la cantidad de ligas espa-

ñolas (34 blancas por 26 blaugranas, diez ganadas con Messi).

Con todo esto, y a decir de numerosos colegas, periodistas, políticos, directivos y millones de aficionados, su trayectoria en el Barcelona elevó como nunca la autoestima de un club muy dado al victimismo, el derrotismo y las justificaciones.

Quizás el principal “barcelonólogo” de México sea el escritor Juan Villoro. El hijo del filósofo y académico catalán Luis Villoro es un apasionado de todo lo que ocurre en *Can Barça* (*Can* significa “la casa de”, “el ambiente que rodea a”) y un miembro más de la larga lista de personas a las que les dolió, aunque no sorprendió, la partida de Messi a Francia. Villoro escribió en *Reforma*, el 28 de agosto de 2020: “La cultura catalana fue reprimida durante el franquismo y el equipo pagó el precio de representar una identidad rebelde. Manuel Vázquez Montalbán lo describió como ‘el ejército desarmado de Catalunya’. De acuerdo con Javier Marias, en los años sesenta el Barça era una escuadra de ‘moral frágil’, ‘carácter indeciso y atormentado’, proclive a la depresión, que casi disfrutaba su ‘torcido sino’. Por su parte, los aficionados culés se referían a su ‘victimismo’ con una mezcla de queja y orgullo. Todo cambió a finales de los ochenta con el *Dream Team* de Johan Cruyff. El Barça y el Madrid rivalizaron en poderío, pero el club merengue no fue el peor enemigo; periódicamente, el Barça se suicida. El mejor jugador del mundo no merecía esa salida; la tragedia es que hubiera sido peor que se quedara”.

### ...SIEMPRE QUE RESULTE LUCRATIVO

Toda su vida profesional, Messi ha sido un empleado; sí, multimillonario, pero un asalariado al fin y al cabo. Un par de conceptos muy simples del sistema capitalista explica que un futbolista de élite gane lo que gana: la ley de la oferta y la demanda y la escasez de un producto o servicio.

Millones de niñas y niños aspiran hoy en día a ser jugadores profesionales, y una ínfima porción lo conseguirá. De éstos, con suerte tres se acercarán al nivel de Messi o Cristiano Ronaldo, es decir, estadísticamente hay más competencia en el fútbol que en la medicina, la abogacía o las ingenierías. Ni las marcas globales ni los clubes son almas caritativas; pagan lo que pagan porque los jugadores les dan a ganar mucho más. Y el FC Barcelona no es la excepción.

El club catalán ha tenido siempre el mismo interés por las ganancias económicas que su archirrival deportivo. No tuvo reparos en retirar a la UNICEF de su pecho, colocar a Qatar Airways y empezar a hacer negocios con la Qatar Foundation, extensiones de un gobierno que no respeta los derechos humanos, según Amnistía Internacional, Human Rights Watch o las Naciones Unidas.

1 [bit.ly/Messi\\_1](https://bit.ly/Messi_1)

2 [bit.ly/Messi\\_2](https://bit.ly/Messi_2)

De nueva cuenta Messi ha sido nominado para obtener el Balón de Oro, uno de los galardones más importantes del fútbol de élite. En la imagen, posa con el trofeo que en 2012 ganó por cuarta ocasión.



REUTERS/MICHAEL BUHOLZER

El gusto por el juego ofensivo y los esquemas que privilegien “el respeto, el esfuerzo, la ambición, el trabajo en equipo y la humildad” tampoco le impidieron hacer negocios con Gulnara Karimova, hija de Islam Karímov, dictador de Uzbekistán.

“Si la butxaca no sona, els músics no poden tocar”, sostiene un refrán catalán. Traducción: “Si el bolsillo no suena, los músicos no pueden tocar”.

#### **EL LADO OSCURO DE LA LUNA**

“Lo que sé con mayor certeza respecto a la moral y a las obligaciones de los hombres, se lo debo al fútbol”.

Si no sabe quién formuló esta frase, le daremos algunas pistas: de niño le fascinaba jugarlo en su escuela, primero de delantero y luego como promete-



FUNDACIÓN MESSI

Programa de la Fundación Messi para combatir la desnutrición infantil en Mozambique.

dor portero. Amante por igual de las salas de teatro y los estadios repletos, el Nobel de Literatura Albert Camus podría haberle dicho un par de cosas a Messi antes de que él y su padre, condenados en julio de 2016 por evasión fiscal, decidieran declarar, palabras más, palabras menos: “¡Nos engañaron, no sabíamos nada!”, cuando se reveló el entramado de empresas pantalla que montaron en Belice, Uruguay o Reino Unido para evadir impuestos y burlarle a la Hacienda española 4.1 millones de euros procedentes de los derechos de imagen del jugador.

Ambos iban a pisar la cárcel, pero la Audiencia Provincial de Barcelona aprobó en 2017 conmutar aquellas sentencias de 21 meses tras las rejas para el hijo y 15 para el padre y optó por multarlos con 252 mil y 180 mil euros, respectivamente. De hecho, la Fiscalía de Delitos Económicos de Barcelona consideró que Messi no tuvo responsabilidad legal en el fraude, pero sí su padre. Una vez pagadas las multas, vino el carpetazo, y a seguir generando ingresos para España y Cataluña.

Lio ha sido transparente a la hora de quitarse oponentes, y sumamente opaco cuando se trata de mostrar las facturas de sus contratos publicitarios o cuadrar los balances de ingresos/egresos de la Fundación Leo Messi ([messi.com/fundacion-leo-messi](http://messi.com/fundacion-leo-messi)), organización que también fue señalada por presunto lavado de dinero del narcotráfico mexicano mediante una serie de partidos benéficos denominados “Messi & Friends”.

La “indiferencia” que le recriminó la justicia española ante los ilegales manejos realizados por su padre, quien en 2009 creó la empresa Leo Messi Management SL, apenas afectó la imagen o los ingresos del delantero. Para él todo siguió al mismo ritmo, incluso tal vez mejor: salario multimillonario, infinidad de marcas pidiéndolo como embajador, inversiones

inmobiliarias y en restaurantes, compras de departamentos de lujo, sociedades para producir vinos, cuantiosas donaciones y actos benéficos de su Fundación en la Franja de Gaza, Mozambique, barrios pobres, escuelas, hospitales o para la investigación de la leucemia y causas similares.

¿Que el crimen no paga? Quizá, pero cuando la responsabilidad recae en otros, deja buenos contratos publicitarios.

### “UNA MÁQUINA DE CREAR INCERTIDUMBRE”

Si hay un activo esquivo, difícil de medir, increíblemente rentable y raras veces impulsado y financiado de manera seria por las organizaciones humanas más allá de discursos demagógicos, ése es la *creatividad*, el tercer concepto que intenta explorar de manera transversal este perfil, después de *felicidad* y *estabilidad*.

Si consideramos que una de las tantísimas acepciones para la creatividad es “la capacidad de sorprender”, Messi la tiene a manos llenas, a decir de amigos y rivales.

Nike supo oler la excepcionalidad del argentino desde 2005, cuando lanzó un comercial para “presentar” al mundo a las nuevas joyas de las fuerzas básicas del Barça —incluso se ve por ahí a Jonathan Dos Santos, seleccionado mexicano—, y en el que un Messi con 17 años cerraba el video lanzando un tiro libre y decía: “Leo Messi. Recuerda mi nombre”.

En dicho comercial se ven calles, barrios y playas de Barcelona, santo y seña del mar Mediterráneo desde hace más de dos mil años y que abrazó a Messi a través de los asiduos al Camp Nou: escritores, filósofos, políticos, niñas con su playera, el vendedor de periódicos, millones de turistas, científicos y un tal Joan Manuel Serrat. El legendario cantautor catalán, barcelonista hasta la médula, le escribió en



Programa de inclusión en el deporte de la Fundación Messi.

2017 una emotiva carta al club —publicada por el periódico *El País*— en la que pedía, casi demandaba, que lo renovaran de inmediato. “La gratitud de los aficionados del FC Barcelona a ti [Messi,] a pesar de lo efímeros que somos, será eterna”.<sup>3</sup>

“¿Por qué Messi es un jugador tan grande? Primero, porque tiene técnica y automatismos y ya no debe pensar qué hacer para controlar la pelota; pero, sobre todo, porque es una máquina de crear incertidumbre en sus adversarios”, analizó el ya citado Wagensberg.

A Messi, el Barcelona le permitió explotar su creatividad, no por accidente o inspiración, sino por metodología. “Messi extrañaba a su madre y a veces lloraba mientras dormía. Sin embargo, muy pronto se sumergió en el estilo del Barcelona, que demanda creatividad, no mera utilidad”, publicó *The New York Times* el 21 de mayo de 2011.

El argentino aprendió que está muy bien ganar, pero que es más importante cómo se gana, y que no, no todo se vale para obtener el “éxito”. De la mano de esta filosofía llegaron los mejores años en la historia del barcelonismo.

Un dato más. Gracias a un sistema desarrollado por la belga Universidad Católica de Lovaina y la firma SciSports, el prestigioso semanario británico *The Economist* determinó que Lionel Messi es el mejor goleador en la historia del fútbol europeo.

“Se detectó que el astro argentino fue el futbolista más influyente con destino al arco rival. Entre las temporadas 2012 y 2020, el modelo calcula que Messi habría aumentado el margen de anotación de un equipo medio en 1.77 goles por partido. Cristiano Ronaldo quedó en el segundo puesto de la lista con 1.43”.

Más poéticas que científicas solían ser las aportaciones de Eduardo Galeano, futbolero de alcurnia y autor, entre otros libros, de *El fútbol a sol y sombra*. El escritor uruguayo apuntó: “Siempre se dice que Maradona llevaba la pelota atada al pie, pero Messi la tiene dentro del pie y eso, científicamente, es inexplicable”.

Al escribir este perfil, preferimos estar del lado de Mick, el octogenario y ácido personaje que interpreta Harvey Keitel en la película *Youth*, del director italiano Paolo Sorrentino —otro *tifosi* irredento—, quien en una escena casi grita: “Tú dices que las emociones están sobrevaloradas y eso es una mierda. ¡Las emociones son todo lo que tenemos!”.

Y emociones son, precisamente, las que genera Messi, que hoy corretea la pelota en París, juega en la Ligue 1, enfrenta al Metz, al Lorient o al Bordeaux y trata de encajar en la cultura del PSG —equipo construido a partir de los petrodólares de Qatar—, mientras intenta reconectarse con su viejo amigo, el brasileño Neymar Jr., y armar uno que otro gol con la estrella francesa Mbappé, quien ya pidió irse de allí.

A unos mil kilómetros hacia el sur, el Barcelona es un equipo desdibujado que observa con infinita nostalgia a su máximo ídolo.

Lionel es un tipo de rituales: los goles para su abuela, la familia, el mate, los asados, los amigos, la sobriedad. Considerando estos patrones, pocos dudan que pronto volverá a la Ciudad Condal con su Barça y que después se pondrá la rojinegra de su otro amor infantil, *Ñuls* (mote de cariño para Newell’s), y una tarde dominical rosarina se retirará del fútbol profesional acompañado por las lágrimas y aplausos de millones mientras da la vuelta olímpica vitoreado por un inmueble cuyo nombre resultará familiar para mucha gente de Jalisco: Estadio Coloso del Parque Marcelo Bielsa. ■

3 bit.ly/Messi\_3

# Bisturí de cuatro filos

VICENTE QUIRARTE

Nunca supiste que te ibas y por eso  
tampoco escuchaste las trompetas  
de la que a pasos grandes se acercaba,  
tan llena de hoces y puñales,  
la que todo lo taja y lo desteje,  
la poderosa, la limpia, la sin nombre  
que todo sobre esta tierra lo derrota.

\*

Que descanses en paz es un consuelo  
para quienes de este lado resistimos.  
Lo decimos creyentes y blasfemos:  
un dominio más vasto y ordenado  
tiene para ti la puerta abierta.  
A todos tus dolientes nos desearon  
el silencio en que vives.  
En su justo momento lo tendremos.  
Pero ahora hay que librar una batalla  
contra el simple dolor de no tenerte.

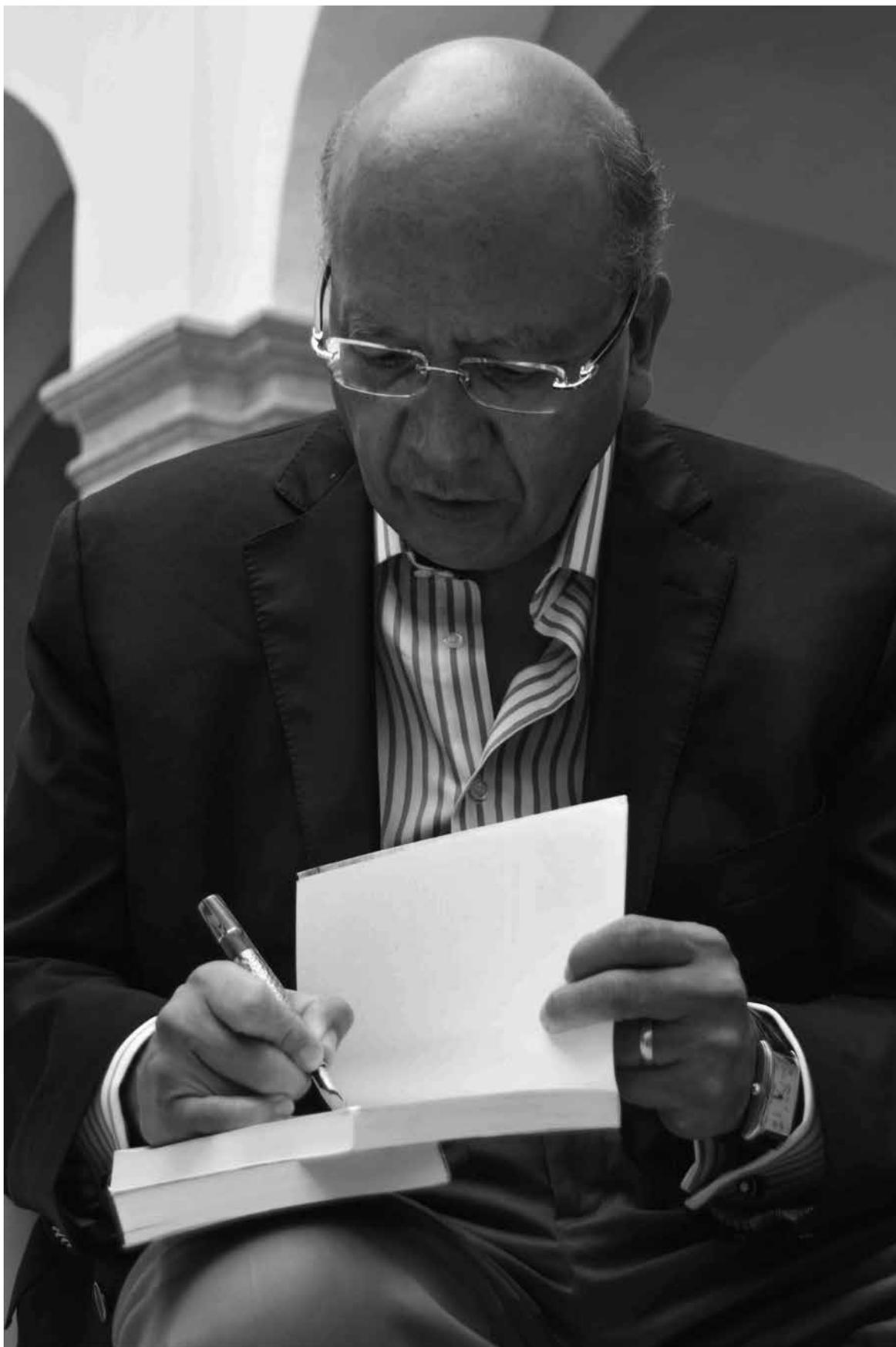
\*

Vuelvo a la que llamamos nuestra casa  
y el pronombre se niega a pronunciarse.  
Presentes están tu orden, tu perfume,  
la albura de esa cama  
al mismo tiempo teatro de combates,  
velas para los viajes  
sólo merecido por sirenas  
y los que fugazmente  
sospecharon tenerlas en sus redes.  
La casa que hiciste mía ya no es mía  
porque en ella no alivias mis retornos.  
Pero brilla tu estrella en nuestro cielo  
y me conduce, fiel, al día siguiente.

No parece haber consuelo ante una pérdida tan devastadora como la de la compañera a la que hemos elegido —y que nos ha elegido— para compartir la vida. “La casa que hiciste mía ya no es mía”, escribe Vicente Quirarte (Ciudad de México, 1954) para dimensionar, a través de las insuficientes palabras, el vacío en el que queda inmerso el sobreviviente. “Herido de amor huido”, como en los versos de Federico García Lorca evocados en el título de su libro más reciente: *Bisturí de cuatro filos* (UNAM, 2020). Una imagen poderosa encarnada en ese objeto que corta de sólo mirarlo. Sin embargo, el libro al que pertenecen los tres momentos que hemos escogido para los lectores de *MAGIS* no se solaza en el dolor —como podría suceder en un poeta de menor talante—, sino

que recoge también “la plenitud de ser y estar en el planeta”, cuando la ciudad —un tema predilecto en la literatura de Quirarte— abre las manos y le entregue sus milagros cotidianos. Minucias, tal vez, pero que le sirven al poeta para no claudicar ante el avance implacable de “la que todo lo taja y lo desteje”. Vicente Quirarte es miembro de El Colegio Nacional y de la Academia Mexicana de la Lengua. Su obra, que incluye libros de narrativa, teatro, crítica literaria y ensayo histórico ha recibido importantes distinciones, entre ellas, el Premio Iberoamericano de Poesía Ramón López Velarde.

JORGE ESQUINCA



CARMEN LETICIA PACHECO / SUCEDIO EN OAXACA



CLAUDIO CRUZ / AFP

# LA CALLE, MI CASA

Están ahí de manera tan cotidiana que, en muchos casos, se termina por dejar de verlas: las personas en situación de calle deambulan sin que las autoridades atinen a saber a ciencia cierta cuántas son y, peor aún, sin saber cómo atender a esta población que un día terminó haciendo de las calles su hábitat

POR RUBÍ BOBADILLA

**C**on lonas, plásticos y algunos tubos de metal, Norma ha construido su vivienda en la esquina de las calles Abascal y Souza y Josefa Ortiz de Domínguez, en el barrio de San Juan de Dios, en Guadalajara. El espacio no mide más de dos metros, pero dentro tiene lo suficiente para vivir, cuenta. Ha hecho su cama con colchas y almohadas y tiene perfectamente acomodadas sus pertenencias, entre las que se cuentan un espejo y un cepillo para acicalarse todos los días.

Norma no tiene más de 35 años. Ha vivido en la calle desde que sus hermanas decidieron vender la casa que sus padres les dejaron al morir, hace diez años.

A ella le dieron la parte que le correspondía, pero poco a poco se fue acabando el dinero, y con él la vida como la conocía. Recuerda que entró a trabajar a unas bodegas por la zona de Revolución y que se juntó con un hombre que tenía una niña pequeña. Fue él, relata, quien comenzó a meterla “al vicio”. Un día la dejó y ella terminó en la calle buscando por sí misma cómo sobrevivir.

En Jalisco no hay una cifra oficial que dé cuenta del número de individuos que viven en situación de calle. El último Censo de Población y Vivienda del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI) documenta que en Jalisco hay 443 personas en esta condición, lo que coloca al estado en el tercer lugar a escala na-

## RUBÍ BOBADILLA

Licenciada en Comunicación Pública por la UdeG. Se desempeñó en el área de Prensa y Comunicación en Canal 44 del Sistema Universitario de Radio, Televisión y Cinematografía y desde 2016 es reportera de *El Informador*. Premio Jalisco de Periodismo 2017.



Elena vive en las calles Justo Sierra y General Coronado. Ella dice que los vecinos cuidan sus cosas cuando sale a buscar algo para subsistir.

cional, sólo debajo de Ciudad de México, con mil 226, y Baja California, con 706. En todo México se identificó a cinco mil 778 personas. De las 443 que hay en Jalisco, 237 son usuarias habituales de algún albergue, según el INEGI.

Pero las cifras tienen discrepancias. Tan sólo en 2021, el DIF Guadalajara ha detectado a mil 920 “nuevas” personas en situación de calle, hombres y mujeres, que deambulan por el Centro Histórico, el Jardín Botánico, los corredores de Chapultepec, Federalismo, Washington, Juan Pablo II, el Mercado de Abastos, Pueblo Quieto y el canal de la avenida Patria, entre otros. Son “nuevas” porque se suman a un universo aproximado de 3 mil que ya se tenían identificadas.

Por otra parte, hasta mayo de 2020, Zapopan había contabiliza-

do al menos a 550. De esta cifra, la mitad se considera como “transitoria”, pues está integrada por personas migrantes, principalmente en zonas como las vías del tren en la avenida Inglaterra. Las “no transitorias” se ubicaron en lugares como Tesislán, Santa Lucía, Lomas de Zapopan y Arcos de Zapopan. Sólo en estos dos municipios del área metropolitana, las personas en situación de calle suman casi cinco mil 500.

Sin embargo, de acuerdo con el director del DIF Jalisco, Juan Carlos Martín Mancilla, es posible que haya registros duplicados, considerando que al menos ocho de cada 10 personas en situación de calle no cuentan con alguna identificación oficial que permita conocer sus nombres, edades o lugares de origen, además de que es frecuente que, al estar bajo el efecto de sustancias alcohólicas o psicoactivas, se cambien el nombre o no den datos certeros que ayuden a su identificación y su posterior registro.

El funcionario explica que se clasifica para su atención en cuatro grupos a quienes viven en esta condición. El primero incluye a quienes están en tránsito, como las personas migrantes que se quedaron en la ciudad debido a las dificultades para continuar su camino hacia el extranjero. A ellas, asegura, se les asiste para que puedan obtener un estatus legal que les permita trabajar y encontrar un lugar donde dormir, aunque no todas se quedan y la población continúa fluctuando.

El segundo grupo atiende a quienes viven o ejercen un trabajo en la calle y, por lo común, tienen arraigo en el lugar donde duermen o donde desarrollan sus actividades para subsistir, como Norma. “No les interesa regresar a una casa. Aunque los monitoreamos y los invitamos al albergue, no les interesa porque no es delito vivir en la calle”, añade el funcionario.

Otro grupo es el que vive en la calle y, además, tiene problemas de adicciones. “Es un grupo también muy difícil de tratar, porque por su adicción no pueden ser recibidos en ningún albergue. Nosotros los recibimos, tratamos de trabajar con ellos, y acompañamos en su proceso de reinserción a quienes tienen la voluntad de recuperarse”.

Finalmente, el cuarto grupo está compuesto por quienes acceden a pasar la noche en la Unidad Asistencial para Personas Indigentes (UAPI), gracias a la labor que realizan las brigadas en calle del DIF algunas noches, así como por quienes habitan ahí de manera permanente. En su mayoría tienen problemas psiquiátricos y debido a ello se desconoce su información personal.

De acuerdo con Luis Enrique Hernández, director de El Caracol, organización que opera desde 1994 en Ciudad de México, los censos a lo largo de los últimos seis años han reportado una reducción considerable en las cifras: mientras en 2014 había poco más de cuatro mil personas en situación de calle en la capital, en 2020 se contabilizaron poco más de 900. Sin embargo, señala, no hay certeza sobre si de verdad se redujo el número, o si el censo se pudo llevar a cabo de manera correcta, ya que las personas no suelen tener un lugar fijo donde encontrarlas. Para llevar a cabo un censo real, añade, es necesario un gran esfuerzo para que un número considerable de encuestadores cubra al mismo tiempo diferentes zonas y realicen el conteo de manera simultánea, para así evitar subregistros o duplicidades.

### **NO CONFÍAN EN LAS AUTORIDADES**

Elena tiene su casa en la esquina de las calles Justo Sierra y General Coronado. Está construida a la orilla de la banqueta, con lonas y bolsas de plástico,

y rodeada por cajas de cartón y chácharas que recolecta para vender. Tiene apenas tres años viviendo en la colonia Americana, en Guadalajara, luego de que su pareja la abandonara y su familia la echara de su casa.

Elenita, como la conocen los vecinos, cuenta que inició una denuncia por ese desalojo. Sin embargo, asegura, la Fiscalía del Estado nunca le dio seguimiento. Después, cuando ya vivía en la calle, la Policía de Guadalajara se la llevó en un operativo a los juzgados municipales por “apartar lugares” y ahí perdió el expediente de la denuncia, por lo que nunca más pudo acudir a pedir informes, no sólo porque no recuerda el número de la carpeta de investigación, sino porque sabe que, en las condiciones en las que se encuentra, no recibirá la atención que requiere.

En esta esquina de las calles Abascal y Souza y Josefa Ortiz de Domínguez, en el barrio de San Juan de Dios en Guadalajara, Norma habitó un espacio para pasar las noches.



ALONSO GARCÍA

Juan Carlos Martín Mancilla explica que, a fin de que las personas como Elenita puedan tener la posibilidad de dejar la calle, desde el DIF Jalisco se ofrecen distintos apoyos, por ejemplo, se han instrumentado brigadas nocturnas con personal de la institución que sale a las calles para tratar de convencer a las personas de pasar la noche, comer y asearse en la UAPI (que hasta 2020 tenía capacidad para recibir a 250 individuos).

La UAPI es, digamos, un primer paso. Ahí se les brinda asistencia médica y legal para tramitar sus documentos de identificación, a fin de que, quienes así lo deseen, puedan reincorporarse a la sociedad, por ejemplo, por medio de la obtención de un trabajo fijo. Las acciones, añade, se replican en las unidades de los

DIF municipales, como es el caso del Centro de Atención y Desarrollo Integral para Personas en Situación de Indigencia (CADIPSI), en Guadalajara.

Uno de los programas más recientes del DIF Jalisco es “De la Calle a la Vida”, para facilitar el proceso de transición ayudando a las personas a conseguir empleo, un lugar para vivir y menaje de casa; así como a rehabilitarse, en caso de ser necesario, para no consumir drogas ni alcohol. Operará en los ocho albergues de las distintas regiones del estado, y al final de 2021 habrá atendido a 30 personas. Para este programa hay un fondo de dos millones 500 mil pesos.

“Cuando las personas ya están listas para dejar la calle, se les ayuda a encontrar una casa, que se equipa con refrigerador, base de cama y colchón individual, parrilla eléctrica, comedor para cuatro personas, sala, regadera eléctrica y juego de utensilios de cocina, para que retomen la vida estable dentro de un techo”, explica Martín Mancilla.

El director del DIF Jalisco afirma que, aun así, hay a quienes no les interesa recibir apoyo institucional, porque, dicen, “les va mejor” viviendo en la calle.

Elenita, por ejemplo, reconoce que, en diversas ocasiones, personal del DIF Jalisco y Guadalajara se ha acercado a ella para ofrecerle techo y comida. Sin embargo, dice, nunca irá a los albergues, pues no confía en las autoridades por la manera en que la ha tratado la policía —que, además, le ha quitado dinero y pertenencias—. Prefiere quedarse en la calle, donde “sus amigos” —no precisa quiénes son— la ayudan a vigilar su casa y sus cosas cuando tiene que salir a buscar comida o a vender sus chácharas, además de que ya sabe dónde desayunar, comer y, en ocasiones, hasta cenar.

Norma, por su parte, señala que, desde hace más de un año,



FONALDO SCHEMIDT / AFP

cuando comenzó a vivir en San Juan de Dios, detrás del Instituto Cultural Cabañas, nunca ha acudido ninguna autoridad a ofrecerle ayuda. “Y así está mejor”, dice.

La razón por la que Norma no confía en las autoridades no es menor. Cuando comenzó a vivir en la calle, convivió con un hombre y terminó embarazada. A los ocho meses de gestación, él intentó matarla: le prendió fuego, lo que le ocasionó quemaduras de tercer grado en varias partes del cuerpo. Aunque el bebé nació, el DIF la hizo firmar una carta de renuncia al niño por no tener los medios para cuidarlo, asegura la mujer.

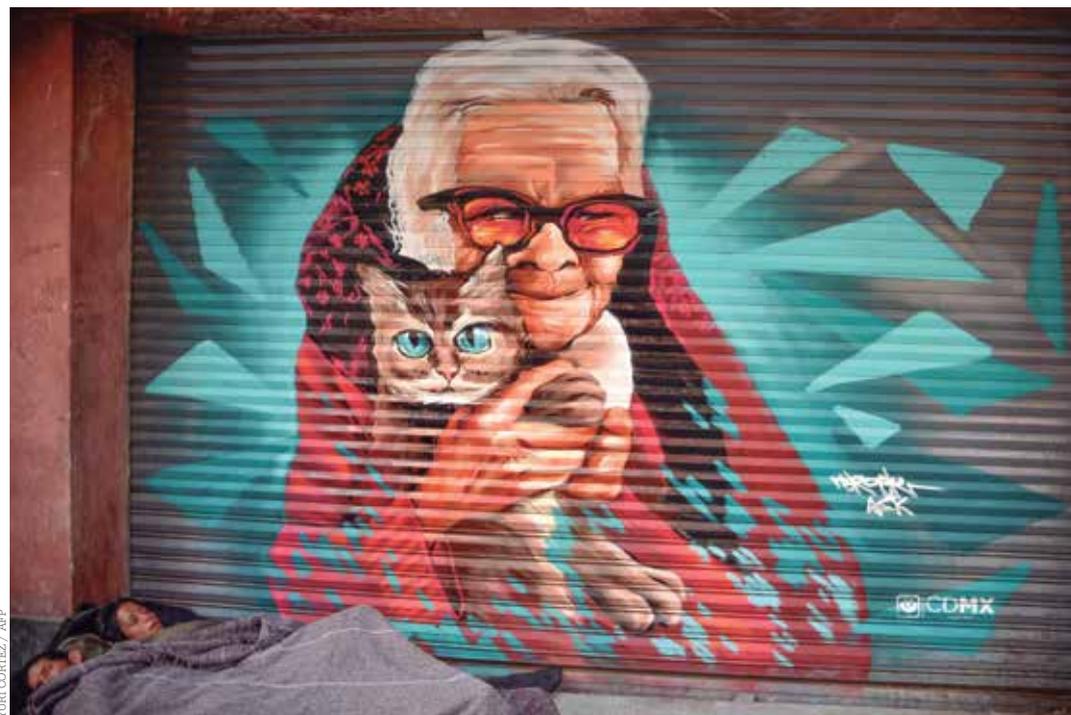
“Hoy, mi niño tiene seis años, pero no sé nada de él, no sé dónde ni cómo está. Eso me hace sentir triste, pero no puedo hacer nada y sé que nunca lo voy a volver a ver”, se lamenta.

### **CONTRA EL PREJUICIO Y LA FALTA DE INFORMACIÓN**

En octubre de 2018, tras los asesinatos de cinco personas en situación de calle, el entonces fiscal de Derechos Humanos, Dante Haro, informó que se llevaría a cabo, en conjunto con la Comisión Estatal de Derechos Humanos Jalisco (CEDHJ), un censo para conocer el número de quienes viven en esta condición en la ciudad, a fin de establecer diversas acciones en su beneficio. El censo nunca se realizó; las acciones, tampoco.

De acuerdo con Ricardo Fletes, académico de la Universidad de Guadalajara, entre los factores que han abonado al incremento del número de personas en situación de calle están el aumento de quienes están en tránsito, o migrantes, así como la pandemia de la covid-19. También se ha sumado la población adulta mayor que trabaja en la calle y que se “camufla” con el resto de quienes viven en situación de calle.

Ante estas situaciones, dice, los apoyos no sólo han sido insu-



ficientes, sino que más bien han sido vistos como un paliativo. El académico también apunta a la falta de cifras como uno de los problemas fundamentales, pues dificulta a las autoridades la instrumentación de estrategias efectivas para su atención.

Por otra parte, se lamenta el investigador, las labores de prevención son nulas, el número de los promotores comunitarios se ha reducido en el DIF, puesto que las organizaciones civiles han visto mayores complicaciones para la obtención de recursos ante la desaparición del Instituto Jalisciense de Asistencia Social (IJAS). “El mecanismo implementado para sustituir al IJAS no está funcionando correctamente, lo que crea dificultades para las instituciones”.

Luis Enrique Hernández afirma que desde El Caracol han identificado un doble discurso de las autoridades. “Por un lado, los gobiernos se ven en la obligación de ofrecerles a estas personas una posibilidad de encontrar una vida fuera de las calles, pero, por otro lado, se enfrentan a la idea de tener ciudades bonitas, limpias, donde la pobreza no se



REP/MARIO GUZMAN

vea. Esto hace que opten por lo que es más rápido: quitarlos de las calles o pedirles que no estén en las zonas turísticas, en lugar de acompañarles en un proceso educativo”.

## **PERSONAS COMO TÚ Y COMO YO**

¿Quiénes habitan la calle? Algunas de estas personas fueron licenciadas, académicas, maestras, y las circunstancias las llevaron a terminar en la calle. “Algunos de ellos sólo salieron de sus hogares buscando una mejor vida, que nunca llegó”, explica Luis Enrique Hernández, director de El Caracol.

Basta platicar un poco con ellas para darse cuenta. Conocer su forma de ver la vida puede cambiar también la forma en la que se les mira, como en los casos de Norma y Elena, quienes hilan perfectamente una conversación y entienden las condiciones en las que se encuentran dentro de la sociedad en que vivimos. Escuchan, dan argumentos e incluso hacen bromas. “Yo en el único en el que confiaría para sacarme de aquí es en Manny Pacquiao, ese hombre es campeón del mundo”, responde entre risas Elena, por ejemplo, al cuestionarle si hay alguna autoridad u organización en quien pudiera confiar para dejar su casa montada en la banqueta.

Hay casos que se han vuelto virales, como el de la recámara de una persona ubicada debajo de un puente en Aguascalientes, que incluye cama con cabecera y almohadas, perfectamente ordenada y limpia. O el de Miguel Córdova, un joven tabasqueño que sobrevivió al colapso de la línea 12 del Metro de Ciudad de México y quien narró de manera elocuente cómo ocurrió el desplome: “Yo vivo en situación de calle y siempre me quedo aquí,

debajo del Puente de los Olivos. Venía de vender mis botellas en La Polvorilla y me regresé por mi cobija. Estaba yo acostado con algunos amigos, estábamos platicando y se escuchó como si tronara un fierro. Se cimbró bien feo, tronó y se movió y nosotros salimos corriendo, ni siquiera jalamos nuestras cobijas, cuando de repente nos caímos porque se vino el cimbradero grande y se vio cómo se vino el Metro hacia abajo, en dos [...] Venía yo llorando porque quizás había gente que no se había despedido de su familia”, declaró para el portal *Ruido en la Red*.

## **APOYOS EN NOMBRE DE DIOS**

Entre las actividades que realiza para servir a la comunidad, el Arzobispado de Guadalajara cuenta con un espacio donde brinda apoyo a quienes así lo solicitan: la Casa de la Misericordia, inaugurada en 2015 en el barrio de Analco. Ahí todas las noches se brinda cena, baño y un espacio donde dormir a quienes deseen pernoctar de manera segura. Si identifican a alguien con problemas de adicciones, dice el cura Juan Carlos Cruz Romo, lo derivan a otras asociaciones para su tratamiento, siempre y cuando acceda a recibir el apoyo.

Cáritas, organización ubicada en San Juan de Dios, ofrece ropa, alimento y cobijas a quienes llegan a solicitarlos. Además, a través de la Pastoral de la Salud se brindan medicamentos.

“Lastima ver la situación en la que viven estas personas en la ciudad. No tienen alimento seguro para cada día, no tienen un lugar fijo donde protegerse de la intemperie, y eso cala. Se convierten en presas fáciles del crimen organizado y las manipulan y se aprovechan de ellas. Pero también hay quienes quieren sa-

lir adelante y tener una vida estable. Eso nos motiva a llevar a cabo acciones para ayudar a este sector”, expresa el sacerdote.

De forma similar opera el albergue Ángeles y Serafines, a cargo de la madre Teodora Gómez, que se ha convertido ya en una asociación civil e incluso ha recibido apoyo por parte de la Secretaría del Sistema de Asistencia Social. El espacio cuenta con lugar para que hasta 40 hombres en situación de calle pasen la noche, además de que se les dan alimentos.

En el caso de la Iglesia de la Luz del Mundo, sus fieles se organizan para estar al pendiente de las necesidades que se presentan en sus comunidades en cada uno de los países en los que tienen presencia, brindando alimentos y ropa con las medidas de bioseguridad debidas. Abner Nicolás Menchaca Tristán, su vocero, refiere las acciones emprendidas en noviembre de 2019 en Oklahoma, Estados Unidos, cuando se ofreció comida preparada a personas de escasos recursos en las calles de la ciudad; también menciona acciones en lugares como Bello, Colombia, o San Francisco, California, donde los creyentes han entregado despensas o ayudado a paliar los efectos de la pandemia.

## **UN LUGAR DE RIESGOS**

En sólo seis días de octubre de 2018, seis personas en situación de calle fueron asesinadas en el municipio de Guadalajara. Mientras dormían en distintos puntos de la ciudad, el homicida les dejaba caer una piedra de gran tamaño en la cabeza, hasta dejarlas inconscientes.

El ayuntamiento tapatío montó una brigada para invitarlos a pasar la noche en sus albergues, pero la mayoría se rehusó pese a

que el asesino merodeaba. Por los hechos de esa semana, la Policía de Guadalajara y la Fiscalía Estatal detuvieron a dos presuntos responsables: Alejandro “N”, de 27 años, el día 28 de octubre, y Omar Inocencio “N”, de 22 años, al día siguiente. Los asesinatos frenaron.

La historia tiene un antecedente. En 1989 se hizo célebre un hombre que fue apodado *El Mataindigentes*, quien privó de la vida a balazos a al menos nueve personas, en especial en el poniente de Guadalajara. Mató a su primera víctima en enero de ese año, y no fue sino cuatro meses después que las autoridades dieron con él tras un operativo en diversos negocios, hoteles y restaurantes. Lo atraparon en el Hotel Loren, en la avenida Vallarta, consignó *El Informador* en su edición del 12 de abril de aquel año. Aunque, según la nota, Jorge Figueroa Romero aceptó haber asesinado sólo a uno de sus empleados, tras su detención los asesinatos de indigentes pararon.

Éstos son dos ejemplos de cómo las calles no son seguras para este sector poblacional, pese a que las consideren su casa. En lo que va de 2021 han perdido la vida al menos 21 personas en situación de calle, de acuerdo con registros hemerográficos y reportes de las comisarías municipales de la Zona Metropolitana de Guadalajara. Las causas de muerte son diversas: hipotermia, congestión alcohólica, atropellamiento y homicidio. De las 21 personas fallecidas, la tercera parte fue encontrada con heridas de bala o de armas punzocortantes, e incluso con quemaduras, envueltas en cobijas, plástico y hasta abandonadas en carritos de supermercado.

De acuerdo con Ricardo Fletes, en ocasiones la necesidad

de subsistencia de estas personas las obliga a relacionarse con distintos grupos delincuenciales, lo que ocasiona, no sólo que entren en una lucha por espacios donde dormir, pedir limosna o comida, o donde trabajar, sino también por puntos de venta y distribución de droga.

### ¿QUÉ OCURRE EN EL MUNDO?

Gracias a EUROsocial, programa de cooperación entre la Unión Europea y América Latina que tiene por objetivo contribuir a la reducción de las desigualdades (*eurosocial.eu*), a la mejora de los grados de cohesión social y al fortalecimiento institucional, se han logrado generar políticas integrales, con base en experiencias europeas, para la atención de personas en situación de calle en países como Brasil, Paraguay y Uruguay, donde, de acuerdo con la organización, se tiene mayor conocimiento de las características de esta población.

En Brasil se identificó que la infancia y la adolescencia son dos sectores que prevalecen en las calles, por lo que se conformó un grupo de trabajo interministerial impulsado por la Secretaría Nacional de Asistencia Social del Ministerio de Desarrollo Social y Combate contra el Hambre y la Secretaría de Derechos Humanos de la Presidencia de la República.

En Uruguay se conformó el departamento de Coordinación del Sistema de Atención, que centraliza las diferentes actuaciones que brindan los servicios a la población en situación o en riesgo de calle, a fin de lograr un abordaje más integral mediante un sistema de registro y seguimiento articulado con el Ministerio de Vivienda.

Lo anterior se lleva a cabo según dos modelos: el Modelo Escalera, que aborda la proble-

mática con una política social, que busca soluciones y recurre a sitios especializados de alojamiento para su tratamiento multidisciplinar y, en un segundo momento, realiza el tránsito individual a un alojamiento. El otro modelo, Housing First, busca dotar a estas personas de una vivienda estable para que retomen su vida como era antes de su estadía en la calle, similar a lo planteado por el programa recién establecido en Jalisco.

Uno de los países donde mejor ha funcionado el Housing First es Finlandia, que pasó de tener poco más de 18 mil personas sin hogar en 1987, a casi cuatro mil 500 en 2021, de acuerdo con la Housing First Europe Hub (*housingfirsteurope.eu*) y la organización Y-Foundation, organismo proveedor de vivienda social sin fines de lucro (*ysaatio.fi*).

### SIN ACCESO A LA VACUNA CONTRA LA COVID-19

De acuerdo con la Organización Mundial de la Salud, para frenar la pandemia de covid-19, al menos 70 por ciento de la población debe estar vacunado. Pero en plena tercera ola de contagios de coronavirus, ni Norma ni Elena tienen a la mano uno o dos desechables que ya lucen sucios y desgastados. Ninguna de las dos mujeres quiere ser vacunada. Aunque no se conocen, sus argumentos coinciden: no quieren ser inmunizadas porque desconocen qué contiene el líquido que los médicos aplican en cada inyección, así como las consecuencias que podría traerles.

Norma apenas comienza a entender qué es el coronavirus, pero, gracias a su radio, Elena conoce bien el proceso de las vacunas y considera que el tiempo de la pandemia ha sido corto para analizar los resultados de los inmunológicos, además de recono-

cer que en una vacuna “te ponen el virus en pequeñas cantidades en el cuerpo, pero si el virus no ha estado dentro de mí, ¿por qué lo voy a querer meter dentro de una vacuna?”, se pregunta. Nadie se ha acercado a explicarles de forma detallada qué es la covid-19, cuáles sus consecuencias y qué beneficios trae consigo la vacuna.

En México, este sector poblacional no fue contemplado en el programa de vacunación, aunque el 23 de febrero de este año, el director del Centro Nacional de Programas Preventivos y Control de Enfermedades, Ruy López Ridaura, afirmó que las personas en situación de calle pueden acudir a cualquier centro de vacunación a recibir la vacuna. Ese mismo día refirió que “más adelante” se planeaban estrategias para organizar brigadas específicas. Ese “más adelante” no ha llegado.

Hasta el momento, sólo Ciudad de México ha comenzado con la vacunación de personas en situación de calle, gracias al apoyo de la organización El Caracol, que conformó una estrategia para registrar y vacunar a quienes contaban con alguna identificación o a quienes se les podía localizar la CURP mediante su nombre y su fecha de nacimiento, detalla Luis Enrique Hernández, director de la asociación.

### ¿QUÉ HACEMOS?

Hay quienes les llaman indigentes, pordioseros, vagabundos, personas sin hogar o en situación de calle. Sin importar el adjetivo o el eufemismo, tienen derecho a una vida digna. Es un mandato constitucional.

Es necesario trabajar en conjunto con especialistas para atender de manera eficiente sus necesidades, además de que, como menciona Ricardo Fletes, debe trabajarse desde una cultura

de la prevención para evitar que, ante las diferentes problemáticas que enfrentan, su única opción sea terminar en la calle. Se puede, por ejemplo, fortalecer los programas sociales, de procuración de la justicia, el impulso de la creación de empleos, generar más facilidades para el acceso a una vivienda digna, entre otros.

Pedro Cabrera, académico de la Universidad Pontificia de Comillas, apunta en *Personas sin hogar* que la gente en situación de calle tiene su propia historia, distintos problemas y situaciones que la llevaron a salir de la vida como la conocían antes de llegar a esta condición, y ahora lo único que tienen en común es que su casa es la calle.

De acuerdo con Ricardo Fleites, además de invertir en espacios donde se les atienda, las autoridades deberían también invertir en profesionales en el tema, tales como especialistas en sociología, antropología y trabajo social, incluso especialistas en esta población en las áreas de medicina y enfermería. “El Estado está siendo omiso en su responsabilidad, que además es constitucional, con acuerdos internacionales. No se trata de tenerles miedo ni de que ellos tengan miedo a la autoridad. Ellos están ahí, en los puentes, los pasos a desnivel, canales pluviales, lugares donde todos los días pasamos. No se trata de quitarlos ‘porque se ven feos’, como considera la autoridad: se trata de brindarles las garantías necesarias para que puedan gozar de sus derechos, como cualquier ciudadano”, concluye. ■



DAVID EL ENVAÑO/CHAMELEONS EYE

# Tras las raíces de las crisis

POR LUIS ARRIAGA VALENZUELA, SJ

Fenómenos como el deterioro de los sistemas de salud y el desencanto con la democracia sólo se pueden entender desde un análisis que tome en cuenta las dinámicas globales y las especificidades locales como un entramado de procesos que se influyen recíprocamente

La crisis sanitaria generada por la pandemia nos forzó a mirar desde otros ángulos muchas situaciones anómalas que habíamos normalizado a pesar de la vigilancia crítica que pretendemos ejercer en nuestro entorno. También nos obligó a concentrar nuestra mirada en asuntos tales como el deterioro de los sistemas de salud pública y la incapacidad de los sistemas privados para garantizar el derecho a la salud, que generaron malestar popular y evidenciaron, una vez más, los límites del Estado y del mercado, a la par de la falta de consolidación de soluciones creativas e instituciones idóneas para garantizar el bienestar personal, los derechos humanos y el cuidado del medio ambiente.

Las instancias de regulación de la vida social, es decir, las grandes instituciones, no explican por sí mismas las complejas dinámicas globales ni las especificidades locales. El análisis no puede refugiarse en la aplicación de categorías estáticas; es necesario identificar los sesgos que vician la comprensión. Uno entre ellos, el nacionalismo metodológico, evidenciado por Ulrich Beck,<sup>1</sup> nos hace pensar problemas y soluciones desde la perspectiva de los Estados nacionales, una categoría incapaz de explicar problemas mundiales comunes, como la trascendencia del virus SARS-CoV-2, o el desencanto y la molestia de la gente contra un sistema de gobierno compartido por la mayoría, como es el caso de la democracia.<sup>2</sup>

Necesitamos encontrar las relaciones que existen entre los diversos ámbitos de la vida social, seguir los hilos que los unen y aceptar los límites difusos. Por esta razón, toda propuesta de política pública, si quiere pasar de los grandes enunciados a las transformaciones cotidianas, debe contar con un análisis profundo de las fuerzas y los intereses implicados.

Es necesario analizar el efecto de dichas políticas en función de la estratificación social, tan acentuada en América Latina y el Caribe a causa de la alta desigualdad. Esta constatación debe llamarnos la atención: no podemos seguir viendo nuestra realidad continental como una suma de dinámicas nacionales, sino como un entramado de procesos de escala variable.

De 2002 a 2014, junto al crecimiento económico, se lograron avances en la reducción de la pobreza y la desigualdad. Sin embargo, estos avances parecen haberse sostenido en una estructura frágil. Numerosos países de la región aumentaron sus ingresos a partir de la reprimarización de sus economías. El continente se volcó de nuevo, aunque esta vez con mayor voracidad, a la extracción de minerales, hidrocarburos, agua y biodiversidad.

La evidencia muestra que el combate a la pobreza y la desigualdad sólo es posible en condiciones de crecimiento económico. Se trata de una condición necesaria, aunque no suficiente. Por otro lado, hay divergencias en cuanto a la forma de lograrlo. En algunos momentos ha implicado la aplicación de medidas de ajuste estructural que propician la retirada de los Estados para que los mercados se regulen por sí mismos. En otros, se concibe al Estado como un ente subsidiario ante las fallas del mercado. Sin embargo, ha faltado en el debate un enfoque de derechos humanos.

El debate persiste. El lento crecimiento previo a los efectos de la pandemia volvió a poner ante nuestros ojos la cuestión de las bases del desarrollo. Para algunos sectores, debe cimentarse en la atracción de inversión extranjera, la preponderancia del capital financiero, el ingreso a la revolución digital y la apuesta por la innovación y la competitividad. Frente a esta opción, otras voces emergen y exigen caminos alternativos en que se ubique a la persona y sus derechos como eje del desarrollo, así como la sustentabilidad y el bienestar colectivo sobre el individual.

El estancamiento económico a partir de 2014 implicó un nuevo aumento de la pobreza y un freno al avance en la reducción de la desigualdad. Sin crecimiento económico y sin un compromiso sostenido de los Estados para garantizar los derechos sociales, atestiguamos el incremento del malestar y de la insatisfacción de la población hacia ese conjunto difuso de instancias que condicionan el bienestar.

En un contexto en que los actores políticos pueden ser identificados cada vez con mayor facilidad, va al alza el descontento hacia los agentes que intervienen en la adopción de medidas políticas, económicas, culturales, territoriales o ambientales. Se percibe que las instituciones no actúan en función de la vigencia de los derechos de las personas, ni en razón del cuidado del ambiente, sino como garantes de intereses particulares.

Estos factores deben ayudarnos a pensar la crisis democrática en América Latina, que no implica rupturas catastróficas, pero sí debilidades estructurales. Riesgos como el caudillismo, el corporativismo, el clientelismo, el autoritarismo, la cooptación de las instituciones o los desvíos de poder toman formas específicas en lo local.

Sin embargo, hay signos que muestran posibilidades de transformación. La incorporación constitucional de derechos da testimonio de la voluntad de cambio para garantizar los derechos de las personas. Cientos de instituciones participativas se han creado en las tres últimas décadas, en un notable proceso de experimentación democrática. Miles de movilizaciones populares tienen lugar cada año y muestran la capacidad de resistencia de poblaciones y su disposición para hacer oír su voz. Con frecuencia, estos esfuerzos son estigmatizados y quienes participan en ellos continúan siendo víctimas de agresiones.

Parte de esta realidad crítica se presenta en el libro *Crisis y desencanto con la democracia en América Latina*,<sup>3</sup> coordinado y editado por la Universidad Católica Andrés Bello. Esta obra se centra en el estudio de las percepciones que la ciudadanía tiene de la democracia en América Latina y analiza los factores estructurales que, en combinación con la agencia de actores políticos y sociales, determinan su evolución en la región.

Como todo estudio sobre un proceso en marcha, este libro va a la zaga de los acontecimientos, que se desarrollan a una velocidad extraordinaria. Sin embargo, esto le permite una distancia analítica que facilita entender mejor la dinámica de los fenómenos observados.

La enorme cantidad de movimientos sociales que han emergido en la región en los años recientes —y la movilización que no cesa aun con la pandemia en 2021— habla de una ciudadanía que no está dispuesta a dejar en manos de los políticos su destino, y que busca formas de incidencia en los asuntos públicos. Esto no es suficiente para consolidar la democracia, pero el impulso que de ahí viene es imprescindible. ■

1 U. Beck, *La sociedad del riesgo: hacia una nueva modernidad*, Paidós, Barcelona, 1998.

2 De acuerdo con el Índice de Democracia 2020 de The Intelligence Unit, este sistema de gobierno se practica de forma plena, imperfecta, o en un régimen híbrido en 110 de 167 países evaluados en el mundo. El índice se puede consultar en <https://elordenmundial.com/mapas/el-mapa-del-indice-de-democracia>

3 F. J. Virtuoso y Á. Álvarez (coords.), *Crisis y desencanto con la democracia en América Latina*, AB Ediciones-Universidad Católica Andrés Bello/Ausjal, Caracas, 2021.

**E**l momento en que tu primera fotografía va apareciendo en el papel, dentro del líquido que oscurece las partes expuestas a la luz, es, literalmente y en sentido figurado, una revelación; José Hernández-Claire la sintetizó en una cita que hoy, tras su fallecimiento, se recuerda en sus muchos obituarios: “Mi misión era retratar a mi gente”, dijo que entendió durante su viaje de juventud a Nueva York, cuando se compró su primera cámara, hizo sus primeras fotos y los ojos se le abrieron a nuevas miradas acerca de la gente.<sup>1</sup>

# JOSÉ HERNÁNDEZ-CLAIRE, LA PERPETUA REVELACIÓN

POR IVÁN GONZÁLEZ VEGA



LALIS JIMÉNEZ V

El tapatío Hernández-Claire (1949-2021) se hizo muy pronto un nombre como un respetado fotógrafo documentalista. Sus series fotográficas, muchas de ellas en un expresivo blanco y negro que sabía sacar provecho del dramatismo de las expresiones, van desde el registro de los ritos religiosos hasta el retrato de poblaciones de mexicanos en migración a Estados Unidos, la cultura *cowboy* entre las poblaciones de los paisanos que regresan a México, el cultivo de tabaco en Nayarit o la vida diaria de personas ciegas.

En cuanto a su valor técnico, se ha destacado su rigor en la apuesta por la fotografía más directa posible: un frecuente uso del lente normal o un angular apenas denunciado, el retrato cara a cara de los sujetos, los planos a la altura de los rostros, el aprovechamiento de la perspectiva como un elemento de composición compleja y, sobre todo, como lo recuerdan sus colegas y quienes fueron sus estudiantes, el encuadre completo, la edición desde el momento de enfocar y decidir el plano. Todos estos elementos parecen una provocación directa al mundo de la fotografía digital, que aporta otras posibilidades gracias a la facilidad de editar, pero que modifica la mirada del fotógrafo que estuvo en la calle y convivió con la persona fotografiada.

En los artículos que lo recuerdan tras su fallecimiento, ese perfil "purista" es considerado como uno de sus rasgos característicos, junto a su dedicación profesional, que en él podía traducirse en prodigarle años a un reportaje o trabajo documental. Así registró, desde principios del siglo XXI, el fenómeno migrante hacia Estados Unidos: "Ahora es un éxodo multitudinario, ya son caravanas, es inusual, inesperado, con problemáticas muy serias", se asombraba al hablar de la exposición de 2019, *La pesadilla americana. Repatriación*.<sup>2</sup> Un año antes había expuesto *Resistencia*, centrada en las masas de personas durante una caravana hacia la frontera norte: esperando ante la valla de Tijuana, escalando las lomas, retratadas al fondo de una hilera de aros de alambre de púas.<sup>3</sup>

A menudo se asocia ese interés con su talento para conducirse como fotógrafo de calle y, en particular, como fotoperiodista, que permite recordar uno de los momentos decisivos de su carrera: su trabajo en el periódico *Siglo 21* y, en particular, en la cobertura del 22 de abril de 1992, el día en que una serie de explosiones bajo las calles del sector Reforma de Guadalajara partió en dos la historia de la ciudad.

Fotógrafos como Hernández-Claire consiguieron capturar el indigno desastre de 1992 a partir de la acción de las personas involucradas. Sus imágenes abundan en composiciones que conducen la mirada

desde los cuerpos hasta el espacio: el caos de calles abiertas y autos volteados, pero también los bomberos y policías apresurados y la torcida geometría de las fincas dañadas que se hunden ante la mirada los vecinos de Analco. La premiada foto *Manos amigas* retrata el momento en que varias personas sacan, de entre los escombros de una casa derrumbada, a una mujer embarazada. Como fotografía periodística, la imagen es un buen ejemplo de ordenamiento integral de los elementos de un acontecimiento, desde el primer plano ocupado por manos estiradas hasta el edificio derruido y los demás vecinos y rescatistas.

Cualquier fotógrafo sabe que no basta tener la cámara en la mano en el momento adecuado: hay que saber disparar. La fotografía de José Hernández-Claire es, de manera elocuente, un repertorio de disparos cuya buena fortuna depende del paciente entrenamiento de la mirada. Una nota de *Ciudad Olinka* recupera algunas imágenes clave para recordar esa combinación de suerte, determinación y cultura visual: en *Yendo por el queso*, el plano parece centrado en un policía que espera su comida en una taquería, pero la mirada baja hasta donde un perro camina con una rata blanca montada en el lomo; y en la portada del número 1 de *Siglo 21* aparece el famoso *Guardián de la Minerva*, un hombre que camina con lo que parecen una lanza y un escudo, como si custodiara a la estatua de la fuente tapatía.<sup>4</sup>

¿Qué, de tan dilatado portafolios, podría resumir la carrera de Hernández-Claire? Posiblemente su legado está en la libertad y el sentido de cotidianidad de su mirada, consecuencias curiosas de su rigor, su paciencia y su presencia humilde y respetuosa en medio de la gente. Quien se enfrenta a sus imágenes tiene la oportunidad de experimentar por primera vez, sin embargo, algo más fácil de recordar que su justo currículum de reconocimientos: el asombro ante una imagen que es una escena narrativa y dramática de un solo golpe. Más que una sorpresa, le deparan al espectador algo que sólo la fotografía puede entregar: una revelación. ■

#### PARA CONOCER MÁS

● Sitio web de José Hernández-Claire. Serie fotográfica en torno a las explosiones del 22 de abril: [josehernandezclaire.com/22-de-abril/](http://josehernandezclaire.com/22-de-abril/)

● Libro *De sol a sol: José Hernández-Claire, fotógrafo*, Universidad de Guadalajara / Fonca / Leica, Guadalajara, México, 1997: [bit.ly/JHC\\_2](http://bit.ly/JHC_2)

● Libro en torno a su serie *Fe, ritos y tradiciones* en Jalisco, textos de Fernando del Paso y Ángela Torre Castellanos, Secretaría de Cultura de Jalisco / Fonca, México, 2016: [bit.ly/JHC\\_3](http://bit.ly/JHC_3)

● "100 Fotógrafos Contemporáneos en México. Nuevas miradas al Acervo de Fototeca Nacional", en *Revista Alquimia* núm. 46, INAH, 2012: [bit.ly/JHC\\_4](http://bit.ly/JHC_4)

#### IVÁN GONZÁLEZ VEGA

Es periodista y artista de teatro. Ha trabajado en medios de comunicación como *Cambio de Michoacán*, *Público* y *El Informador*; publica crítica de teatro en *El Informador* y Radio Universidad y editó el sitio web *Ágora TeatroGDL*. Es académico en el ITESO, donde coordina la licenciatura en Periodismo y Comunicación Pública.

1 Mayra Torres de la O (ed.), *José Hernández-Claire, 35 años*. Retrospectiva, catálogo de exposición, Ayuntamiento de Guadalajara, 2014.

2 "Reconocen a Hernández-Claire como Creador Emérito", *Gaceta Udg*, 9 de diciembre de 2019: [bit.ly/JHC\\_00](http://bit.ly/JHC_00)

3 "La Resistencia", *Revista Cuartoscuro*, 18 de diciembre de 2018: [bit.ly/JHC\\_0](http://bit.ly/JHC_0)

4 Iván Serrano Jáuregui, "¡Hasta pronto, gran maestro! Adiós, José Hernández-Claire", *Ciudad Olinka*, 18 de septiembre de 2021: [bit.ly/JHC\\_1](http://bit.ly/JHC_1)



*Autorretrato en Broadway.*  
Lower Manhattan, 1979.

*Banco de Nueva York, fundado en 1784.*  
Lower Manhattan, N.Y., 1978.





*Diana en el metro.*  
Metro de la 7ª Avenida, Nueva York, 1980.



*El sueño de Rousseau.*  
Museo de Arte Moderno de Nueva York, 1978.

*Día de San Patricio.*  
Lower Manhattan, 1979.





*Carga concentrada.*  
Tecomán, Colima, 1995.



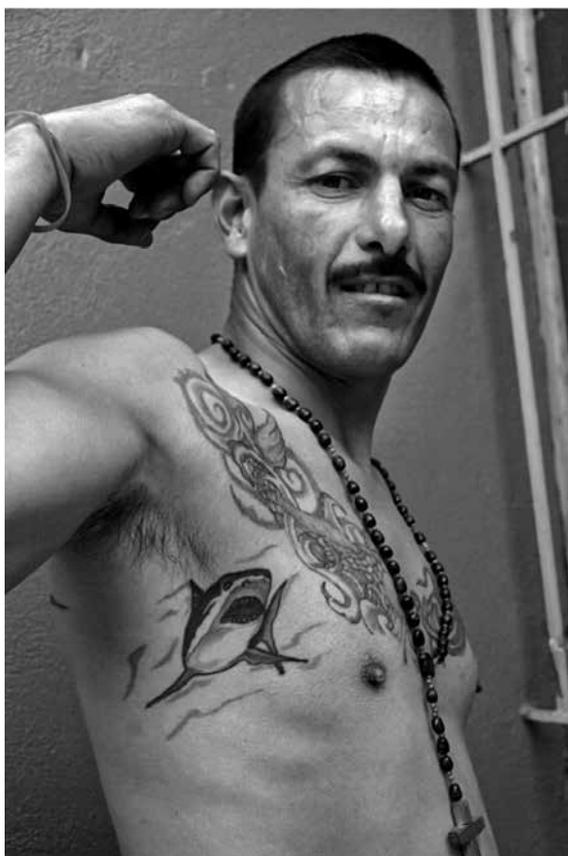
*Flor de tabaco.*  
Santiago Ixcuintla, Nayarit, 1995.

*Huichola con pañoleta americana.*  
Santiago Ixcuintla, Nayarit, 1995.





*Salto al sueño americano.*  
Tenosique, Tabasco, 2007.



*Migrante con tatuaje de tiburón.*  
Albergue en Tijuana,  
Baja California, 2009.



*Migrantes en  
"La Bestia" pasando  
por Palenque, Chiapas,  
2007.*



*Testigo mudo.*  
Guadalajara, Jalisco, 1992.

*Cráter en la calle.*  
Guadalajara, Jalisco, 1992.





*Manos amigas.*  
Mujer embarazada y su hijo siendo rescatados vivos.  
Guadalajara, Jalisco, 1992 (Premio Internacional de Fotoperiodismo Rey de España).

*El árbol de la calle.*  
Guadalajara, Jalisco, 1992.





*Buscando la luz.*  
Instituto de Capacitación para el Niño Ciego. Guadalajara, Jalisco, 1987.

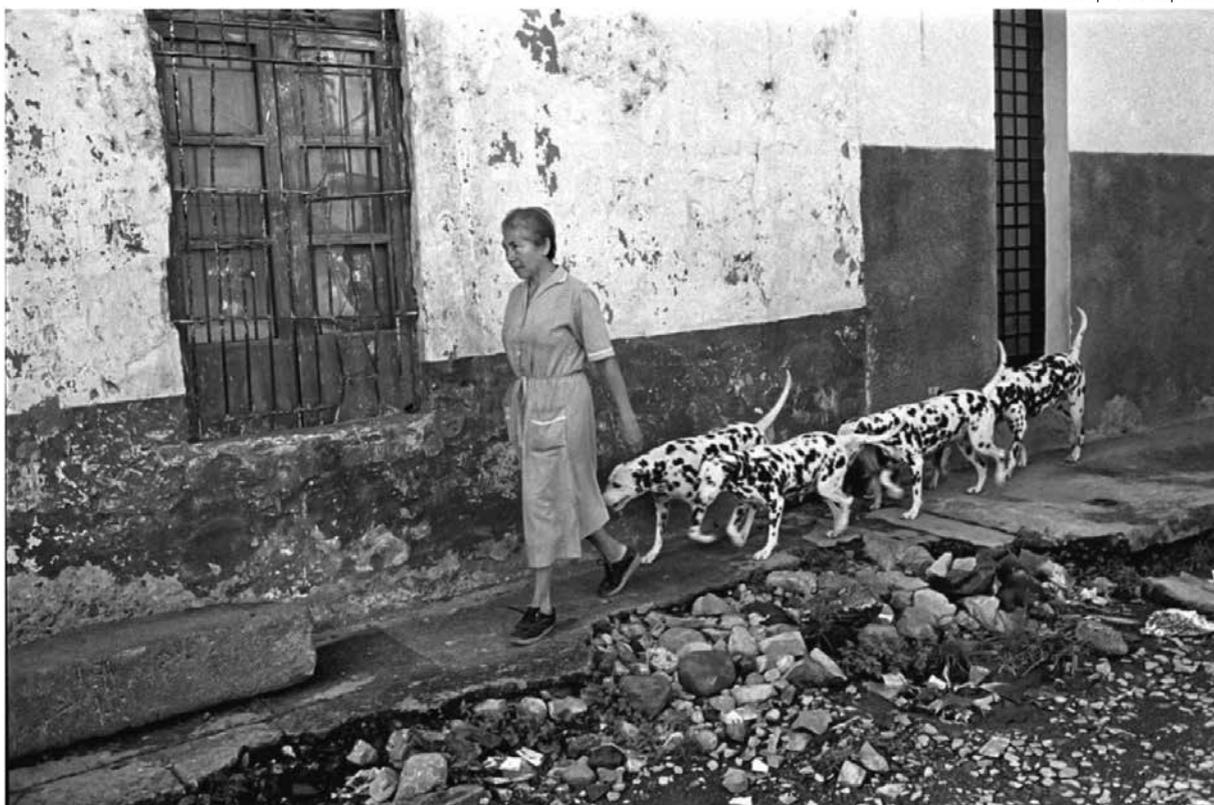
*El primer baño de Marisol.*  
Guadalajara, Jalisco, 1985.





*Payasos ciegos.*  
Teatro Torres Bodet. Guadalajara, Jalisco, 1985.

*La mujer de los dálmatas.*  
Orizaba, Veracruz, 1983.





*El padrino.*  
Santiago Papasquiari, Durango, 2002.



*Cowboy de Durango.*  
Durango, Durango, 2002.

*Entrada de Pancho Villa.*  
Durango, Durango, 2002.





*Cambio de uniforme.*  
Guadalajara, Jalisco, 1983.



*La mirada.*  
Guadalajara, Jalisco,  
1990.



*El guardián  
de la Minerva.*  
Guadalajara, Jalisco,  
1990.



*La Piedad viaja a Teocaltiche.*  
Teocaltiche, Jalisco, 2012.

*Virgen de la Defensa, en Atemajac de Brizuela.*  
Atemajac de Brizuela, 2014.





*Las Lupitas en San Miguel el Alto*  
San Miguel el Alto, 2014.

*Beso a Cristo en Viernes Santo.*  
Teocaltiche, Jalisco, 2012.



**P**or su compromiso con el cuidado de la casa común y las futuras generaciones, así como por su preocupación palpable por el agua como recurso vital, la ingeniera Carolina Leyva Inzunza ha sido elegida, por mayoría de votos, como ganadora de la segunda edición del Capítulo México del Premio Ada Byron a la Mujer Tecnóloga, organizado por el Sistema Universitario Jesuita y que este año tuvo como sede la Universidad Iberoamericana de Puebla.

El jurado del galardón también destacó el notable trabajo que Leyva Inzunza ha realizado con combustibles ecológicos y catalizadores para la industria petrolera, además de señalar su incansable labor de promoción de la ciencia y el trabajo comunitario, así como su impulso al desarrollo y al conocimiento de las carreras del área de la ciencia, la tecnología, la ingeniería y las matemáticas (STEM, por sus siglas en inglés) para las nuevas generaciones.

Carolina Leyva nació en Guamúchil, Sinaloa, y en la actualidad radica en Ciudad de México. Es ingeniera química por el Instituto Tecnológico de Sonora y cuenta con una maestría en Ciencias y un doctorado en Ciencias de la Ingeniería Química, ambos posgrados por el Instituto Mexicano del Petróleo. Tiene un par de posdoctorados y realizó una estancia de un año en el Laboratoire Catalyse et Spectrochimie, UMR CNRS Université de Caen, Francia, y tres meses en el Imperial College London, en Reino Unido.

Integrante del Sistema Nacional de Investigadores, nivel I, su tesis de doctorado, enfocada en el desarrollo de catalizadores aplicado a la industria petrolera, le ha valido reconocimientos como el Premio de Ingeniería de Ciudad de México 2011; el Premio nacional IIM-UNAM 2012, del Instituto de Investigación en Materiales de la UNAM; el Premio nacional Simpoquimia-ESIQIE IPN 2012; reconocimiento especial por parte del Instituto Mexicano de la Juventud por la destacada trayectoria en la distinción de logro académico del Premio Nacional de Juventud 2012; y el Premio Weizmann 2012, otorgado por la Academia Mexicana de Ciencias.

Ha realizado diferentes proyectos, patentes y publicaciones. Es miembro fundador de la Red Temáti-

ca Nacional del Conacyt de la Gestión de la Calidad y Disponibilidad del Agua. En la actualidad trabaja en la integración de la Sociedad Mexicana de la Calidad y Disponibilidad del Agua, además de ser evaluadora externa de proyectos del Fondo Institucional de Fomento Regional para el Desarrollo Científico, Tecnológico y de Innovación (Fordecyt) del Conacyt.

Otro de los elementos que destacó el jurado es la claridad en el legado con el que Carolina Leyva quiere ser recordada. Al respecto, la galardonada ha señalado: "Quiero ser partícipe de un legado que les permita a las nuevas generaciones visualizar la importancia que tiene la mujer, no sólo en casa, sino también en el ámbito laboral, y fomentar vocaciones hacia el área de las STEM. Nos encontramos en el momento adecuado de reconocer la importante labor que tenemos las mujeres para el enriquecimiento de nuestra sociedad y realmente crear un futuro sostenible con tecnología y desarrollo social".

### **SOBRE EL PREMIO Y SU EDICIÓN 2021**

El Premio Ada Byron a la Mujer Tecnóloga se instituyó en 2014 en la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Deusto. En 2019 se abrió el Capítulo México, alojado por el Sistema Universitario Jesuita (SUJ). En su segunda edición, la sede es la Universidad Iberoamericana de Puebla.

Este certamen es parte de la labor que busca visibilizar el trabajo de las mujeres que se desarrollan profesionalmente y de manera ejemplar en el mundo de la ingeniería y la tecnología.

En su edición 2021, Carolina Leyva fue elegida de entre 11 finalistas por un jurado integrado por Mildreth Isadora Alcaraz Mejía, Graciela Rojas Montemayor, Diana Gómez Herman, Adriana Rojas Puszyn, Alma Rosa Sánchez Olvera, Ana María Beatriz Cetto Kramis, Cristina Giménez Elorriaga, Lorena Giacomán Arratia, Guadalupe Olivia Mourey de la Fuente y José Antonio Morfín Rojas.

La ceremonia de entrega del Premio Ada Byron a la Mujer Tecnóloga, que cuenta con una dotación económica de 60 mil pesos, tendrá lugar el lunes 8 de noviembre en la ciudad de Puebla. ■

# Carolina Leyva gana el Premio Ada Byron 2021

LA INGENIERA SINALOENSE FUE ELEGIDA COMO GANADORA DE LA SEGUNDA EDICIÓN DEL CAPÍTULO MÉXICO DEL CERTAMEN, QUE TIENE POR OBJETIVO VISIBILIZAR EL TRABAJO DE LAS MUJERES QUE DESARROLLAN UN TRABAJO PROFESIONAL Y EJEMPLAR EN EL MUNDO DE LA INGENIERÍA Y LA TECNOLOGÍA

MAGIS/REDACCIÓN



Carolina Leyva, ganadora de Premio Ada Byron.

Luis Arriaga, SJ, Catalina Morfin, Humberto Orozco, Jorge Rocha, Jesús Soto, Elizabeth Oropeza (PAN), Claudia Salas Rodríguez (MC), Susana de la Rosa (Futuro), Mara Robles (Hagamos), Óscar Vázquez Llamas (Morena).



ITESO/LUIS PONCIANO

## Construir puentes para incidir en la realidad

LUIS ARRAIAGA, SJ, RECTOR DEL ITESO, ACOMPAÑADO DE LOS DIRECTORES ESTATUTARIOS, SOSTUVO ENCUENTROS CON REPRESENTANTES DE AUTORIDADES ELECTAS PARA EXPONER LA AGENDA PRIORITARIA DE LA UNIVERSIDAD. EN TODOS HUBO CONSENSO EN LA NECESIDAD DE TRABAJAR JUNTOS

POR ÉDGAR VELASCO

**D**esde el periodo de campañas previo a la jornada electoral de junio pasado, el ITESO puso sobre la mesa lo que denominó como Agenda Impostergable, una lista de pendientes en cuestiones como los derechos humanos, seguridad, pobreza, movilidad, medio ambiente y reactivación económica, entre otras. Esta agenda fue compartida con los candidatos a diferentes cargos de elección popular y, ahora, una vez pasadas las elecciones, la Universidad ha venido dándole seguimiento mediante reuniones con legisladores y presidentes municipales, antes de su toma de posesión. En la reunión con las diputadas y los diputados electos para el Congreso de Jalisco, hubo coincidencia en la importancia de trabajar de manera conjunta en la agenda propuesta por la Universidad Jesuita de Guadalajara.

El Rector Luis Arriaga, SJ, acompañado por los directores estatutarios de la universidad, recibió en el campus a Susana de la Rosa, de Futuro; Elizabeth Oropeza, en representación de los diputados del PAN; Claudia Salas, de Movimiento Ciudadano; Óscar Vázquez, de Morena; y Mara Robles, de Hagamos. El Rector destacó la presencia mayoritaria de mujeres en la legislatura que ha comenzado el 1 de noviembre y dijo que esta situación marca, de entrada, un reto: hacer que los lugares ganados por las mujeres “se conviertan en acciones concretas para cambiar la realidad de las mujeres”.

Luego de la bienvenida del Rector, los directores estatutarios de la Universidad expusieron algunos de los asuntos que son de interés y en los que se ha venido trabajando. Jesús Soto, director de Administración y Finanzas, habló de la búsqueda que

ha hecho el ITESO por configurar un nuevo paradigma de movilidad sustentable; Humberto Orozco, director de Relaciones Externas, habló de los intereses de la Universidad en materia medioambiental y puso como ejemplo el campus, reconocido a escala internacional por su sustentabilidad; Jorge Rocha, director de Integración Comunitaria, planteó la necesidad de trabajar en conjunto para avanzar en la agenda de seguridad, para resolver la crisis de personas desaparecidas y para combatir la violencia de género; Catalina Morfin, de la Dirección General Académica, expuso la importancia de atender desde el Legislativo los asuntos de educación, salud y salud mental.

Una vez realizada la exposición por parte de los directores estatutarios, tocó turno a los legisladores. En todos los casos celebraron el ejercicio de encontrarse con la academia y destacaron la importancia de trabajar de manera conjunta. Luis Arriaga, SJ, concluyó la reunión reiterando la importancia de “construir puentes para incidir en la realidad, en nuestro caso desde nuestro quehacer universitario. No duden nunca en acercarse a nosotros”.

Al término de la reunión, Susana de la Rosa, diputada por Futuro, se dijo “feliz, contenta y dispuesta a realizar esta vinculación para el trabajo”, y añadió que el encuentro con el ITESO fue “un muy buen ejercicio por la importancia de vincular la política con la academia”.

El Rector y los directores estatutarios también sostuvieron encuentros con los presidentes municipales del área metropolitana de Guadalajara y de otros municipios del estado. ■

# Una obra que garantiza el derecho humano a la ciudad

EL AYUNTAMIENTO DE ZAPOPAN INTERVIENE LA CALLE VICENTE GUERRERO EN BENEFICIO DE VECINOS DE LA ZONA Y DE LA COMUNIDAD UNIVERSITARIA. EL ITESO FUNGIÓ COMO GESTOR Y ASESOR TÉCNICO DEL PROYECTO

POR MONTSERRAT MUÑOZ

**R**ehabilitar una calle significa más que tapar baches y poner alumbrado. Es dar seguridad a los habitantes de la zona y facilitar la movilidad de todos los usuarios. Desde una perspectiva de derechos humanos, es apostar por construir ciudades más incluyentes, sustentables y habitables. En este enfoque coincidieron el gobierno de Zapopan y el ITESO, quienes trabajaron en el proyecto de rehabilitación de la calle Vicente Guerrero, ubicada a espaldas del campus.

El Rector Luis Arriaga Valenzuela, SJ, reconoció el interés del alcalde y su equipo en ofrecer a los ciudadanos proyectos de infraestructura que abonen a la creación de ciudadanía y que impacten de forma positiva en la economía, la salud, el bienestar y la seguridad de los habitantes de la zona. “Cuanto más segura y caminable es una ciudad, mejores y más fuertes son los lazos que se tejen en la comunidad que la habita”, mencionó el Rector. “Una ciudad auténticamente humana genera redes de apoyo y solidaridad, y crea lazos de identidad y cercanía. En clave de derechos humanos, este proyecto garantiza a todas las personas el derecho a la ciudad”.

Con la asesoría técnica de académicos de la universidad, desde la concepción de la obra se priorizó al peatón y al ciclista, por lo que se previó que la amplitud de las banquetas facilitara la movilidad y la seguridad de peatones vulnerables, tales como adultos mayores, niños y niñas y personas con distintos tipos de discapacidad física.

El entonces presidente municipal de Zapopan, Pablo Lemus, compartió que esta obra es resultado de la visión de ciudad que desde su administración se ha trabajado. “No estamos entregando una calle,



LUIS PONCIANO

ITESO/LUIS PONCIANO

ni concreto ni una luminaria. Estamos entregando dignidad”, mencionó.

La intervención se dio en la calle Vicente Guerrero, desde su cruce con avenida Adolfo López Mateos Sur, en la colonia Aguablanca, municipio de Zapopan. La obra se ejecutó de abril a julio de 2021. Se contemplaron instalaciones hidráulicas, sanitarias y pluviales, encarpentamiento con concreto hidráulico, señalización y balizamiento de la vialidad, así como alumbrado público con lámparas LED, guías podotáctiles, bolardos y rampas. Además, se buscó mantener la zona como de baja velocidad (30 km/h), para procurar la seguridad de quienes todos los días transitan por esta vialidad.

A nombre de la comunidad universitaria habló Karla Arnet Nuñez García, estudiante de Relaciones Internacionales, quien reconoció la gestión del ITESO para lograr esta obra. “Además de tener un alto impacto en la seguridad, también influirá de manera positiva en la movilidad de las personas. Así, el alumnado del ITESO tendrá la oportunidad de utilizar diferentes medios de transporte sustentable”, dijo. ■

Luis Arriaga, SJ, Rector del ITESO; el presidente de ITESO A.C., Guillermo Martínez Conte; el entonces presidente municipal de Zapopan, Pablo Lemus; Catalina Morfín, titular de la Dirección General académica del ITESO, y autoridades del municipio dan por inaugurada la calle Vicente Guerrero.



LUIS PONCIANO



## Adiós

Lo que tiene de temible esta interjección es que, por lo general, es el anuncio del olvido. Decimos *adiós* para no decir *hasta nunca*, para terminar de una vez por todas, y, aunque en el instante mismo no lo creamos, porque en el fondo sabemos que nos seguiremos de frente, sin volver la mirada: ¿para qué?

Eso, claro, cuando decimos *adiós* en serio. Pero es rarísimo que lo hagamos. Por lo general, nos mueve la convicción íntima y a menudo inconfesable de que nada es para siempre, de que ya volveremos a encontrarnos, de que la vida da muchas vueltas. En todo caso, si el mundo no es redondo y el tiempo no regresa, difícilmente nos daremos cuenta.

ESPIRITUALIDAD | JUAN PABLO GIL, SJ

## LA LIBERTAD QUE DA UN ADIÓS

Escenas "hollywoodenses" donde se despiden dos enamorados para nunca más volver a verse; una mascota que espera a su dueño, que no llega ni llegará, en la estación del tren; una melodiosa canción, con harta dosis de nostalgia por lo que no pudo ser. Así, el dolor romantizado nos puede hacer desvirtuar los dolores reales, los propios y los ajenos.

Ignacio de Loyola tuvo varios dolores en su vida, algunos románticos, como el que representó no haber obtenido fama u honra en la corte de Carlos V, o al someterse a tortuosas modificaciones estéticas en su dañada pierna para portar con garbo mallas y botas de moda. Pero los dolores reales no le fueron ajenos, como la muerte de su madre biológica, sin la cual tuvo que vivir infancia y adolescencia.

El dolor es constitutivo en nuestra vida, está presente en el nacer y en el morir, en el esfuerzo por el logro de objetivos, en la difícil asunción de la realidad. Y a este dolor hay que hacerle frente, con sostenida respiración, para vivir cruces o duelos. Ahora bien, hay otro dolor más cotidiano que nos sigue como una sombra y no nos deja en paz; cada quien sea responsable de ponerle nombre a ese dolor —su propio dolor—, pero de común acuerdo podemos asegurar que ese dolor nace de un apego.

"Una cosa te falta", le dice Jesús al mal llamado joven rico: "ve, vende lo que tienes, dáselo a los pobres y tendrás un tesoro en el cielo; después sígueme". En otras palabras, Jesús le está diciendo: "Amigo, no te falta nada; al contrario, tienes de sobra: desapégate para que puedas ser feliz". Al no poder

decirle adiós a sus apegos, aquel joven se marchó triste, continuó la vida con su dolor.

Esta recta final del año 2021 es un buen momento para ponernos delante de nuestros apegos. Un breve ejercicio de toma de conciencia nos puede ayudar a decirle adiós a estos apegos que ya no queremos cargar; o que sí queremos cargar, pero sabemos que nos hacen daño: ¿cuáles son mis apegos y para qué los cargo? ¿Mi valor como persona se demerita si me deshago de ellos? ¿Puedo vivir el 2022 con mayor libertad? ¿Deseo ser más auténticamente feliz?

En los años iniciales de la Compañía de Jesús, san Ignacio tuvo un ligero susto cuando Giampietro Caraffa fue nombrado Papa. No había confianza entre uno y otro. Ante esta situación, san Ignacio respondió que, si la Compañía fuera suprimida por el nuevo pontífice, le bastaría un cuarto de hora para recuperar la paz. Quizá san Ignacio habría demorado un poco más de quince minutos, pero su libertad, ciertamente, estaba cimentada en el llamamiento que le había hecho Jesús de Nazaret, el Rey Eterno, y no en la obra de sus manos. Era, pues, libre de sus apegos.

Que este año que finalizamos sepamos decirles adiós a nuestros apegos, para que con ellos se vayan los dolores, románticos o reales; pero, sobre todo, que lleguemos a vivir el 2022 con más libertad, esa que nos regala paz, felicidad y autenticidad, no para guardárnosla íntimamente, sino para compartirla con quienes nos rodean y con quienes más la necesitan.

## Los adioses de la ciudad

Si observamos con cuidado y no dejamos que la rutina y la velocidad del trayecto nos absorban, podemos encontrar en la ciudad pequeños símbolos de despedidas. En las calles y carreteras que conectan nuestras ciudades aparecen cruces o ermitas que en algún momento despidieron al ser querido que murió en un accidente o fue asesinado. Esta forma de conmemoración ha sido replicada por la organización Bicicletas Blancas que coloca, justamente, una bici blanca en el lugar donde un ciclista fue muerto.

Pero la dinámica de la ciudad obliga a decir adiós a un sinnúmero de cosas: formas de vida, áreas verdes que se edifican, el edificio de valor patrimonial que es derribado, la finca común que de un día para otro no está, el barrio que ve partir a sus últimos habitantes ori-

ginales, sea por edad o por las mecánicas de gentrificación; vecinos que quisieron hacer vida en las periferias y a los que la delincuencia o las grandes distancias alejaron de su patrimonio.

Mientras más grande es una ciudad, estas dinámicas se viven con mayor frecuencia. Además, verá pasar un flujo interminable de mercancías y personas. Las ciudades tienen que adaptar infraestructura necesaria para estos flujos.

Carreteras, centrales de autobuses, aeropuertos, puertos marítimos y estaciones de ferrocarril. Junto con esta infraestructura, también debe estar previsto el equipamiento necesario para el adiós definitivo, sea un cementerio o un memorial para los grandes nombres o para las múltiples víctimas de algún evento.



### Cementerio de La Recoleta

Con una variedad de elementos arquitectónicos y escultóricos que van desde el gótico al *art déco*, se encuentra en la ciudad de Buenos Aires. Fue diseñado por el arquitecto francés Prosper Catelin en 1822 y se concibió como el primer cementerio público ahí. Tiene más de cuatro mil bóvedas y mausoleos organizados en manzanas. En él se pueden encontrar las tumbas de Eva Perón, del escritor Adolfo Bioy Casares y de otras personalidades argentinas.

:bit.ly/Urbanismo\_adios1  
:bit.ly/Urbanismo\_adios2



### Aeropuerto Internacional de Incheon

El aeropuerto de Incheon, en Corea del Sur, está lleno de referencias a la cultura de su país: los materiales de construcción, ciertos materiales y texturas, como la madera coreana; además, las líneas de las bóvedas están inspiradas en templos tradicionales y el edificio completo en un fénix coreano. Hay elementos de última tecnología integrados, y el conjunto está pensado y diseñado para el ahorro de energía. Cuenta con vegetación, comercios, hotel de transferencia y espacios de entretenimiento.

:bit.ly/Urbanismo\_adios3  
:bit.ly/Urbanismo\_adios4



### Museo Nacional de los Ferrocarriles Mexicanos

Tal vez la estación de ferrocarril haya sido uno de los símbolos de despedida más fuertes en el pasado. El cambio de infraestructura relegó —al menos en nuestro país— al tren de pasajeros hasta su casi desaparición de la vida pública. En la ciudad de Puebla se convirtió la Antigua Estación del Ferrocarril en un museo que incluye, además del edificio histórico, viejos vagones y locomotoras, archivos históricos y objetos relacionados con la existencia del tren entre 1895 y 1960.

:bit.ly/Urbanismo\_adios5  
:bit.ly/Urbanismo\_adios6



### Cementerios ecológicos

Las tendencias ecológicas y los rituales que vemos en cine y televisión están marcando una preferencia por nuevos tipos de sepelios: ir a tirar cenizas al mar, tener un ataúd ecológico (que se integre a la tierra) o ser incinerado y servir como nutriente a un árbol y formar parte de un bosque. Nuevas empresas, como Ecofuneral en España, o Bosque Eterno en Puebla, están ofreciendo estas opciones acompañadas de rituales. Bosque Eterno también brinda estos servicios para mascotas.

:bit.ly/Urbanismo\_adios7  
:bit.ly/Urbanismo\_adios8  
:bit.ly/Urbanismo\_adios9



### Memorial mundial a la pandemia

En la Rambla del Buceo, frente al Río de la Plata, en la ciudad de Montevideo, se planea levantar este memorial a todas aquellas personas que han perdido la vida por la covid-19. El proyecto costará más de un millón de dólares y será financiado por el sector privado. El diseño es un paso peatonal de cuarenta metros de diámetro; este anillo simboliza la unidad y la comunidad, al centro estarán las rocas y el agua como recordatorio de que el ser humano funciona alrededor de la naturaleza.

:bit.ly/Urbanismo\_adios10

VIDA COTIDIANA | VONNE LARA

## EL SWING DEL ADIÓS

Voy a viajar a Ciudad de México. Llego al aeropuerto. Me formo en la primera de varias filas que haré esta mañana. Revisan mis papeles. Pase al módulo de inspección de equipaje. Deje sus cosas en estas charolas, el abrigo aparte. Señora, también el anillo, levante las manos, recoja sus pertenencias, siga caminando. Vuelvo a una fila. Puerta 33, grupo 2. Pase de abordar en la mano, bienvenida. Asiento 22F.

Espero. Miro por la ventana con la angustia disimulada de siempre cuando viajo en avión. Me froto las manos y con horror descubro que me falta mi alianza de matrimonio. Recuerdo con dolor que la última vez que la vi fue cuando la eché en la charola del módulo de revisión, la dejé ahí de forma apresurada porque el guardia la señaló con cierta desesperación cuando iba a pasar por el arco detector. Por instinto quiero levantarme. Inútil: las puertas del avión ya están cerradas y, además, sería en vano volver sobre mis pasos, si es que, en primer lugar, me lo permitieran. Miro por la ventanilla. Siento más tristeza que angustia por volar. Adiós, querido anillo.

Muchas veces he estado en esta penosa situación de tener que despedirme de cosas materiales, muchas más veces de las que quisiera. Casi siempre porque las he perdido en esa sucesión de eventos terriblemente silentes y decisiones minúsculas que llevan a la catástrofe de la pérdida. Tal vez los olvidadizos perdamos muchos más objetos, pero no por ello somos mejores para aceptarlo; cada uno de esos adioses obligados es doloroso. Aunque quizá para las personas meticulosas sea más difícil pasar por algo así, porque no están acostumbradas a los estragos constantes de perder cosas bonitas, eso que los despistados llegamos a conocer muy bien.

Ya en Ciudad de México me siento tranquila de aterrizar y con mi pérdida. Sé que esta calma es pasajera, que habrá ratos en los que sentiré la ausencia de la alianza en mi dedo anular y volverá el reproche incisivo, el repaso de los hechos, la recriminación de mis decisiones, para caer de nueva cuenta en la resignación pasajera. Así será durante algún tiempo, conozco bien este camino. El duelo tiene su propio *swing* y nada puede hacerse para adelantar su *tempo*. Con suerte, la resignación plena llegará después. Hasta que el reproche se desgaste por completo, hasta que repasar los hechos dé pereza, hasta que a la recriminación se le achaten las puntas. Habrá quien llegue a la resignación con sabiduría y desapego; sin embargo, los olvidadizos mundanos sólo sabemos llegar a ella por agotamiento.

Ahora el llanto. Un clásico de los adioses obligados. De todas formas me consuelo, lo merezco. Finjo indiferencia, improviso con humor: al menos esta vez perdiste la alianza y no el matrimonio. Me sirve. Sonríe entre lágrimas. Conozco el camino hacia la resignación. Así fue con el matrimonio que perdí y así será con la alianza recién extraviada. No hay duelos pequeños ni pérdidas nimias, nos exigen el mismo desapego, transitamos el mismo sendero. A veces es corto, a veces intrincado. Al menos conozco este *swing*.

CINE | HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

## Adioses de película

En la historia del cine abundan los adioses. Entre padres e hijos, vivos y muertos; a un país, a una época, a una etapa del crecimiento, a un amante: el abanico de despedidas cinematográficas es tan amplio como la vida —y la muerte— misma. Desde muy temprana edad, el cinéfilo identifica que la separación es algo habitual en las historias que mira y escucha en la sala oscura. Al grado que, por manidos, los adioses pueden resultar odiosos. A menudo, sin embargo, resultan memorables, y las rememoraciones aceleran las palpitaciones e insuflan los suspiros.

Decir adiós tiene *per se* una carga dramática —como lo hemos podido constatar en tiempos recientes, en los que, como nunca, hemos dicho “hasta siempre” a más de un amigo— y los cineastas de todas las latitudes y todos los tiempos han encontrado la forma de incrementar la emoción con actuaciones, luces y músicas propicias. ¿Cómo olvidar el adiós a ET, endulzado al son del *Score* de John Williams en *E.T.* (1982)? ¿O los abrazos de *Donde viven los monstruos* (2009), la bella propuesta de Spike Jonze en la que el pequeño Max crece cuando se despide de sus monstruosos amigos? Ni hablar del último beso, del *goodbye* y el *au revoir* de *Antes del amanecer* (1995), un adiós que es un hasta luego; o las experiencias con la muerte que al ritmo de las prodigiosas músicas de Joe Hisaishi encara el protagonista de *Violines en el cielo* (2008), quien trabaja en una funeraria y tiene la oportunidad de hacer los honores finales a su distante padre. Cómo no: hay adioses cinematográficos que nunca dicen adiós. Y se vale llorar.

### DESPEPIDAS

- ::Cinema Paradiso: [bit.ly/Cine\\_adios1](http://bit.ly/Cine_adios1)
- ::Ghost: [bit.ly/Cine\\_adios2](http://bit.ly/Cine_adios2)
- ::300: [bit.ly/Cine\\_adios3](http://bit.ly/Cine_adios3)
- ::El Señor de los Anillos: [bit.ly/Cine\\_adios4](http://bit.ly/Cine_adios4)
- ::Gladiator: [bit.ly/Cine\\_adios5](http://bit.ly/Cine_adios5)
- ::Casablanca (“Siempre tendremos París”): [bit.ly/Cine\\_adios6](http://bit.ly/Cine_adios6)
- ::Memorias del subdesarrollo (completa): [bit.ly/Cine\\_adios7](http://bit.ly/Cine_adios7)
- ::El sepelio de Luis Buñuel (Silvia Pinal, Octavio Paz): [bit.ly/Cine\\_adios8](http://bit.ly/Cine_adios8)

LITERATURA | JOAQUÍN PEÓN ÍÑIGUEZ

## DECIR ADIÓS

Me gusta llevar mis adioses conmigo. Dos ciudades, mis años de arrebató, instantes infinitos de plenitudes pasajeras. Mis amigos muertos, mis tíos muertos, mi tata y mi abue muertxs. Anhelos inocentes, impulsos afásicos, ternuras sin retorno. Algunos amores cuya ausencia me acompaña y lenguajes de dos hablantes que se diluyeron en el arenero del tiempo. Yo mismo, varias veces sepultado. Cada adiós, una muerte recién nacida.

Pienso en aquellos adioses que no podemos decir, los que el azar arranca del tórax, la discontinuidad que ya nunca se detiene. Y las maneras en que nos he visto lidiar con ellos: perdón, entendimiento, apacible saudade, pero también enajenados en sinsentido, ansiedad, rencores que se alimentan de sí mismos o un miedo tan inmenso que no podemos verlo.

Todavía puedo escuchar la jerga chilena de *Quiltras* (Paraíso Perdido), de Arelis Uribe, aquellos relatos en torno a afectos que se desvanecieron con la infancia o la adolescencia, y a aquellas mujeres que años después regresan en busca de su justo adiós o se quiebran un día ordinario por no haberlo dicho.



### Casablanca (1942)

Michael Curtiz

Casablanca, 1941. Al café de Rick llega Ilsa. Ambos vivieron una singular historia de amor en París. La guerra los separó y ahora los reúne en la ciudad epónima. Él se ha vuelto cínico; ella es pareja de un científico en riesgo. Rick tiene un dilema: hacer caso a la razón (lo que cree correcto) o a la sinrazón (lo que siente por Ilsa). La despedida de los amantes, aquí, allá y por doquier, invariablemente deja honda huella. Aun si los recuerdos son un contrapeso —como en *Casablanca*—, el adiós duele; incluso si “siempre tendremos París”.



### Memorias del subdesarrollo (1968)

Tomás Gutiérrez Alea

La Habana, 1961. Tras el triunfo de la Revolución cubana, numerosas personas abandonan el país. Entre ellos, los padres de Sergio, su esposa, sus amigos. Él no viaja, y la cinta inicia con los adioses en el aeropuerto. Para el que se queda se abren nuevas posibilidades. Sergio vive más ligero, pero también más desorientado. Observador crítico, es testigo del adiós al viejo orden y ve con recelo el presente. Hace un diagnóstico agudo del revolucionario “mundo nuevo”, que no cuaja porque los cubanos no superan sus atavismos. Empezando por él.

También se me viene a la mente *El último encuentro* (Salamandra), de Sándor Márai, novela sobre una amistad entre hombres, intimísima por más de dos décadas, hasta que uno desaparece sin decir palabra. El otro pasa 40 años pensando en ese abandono sin despedida, pues ese solo acto contiene y encubre todas sus inquietudes acerca de la condición humana.

¿Todo se queda y nada responde? ¿Nada se queda y todo responde?

Lo que me inquieta es una locurita "beckettiana": ¿cómo decirlo? ¿Cómo pinches decirlo? ¿Decir adiós es decir ya nunca, es decir lo siento, es decir un canto cardenche, un lamento de plañidero? ¿Es dejar que diga el silencio?

Tal vez decirlo como Oliver Sacks cuando vio venir al ángel liberador, con *Gratitud* (Anagrama) hacia los números atómicos, las bromas de los amigos, las ambigüedades, las personas que amó y lo amaron, y seguramente hacia los helechos.

O así como lo dijo Maurice Sendak, ese encantador creador de libros infantiles, en su última entrevista. En llanto, pero no infeliz, en alabanza hacia la vida, con anhelo de aquellas personas por quienes su amor siguió en expansión después de que se fueran.

O como Leila Guerriero cuando recapitula su divorcio y la relación con su madre en *Teoría de la gravedad* (Libros del Asteroide), introyectándose en ecos, haciendo de la emotividad un conocimiento, valiéndose de mundanidades luminosas redimidas por la memoria para hacer a los adioses verdaderos.

Ojalá los míos pudieran ser como los de Eielson en "Del absoluto amor" (*Poeta en Milán*, Lustra Editores), un Taj Mahal a su amado difunto, el enfermero, el que era un mismo cuerpo con su huerto, y que el poeta entrevera en mística unidad con los recuerdos de su abuela, la historia de Perú y su prodigiosa naturaleza.

Recuerdo también a Marina Abramović y a Ulay, ese "cuerpo de dos cabezas". Tras diez años como pareja, con *performances* atados, a gritos, con arco y flecha, decidieron terminar su idilio con una acción. Cada uno caminó desde un extremo opuesto de la Muralla China, noventa días, más de dos mil kilómetros, acompañados por leyendas de dragones hasta encontrarse en el centro, entre templos de la dinastía Ming, no para casarse como pensaron en principio, sino para despedirse y dar la media vuelta.

Su historia me hace pensar que cada adiós merece ser ritualizado, sea con caminata, justiciera carta de renuncia o un rezo como filmado por Wong Kar-wai.

Recuerdo aquella reunión en una casa abandonada, entre presencias espectrales de un hogar que no fue, cuando unos desconocidos dados al esoterismo encendieron un fuego con ruinas y dejaron caer uno por uno los nombres de sus viejos amores. Yo elegí no hacerlo. Antes les haría altares en silencio. Aunque duela y no lo recomiende en terapia, prefiero que mis adioses sean duraderos.



### ***Ese oscuro objeto del deseo* (*Cet obscur objet du désir*, 1977)**

Luis Buñuel

Esta película representa varios adioses para Buñuel. Porque el protagonista, un hombre "en trance de envejecimiento", se despide de forma singular de la mujer a la que deseó y que lo rechazó. No dice adiós al deseo, pero tal vez a la posibilidad de concretarlo. Es, además, la última película del cineasta. En sus memorias anota que prefiere una muerte lenta, para poder "saludar por última vez a toda la vida que hemos conocido". Este deseo sí se concretó, y dijo adiós —a veces más de una vez— a los lugares y personas de la vida que conoció.



### ***El viaje de Chihiro* (2001)**

Hayao Miyazaki

Chihiro tiene 10 años. Sin buscarlo, llega a un sitio habitado por dioses maltratados, fantasmas amenazadores y brujas malignas. Sus padres se han convertido en cerdos y no pueden ayudarla. Para sobrevivir, trabaja como afanadora. Pronto conoce a Haku e inicia una linda y poco convencional historia de amor, como las que habitan el cine de Miyazaki. Chihiro dice adiós a la niña berrinchuda y egoísta que fue; crece y ve por los otros. Pero su futuro no está ahí, por lo que la despedida del joven amado es ineludible. Es inolvidable.



### ***Adiós a Lenin* (*Good Bye Lenin!*, 2003)**

Wolfgang Becker

Berlín, 1990. El muro ha caído y, con él, Alemania Democrática. El joven Alex se empeña en conservar el mundo como fue. Se resiste a dar el adiós a Lenin... y a su madre, quien ama a su país estuvo en coma por más de un año y para quien el *shock* del nuevo *statu quo* puede ser fatal. Así, Alex mantiene la puesta en escena del pasado y le hace creer a su madre que nada ha sucedido. Becker muestra cómo algunos apegos son vitales, mientras sigue una verdadera historia de amor filial. De esas que no abundan; tampoco en el cine.

# Wild In The Country

POR ELMA CORREA

na sensación de desamparo impregna la noche. Se dirigen a la frontera con Elena al volante. Tiene la blusa pegada al cuerpo por el sudor y el cinturón de seguridad tan ajustado que parece a punto de rebanarle el tórax. Las venas de su cuello son visibles a causa de la tensión. Es muy bajita, así que recorrió el asiento lo más cerca del tablero para que sus pies llegaran a los pedales. Elena es delgada, con la constitución de una gimnasta olímpica pero sin los músculos. Al verla, da la impresión de que podría ser partida en dos con el mínimo esfuerzo, pero al tocarla es moldeable, como si estuviera hecha de plastilina. Se mueve nerviosa y preocupada. Si intenta marcar las direccionales activa el limpiaparabrisas y en la estación de servicio abrió la cajuela en lugar del tanque de gasolina.

Nancy ocupa el asiento del copiloto. Sentada sobre su pierna izquierda y manipulando las estaciones de radio pretende ser la más relajada, aunque la rigidez de su mirada oscura la delata. En la gasolinera entró al baño, se lavó la cara y los brazos, y recogió su cabello en un nudo que le estira la piel como si se hubiera sometido a un *lifting*. Se pintó los labios y se llenó las pestañas de rímel con la ilusión de aparentar ser mayor, pero el maquillaje recargado, el escote ombliaguero y las muñecas decoradas con semanarios de metal barato que la convierten en una pandereta ambulante, sólo subrayan su aspecto vulgar. Algún moraloide que se las diera de perspicaz supondría que Nancy es víctima de trata de blancas. Nancy protege los pasaportes y las identificaciones.

Atrás están Verónica, quien desde hace varios años se hace llamar Nic, y Luisa. Nic es alta y sofisticada como una modelo de pasarela. Si fuera europea o viviera en Nueva York seguramente triunfaría como *it girl* y aparecería en las portadas de *Vogue*, *Elle* y *Harper's Bazaar*, pero creció en un barrio despiadado que no perdona la belleza. Cuando era más joven fue atacada en grupo. La contagiaron con el virus del papiloma humano. Le cortaron un pezón. Verónica sabe que pudo ser peor.

Cualquiera lo sabe. Por eso se rapó la cabeza y se travistió de marimacho. Nic se desplaza por la vida andrógina y asexual al mismo tiempo. Es la úni-

ca en el auto que no tiene miedo. Luisa, al contrario, está totalmente aterrada. Su cuerpo vibra transformado en guiñapo, en un ente perturbado que se desmorona en los brazos de Nic, que sostiene su pánico firme y dulcemente.

Sin darse la vuelta, Nancy estira una mano hacia Luisa para tocarle la frente. Las pulseras entrecuchan sonando como cascabeles. Nic posa sus dedos ásperos sobre la manicura de Nancy y el contacto hace que Nancy rompa en sollozos. Elena observa por los retrovisores. Conduce con una precaución que en sí misma resulta sospechosa. Nancy quiere retirar la mano para enjugarse las lágrimas pero Nic la detiene. Limpia con saliva una manchita de sangre en una de sus pulseras. Cuando recupera su mano, Nancy continúa cambiando las estaciones. Elena le pide que deje una vieja canción *country*. No entiende bien el inglés ni sabe si es Elvis Presley marchito, gordo y triste, o Roy Orbison, pero la balada la tranquiliza. Nancy deja de llorar y lo único que se escucha debajo de la música, como un coro funesto, es el quejido de Luisa.

Nancy le pasa dos vicodines a Nic, para Luisa, que tiene el rostro amoratado por los golpes. Es probable que deban reconstruirle el tabique nasal, pero el legrado es más urgente. Nic se concentra para no pensar en los coágulos y pedazos de placenta que quedaron en la tina de aquel baño. Luisa se contrae de dolor. Los paquetes de heroína están ocultos, distribuidos en varios lugares de la carrocería. El dinero, a plena vista, que es siempre el lugar más seguro, en perfectos fajos bien comprimidos en la mochila de Nic. Ojalá no suelten a los perros. Si no hay perros rastreadores ya están del otro lado, porque la segunda revisión generalmente es una cuestión de azar. Elena inspira confianza y Nancy, una cordialidad sensual. Los oficiales de la aduana apenas pondrán atención a lo que ocurre en el asiento trasero, donde Luisa y Nic fingirán viajar dormidas.

Pese a todo, la sororidad que se respira en el ambiente es peculiar. Elena y Luisa habían ido a decirle lo del bebé a Andrés, el novio de Luisa. Lo buscaron en distintos puntos de la ciudad y al final lo habían encontrado con Nancy, en un sótano donde Andrés guardaba su mercancía de narcomenudista fraca-

sado. Las cosas se salieron de control y Nic llegó a comprar un par de gramos cuando Andrés hacía papilla a Luisa con los puños, mientras Elena y Nancy trataban de detenerlo, históricas. Nancy había visto a Andrés enloquecido en otras ocasiones y sabía de lo que era capaz. Una vez estuvo a punto de reventarle el cráneo a un muchacho, recreando la escena de *Historia americana X*.

Nic no siente remordimiento cuando piensa en Andrés con un agujero gigante en el abdomen y los ojos opacos. Muerto. Las tres mujeres habían cargado a Luisa hasta el baño, donde gracias a las patadas de su novio, dio a luz una bola de nervios sanguinolenta. Se llamará como su padre, lloró Luisa, estrujando los trozos de feto. Fue Nic la que entendió que las cuatro eran cómplices y que lo más sensato sería huir. Organizó a Elena y Nancy para que reunieran los globos de hache y el dinero, y habló por teléfono con su primo para que les consiguiera un carro con papeles. Nancy tenía contactos en el sur de California, si lograban llegar a Las Cruces, habría un lugar para que Luisa se recuperase y para que las demás decidieran qué hacer.

La fila avanza con lentitud. Se acercan al puente fronterizo y, en la garita, Nancy muestra las visas y sonríe a la cámara de tráfico internacional. Un norteamericano de expresión bonachona les pregunta a dónde y a qué van. Nic y Luisa sienten la luz de la lámpara pasar por encima de ellas. Se desesperan. Luisa ocultando el rostro mallugado y Nic saludando alegremente al oficial. El hombre le entrega los documentos a Nancy y les permite el paso. Elena acelera. A unos cuantos metros el semáforo de la aduana decidirá su destino. Si cambia a rojo terminarán en una prisión federal. Si cambia a verde, llegarán a Las Cruces al amanecer.

Elena oprime el volante como si estuvieran a punto de despeñarse a un precipicio. Nancy contiene el aliento enterrándose las uñas en los muslos. Luisa reza. Nic cierra los ojos y se toca el busto, el de la buena suerte. Los segundos se estiran resonando como latidos en las entrañas del automóvil.

El eco de los ladridos de la unidad canina las alcanza.

El semáforo cambia de color. ■

#### ELMA CORREA

Es narradora. Escribe cuento y crónica. También coordina un encuentro internacional de escritores en Baja California y gestiona @habitaciones\_propias, una comunidad virtual donde las mujeres del mundo comparten los espacios donde crean. Escribió *Que parezca un accidente* (Nitro/Press, 2018) y *Mentiras que no te conté*, con el que obtuvo el XX Premio Nacional de Cuento Juan José Arreola. Tiene tres gatitos de nombres pretenciosos: Calypso, Perec y Molly.

# COLECTIVO NOPALITOS

“Somos de Milpa Alta. Si alguna vez hacemos un equipo, se va a llamar Nopalitos”, dicen Claudia Sandoval y Tonantzin Arreola mientras platican sobre el colectivo de *fanzines* que gestionan de manera independiente. Desde 2017, la administradora y la artista visual han colaborado con más de 15 creadoras y diseñadoras en la producción de sus publicaciones, que se distinguen por divulgar el trabajo de mujeres escritoras, fotógrafas, pintoras, etcétera.

Su esfuerzo conlleva una labor de investigación: acudir a archivos y ahondar en la biografía de sus protagonistas. Con sus propios medios lograron descentralizar y difundir su predilección por la obra de artistas más allá de la mercantilización que se conoce, por ejemplo, de la imagen de Frida.

En México se puede hablar de *fanzines* (del inglés *fan* y *magazine*), hechos a mano o en computadora, que existen desde 1970. En su elaboración se utilizan papel, lápiz, tijeras, fotocopadoras e impresoras. Circulan de mano en mano y se venden o intercambian en festivales, algunas librerías e internet. Algunos llegan a formar parte de colecciones únicas, fanzinotecas o bibliotecas universitarias. Para Colectivo Nopalitos también son un mensaje político, un medio de afectos para nutrirse, aprender de otros y hacer comunidad creando arte. “Es una buena época de lucha contra la violencia que se vive. Cada vez hay más mujeres que se animan a hablar y mujeres que las acogen. Las artistas son imparables”.

Para conocer más de su trabajo, basta hacer como aquella persona que al hojear uno de sus ejemplares, dijo: “¡Denme todo, quiero saber más!”.

**LIZETH ARÁMBULA**

✉ [colectivonopalitos@gmail.com](mailto:colectivonopalitos@gmail.com)

📘 [facebook.com/colectivonopalitos](https://facebook.com/colectivonopalitos)

📷 [instagram.com/colectivonopalitos](https://instagram.com/colectivonopalitos)

📄 [colectivonopalitos.com](https://colectivonopalitos.com)

✉ Disponibles en Local de Milpa Alta, Más Allá (Puebla), Tienda FuckZines (Morelia), El Anheló (Oaxaca), algunas fanzinotecas en Latinoamérica y Canadá.



**Somos las ideas que compartimos para lograr un mundo mejor**



**PREPA  
ITESO**



## **Sesiones informativas**

**Noviembre**

Miércoles 10, 7:30 p.m. (en línea)

**Diciembre**

Miércoles 8, 7:30 p.m. (presencial)

**SER  
CON LOS  
DEMÁS**

Oficina de Admisión  
Periférico Sur Manuel Gómez Morín 8585  
Teléfono: 33 3669 3573  
Whatsapp: 33 1797 0798  
Horario de atención: de 9:00 a.m. a 2:00 p.m.  
[prepa@iteso.mx](mailto:prepa@iteso.mx)

Conoce nuestro modelo educativo en

**prepa.iteso.mx**

 /itesoprepa  @itesoprepa



**QUIERO DESARROLLAR  
LO QUE ME APASIONA  
EN LIBERTAD**

## REGÍSTRATE AL EXAMEN DE ADMISIÓN

- Sábado 4 de diciembre de 2021
- Sábado 8 de enero de 2022

[admision.iteso.mx](http://admision.iteso.mx)

### Admisión Carreras ITESO

[admision@iteso.mx](mailto:admision@iteso.mx)  
[carreras.iteso.mx](http://carreras.iteso.mx)

 33 3669 3535  
800 714 9092

 33 1865 7255

**EN ITESO  
LO HACES  
POSIBLE**



ITESO, Universidad  
Jesuita de Guadalajara



 ITESOCarreras

 ITESO

 itesocarreras

 ITESOuniversidad

LIBRES PARA TRANSFORMAR

#ingenierasITESO

[iteso.mx](http://iteso.mx)