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A ti, que lees:

on la imposicién de sus colores y su temperatura al pai-

saje, cuando deja asomar en el horizonte los ultimos fu-

gaces meses de este 2021, el otofio es una prueba de que

el tiempo sigue su marcha, por méas que su velocidad pa-
rezca haberse reducido desde hace ya afio y medio. Mas alla de las
aflicciones que la pandemia ha traido a la humanidad, ;qué cam-
bios hemos ido atestiguando, y protagonizando, en nuestros espa-
cios intimos, en la vivencia de lo cotidiano, en nuestras relaciones
mas cercanas? La casa, hoy, es un lugar que debemos habitar de
otras formas: es también el espacio del trabajo, de la escuela, de la
recreacion... En este nimero de MAGIS te presentamos un reporta-
je que indaga en estas condiciones y en las implicaciones que las
nuevas formas de lo doméstico tendran para la sociedad.

Si es cierto que la literatura puede ser un buen observatorio pa-
ra la mejor comprensién de la realidad, lo que ha hecho reciente-
mente Cristina Rivera Garza sera sin duda significativo para apre-
ciar algunos de los aspectos méas duros de la realidad mexicana.
En sus dos nuevos titulos, la escritora se dio a la tarea de explorar
su historia familiar y, a través de ella, la reproduccion de las violen-
cias sistémicas que viven las mujeres en nuestro pais. En particu-
lar, la reconstruccién del feminicidio de su hermana y de los mu-
chos afios transcurridos desde que tuvo lugar y quedé impune. En
entrevista, Rivera Garza expone los motivos que la llevaron a em-
prender esta tarea.

En este numero te contamos de la islandesa Bjork, de sus formi-
dables alcances artisticos y del hecho de que se trata de una crea-
dora comprometida con hacer del mundo algo mejor. Por ejemplo,
en el terreno de la educacion, puso en marcha hace algunos afios
un proyecto que ha abierto posibilidades inéditas para que nifios
y jovenes se impliquen mas decididamente en el cuidado del am-
biente. Pensamos que era una historia que debias conocer.

Por ultimo, te presentamos los pormenores del Foro de Derechos
Humanos del Sistema Universitario Jesuita, el Foro SUJ, que tendra
lugar en el ITESO en octubre proximo. Sera una nueva ocasion para
refrendar el compromiso de las universidades confiadas a la Com-
pafiia de Jesus con la busqueda y la promocién de la justicia.

Que disfrutes la lectura.

Magdalena Lépez de Anda
Directora de MAGIS

SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2021 magis 3



LITTERAE |magis en linea

I Googl Play

- qEs@

en formato =

electronico =

[

e ]
- -

P gy

Quieres leer MAGIS en tu teléfono, en tu tableta o en tu com- il
C putadora? Puedes descargar gratuitamente las ediciones ac-
tuales y pasadas de la revista en las siguientes plataformas

digitales:
Amazon Google Books Jiay Trinse D et £ Santes s conwirtis en exirella de
cirse. (Maghs 431)
Google Play Apple Books B Emicue lenniies. Joge SBEL LA | L4 ane 21
i Kinflls
. . . . w
Integra tu coleccion de MAGIS a tu biblioteca digital. Ltgon i 8 otz

Nos encantaria saber qué piensas de esta experiencia de lectura
enriquecida.

Cinco vores por [a renovaciin de [a iglesla. (Magls 434)
s i Cnriad Wishir Sustitind, Mavier Trvid, #1L | Eigoms 2000

#NoTeQuedesSinLeer

.. Elida Kinala
#LeeDigital ages
Fagaws e i wyrnra
O tocs KiFegeas Ao P Mopn T iDess [ Me FETETHELE
BLEF # D VD i M Sl ULLN # LN 0 DOTUTENG ¥ U DT TN *
Dawases, gnighe oo+ Boods
60 (Magis 460) - Pdging & Apple Books Vists preas e
e 2 Jacinda Ardern pragmitica,
BT ERCOKTIG ADENTRD - FADHA § cmphtica, luerte y amahle
ROUPOEOUID EOMUIALEDTICRRAL 460 magen . Pecrcbiamns itvera (Magis 479)

biormy Asrnna Spaskosia e Morar MAGH
SRS RO L Rerlscran

Wanea Ronies y oo

[ v o e mmcn 0 | o]

B Lewr = s aciaares

acien s e s i 5 it
Sociadad Megan Rapinoe camblo de juego, (Maghs 471} -
Pigina §

Duabviel Coums D GaTow drstwis Goncakes Moy - 00

SE ERCONTHE ADENTHD - PAGHA § Descripoitn editoaial

s N Do OFfess So0enD Crwss MADIS, 800 LIV, 8. 471
o drm-ockuee SOTR, w4 poblestitn secnimie S el
]

M £ B8 0 5 B 30 TR0, § 8 COMARTE” T SERS HAIET §° SRS Sy BT 8
s b g s gt ] e 5 oot s, ' deribarp, e s v s v i
e e st s S, i g o, - e e sk o
mar, o P e
e L 53 B L P et el 4 B T o L st 0 veom, i e

ey oyt P, e | otk e adls weE e s 8 e, G T by

o facebook.com/revistamagis

T

jQueremos escucharte!

La pagina del lector es un espacio para ti. Participa con tus opiniones, criticas o sugerencias y envialas a la
direccién de correo electronico magis@iteso.mx.

Las cartas deben tener una extension maxima de una cuartilla (dos mil 200 caracteres o 400 palabras) y es
necesario que incluyan nombre completo, la direccion y el teléfono de su autor. Por razones editoriales o de
espacio, MAGIS se reserva el derecho de resumir o editar las cartas, y de decidir si las publica en su edicion
impresa o en el sitio de internet magis.iteso.mx.

No se publicaran cartas anénimas ni aquellas que ofendan a alguna persona.

4 magis SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2021



|
Consejo editorial
:Bernardo Masini
:Juan Carlos Nufiez
:Guillermo Rosas
:Maya Viesca

:Raquel Zufiga

Colaboradores
:Lizeth Arambula
:Luis Arriaga
Valenzuela, SJ
:Pamela Ballesteros
:Lilidan Bafuelos
:Eugenia Coppel
:Veronica Diaz
:Jorge Esquinca
:Juan Pablo Gil, SJ

:Arabella Gonzalez
Huezo

:lvan Gonzalez Vega

:Hugo Hernandez
Valdivia

:Vonne Lara

:Rebeca Lorea

:Vania Macias Osorno
:Alejandra Mariscal

:Sergio Padilla
Moreno

:Joaquin Pedn ifiguez
:Georgina Rivera
:Vanesa Robles
:Aniela Rodriguez
:Erika Torres

EQUIPO EDITORIAL

483

magis@iteso.mx
magis.iteso.mx

Publicacion bimestral

ITESO, Universidad Jesuita de Guadalajara
Ano LVII, nimero 483,

Septiembre - Octubre 2021

Copyright 2002 y 2005 (nueva época).
Todos los derechos reservados.

El contenido de los articulos es responsabilidad de sus autores.
Se permite la reproduccion citando la fuente.

MAGIS es una publicacién del ITESO,
Universidad Jesuita de Guadalajara
Periférico Sur Manuel Gémez Morin 8585,
CP. 45604 Tlaquepaque, Jalisco, México
Teléfono +52 33 3669 3434, ext. 3198

Portada: Santiago Felipe/Getty
Images

Rector: Dr. Luis Arriaga Valenzuela, SJ
Director de Relaciones Externas: Dr. Humberto Orozco Barba

Certificado de licitud de titulo num. 13166 y certificado de licitud de contenidos
num. 10739, otorgados por la Comisién Calificadora de Publicaciones y Revistas
Ilustradas de la Secretaria de Gobernacién. Reserva de titulo nam. 04-2002-
031214392500-102, otorgada por el Instituto Nacional del Derecho de Autor de la
Secretaria de Educacién Publica. Numero ISSN: 1870-2015

Impresion: Equilatero Expertos en Impresion

magis
significa buscar continuamente en la accién,

en el pensamiento y en la relacién con los
demas, el mayor servicio, €l bien mas universal.

>
SO
NIA

ITESQO, Universidad
Jesuita de Guadalaj ara

)

DIRECCION

:Magdalena Lépez
de Anda

directormagis@iteso.mx

EDICION
:José Israel Carranza
editormagis@iteso.mx

COEDICION
:Edgar Velasco
:Sofia Rodriguez

EDICION WEB
:Edgar Velasco
evbarajas@iteso.mx

DIRECCION DE ARTE
:Montse Caridad Ruiz

EDICION DE FOTOGRAFIA
:Lalis Jiménez

CORRECCION
:Lurdes Asiain

ADMINISTRACION
:Beatriz Castellanos

PUBLICIDAD
Gabriela Casillas
Teléfonos:
333669 3434

ext. 3539

gabycal@iteso.mx

DISTRIBUCION
TELEFONO:

33 3669 3525

\ /,
(L SISTEMA {l )
<" UNIVERSITARIO A 41'
JESUITA
< UNIVERSIDAD DE
EXCELENCIA
ACADEMICA
Suscripcién Sieresegresado del ITESOy quieres continuar  Nombre
anual recibiendo gratuitamente la revista MAGIS, Nombre(s) Apellido paterno Apellido materno
llena este formulario con tus datos, esca- Calle
$21-0-00 néaloyenvialo a magis@iteso.mxoingresa
a la pagina magis.iteso.mx y completa el Numero exterior Numero interior Colonia
fgrmulano de suscripcion. . Codigo Postal Ciudad Pais
Sino eres egresado del ITESO y quieres sus-
. . . , . [ Casa -
cribirte a la revista MAGIS, realiza tu depo- Teléfonos Doficma CoITEO €electrénico al que c.l’eseas
sito a la cuenta BBVA Bancomer CIE 80012 que te enviemos informacion del ITESO
Referencia CIE 110767162 a nombre de [TESO,  Carrera Numero de expediente

AC.Envia la ficha de depdsitoyestaformacon . o
Nombres de otros egresados que vivan en este domicilio

tus datos al correo magis@iteso.mx

SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2021 magis 5



(1]

O

_'r

a

Rivera
Gar7a

Y BEL LE

ENGUAJE

LA J USTICIA




el

Treinta afos después del feminicidio de su hermana menor, la escritora
mexicana publica £/ invencible verano de Liliana, un libro intimo y
doloroso acerca de la huella de las violencias machistas, pero también
un homenaje a la vida de una joven brillante y audaz que se preparaba
para ser arquitecta. Junto a la propia voz de Liliana y las de otros que la
amaron, la narrativa de Cristina Rivera Garza abre para su hermana una
nueva forma de existencia

POR EUGENIA COPPEL

PIA RIVEROLA2
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EUGENIA
COPPEL

Periodista inde-
pendiente intere-
sada en temas de
género, movilidad,
medio ambiente y
cultura digital. Ha
trabajado como
reportera en El
Pais (América), EI
Mundo (Espafia),
Milenio, El Infor-
mador y mexico.
com. Es autora
del libro fotogra-
fico Ciclovista
Guadalajara. Des-
cubrir la ciudad
en bicicleta (Edi-
torial Universita-
ria, 2011).

na sola palabra puede detonar una

revolucién. La que da origen a esta

historia tiene cinco letras y Cristina

Rivera Garza la leyd en un correo elec-

tronico durante un viaje a Mérida, re-
cién llegada a su cuarto de hotel. La escritora inves-
tigaba en ese momento la experiencia migratoria
de sus cuatro abuelos en el norte de México, muy
cerca de la frontera, asociada a un breve periodo de
bonanza por la produccién de algodén. El ejercicio
de mirar hacia atras implicaba hablar también de
una diversidad de violencias: desde aquella a la que
le temia la autora al visitar los lugares que habita-
ron sus ancestros, hasta las violencias estructurales
que sufrieron las mujeres en las primeras décadas
del siglo XX.

En ese libro acerca del linaje de Rivera Garza en
el México posrevolucionario, Autobiografia del al-
godoén (Random House, 2020), estd narrado de for-
ma breve el dia en que una palabra removid todo el
pasado de la escritora. A su bandeja de entrada ha-
bia llegado una copia del acta de matrimonio de los
padres de su padre, José Maria Rivera Dofiez y Pe-
tra Pefla, donde se registré que se casaron el 27 de
junio de 1927 frente a un juez civil y un comandante
de la policia, y que el novio estaba acusado de rap-
to de la novia. Rapto: un sinénimo de secuestro en
un pais que hoy suma mas de 85 mil desaparecidos;
la evocacién de un atentado contra la libertad de su
abuela en el México de las diez asesinadas al dia.

Ante ese hallazgo, y por primera vez en mas de
tres décadas de escribir y publicar novelas, cuen-
tos, ensayos, poemas y articulos de opinién, Rivera
Garza decidié compartir con sus lectores la tragedia
fundacional de su familia: “Mi hermana murid ase-
sinada un 16 de julio de 1990", escribié en Autobio-
grafia del algodon. “Un depredador, un exnovio ce-
loso que prefirié verla muerta a libre, la asfixié en su
cuarto de estudiante en Ciudad de México. He vivi-
do todos estos afios con su ausencia. Y su ausencia,
a lo largo de todos estos afios, se ha vuelto compa-
nia y proteccion, pero también remordimiento y cul-
pa. Coraje. Irresolucion”.

La complejidad emocional de una sobreviviente
se dejaba ver ya en ese primer libro sobre su fami-
lia: “Lo que la palabra rapto confirmaba ahi, frente a
mis ojos, era nuestra culpa. La mia. Venia de una es-
tirpe de agresores, criminales, malhechores. La falta
estaba ahi, al inicio de la historia. Sola y atroz. Ful-
minante. El mundo se la habia cobrado en el cuerpo
de mi hermana”.

8 magis SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2021

En entrevista desde su casa en el sur de Esta-
dos Unidos —donde vive desde que emigro para ha-
cer su maestria y su doctorado en Historia—, Rive-
ra Garza recuerda aquel episodio, con un matiz. De
forma racional sabe que el rapto fue una estrategia
comun en el México rural para evadir los costos de
una boda; y aunque se usaba como figura legal, mu-
chas veces la pareja se iba a vivir junta de comun
acuerdo. Pero eso no borra el impacto emocional
que tuvo en su momento encontrar el término en su
genealogia familiar. Ahora puede decir que fue uno
de los factores que la movieron a escribir El inven-
cible verano de Liliana (Random House, 2021), un li-
bro en torno al asesinato de su hermana menor, su
Unica hermana.

“Yo si creo que esa mencién de Liliana contra-
jo deudas con el mundo; no podia dejarla simple-
mente como una pequefia nota en un libro porque
esencialmente es la historia central de mi vida”, di-
ce Cristina con calma delante de un librero blanco
a medio llenar. Su casa ha estado semivacia duran-
te varios meses por una remodelacién urgente que
la escritora habia postergado, como lo cuenta en un
texto que escribid para la revista Nexos.! Ese espa-
cio sin muebles, con apenas una mesa y poco mas,
coincidié con un tiempo inusual —el de la pande-
mia—, y esas condiciones extremas le permitieron
terminar un proyecto que muchas veces antes ha-
bia iniciado sin éxito. “No se escribe un libro como
el de Liliana sin transformarte de raiz, y creo que yo
necesitaba un bastidor en blanco para poder reha-
cerme y rehacer mi trabajo de escritura”, comenta.

Una revolucioén interna se habia puesto en mar-
cha. La autora de titulos como los premiados Nadie
me vera llorar (1999) o La cresta de Iliéon (2002) sabia
—y deseaba— que este proyecto iba a cambiar su vi-
da, y ahora comienza a vislumbrar los resultados.
“La respuesta tan amplia y generosa que ha tenido
el libro, la manera en que las personas que escriben
se sienten cercanas a Liliana, como la traen al mun-
do, cémo abren un espacio en el mundo para que
ella exista, no s6lo me cambia a mi, sino que cambia
a mi familia y el modo en que nos relacionamos con
la tragedia”, dice la narradora.

Luego agrega que ésta no es la primera vez que
experimenta algo asi, pues los libros la acostumbra-
ron desde muy joven a las transformaciones radica-
les: “Mi manera de acercarme a los libros y a la lite-
ratura ha sido ésa: estoy ahi porque quiero que me
cambien. Si quisiera permanecer igual, seguramen-
te no escribiria y seguramente no leeria”.

1 bitly/CRG.1
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Retrato del presunto feminicida Angel Gonzalez Ramos, actualmente profugo.
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Veintinueve anos, tres meses y dos dias fue el tiem-
po transcurrido entre el feminicidio de Liliana Rive-
ra Garzay la decision de Cristina de contar su histo-
ria como una forma de justicia. En el libro estan, por
supuesto, la rabia de la escritora y de sus padres, €l
dolor irremediable, la frustracion por la impunidad
en el sistema judicial, la culpa por no haber detecta-
do a tiempo lo que sucedia. Pero esas paginas son
también una celebracion de los 20 afios de Liliana
sobre la Tierra. Estan su pasion por la arquitectura,
por los libros y la escritura; su sentido del humor, su
inteligencia, su busqueda de libertad; los trabajos
en equipo y las fiestas en su departamento en Azca-
potzalco, un viaje mochilero a Oaxaca y su enorme
habilidad para crear y mantener una entrafiable co-
munidad de amigos.

Para Rivera Garza era necesario evitar dos gran-
des peligros que acechan cuando se narra la violen-
cia feminicida. Uno es la pornoviolencia, “un tipo
de escritura que revictimiza a las victimas, con una
serie de exposiciones sin ningun tipo de considera-
cidn a la victima ni a su circulo familiar”. El segundo
es reducir a la mujer a su asesinato y omitir la com-
plejidad de su vida, “retratar a la victima como una
persona pasiva que nunca tuvo agencia”, explica.

Contra ambos extremos, la escritora busc6 man-
tenerse fiel a dos procesos que la han acompafiado
en la creacién de cada uno de sus libros: en primer lu-
gar, una investigacién extensa y minuciosa; y, en se-
gundo lugar, el acompafiamiento de diversas voces.
Hace varios afios ya que Rivera Garza sostiene como
elemento central de su préactica el hecho de que nun-
ca se escribe en solitario, que siempre se hace comu-
nidad cuando se escribe, ideas sobre las cuales pro-
fundiza en su libro de ensayos Los muertos inddciles:
necroescrituras y desapropiacion (2013).

En este caso escribi¢ con las amigas y los ami-
gos de su hermana, con sus padres y, de forma prin-
cipal, con la propia Liliana por medio de sus cartas,
que permanecieron intactas durante 30 afios en un
cléset de la casa familiar en Toluca. “Siete cajas de
cartén y unos tres o cuatro huacales de color lavan-
da” sirvieron para almacenar los objetos y docu-
mentos que habian pertenecido a Liliana, los que
la familia pudo recopilar de su departamento tras la
incomprensible noticia de su muerte.

La formacién de historiadora de Rivera Garza la
habia llevado en casi cada proyecto de escritura a
investigar en archivos. El mas evidente, aunque no
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el unico, es Nadie me vera llorar, un libro que fue
descrito por Carlos Fuentes como “una de las obras
de ficcidn més notables de la literatura, no sélo
mexicana, sino en castellano, de la vuelta de siglo”.?
Su punto de partida fue el archivo del manicomio
mexicano La Castafieda, donde la autora encontrd
el expediente médico, las fotografias y las cartas es-
critas por Matilde Burgos, quien luego se convirtié
en la protagonista de su novela.

Pero acercarse al archivo personal de su herma-
na fue una experiencia por completo distinta, emo-
tiva y reveladora, una forma de reconocer a la mu-
chacha que fue. La escritora ha contado que su
intencién inicial al abrir esas cajas era encontrar al-
guna pista para contactar con los amigos de la uni-
versidad de Liliana. No esperaba encontrar tantas
cartas que su hermana habia re-escrito y recibido,
sus libretas escolares con notas personales, la trans-
cripcién de poemas de José Emilio Pacheco y Ro-
sario Castellanos, ni los multiples mensajes o pen-
samientos que conservo en papelitos sueltos. Los
documentos mas significativos de ese archivo estan
en el libro con un trazo casi idéntico al original, gra-
cias al diserio tipografico que hizo un amigo de Li-
liana para el proyecto.

“Latentacion de reconstruir la vida de Liliana co-
mo una victima inerme ante el poder del macho fue
grande. Por eso he preferido que hable ella misma”,
escribe Rivera Garza sobre su decision narrativa. En
un articulo para la revista Este Pais vuelve sobre es-
te argumento: “Si la sociedad patriarcal insistié en
contar su asesinato en la clave machista de crimen
pasional, que intrinsecamente culpaba a la victima
y exoneraba al agresor, mi hermana conté una his-
toria distinta”®

La justicia en términos legales es un asunto que
aun preocupa a la narradora, pues sin ella, dice, “no
hay alivio, ni paz ni olvido”. Por eso, en el libro nom-
bra repetidas veces al feminicida Angel Gonzalez
Ramos, e incluye una fotografia de su rostro fugitivo
que también ha compartido en su cuenta de Twit-
ter. Angel era un muchacho fortachén de piel blan-
ca y ojos claros, que solia vestir con una chamarra
de cuero y tenia actitud de chico malo. Para la fami-
lia Rivera Garza, nunca fue mas que un novio pasa-
jero de la preparatoria. Liliana lo menciono en sus
notas por primera vez en junio de 1984: “Me gusta.
Me gusta mucho; y no creo que parezca cursi que
diga que lo quiero”. Seis afios después murié asfi-
xiada por él.

2 bitly/CRG. 2
3 bitly/CRG 3
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Cristina (de pantalon café) y Liliana en foto del archivo personal de la autora.
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Dice Cristina Rivera Garza que uno de sus mayores
orgullos es haber fundado el primer doctorado en
escritura creativa en espafnol en Estados Unidos.
En especial por el momento en el que esto ocurrio:
en los inicios de la era Trump, mientras desapare-
cia la versiéon en esparfiol de la pagina web de la Ca-
sa Blanca. El programa se ofrece en la Universidad
de Houston, Texas, la misma donde ella obtuvo su
doctorado en Historia Latinoamericana y que afios
maés tarde le otorgd un doctorado Honoris causa y la
nombro profesora distinguida.

Entre otros premios literarios, ha ganado dos ve-
ces el Sor Juana (2009 y 2011) y el francés Roger Cai-
llois (2013). En 2020 fue una de las elegidas por la
McArthur Fellowship, conocida como el “premio de
los genios”, que otorga 625 mil délares sin pedir na-
da a cambio a 21 personas de diversos sectores, “ex-
traordinariamente creativas e inspiradoras”. En un
video de la fundacioén, Rivera Garza menciona en in-
glés que toda su obra creativa la ha escrito en espa-
nol desde Estados Unidos, y que le interesa explo-
rar la relacién entre cuerpo y territorio, asi como los
dramas humanos y no-humanos. “Si hubiera estado
cémoda con el mundo en el que vivia, nunca hubie-
ra escrito una palabra”, afirma. “La escritura llegd
como resultado de tener que explicarme el enigma
que el mundo era para mi”.

En nuestra charla comparte que ser profesora es
una de sus actividades centrales: “No sélo me per-
mite y exige estar en contacto con el lado tedrico
de la escritura, sino también es parte de mi activis-
mo. Siempre tratamos de ligar lo que hacemos en la
universidad con lo que hacemos como parte de las
comunidades que hablamos espafiol”. El lenguaje
es su herramienta principal en todas sus facetas, y
cuestionarlo continuamente, su forma de estar en
el mundo. “La narrativa es importante porque afec-
ta de manera material nuestras vidas”, dice en otro
momento. “A través de la escritura nos hacemos con
otros, y la forma de contar las historias nos afecta”.

En Elinvencible verano de Liliana reflexiona una
y otra vez acerca de la adquisicion gradual de un
lenguaje colectivo que le permitié escribir sobre el
asesinato de su hermana. En las décadas de 1980y
1990 era muy raro que se hablara de violencia de gé-
nero o de violencia domeéstica, mucho menos de vio-
lencia en el noviazgo. Los feminismos aun no eran
masivos y los productos de la cultura popular, como
muchas canciones, normalizaban las violencias ma-
chistas. Faltaban las palabras precisas, argumen-
ta la escritora, para identificar, reconocer y detec-
tar las micro y macro violencias ejercidas de forma
sistematica contra las mujeres. “Llamar a las cosas
por su nombre requiere, a menudo, inventar nuevos

12 magis SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2021

nombres. Hostigamiento laboral. Discriminacion.
Violencia sexual”.

El feminicidio se tipificd en México en junio de
2012, cuando el Cédigo Penal Federal lo definié co-
mo el delito de matar a una mujer por el hecho de
serlo. Rivera Garza escribe: “A gran parte de los fe-
minicidios que se cometieron antes esa fecha se les
llamo crimenes de pasion. Se le llamoé ‘andaba en
malos pasos’. Se le llamo¢ ‘spara qué se viste asi?’.
Se le llamé ‘una mujer siempre tiene que darse su
lugar’. Se le llam¢ ‘algo debi¢ de haber hecho para
acabar de esta forma’. Se le llamo ‘sus padres la des-
cuidaron’. Se le llamo¢ ‘la chica que toma una mala
decision’. Se le llamo, incluso, ‘se 1o merecia'. La fal-
ta de lenguaje es apabullante. La falta de lenguaje
nos maniata, nos sofoca, nos estrangula, nos dispa-
ra, nos desuella, nos cercena, nos condena”.

La escritora se dice agradecida con los movi-
mientos feministas porque sabe que el libro de Li-
liana no hubiera sido posible sin las que lucharon
antes y las que lo hacen ahora. “Sin todo ese traba-
jo colectivo de solidaridad, de cuidado, un trabajo
también cruzado por la rabia, yo no habria tenido el
lenguaje para escribirlo ni el acompafiamiento tan
necesario”, asegura. Ella misma comenzd a descri-
birse como feminista desde sus afios de estudiante
de Sociologia en la UNAM. Pero cuenta que la furia
por las inequidades entre los sexos surgio en su in-
terior varios afios antes, a partir de los comentarios
misdginos de un maestro de la secundaria.

Ahora, al compartir la historia de su hermana,
Cristina Rivera Garza contribuye a una sensibiliza-
cién necesaria sobre la causa mas urgente de las
luchas feministas. La riqueza de su lenguaje, la es-
tética de su prosa y un posicionamiento siempre cri-
tico transmiten la rabia y el dolor de una pérdida tan
sentida. Leerla es una forma de dimensionar el dra-
ma que se vive en México, donde cada dia hay diez
familias rotas por la violencia feminicida.

Cuando Cristina Rivera Garza fue a recoger las
pertenencias de Liliana a su departamento de Az-
capotzalco, encontrd en su restirador una hoja de
papel que con letras muy cuidadas reproducia un
poema de Albert Camus: “En lo mas profundo del in-
vierno aprendi al fin que habia en mi un invencible
verano”. Desde ese momento se convirtié para ella
en una frase fundamental, pues le recuerda que Li-
liana, cuando fue asesinada, ya estaba tratando de
escapar de su depredador. “Los feminicidas quieren
borrar, callar a las mujeres, hacer que nadie las vea,;
es una forma de posesién completa y absoluta”, re-
flexiona Rivera Garza. “Quiero pensar que verla en
todos lados es una forma de decirle al feminicida:
‘No ganaste, ella es mas fuerte que tu’”.
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DISTINCTA |derechos humanos

AMINO

PARA LA
SPERANZA

Desde 1994, los Foros SUJ, encuentros en torno a
los derechos humanos organizados por el Sistema
Universitario Jesuita, han propiciado avances
significativos en torno a las necesidades mas
urgentes en la materia. Su razon de ser esta en el
trabajo de promocion de la justicia que caracteriza a
las universidades confiadas a la Compafia de Jesus

POR VANESA ROBLES
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erdad, justicia, re-

paraciéon y garan-

tia de no repeti-

cién: éstos son los

elementos de la

justicia transicional, y son los te-

mas de los que se hablara en el

ITESO, del 20 al 22 de octubre de

2021, durante el 16° Foro de Dere-

chos Humanos del Sistema Uni-
versitario Jesuita, el Foro SUJ.

Desde 1994, el encuentro iti-

nerante es convocado cada dos

afios por los rectores de las uni-

versidades que han integrado

lo que hasta 2006 fue el Siste-

ma Educativo Universidad Ibe-

roamericana-ITESO y hoy es el

Sistema Universitario Jesuita
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'I‘ll\“li':
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1,

(suJ). En 2021, la organizacion le
toca al Centro Universitario por
la Dignidad vy la Justicia Francis-
co Suarez, SJ, del ITESO.

Se trata de la que es quiza la
actividad conjunta méas impor-
tante del Sistema y una de las
maés prestigiosas de México en
torno a los derechos humanos,
afirma Carlos Armando Peralta
Varela, profesor investigador del
Departamento de Estudios So-
ciopoliticos y Juridicos del ITESO.

Ya desde finales de los afios
ochenta del siglo XX, las univer-
sidades del SUJ comenzaron a in-
tegrar la defensa y la promocion
de los derechos humanos como
un elemento central en sus labo-
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Mujer integrante

del Ejército Zapa-
tista de Liberacion
Nacional

VANESA
ROBLES

Periodista. Ha
ganado los pre-
mios Jalisco de
Periodismo (en
2001 y en 2008),
Nacional de Pe-
riodismo Cultural
Fernando Benitez
(2000) y el Nuevo
Periodismo en la
categoria de radio
(FNPI, 2002), entre
otros. Es egresada
de Ciencias de la
Comunicacion del
ITESO.

res de enseflanza y en la inves-
tigacion académica que realizan
desde distintos campos del co-
nocimiento.

Organizado por la Universi-
dad Iberoamericana de Leodn,
el Primer Foro SUJ se realizé en
1994, recuerdan Carlos Peralta y
Paulina Itzel Ferndndez Romero
en Reflexiones sobre los Foros de
Derechos Humanos del Sistema
Universitario Jesuita. SUJ-ITESO.
La educacion universitaria jesui-
ta y la promocion de los dere-
chos humanos en México.!

Aquel afio, el horizonte del
pais lucia nublado. En enero, el
Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN) habia irrumpido
en la paz aparente de Chiapas, y
descubierto una version de la rea-
lidad de la vida de los pueblos in-

1 bitly/2VIcBIm
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digenas mexicanos que muchos
desconociamos. En esta version
habia pobreza extrema, falta de
oportunidades minimas para un
desarrollo con respeto, dignidad
y justicia, y una situacién de es-
clavitud moderna, en la que va-
rios grupos originarios contintian
en 2021. Aquel enero, al mismo
tiempo que sucedi6 la aparicién
publica del EZLN, entrd en vigor
el Tratado de Libre Comercio de
América del Norte, que algunos
especialistas en economia consi-
deraban desventajoso para Mé-
xico. Y el pais estaba en quiebra:
estaba por terminar el gobierno
de Carlos Salinas de Gortari, con
la devaluacién del peso y la crisis
econdmica y politica que dejaria
atras, luego de los asesinatos de
Luis Donaldo Colosio, el candida-
to del PRI a la presidencia de la
Republica, y del secretario gene-

ral de ese partido, José Francisco
Ruiz Massieu.

Si. Habia temas de conversa-
cién.

Como sefialan Carlos Peral-
ta y Paulina Fernandez, desde
que se realizo el primer foro has-
ta ahora, la discusion, la préactica
y la exigencia ciudadana de los
derechos humanos ganaron un
terreno valioso: surgieron insti-
tuciones publicas y ciudadanas
para su defensa; se elaboraron
nuevas leyes y hubo reformas
fundamentales a la Constitu-
ciéon. Del otro lado de la barda,
miles de habitantes del pais nos
acostumbramos a tener y a exi-
gir derechos que antes no se
contemplaban.

Aun asi, en México se recru-
deci¢ la violencia a la velocidad
de unas 72 mil personas desa-
parecidas entre 2006 y junio de




2021, segun la Secretaria de Go-
bernacién, y en un panorama ge-
neral de graves violaciones, que
merecen una discusién constan-
te. Justo eso pretenden y han lo-
grado los foros bianuales de las
universidades de la Compania
de Jesus en México.

Veintisiete afios después de
que se realizara el primero, los
Foros SUJ son una puesta en co-
mun de las acciones que reali-
zan estas casas de estudio en
torno a los derechos humanos;
ofrecen espacios de reflexiéon y
generan propuestas importan-
tes; respaldan de manera publi-
ca a organizaciones y personas
defensoras en condiciones vul-
nerables y son el marco de pro-
nunciamientos publicos de los
rectores sobre los temas que se
abordan durante los encuentros,
escriben Peralta y Fernandez.

Mas alla de eso, y segun la
compilaciéon que hacen estos
investigadores en las Reflexio-
nes sobre los Foros de Derechos
Humanos..., las reuniones han
colocado dentro y fuera de las
universidades temas de los que
apenas se hablaba cuando ocu-
rrieron los foros, y que ahora son
puntos centrales en la discusién
publica del pais.

Por ejemplo, en 1994, Martha
Micher Camarena, del colectivo
Palabra de Mujer, de Ledn, Gua-
najuato, participd con la ponen-
cia “Mujeres y derechos huma-
nos hacia la Cumbre Mundial
de la Mujer en Beijing, 1995". En
1998 ya se discutia en torno a la
incorporacién de la perspectiva
de género en el mapa curricular
de las universidades, asi como
acerca de los derechos sexuales
y el derecho al medio ambiente
saludable, antes de que la mayo-
ria tuviera conciencia del cam-
bio climatico.

En 2000, cuando las grandes
poblaciones de migrantes de pa-
so por México eran invisibles, se
abordaron las politicas y el entor-
no violatorio de los derechos de
este grupo. También la impuni-
dad y sus consecuencias; la cri-
minalizacion de las alternativas
de supervivencia de la poblacién
pobre y el derecho de las perso-
nas que habitan las ciudades a
un desarrollo urbano que les per-
mita una vida digna.

En 2002 se anadié la interna-
cionalizacién de la justicia; en
2004 se habld de la impunidad,
la violencia y y la reparaciéon del
dafio; en 2006, del derecho al
agua y a la educacion intercultu-
ral; en 2008, del comercio inter-
nacional ligado a los derechos
humanos; en 2010, de la presa El
Zapotillo y otros megaproyectos
de desarrollo; en 2012, de la re-
sistencia desde la comunidad, el
arte, el periodismo; en 2014, de la
violencia estatal y la exigibilidad
de los derechos; en 2016, del em-
pleo precario, la verdad y la justi-
cia; en 2018, de las herramientas
y experiencias de los defensores

Los Foros SUJ,
de principio a fin

=Promocion y educacion de los

derechos humanos
UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA LEON,
NOVIEMBRE DE 1994

=Vinculacion universidad-sociedad

civil en la defensa de los
derechos humanos

UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA

CIUDAD DE MEXICO, SEPTIEMBRE DE 1996

zLa justicia, la diversidad y

el bienestar de México
ITESO, OCTUBRE DE 1998

=Nuestros derechos sin fronteras

en el umbral del tercer milenio
UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA TIJUANA,
NOVIEMBRE DE 2001

=Derechos humanos y globalizacion

alternativa: una perspectiva
iberoamericana

UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA
PUEBLA, OCTUBRE DE 2002

=Procuracion de justicia y

derechos humanos
UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA TORREON,
OCTUBRE DE 2004

=Derechos econdmicos,

sociales culturales y ambientales
UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA LEON,
OCTUBRE DE 2006

=Desarrollo socioecondmico

y derechos humanos
UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA CIUDAD
DE MEXICO, OCTUBRE DE 2008

zLuchas y alternativas

de resistencia
UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA
TIJUANA, NOVIEMBRE DE 2012

=Derechos humanos y acceso

a la justicia: la dignidad de

las personas frente a las formas
de poder en México

UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA

PUEBLA, OCTUBRE DE 2014

zMemoria, verdad y justicia

de la desigualdad presente
UNIVERSIDAD LOYOLA DEL PACIFICO
ACAPULCO, OCTUBRE DE 2016

=Del servicio a la transformacion

social: experiencias, puentes y
herramienta para la defensa
de los derechos humanos
UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA
CIUDAD DE MEXICO, OCTUBRE DE 2018

SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2021 magis 17



Las organizaciones
ganadoras del
premio Tata Vasco

1994: Comision Takachihualis, AC

1996: Centro de Derechos
Humanos de la Montafia
Tlachinollan, AC

1998: Centro de Derechos
Indigenas, AC

2000: Centro de Estudios
Fronterizos y Promocién de los
Derechos Humanos

2002: Centro de Derechos
Indigenas Flor y Canto, AC

2004: Comision de Derechos
Humanos y Laborales del Valle
de Tehuacan, AC

2006: Red Oaxaquefia de
Derechos Humanos

2008: Ciudadanos en Apoyo a los
Derechos Humanos, AC

2010: Comité Indignacion, AC

2012: Comisién Ciudadana
de Derechos Humanos del
Noroeste, AC

2014: Fuerzas Unidas por
Nuestros Desaparecidos en
México

2016: Padres de familia de los
estudiantes desaparecidos de
la Escuela Isidro Burgos de
Ayotzinapa, Guerrero

2018: Colectivo Contra la Tortura
y la Impunidad

18 magis SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2021

de los derechos humanos (véase
el recuadro 1).

Desde 1994, el Foro SUJ ha en-
tregado a organizaciones ciuda-
danas el Premio Tata Vasco, que
consiste en una escultura que va
pasando de los anteriores gana-
dores a los mas recientes y un
simbdlico estimulo econdmico
(véase el recuadro 2).

LA DEFENSA DE LOS
DERECHOS, SELLO DE

LA EDUCACION JESUITA

Todo empezd en 1975. Durante la
trigésima segunda reuniéon de su
o6rgano de gobierno més impor-
tante, la Congregacién General,
la Compafiia de Jesus decidio
tomar una orientacién nueva.
Hasta entonces, su fin principal
habia sido el servicio de la fe.
Ahora también seria la promo-
cién de la justicia.

Fue una decisién histérica, co-
mo recordaria 25 afios mas tarde,
en una conferencia en California,
Peter Hans Kolvenbach, sJ (1928-
2016), quien mas tarde fue Gene-
ral Superior de la Compaifiia; no
implicaba sélo a los jesuitas que
ya estaban trabajando en el apos-
tolado social, sino a toda la comu-
nidad alrededor de ellos. Eso in-
cluia a las universidades.

Hoy suena roméantico. En 1975
sonaba arriesgado. México esta-
ba en plena guerra sucia; habian
transcurrido cuatro afios desde la
matanza de estudiantes conoci-
da como “el Halconazo”, el 10 de
junio, Jueves de Corpus, de 1971,
a manos de un grupo paramili-
tar cercano al gobierno de Luis
Echeverria. En Argentina estaba
a punto de comenzar una dicta-
dura militar que, al mando de Ra-
fael Videla, dejoé miles de perso-
nas muertas y desaparecidas. En
Chile gobernaba ya otro militar,
Augusto Pinochet, quien en los
ultimos arfios de su vida debid en-
frentar un proceso por crimenes
de lesa humanidad. En Guate-
mala habia comenzado un perio-
do de genocidio que iba a exten-
derse hasta 1996, con un saldo de
unos de 200 mil muertos...

DOCUMENTAL HOY Y MANANA

En 1975 algunos grupos de
jesuitas trabajaban ya en comu-
nidades pobres, campos de re-
fugiados y céarceles. Pero ésa no
era la labor principal de la Com-
pafiia, aunque sacerdotes como
Pedro Arrupe, SJ, se lamentaban
porque la inaccién ante las des-
igualdades econdmicas en Amé-
rica Latina contradijera las ense-
fianzas del Evangelio, segun el
recuento del padre Kolvenbach.

La promocién de la justicia
qgue se sigue buscando hasta
nuestros dias desde las univer-
sidades no consiste en obras de
caridad ni de filantropia, sino en
acciones que requieren un com-
promiso con las personas po-
bres. Si, pero, a mediados de los
afios setenta, decir “la misién de
la Compania de Jesus hoy es el
servicio de la fe, del que la pro-
mocién de la justicia constituye
una exigencia absoluta” sonaba



subversivo, relatd muchas veces
Kolvenbach, testigo en la prime-
ra fila.

En las universidades jesuitas
esta idea se traducia en la exi-
gencia de elevar el nivel educa-
tivo y, de manera simultanea, for-
mar “ala persona completa en la
sociedad con el mundo real”, en
experiencias educativas que “to-
quen el corazén”, y en las cuales
las comunidades académicas y
de estudiantes dejen entrar en
su vida “la realidad perturbadora
de este mundo”, para que apren-
dan a pensarlo criticamente y
“responder a sus sufrimientos”.

Treinta y nueve afios después
de aquella Congregacion Gene-
ral, en 2014, el documento espe-
cial “La promocion de la justicia
en las universidades de la Com-
pafiia”, publicado en el nume-
ro 116 de la revista Promotio lus-
titiae, retomd este compromiso

de la educacién superior jesuita.
El documento incluye la interro-
gante de a qué tipo de sociedad
es conveniente en los tiempos
que corren y que tipo de univer-
sidades requiere la sociedad. Y
la respuesta es que cuando las
universidades proporcionan sélo
una “racionalidad instrumental”,
la educacion deriva en injusticia
y exclusién, pues los profesiona-
les acumulan saberes, haberes y
poderes para los mejor situados
en la escala social. En cambio, se
propone la ensefianza de sabe-
res para el desempefio profesio-
nal solidario y responsable. Algu-
nos medios son los servicios a la
comunidad, la reflexién sobre la
realidad y la generaciéon de “ciu-
dadanos del mundo” que apoyen
a aquellos de quienes se puede
esperar mas.

A este documento se sumo
en 2019 una declaracion de Prefe-

rencias Apostoélicas Universales
de la Compariia de Jesus, expli-
c6 en mayo pasado Alfredo Cas-
tillo Romero, quien fue secretario
general del SUJ durante 15 afios
y hoy dirige el Medio Universita-
rio de la Ibero Puebla. Dichas Pre-
ferencias son: la atencién en los
jovenes; el discernimiento, como
lo propone Ignacio de Loyola; la
promocién de la esperanza, y la
puesta de atencion en los descar-
tados —los hombres y las mujeres
que estan al margen de las politi-
cas econdémicas y sociales—. Nin-
guna podria entenderse sin la in-
clusion de los derechos humanos
como “un elemento fundamental
de la formacién en nuestras uni-
versidades”.

Los Foros SUJ son parte del
plan, con propdsitos que cada
vez se delinean de manera mas
clara: 1) la promocién de espa-
cios de reflexién sobre los pro-

Durante la dicta-
dura chilena, el
grupo Mujeres por
la Vida denuncid
publicamente lo
que ocurria en el
pais, a través de
manifestaciones
artisticas, actos
reldmpago y orga-
nizacion politica.
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Intervencion del
exdictador Efrain
Rios Montt duran-
te el juicio que se
le instruyd en 2013
por genocidio en
Guatemala.

blemas sociales y las crisis eco-
noémicas, de justicia y libertad;
2) la generacion de politicas pu-
blicas que atentien estas crisis a
través de la convocatoria de ma-
sas criticas; 3) la articulacién de
los movimientos civiles y 4) el in-
volucramiento de las comunida-
des académicas y de estudian-
tes del Sistema Universitario
Jesuita en estas reflexiones.

A través de distintos progra-
mas, y segun sus posibilidades,
la defensa de los derechos huma-
nos se aborda en las siete univer-
sidades que son parte del SUJ.
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EnlaIbero Ciudad de México,
el Centro Meneses promueve la
justicia social en los pueblos de
Santa Fe y, entre otros, trabaja en
los programas de asuntos migra-
torios, derechos humanos, géne-
ro e inclusién, interculturalidad
y asuntos indigenas, seguridad
ciudadana y sustentabilidad.

En la Ibero Puebla existen ob-
servatorios de violencia social y
de género, participacién social
y calidad democratica y, entre
varias instancias mas, el Institu-
to de Derechos Humanos Igna-
cio Ellacuria busca la defensa y

la promocion de los derechos en
la formacion, la investigacién y la
vinculacion.

Desde su Programa de Dere-
chos Humanos, la Ibero Ledn tra-
baja en el acompafiamiento de los
colectivos de busqueda de perso-
nas desaparecidas; la Ibero Tijua-
na incide en cuestiones como la
migracién y el medio ambiente;
la Ibero Torredn investiga y actia
en asuntos migratorios, y partici-
pa en el disefio de politicas pu-
blicas relacionadas con este fe-
némeno; y el Instituto Superior
intercultural Ayuuk, en Oaxaca,




forma a profesionales intercultu-
rales originarios de las comuni-
dades indigenas de esa entidad.
En Guadalajara, el ITESO, des-
de distintas areas y departamen-
tos, produce conocimiento y
realiza investigacion/accién en
temas como el derecho al agua,
la migraciodn, los asuntos indige-
nas, la formacién ciudadana, la
defensa del territorio, la genera-
cion de leyes nuevas, la igualdad
de género, las desapariciones
forzadas de personas, la tortura
y las ejecuciones y la seguridad
ciudadana, entre otras areas.
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“Los derechos humanos en
las universidades del SUJ no son
un accesorio, sino parte central
de su misién educativa”, afirma
Alfredo Castillo. Dentro de este
compromiso, “en México nadie
maéas ha hecho un trabajo como el
de los Foros SUJ".

2021, EL MOMENTO DE LA
JUSTICIA TRANSICIONAL

En pausa un ano por la pande-
mia causada por el virus SARS-
Cov-2, el tema del Foro SUJ que
se realizara en el ITESO entre el
20 y el 22 de octubre es resulta-
do del discernimiento de los rec-
tores de las siete casas de estu-
dios superiores que forman el
Sistema.

Los asuntos que preocupan
hoy a las universidades de la
Compariia de Jesus en México
son la inseguridad, la precarie-
dad de las instituciones del pais,
la impunidad persistente, la difi-
cultad de las victimas para acce-
der alajusticia y a unareparaciéon
integral de los dafios, asi como la
imposibilidad de garantia de que
no se repetiran las graves viola-
ciones a los derechos humanos,
relata Alejandra Nufio Ruiz Velas-
co, directora del Centro Universi-
tario por la Dignidad y la Justicia
Francisco Suarez, SJ (CUDJ), que
organizara el encuentro.

Las personas que integran el
Centro decidieron que la justicia
transicional es el paraguas para
los temas citados.

Centrada en la dignidad de
las victimas de los paises que es-
tan saliendo de conflictos o de
guerras, la justicia transicional
aborda mecanismos extraordi-
narios a las instituciones del Es-
tado, que en ese momento no
pueden reaccionar de manera
ordinaria.

Tiene cuatro elementos: la
verdad, la justicia, la reparacion
de los danos y la garantia de no
repeticién.

Alejandra Nufio recuerda
que, aunque son perfectibles,
en América Latina existen ejem-
plos de la aplicacién de procesos

de justicia transicional que le dan
esperanza a México. Uno de ellos
es Guatemala, donde, después de
la firma de los Acuerdos de Paz,
en 1996, de la publicacion del Pro-
yecto Interdiocesano de Recupe-
racion de la Memoria Histérica
—el Informe Remhi— y del trabajo
de la Comisién para el Esclareci-
miento Histérico, Verdad y Justi-
cia, comenzo un Programa Nacio-
nal de Resarcimiento y se logro
enjuiciar a varios expresidentes
de la nacién.

Otro ejemplo son los Juicios
de la Verdad en Argentina. Im-
pulsados en 1998 por victimas y
familias de personas desapareci-
das durante la dictadura, logra-
ron que tiempo después el Minis-
terio Publico encarcelara a varios
integrantes de la Junta Militar. Y
uno mas es Pert, donde se logrd
revertir las condenas contra cien-
tos de personas que habian sido
acusadas injustamente de terro-
rismo vy traicién a la patria, y en-
carcelar por corrupcion al expre-
sidente Alberto Fujimori y a su
mano derecha, Vladimiro Monte-
sinos.

Estos paises han sufrido
mucho antes de sus procesos
de justicia transicional. ;Se
puede empezar antes?

Se debe. Pero un proceso real y
eficaz necesita la voluntad politi-
ca de distintos actores, para que
cualquier mecanismo e instancia
que se genere tenga un asidero
genuino. La dignidad de las victi-
mas estéa en el centro; lo peor que
puede pasar es gue un proceso
no tenga fuerza, esté mal planea-
do y no sea viable.

En octubre de 2021, la posibili-
dad de la justicia transicional ca-
minara por el ITESO, a través de
exposiciones, mesas de trabajo y
exhibiciones de documentales y
otras expresiones artisticas, que
se realizaran de forma presencial
o virtual, segun el estado de la
pandemia de covid-19.

En el fondo, lo que se discute
en los Foros SUJ es la esperanza.
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FRAY GABRIEL CHAVEZ
DE LA MORA: PIONERO DEL
ARTE SACRO MODERNO

POR ARABELLA GONZALEZ HUEZO

_l ste aflo, fray Gabriel Chévez de la Mora (Guadalajara, 1929)
recibira el Premio Nacional de Arquitectura que otorga ca-
da afio la Asociacién de Ingenieros y Arquitectos de Mé-
xico, un merecido reconocimiento para una trayectoria
__I ejemplar. El arquitecto, fraile, artista plastico, artesano, ti-
poégrafo y disenador industrial es un creador completo e integral que,
a sus 91 afios de vida y 66 afios de practica profesional ininterrumpida,
sigue creando obras bellas, utiles y trascendentales.

Fray Gabriel, como es conocido internacionalmente, forma parte de
la primera generaciéon de estudiantes de la renombrada Escuela de Ar-
quitectura de la Universidad de Guadalajara’ que puso a esta ciudad,
en un breve periodo de su historia, a la vanguardia internacional. Los
profesores y alumnos pertenecientes a este grupo —conocidos hoy co-
mo los pioneros del Movimiento Moderno Tapatio— crearon mucha de
la mejor arquitectura de nuestra historia edilicia, por lo experimental e
innovador de sus obras, por su aplicacién de postulados internaciona-
les en perfecta simbiosis con las técnicas de construccion local y por la
integraciéon de las artes pléasticas en sus proyectos: una impronta que
ha acompafiado a Chévez de la Mora en toda su vida profesional.

De ese reconocido grupo, fue el primero en titularse como arqui-
tecto en 1955;? sin embargo, a diferencia de sus comparieros, no tenia
como objetivo continuar con su profesién al salir de la escuela, sino
seguir el llamado de una vocacién religiosa que se venia cristalizando
desde que era estudiante. Por ello, al poco tiempo de salir de la escue-
la, ingreso6 al monasterio benedictino de Santa Maria de la Resurrec-
cién, en Santa Marfa Ahuacatitldn, en Cuernavaca. En ese lugar, diri-
gido entonces por el revolucionario monje belga Gregorio Lemercier,
fray Gabriel tuvo un periodo muy fructifero: por un lado, convencioé a
sus superiores de crear unos talleres artesanales (llamados después
Talleres Emaus) que complementarian los trabajos agricolas de los

1 Fundada por Ignacio Diaz Morales en 1948.

2 Se titularon el mismo dia, por orden alfabético, Gabriel Chavez de la Mora, Enrique
Nafarrate Mejia y Humberto Ponce Adame. Por tanto, Chévez de la Mora fue el
primero en recibirse.
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MAS

1:Gabriel Chdvez de
la Mora. Fraile

+ Arquitecto, coor-
dinacion de Luis
Miguel Arglielles
Alcald, Arquitonica,
Guadalajara, 2021:
bit.ly/Fray_Gabriel1
1Gavbriel Chdvez
de la Mora, Alberto
Gonzalez Pozo, col.
Monografias de ar-
quitectos del siglo
XX, ITESO, Guadala-
jara, 2005: bit.ly/
Fray_Gabriel2
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monjes, donde posteriormente fabricaron hermosos objetos de gran
calidad artistica que tuvieron mucho éxito comercial, tanto, que has-
ta abrieron una tienda en la Zona Rosa de Ciudad de México (tiem-
po después, Pedro Ramirez Vazquez, entonces presidente del Comi-
té Olimpico Mexicano, les solicito los disefios de las medallas y otras
piezas para las Olimpiadas de 1968, hoy objetos de coleccién); por otro
lado, el padre Lemercier invité a fray Gabriel en 1957 para que cons-
truyera la capilla de ese lugar, lo que reactivd su practica profesional
como arquitecto. Esta primera obra, la capilla del monasterio benedic-
tino de Santa Maria de la Resurreccion, en Ahuacatitlan, es un icono
en la historia de la arquitectura sacra de América Latina, porque su
autor la imagind y la construyd con un programa arquitecténico in-
novador y adelantado para su tiempo: un espacio circular con el altar
de frente a los feligreses, afios antes de que esto fuera aceptado por
el Concilio Vaticano II. Esta es una de las razones por las que hoy se
reconoce a fray Gabriel como pionero y renovador de la arquitectura
religiosa moderna.

Después de esta obra vendrian muchas méas. Algunas muy impor-
tantes y celebradas y otras humildes y privadas. Algunas emblemati-
cas son el reacondicionamiento de la Catedral de Cuernavaca (1957);
la Abadia del Tepeyac (1969), en el Estado de México, donde el arqui-
tecto vive en la actualidad; la Capilla Ecuménica La Paz (1971), en Aca-
pulco, Guerrero; la Basilica de Guadalupe (1976), en colaboracién con
el arquitecto Pedro Ramirez Vazquez; y el Santuario de Santo Toribio
Romo (2012), en Jalisco, entre muchas otras. Hasta hoy suman méas de
200 y contando.

Una de las principales aportaciones de fray Gabriel es la integra-
cién de la obra plastica a la arquitectura. Cada pieza —lamparas, reta-
blos, vitrales, confesionarios, esculturas, viacrucis y demés elementos
utilizados en la liturgia— es disefiada de manera integral, en coheren-
cia y armonia, desde la concepcién del espacio que la envolvera. Pocas
veces se puede generar tanta belleza, que surge de todo el conocimien-
to que posee por su condicion de sacerdote; con todo el rigor funcio-
nalista, por su condicion de arquitecto; y con toda la libertad creativa
que disfruté desde sus clases con Mathias Goeritz. Un arte total, una
catequesis plastica.

Hoy en dia, fray Gabriel sigue muy activo, trabajando desde su cel-
da en diversos proyectos para todo el pais. Larga vida al pionero del ar-
te sacro moderno. m
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Vitral en el Santurario de los Martires Mexicanos.
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La artista islandesa ha ejercido una ambiciosa vocacion experimental en sus

mas de cuatro décadas de trayectoria; su interés por la tecnologia, la realidad
virtual y la inteligencia artificial estallé en 2011 con su proyecto transmedia
Biophilia, que se extendio a la educacion y al activismo ecologista

POR IVAN GONZALEZ VEGA
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enialidad o excentricidad: al hablar

de ciertos artistas queda la sensa-

cién de que hay que enfrentar este di-

lema con la inquietud de quienes te-

men confundir con tomaduras de pelo
ciertas obras que en realidad son hitos en la histo-
ria del arte. Como no hay manera sencilla de distin-
guir lo genial, queda para el publico el reto de ani-
marse a experimentar lo que los artistas ofrecen.
Lo saben muy bien los seguidores de esa incompa-
rable estrella de la industria musical que es Bjork,
duena de una carrera que la opondria a otras, como
Madonna o Lady Gaga, pero autora, también, de
una obra compleja que la coloca en terrenos muy
distintos, excéntricos para lo que entendemos co-
MO POp Contemporaneo.

En su carrera hay pruebas de sobra, y tal vez una
de las més notables es la apuesta artistica, tecnold-
gicay educativa que hizo con el proyecto bautizado
Biophilia, de 2011, y que afectd a su trabajo poste-
rior: en aquel caso combind aspiraciones de divul-
gacion cientifica orientada a la conciencia ecologi-
ca y se lanz6 de cabeza a la experimentacion con
tecnologias inmersivas, como la realidad virtual. No
solamente compuso un disco de 10 temas con titu-
los alusivos a fendmenos cientificos, sino que abrid
la puerta a nuevas experiencias conceptuales como
compositora, intérprete y, por supuesto, aventurera
de su propio mundo audiovisual.

¢Es Bjork una musica genial? ;Una autora, com-
positora, DJ y hasta actriz genial? A falta de una res-
puesta sencilla, es mucho mas interesante observar
su curiosa trayectoria, los caminos que ha escogido
y el modo en que, con cada nuevo proyecto, su mu-
sica pretende ir mucho méas alla de la musica.

EL TERRON DE AZUCAR PUNK

Todo en Bjork es poco comun. La gran industria de
la musica pop no suele producir superestrellas veni-
das de ese pequeno pais que es Islandia, cuya po-
blacién apenas ronda los 360 mil habitantes. Ella
es hija de la ecologista Hildur Rina Hauksdottir y
del electricista Gudmundur Gunnarsson. El matri-
monio se divorcié cuando ella tenia dos afos y la
madre se mudé con la nifia a una vida de comunas
hippies, donde volvi¢ a casarse, esta vez con el gui-
tarrista Ssevar Arnason, una gloria local del rock v el
funk. Bjork Gudmunsdottir (Reikiavik, 1965) crecio
entre musicos y pronto se reveld duetia de un talen-
to avasallador. Estudié en la escuela de musica Bar-
namusikskoli, donde sostenia debates memorables
con sus profesores sobre la pertinencia de los mode-
los académicos. A los 11 afios cantd para una activi-
dad escolar! y la radio local le ofrecié como premio
una grabacién que, a su vez, llamo la atenciéon de

un sello musical que le produjo un disco, compuesto
principalmente con covers (su versiéon de “The Fool
on the Hill”, de los Beatles).?

Bjork, su primer disco, fue grabado y lanzado pu-
blicamente cuando ella tenia 12 afios, en 1977, y la
convirtid en una especie de sensacion infantil para
el publico de Islandia. La simpatica nifia de gran-
des cachetes y ojos rasgados de duende siguio es-
tudiando, y pronto tomoé una decisiéon obvia, ben-
decida por su familia, que se habia involucrado en
Sus primeros pasos: buscar una banda. Se unio a al-
gunas de la activa escena punk de Islandia en los
ochenta hasta llegar, entre sus 16 y 18 afios, a Tappi
Tikarras, cuya marca de identidad ya era la expe-
rimentacién: punk rock mezclado con algunos ele-
mentos de jazz y funk.

Un rasgo de Bjork adolescente es que empieza
a escucharse su caracteristica voz, famosa por un
amplio registro y una especial intensidad en la que
se combinan su dulzura de soprano y su entrena-
da capacidad como intérprete. Sin embargo, quiza
quienes vean aquellos viejos videos se fijaran pri-
mero en su simpatica imagen: Bjork mide 1.63, pero
siempre luce mas bajita; parece que siempre esta
sonriendo, y uno no puede sino verla con ternura si
ademas luce un vestido y un morio en la cabeza.® El
grupo grabdé un EP e incluso el album Miranda, en
1983, y ese mismo afo colabord con el soundtrack
de la pelicula Nytt lif * Luego un productor local invi-
t6 a varios musicos a integrar la banda K.U.X.L., mas
orientada al rock gético y que termind haciendo
una gira por Europa que fue clave para demostrar
el potencial comercial del rock islandés. La banda
se separd en 1986, Bjork tenia 20 afios y estaba em-
barazada v, el dia en que su primer hijo nacio, sus
excompaifieros de K.U.K.L. fundaron no sélo el sello
productor Bad Taste, sino también el grupo The Su-
garcubes.

Los “terrones de azucar” son toda una banda de
culto y durante afios, sin duda, la agrupacién méas
famosa salida de Islandia. Su primer disco, Life’s
Too Good, llamo¢ la atencién de inmediato en Rei-
no Unido, y con apoyo de sellos productores ingle-
ses y estadounidenses, The Sugarcubes tuvo una
primera vida marcada por giras internacionales
y por elogios de estrellas como Iggy Pop o David
Bowie. Su segundo disco (Here Today, Tomorrow
Next Week, 1989) fue menos famoso, pero el tercero
(Stick Around for Joy, 1990), y en especial su senci-
llo “Hit", sellaron su éxito, coronado por una memo-

bit.ly/Bjork_1
bit.ly/Bjork_2
bit.ly/Bjork_3
“Sperglar”, una de sus canciones: bit.ly/Bjork_4
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rable labor como teloneros de U2 en una gira que los
expuso ante 700 mil personas.® Para 1992, cuando la
banda se separd, Bjork era ya bastante conocida, y
se animo a hacer carrera en solitario.

DEBUT

Bjork llevaba un tiempo trabajando en canciones
propias e incluso las habia mostrado a sus compa-
neros en Bad Taste, pero al final de The Sugarcubes
decidié mudarse a Londres, donde trabajo con el fa-
moso Nellee Hopper (productor de Massive Attack)
para lanzar Debut en 1993, su primer album en soli-
tario. A la importante proyeccién internacional que
obtuvo siguié Post en 1995, que incluye el famoso
tema “It's Oh So Quiet”. Desde el primer momento,
Bjork se convirtid en una estrella a escala interna-
cional, una joven reina de la poderosa MTV y una ha-
bitual de las listas de éxitos y los premios britédnicos
y estadounidenses.

Si Debut y Post abundaban en combinaciones
de géneros y temas que retaban incluso a la popular
etiqueta de “musica alternativa” de los afios noven-
ta, un lanzamiento siguiente reveld otro interés de
Bjork como musica: Telegram (1997) fue un album
de mezclas, remixes con ayuda de varios colabo-
radores que sirvieron para que la autora mostrara
Su interés por experimentar con su propio trabajo,
aunque el resultado fuera menos comercial. Y si eso
ya producia curiosidad, el siguiente disco de temas
originales, Homogenic, también de 1997, subrayd
el efecto: un 4lbum conceptual en toda regla, cuyo
contenido se extendia a las presentaciones en vivo,
sus videos y su fotografia.

La carrera como solista de Bjork invoca a menu-
do un adjetivo especifico: ecléctica. Sefialada como
gran artista pop, Bjork es sindénimo de experimen-
tacién, vanguardia y espectaculo a gran escala,
conjunto reflejado en rasgos tan diferentes como
el complejo disefio de sus presentaciones en vivo
o su singular sentido de la moda, que la ha lleva-
do a lucir un recordado vestido en forma de cisne
en el Festival de Cine de Cannes o a trabajar con
el artista James Merry para dar forma a sofistica-
das mascaras que recuerdan vulvas. Su musica,
en particular, parece orientada a cualquier posible
hibridacion de géneros y sonidos, producto de su
vocacion de investigadora del sonido: el dance, la
electrénica y el glitch combinados con jazz, funk,
punk y musica clasica contemporanea. Su voz y su
estilo de canto aportan ademas un caracter incon-
fundible a su trabajo, aunque al parecer le costd
una operaciéon por nédulos en 2012.

5 The Sugarcubes en la television espafiola, 1988: bit.ly/Bjork 5
6 bitly/Bjork 6
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Contando desde Debut y sin considerar Tele-
gram, Bjork ha grabado nueve discos de estudio
con canciones originales, hasta Utopia en 2017, y
una buena lista de mezclas y versiones. Todos han
atraido la subrayada atencién de la critica y del
gran publico: Vespertine, de 2012, el cuarto de esta
lista, es un superventas y objeto de aclamacién casi
universal en donde sea que se busquen criticas y re-
senas, y Bjork lo ha expuesto como un recordatorio
de sumétodo de trabajo, que puede reclamar varios
afios. También fue el ejemplo que le permitié hablar
de su situacién como mujer en la industria: en 2015
ofrecié una muy recordada entrevista en Pitchfork®
en la que ofrecié detalles sobre su vida personal y
su constante esfuerzo contra la atencién desmedi-
da que sus colaboradores varones recibieron en su
propio trabajo. “Cada cosa que un hombre diga, tu
tienes que decirla cinco veces. Tras haber sido la
Unica chica en una banda por 10 afios, aprendi del
modo dificil que si iba hacer que mis ideas triunfa-
ran tendria que fingir que eran ellos, los hombres,
los que tenian las ideas [...] Vengo de una genera-
cion en la que ése era el unico modo de lograr co-
sas”.

Aunque no queda duda de la autoridad de Bjork
como musica, ya sea entre mujeres o entre varones,
la artista si ha vivido al menos un episodio de vio-
lencia, en el corazén de una de sus experiencias pu-
blicas mas conocidas: la dificil relacién que sostuvo
con Lars von Trier, el polémico cineasta danés para
el cual protagonizé la premiada cinta Dancer in the
Dark, que le dio a ella el premio a mejor actriz del
Festival de Cannes.

Aunque los rumores acerca de la mala relacion
entre ambos eran pasto de las publicaciones de es-
pectaculos (Von Trier declararia después que “tra-
bajar con Bjork fue como intentar razonar con una
terrorista”), en 2017 la artista y algunos de sus cola-
boradores més cercanos denunciaron que el cineas-
ta habia ejercido acoso sexual contra Bjork durante
aquel rodaje. Para entonces, Von Trier tenia cual-
quier cantidad de escandalos encima y acababa de
estallar la tormenta que fue el movimiento #MeToo;
sin menoscabo de lo anterior, algunos criticos re-
cordaron que la excentricidad de Bjork se extendia
a su caracter y a sus dificultades para trabajar con
otras personas.

La exposiciéon internacional de Bjork no dejo de
crecer: el premio como actriz en Cannes y su nomi-
nacién al Oscar por la cancién “I've Seen It All”, su
actuacion en la inauguracioéon de los Juegos Olimpi-
cos de Atenas 2004, el nacimiento de su segunda
hija en 2002, colaboraciones rechazadas y algunas
pocas aceptadas con peliculas, un premio a la tra-
yectoria otorgado por la Real Academia de Musica
de Suecia —compartido nada menos que con Ennio
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Morricone—, etcétera. Los discos Volta (2007) y Vol-
taic (2009) subrayaron su éxito (hizo una escala en
Guadalajara en 2008). Quien observe hoy su disco-
grafia pensarad que ha entrado en una pausa, por-
que su disco mas reciente data de 2017, pero todo
indica que Bjork, ya rumbo a los sesenta de edad,
no sabe dejar de trabajar.

ESCUELA

Biophilia, de 2011, es el séptimo disco de Bjork inte-
grado por temas originales; si los posteriores, Vul-
nicura (2015) y Utopia (2017) no fueran singulares
por derecho propio, podriamos hablar del proyecto
mas excéntrico y ambicioso de la artista. Es como
sigue: un proyecto multimedia que explora relacio-
nes entre biologia y tecnologia con el afan de produ-
cir educaciéon en ecologia y crear conciencia sobre
la crisis medioambiental del planeta. Funciona co-
mo disco, y los fans lo disfrutaran sin problemas, pe-
r0 eso es solo una fraccion de la experiencia trans-
medial que procurd Bjork.

En su lanzamiento fue producido junto con una
app para tabletas iPad que tendria especial uso en
el Programa Educativo Biophilia, que fue realizado
junto con el Consejo Nordico de Ministros y generd
una campafia de experiencias educativas para ni-
fos de entre 10 y 12 afios, aunque podia extenderse
para estudiantes de ocho a 15 afios de edad.

La idea fue que a los profesores, ademas capa-
citados para un modelo de trabajo horizontal con
los nifios, expusieran temas de biologia, fisica y
quimica a los alumnos a partir de actividades ludi-
cas inspiradas en los 10 temas del disco y de clases
de apreciacién musical. El tema “Crystalline”, por
ejemplo, acompafiaba una clase y la posterior ac-
tividad interactiva acerca de la formacion de crista-
les en la naturaleza y su importancia como sintoma
de la buena salud de determinados ecosistemas. En
los paises en donde se desarroll¢ el Programa Edu-
cativo Biophilia, ademas se presentd una exposi-
cién interactiva ideal para profundizar en los temas,
de modo que la observacion personal apoyada por
las herramientas de tecnologia permitiera apreciar
la riqueza del mundo natural. Y hay que seguir ex-
plicando cosas.

Porque, igual que los demas temas del disco,
Bjork produjo cada cancién con base en los motivos
cientificos que la inspiraron. El famoso corte “Thun-
derbolt” estd basado en compases que pretenden
emular las frecuencias con que los truenos golpean
la Tierra (los “golpes” eléctricos de la cancién fue-
ron generados con bobinas de Tesla, de hecho).
Otro tema se inspira en los movimientos de las pla-
cas tectdnicas; uno mas incluye letras confusas y
tempos arbitrarios que pretenden evocar el fendme-
no de la materia oscura; uno, el romantico “Virus”,



aprovecha la historia de una relacién abusiva, en la
Jue una persona “parasita” a su pareja como hacen
los virus en los organismos vivos: “La pareja perfec-
ta, tU y yo, / me adapto, contagiosa, / tu te abres,
me das la bienvenida. / Como una llama que busca
explosivos, / como la pélvora necesita una guerra, /
me cebo en ti, eres mi huésped”.

¢ Coémo representar todo esto? Bjork ha explica-
do que el proyecto pasé por etapas diversas que in-
cluyeron posibles escenificaciones e incluso una pe-
licula Imax 3D con el director Michel Gondry, hasta
que entendid que no podia tratarse de un proyecto
con ella como protagonista. “Esto no puede hacer-
se a escala humana; es acerca del sonido”. Y en ese
terreno tuvo otros problemas que atender: las can-
ciones iban pidiéndole estructuras de tempo, beats
y compases diferentes, y las tecnologias que iba en-
contrando en apps para tabletas le dieron nuevas
posibilidades. Luego tuvo que convocar a biélogos,
matematicos, programadores de nuevas apps, etcé-
tera. (Un articulo de la revista Wired en 2011 recoge
la historia de la produccién de Biophilia, y una mar-
ca en especifico aparece, hay que decirlo, en cada
momento: Apple.”)

Como proyecto artistico transmedia, Biophilia
no dejé de extenderse a plataformas diversas, y aun
generd una exposicién digital en el Museo de Ar-
te Moderno (MoMA) de Nueva York. En 2014, el mu-
seo de hecho incluy¢ la app de Biophilia en su colec-
cién permanente, como primer material de ese tipo
sumado a ese catalogo. La curadora Paola Antone-
1li produjo las siguientes multicitadas lineas: “Bjork
no ha cesado nunca de experimentar y sorpren-
der. La naturaleza multidimensional de su arte, en
el cual el sonido y la musica son la columna verte-
bral, pero nunca los limites, de performances multi-
media que incluyen disefio grafico y digital, arte, ci-
ne, ciencia, ilustracion, filosofia, moda y mas, es un
testamento de su curiosidad y deseo de aprender y
hacer equipo con diversos expertos y creadores [...]
Con Biophilia innovo la forma en que la gente expe-
rimenta la musica al permitirle participar en hacer y
producir la musica y sus audiovisuales, en lugar de
sélo escuchar de forma pasiva”.®

Como experiencia piloto, el Programa Educati-
vo Biophilia fue aplicado por cinco afios en los ocho
paises de la regién noérdica, con materiales traduci-
dos a los ocho idiomas de la regién y méas de cuatro
mil estudiantes atendidos en diferentes escuelas.
Cuando Islandia presidio el Consejo de Ministros re-
gional, en 2014, propuso mantener la colaboracién
abierta entre gobiernos para impulsar cursos per-

7 wired.co.uk/article/music-nature-science
8 bit.ly/Bjork_7
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Bjoérk con colaboradores del proyecto educativo Biophilia.
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PALMARES

Como superestrella de la industria musical, Bjork es
duefa de una larga lista de premios y marcas de ven-
tasalolargo de su carrera, que incluyen el premio en
el Festival de Cine de Cannes como Mejor Actriz por
la pelicula Dancer in the Darky la Orden del Halcon, la
mas alta distincion que otorga el Gobierno de Islan-
dia. Como musica, ha recibido 15 nominaciones en
los premios Grammy; sus nuevos lanzamientos llegan
casi por norma a ser disco de platino; para 2015 ha-
bia vendido hasta 40 millones de grabaciones, segun
Billooard, y fue considerada una de las 200 perso-
nas mas influyentes del mundo por la revista Time en
2015. A su vez, Rolling Stone la considerd en sus lis-
tas de cantantes y compositores mas importantes.

EL VESTIDO DE CISNE

Busque usted cualquier lista con los peores atuendos
de la historia de la ceremonia de los premios Oscar

y siempre encontrara el famoso vestido de cisne de
Bjork, un sofisticado disefio de varios tipos de tela
que representaba, literalmente, a un esponjado cisne
con la cabeza reposando en el cuello y el pecho de la
cantante islandesa.

Bjork llegd nominada como intérprete y una de
los autores del tema "'ve Seen It All", que fue parte
de la pelicula Dancer in the Dark (y que luego fue re-
cogido en una nueva versién, cantada junto a Thom
Yorke de Radiohead, en el disco Se/masongs). El puro
vestido disefiado por el macedonio Marjan Pejoski ya
causo sensacion en la fiesta de Hollywood, particu-
larmente afecta a los comentarios sobre moda, pero
el asunto se volvio serio cuando Bjork extendid su
performance en la alfombra roja 'y comenzo a dejar
huevos de avestruz ante la vista de las estrellas del
cine y los fotégrafos.

Que rompiera con el protocolo fue apenas el co-
mienzo, porque la critica de moda la hizo pedazos.
Pero el vestido se convirtio en un simbolo curioso y
fue incluido en la exposicidn sobre Bjork que el MoMA
de Nueva York presento en 2015, ademas de que la
casa Valentino hizo afios después su version del dise-
fio. O sea, paso a la historia. Punto para Bjork.
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manentes en diferentes niveles escolares. Sus resul-
tados estan descritos en la web biophiliaeducatio-
nal.org y pretenden dar cuenta del éxito del modelo
educativo.

REALIDAD VIRTUAL

La tecnologia cobrd un papel especial en el traba-
jo de Bjork desde entonces. Vulnicura, su disco de
2015, se vio acompanado de una exposicién inmer-
siva en 360° llamada Bjérk Digital, y la idea era es-
cucharlo al tiempo que cada persona vivia una
experiencia de realidad virtual. Desde Biophilia ex-
perimentd con instrumentos nuevos o modificados
como la reactable,’ una mesa con una interfaz que
permite que varias personas produzcan sonidos en
simultédneo. Su gira de 2019, Cornucopia, jugaba con
el concepto de teatro digital para cada concierto. Y,
en particular, esté el proyecto bautizado Koérasafn,©
un proyecto de inteligencia artificial que permite in-
terpretar fendmenos del ambiente (el vuelo de los
pajaros o una puesta de sol) para modificar archivos
digitales que Bjork fue guardando durante sus afios
de trabajo (principalmente grabaciones de coros) y
producir, asi, nuevas composiciones, que luego pue-
den ser interpretadas.

En su vida, la singular artista islandesa mantie-
ne suritmo imparable de trabajo, con conciertos vir-
tuales en épocas de coronavirus o el aviso de que
esté participando en una nueva pelicula; se divorcié
del padre de su segunda hija y tuvo que pelear pa-
ra conservar su custodia; su hijo ya adulto ha tenido
que aclarar ante la prensa ciertas desafortunadas
declaraciones acerca de que es mejor compositor
que sumadre; ella participa en diversas actividades
filantréopicas y de apoyo a campanas ecologistas.
Tiene sus propias dinamicas de redes sociales (por
afios estuvo activo el filtro de Instagram para poner-
se mascaras como las que luce desde el estreno de
Utopia) y comparte su propia lista de musica para
plataformas streaming.

Nadie puede decir cdmo sonara su proximo dis-
co: aungque sus millones de fans esperan volver a
escuchar su aguda voz, quizas explote mas sus to-
nos graves, que se le revelaron después de la opera-
cién por nddulos. Quizé dé un paso nuevo en su bus-
queda de combinar tecnologia y musica y descubra
una nueva forma de proponer la experiencia inmer-
siva que espera que sea el sonido que ha encontra-
do. Miles la llaman genia, y otros tantos simplemen-
te excéntrica. En 2021 cumplird 56 afios, y lo tinico
que cabe esperar de ella es una nueva sorpresa. |

9 bitly/Bjork_8
10 bit.ly/Bjork 9
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Copia (fragmento)

DOLORES DORANTES

Finalmente, el bien. Este eres tu. Llévame contigo. Este eres tu. Este

eres yo. Llévame a ti. En gran copia. Alguien eché luz a la orilla de la ca-

rretera. Este eres tu. Este eres yo. La descomposicién de la luz alumbré

tu boca reventada. La computadora portatil. Tt. Finalmente. Yo. Rom-

piendo el corcho de la colmena para sacar la miel. En trabajosa construc-

cién. Finalmente, la vida.

Reventaron tu boca y reventaron la cerradura. Finalmente, el bien. Es-

te eres yo. Finalmente. Un destino tragico a la orilla de la carretera. Di

que eres una piedra. Material. La descomposicién de la luz te alumbrd

bocabajo. Este eres yo. Un destino tragico frente a la torre que vigila. Di

que las botas militares te arrastraron aqui. Comunmente, el bien. Este

eres yo. El volumen del agua y de su sombra.

Y yo, viene conmigo. Destapado, arrancado de si. Este exes yo. Subien-

do la torre a través de su boca de anzuelo. Amordazado. Poder pensar:

este eres yo. Este que se transporta desde un destino tragico. El despla-

zamiento. Di que eres una piedra. Terminaremos con la interrogacion.

Este eres yo. Este eres tu. Desde la cerradura violada de tu propio len-

guaje. Arrancar. La lengua, la boca, la estructura. Completamente mate-

rial. Donado por la cooperadora del establecimiento. Sin ver. Subes con-

migo, di. Subes conmigo.

Podria decirse que, desde la publicacién de Esti-
lo (2011), Dolores Dorantes renuncié¢ a conformar-
se con los medios expresivos que suelen identifi-
carse con la escritura de poesia. L.o suyo es, desde
entonces, una escritura que desafia —y Estilo es un
desafio— a una realidad que se nos quiere imponer
mediante la violencia y el desarraigo que genera.
Una estructura. Una torre que vigila. “Un lado os-
curo gue no cesa’. La persona se va borrando, se
difumina, se vuele precisamente eso: una Copia. El
fragmento que aqui presentamos forma parte del
cuarto capitulo del libro, justo en el centro, donde se
establece una suerte de indiferenciacién entre las
personas del verbo: “Este eres yo”, dice la voz que
conduce el discurso. Esa voz es también otra y la
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misma que habla en los breves ensayos que inau-
guran cada capitulo, precedidos por fotografias de
entradas de diccionario y epigrafes del investigador
Ariel Vercelli. Un libro estremecedor en el que todas
las fronteras parecen borrarse, menos aquella tras
la cual vive Dolores Dorantes (Cordoba, Veracruz,
1973) con asilo politico en Estados Unidos desde ha-
ce ya diez afios. Dorantes ha recibido becas de insti-
tuciones alemanas e italianas, es una activa promo-
tora cultural a través de La Libreria Feminista y de
la organizacién Cielo Portatil (por una educacion li-
bre). Copia se publicé este afio con el sello de la edi-
torial mexicana Mangos de Hacha.

JORGE ESQUINCA
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INDIVISA |sociedad

nuevas

Junto con las gigantescas transformaciones
culturales y sociales que ha traido
consigo la pandemia, también se han

orimnas

reconfigurado los ambitos de lo doméstico.

Por necesidad, en la mayoria de los casos,

e ] - r
hemos debido adaptar nuestro espacio

vital para otras muchas funciones.
¢Es un cambio que llegd para quedarse?

acasa

POR LILIAN BANUELOS
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El espacio que me cuida
Autora: Rebeca Lorea




Sorie un espacio de cuidados
Autora: Alejandra Mariscal
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uando el virus SARS-CoV-2 llegd a nues-
tras vidas, ya no pudimos salir de casa.
A algunas personas incluso las “agarré”
desprevenidas en un hogar que no era
de ellas. De pronto estdbamos refugia-
dos en un espacio que, durante mucho tiempo y
para gran parte de la poblacion, habia fungido sé-
lo como un lugar para llegar a dormir, ver la televi-
sién los fines de semana, eventualmente cocinar o
hacer una reunion social. La llaméabamos “nuestra
casa’, pero la habitdbamos sélo por unas horas. Si,
era nuestra casa, pero también una especie de “sala
de transito”. La pandemia nos obligd a crear nuevos
vinculos con nuestro espacio, o, en muchos otros ca-
s0s, sencillamente, a establecerlos desde cero.
Ahora la casa no sélo era casa, ahora era dor-
mitorio, escuela, aula, gimnasio, oficina, y también
centro de actividades recreativas: cine, salén de jue-
gos, motel. Ante nuestra imposibilidad de salir, tu-
vimos que adaptar cada espacio de ella y conver-
tirlo en otra cosa. Esta situacion nos puso de cara
a nuestras necesidades individuales y las de cada
miembro de la familia. Entiéndase familia como ese
nucleo con el que nos tocd compartir esta situaciéon.
Tuvimos que adaptarnos a las circunstancias:
cada quien a su ritmo y dentro de nuestras posibi-
lidades econdmicas y emocionales. Hubo quienes
se demoraron en comprar una silla adecuada para
trabajar, porque tardaron en asumir que el encierro
iba para largo. Hubo quienes de inmediato saltaron
a pintar aquella pared olvidada, mientras que hubo
otros que se refugiaban en el trabajo, en las ropas
holgadas y las series de television. Cada persona
fue incorporando su vida del exterior a las habita-
ciones de su casa. “La vida moderna nos tiene en la
calle, y regresar a la casa supuso volver al origen, a
la cueva —lei por ahi— en donde te proteges del pe-
ligro del exterior”, comenta Vale Villa,! psicéloga y
psicoterapeuta. Sin embargo, esta “cueva” implica
muchos retos: se requiere la readaptacion de espa-
cios, por ejemplo, hacerlos maleables: el comedor
tal vez ahora es mesa de trabajo y el cuarto de TV es
una oficina. Se requiere colaboracién y flexibilidad.
Posiblemente estemos tomando conciencia, has-
ta ahora, de lo que significa a cabalidad el verbo ha-
bitar. Ahora se habita cada espacio y le hemos ido
otorgado a cada uno otros usos y, por lo tanto, otros
significados. Nunca antes fue tan clara la relacién
entre el espacio y lo que somos, como si fuera una

prolongacion de nuestra existencia. El confinamien-
to trajo “tristezas viejas y cosas pendientes que apa-
recieron, espacios de la casa que estaban abando-
nados, que estan desacomodados, que son un caos
y que siempre son reflejo de todas esas cosas que
vamos abandonando, papeles de hace veinte afios,
pedazos de la vida que ya no tocaste y que se que-
dan ahi. Creo que implico enfrentarse con lo que so-
mos, Y €so genero tristeza y depresion, pero tam-
bién, renacimiento”, agrega Villa.

EL CUERPO Y LA SOBREEXPOSICION

A LOS OTROS

Estar expuestos a mas personas bajo el mismo te-
cho y por tanto tiempo nos ha orillado a gestionar
no sélo nuestros hébitos y costumbres, sino tam-
bién toda clase de conflictos. Los rasgos de la per-
sonalidad de nuestros hijos, hijas, roommates y pa-
reja se amplificaron: la pandemia los colocd bajo
una lupa. Villa habla también de los peligros del in-
terior que “son precisamente la sobreexposicion a
la otros, el hartazgo, las manias, los defectos, antes
estaban invisibles porque no pasabas tanto tiempo
dentro”. Si esta condiciéon la cruzamos con el des-
empleo por el que el aun atraviesan muchos, los
conflictos internos empeoran. Segun una encuesta
realizada por la plataforma Dadaroom, 43 por ciento
de los millennials tuvo que volver a casa de sus pa-
dres tras la pandemia.?

Ahora nos conocemos mas y mejor para bien y
para mal. ;Cémo es que hemos podido crear una
atmosfera armoénica conviviendo tanto tiempo en
la misma casa? Cuando alguien desea entretener-
se con un videojuego a un volumen apetecible, hay
quien sdlo afiora un poco de silencio. Si bien encon-
trar momentos intimos y de soledad ha sido una la-
bor compleja, tampoco ha sido imposible. Si algo ha
caracterizado a este periodo tan confuso es, preci-
samente, la resiliencia. Vale Villa menciona que mu-
chos de sus pacientes deciden tomar terapia en sus
automoviles; otras personas toman la sesién en sus
azoteas, mientras que otras han decidido sacar sus
escritorios al balcén. Hemos vivido todo tipo de rea-
comodos, como si nuestra casa fuera un juego de te-
tris. La vida sexual de las parejas o la masturbaciéon

1 twitter.com/valevillag
2 bit.ly/Domestico_1
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Una casa con una ventana
Autora: Maili-Rodriguez
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son practicas que también se han complicado mu-
cho. Tiendas de muebles y objetos para el hogar, co-
mo Ikea,® comenzaron a promover el uso de cortinas
especiales para dividir espacios: plantear fronteras
dentro de la casa misma era importante para pro-
curar privacidad en la medida de lo posible. Habria
que pensar, en este mismo tenor, que tener una te-
rraza o una habitacién propia es hoy, mas que nun-
ca, un privilegio.

Nuestro cuerpo también ha tenido que atrave-
sar por un proceso de adaptacion y transformaciéon
derivado del aislamiento. Existen indicadores que
apuntan a un incremento en el uso de sustancias;*
también se habla de que los mexicanos aumenta-
ron en promedio ocho kilos de peso durante la cua-
rentena.’ Villa, quien colabora de forma periddica
con El Financiero y La Razon, apunta que no soélo se
trata de formas de lidiar con el estrés o la ansiedad,
sino también de la necesidad de encontrar en casa
el placer que antes nos procurdbamos afuera. Nos
vimos en la necesidad de encontrar estimulos pla-
centeros dentro de nuestra casa.

Pareciera entonces que el reto esta ahora en pau-
tar los tiempos y los espacios: saber hacer rutina vy,
al mismo tiempo, saber cémo y cuando romperla
desde el mismo lugar. “Tengo muchos amigos que
me dicen: ‘Yo me bafio dos veces a la semana’, y es-
toy de acuerdo y hasta se ahorra agua, pero enton-
ces, ¢donde comienza el abandono y cuando aca-
ba el autocuidado?”, sefiala. La también pedagoga
recomienda imponernos normas o sefiales que nos
ayuden a encontrar un cauce de rutina sana. Cada
una de ellas Unica, personal y adecuada a nuestras
necesidades. Por ejemplo: tener claro que antes de
comenzar una jornada laboral hay que tomar un ba-
o y un café, asignar un espacio solo para el traba-
jo, prohibirse trabajar desde la cama, saber en qué
momento cerrar la computadora para comenzar a
descansar. Hay muchos desafios en términos de au-
tonomia.

EL ESPACIO COMO EXTENSION

DE QUIENES SOMOS

“Antes de la cuarentena, mi casa era un espacio
compartido; cuando llegé la epidemia, a mi ‘rumi’
y a mi nos llegaron algunas fricciones y ella se fue”,
narra Lorena Pefia, curadora y gestora cultural.
Cuando el departamento se quedod para ella sola,
comenzo a observar qué de las cosas que quedaron
en casa respondia o correspondia con su personali-
dad. “A mi me pasé ver mi casa como parte de mi.
El espacio respondia a lo que yo era, no habia hecho

3 bitly/Domestico 2
4 bit.ly/Domestico_3
5 bit.ly/Domestico 4

conciencia de que es un espacio en el que yo rever-
bero”, agrega. Pudo ver cada cosa como un espejo,
observar en tercera persona.

Esto se dio gracias al tiempo que pasaba en casa
y a que ahora se veia obligada a observar el entorno
con mas cautela y precision. Uno de sus nuevos ha-
bitos adquiridos fue que comenzé a limpiar su “de-
pa” ella misma. Eso la hizo instaurar horarios para el
aseo y tomar conciencia de todo el trabajo que im-
plica. “Me hice cargo de ‘my own shit’, que me pa-
rece un acto de responsabilidad, es parte de habitar
y cuidar un espacio que, para mi, es cuidarme a mi
misma también”, agrega.

Lorena siempre se ha considerado una workaho-
lic, asi que aprovechd en proyectos creativos y per-
sonales el tiempo que antes invertia en socializar en
el exterior. Elaboré el proyecto para pedir una beca
a la que afortunadamente fue acreedora, y retomo
una de las aficiones que tienen que ver con su for-
macion, la fotografia, a través de una serie de au-
torretratos. Se hizo una fanatica de la luz natural.
“Tuve ese regreso a lo fotografico gracias a la ob-
servacion de la luz y la atmoésfera que iba cambian-
do en mi departamento segun la posicién del Sol”,
comenta; esta nueva fascinacion la llevd también
a pensarse como una persona que podia perfecta-
mente relacionarse con las plantas de una forma
mas profunda. Entender los ciclos de cada una y co-
nocer sus codigos, “hay cosas que aun no entiendo,
pero sigo aprendiendo de ellas”.

¢Qué tanto conociamos a nuestros animales do-
mésticos? ¢Eran suficientes las pocas horas que
conviviamos con ellos una vez que llegabamos a ca-
sa despueés de la escuela o el trabajo? ;Bastaba con
sacar al perro en las tardes-noches? Lorena agrega:
“A partir del encierro me di cuenta del grado de co-
municacién que puedes desarrollar con tus anima-
les si pasas tiempo con ellos y si les pones atencion.
Me di cuenta de que Taro, mi gato, es muy platica-
dor, contesta casi a todo lo que le digas. Tampoco
habia tenido la oportunidad de observarlos en dis-
tintas circunstancias, como situaciones de estrés,
de juego, de relajacion, observar sus gestos faciales
—que si los tienen—, o corporales; se me abrié todo
un mundo. Hacen cosas muy chistosas. No quisiera
humanizarlos, pero hacen cosas muy particulares:
Tesla, mi perro, baila conmigo; Taro me sigue has-
ta el bafio. Me percaté de la cantidad de cosas a las
que pueden reaccionar por acciones tuyas. Mi perro
aprendio a reconocer el tono de mis despedidas en
Zoom, es decir, aprendid a reaccionar a mis rutinas”.

Cuando de a poco comenzo6 a salir a colaborar
en otros espacios de trabajo, pensé en todas esas
situaciones del microsistema que ocurren en casa,
que se iba a perder y que ahora encuentra muy inte-
resantes. No poner el cuerpo en cada uno de los es-
pacios le produjo cierta nostalgia. “El mundo me pa-

Los collages que
ilustran este tex-
to forman parte
del libro Espacios
que nos cuiden,

y fueron realiza-
dos por mujeres
participantes del
taller homdnimo
organizado por el
colectivo Pensar lo
Domeéstico e im-
partido por Brenda
Isabel Pérez. En ese
espacio se leye-
ron fragmentos de
“Ciudad sin coci-
na", de la arquitec-
ta Anna Puigjaner,
para cuestionar e
imaginar dife-
rentes formas de
habitar el espacio
doméstico. "Esta
coleccion”, escribio
Pérez, "me provoca
desear que algun
dia pueda existir
una ciudad con to-
dos estos espacios
reunidos, que exis-
tan espacios que
nos nombren, que
nos cuiden, que
nos apapachen,
que existan espa-
cios donde nuestra
energia y deseo

se encuentre en el
centro”.
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rece mas abrumador de lo que era antes, pero con
suerte puedo salir y verlo con nuevos ojos”, finaliza.

COMEDOR FAMILIAR, TERRAZA Y

MESA DE TRABAJO

En apariencia, el mandato gubernamental del “Qué-
date en casa” no iba a modificar mucho los habi-
tos cotidianos de Alvaro y Flor, una pareja que lle-
va aproximadamente ocho afios viviendo junta. Ella
se dedica a estudiar un posgrado y él a la investiga-
cién y la docencia. Cuando la cuarentena llego, la
dindmica familiar se vio un tanto alterada, ya que
ahora el hijo de Alvaro pasaria algunos dias de la se-
mana con ellos. Alvaro comenta que “llegd un mo-
mento en el que cada uno necesitd de su espacio”,
pero que “por fortuna, la casa tiene varias atmos-
feras; entonces nos podiamos separar més facil, y
estar en distintos espacios”. Sin embargo, y ante la
imposibilidad de poder compartir el mismo estudio,
Flor confiesa que llegé a fantasear con la idea de
rentar un lugar en Airbnb para poder tener un po-
co de silencio o simplemente el tiempo de terminar
de escribir alguna tarea de su doctorado. Buscar la
soledad en el exterior parece ser ahora una de nues-
tras Unicas opciones.

Con la llegada de otro miembro de la familia, y al
no contar en ese momento con una mesa con tres si-
llas “decentes” para comer o cenar juntos, Flor pen-
s6 que era inminente la adquisicién de un comedor
en forma. “Quiero un comedor de familia en donde
cada uno tenga su lugar”, penso ella, y ambos em-
prendieron un proyecto que llevaba ya algunos me-
ses viviendo sdélo en el mundo de las ideas y que
tuvo que concretarse por una necesitad urgente y
real. Fue asi como comenzaron a rehabilitar una es-
quina de la casa que, aunque iluminada y cordial,
no habia recibido la suficiente atencién. Compra-
ron una mesa de madera, cambiaron el piso, pinta-
ron un mural y, finalmente, lo rodearon de una serie
de luces. Ahora, no sélo tenfan un comedor familiar
con un lugar para cada uno, sino que cuando algu-
no ocupa la habitacién destinada a estudio y ofici-
na, el otro se instala para trabajar ese otro espacio
que, si no hubiera sido por la cuarentena, posible-
mente jamas hubiera existido.

“Estas hablando con dos personas muy privile-
giadas’, puntualiza Alvaro, “nosotros jamas deja-
mos de recibir nuestros sueldos”. Eso les permitio
poner muchas situaciones en orden, saldar pendien-
tes, liquidar deudas, etcétera. La vida de ocio en
nuestros dias es costosa; lo que antes nos gastéba-
mOoSs en una cena con amigos y el respectivo atuen-
do con el que harfamos acto de presencia, ahora lo
usamos para restaurar desperfectos domeésticos y
en una nueva lampara para la sala de estar. “Cuan-
do realmente habitas los espacios, vas dejando las
huellas de tu existencia: desde las accidentales has-
ta otras mas ornamentales, es decir, cuando se ha-
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bita realmente un espacio, se nota”, agrega Flor. El
trabajo doméstico es arduo y nunca termina. Al pre-
guntarles como organizan la gestién de la casa en
este aspecto, dicen tener una serie de reglas que in-
tentan cumplir a cabalidad: quien cocina no lava los
trastes; quien cocina para si mismo, lava todo; nun-
ca se queda la loza sucia en la noche; el Gltimo que
despierta es quien tiende la cama... y, asi, la lista si-
gue. Desafortunadamente, no en todas las familias
el trabajo doméstico es equitativo y, mucho menos,
remunerado.

Que las mujeres no sélo asumen comunmente la
mayor carga de los cuidados, sino también que las
repercusiones de contingencias como la sucedida a
raiz de la pandemia son desiguales entre ellas y los
hombres, y por lo mismo exacerban la desigualdad
de género preexistente, ha quedado patente en el
sondeo sobre trabajo domeéstico, violencia y preocu-
paciones de las personas durante el confinamiento
por covid-19 en México realizado por la consultora
Estudios y Estrategias Para el Desarrollo y la Equi-
dad (Epadeq). Segun este estudio, “este fendmeno
nos obliga a pensar politicas publicas que respon-
dan a esta realidad y generen las condiciones pa-
ra avanzar hacia un nuevo orden social que releve
la importancia publica de los cuidados y las funcio-
nes sociales que se realizan dentro de los hogares
para la viabilidad de la vida humana, que garantice
su gestiéon en las mejores condiciones y en corres-
ponsabilidad entre todos los actores sociales, e in-
corpore el &mbito doméstico como un factor crucial
en el entendimiento de los procesos sociales y eco-
némicos”.®

PENSANDO EN LO DOMESTICO...

Y EN LO ARQUITECTONICO

Pensar lo Doméstico es una colectiva de mujeres
que, desde distintas disciplinas, se reliinen para re-
flexionar en torno a los cuidados y al espacio do-
méstico como necesidades reales de la comunidad.
Ellas conciben los cuidados como un fendémeno que
tendria que ser colectivo.

Brenda Isabel Pérez es arquitecta, escritora y
pensadora de lo doméstico, y ademas de ser miem-
bra activa de este grupo, entiende de formas distin-
tas el espacio fisico, dada su formacién académica.
En cierta manera, se concibe como una disidente
de la arquitectura tradicional o hegemoénica: “Nun-
ca me gustaron los desarrollos inmobiliarios, que es
a lo que mucha gente se dedica, es lo mas comun”,
cuenta; “siempre se te pide cierta estética, ciertos
procesos, y nunca me senti identificada con eso.
Ahora todo lo que pienso, lo pienso desde las mu-
jeres”. Hablar con Brenda sobre arquitectura es ha-
blar también de literatura. “Cuando lei Lecciones de

6 bit.ly/Domestico_5
7 bit.ly/Domestico_6



Ocho casas y un hogar o adentro es afuera
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cocina, de Rosario Castellanos, por primera vez en-
tendi el espacio; me sonaba muy familiar toda la dis-
posiciéon de la cocina, fue la primera imagen arqui-
tectdénica que tuve”.

Durante el cuarto moédulo del ciclo Pensar lo do-
meéstico, Brenda Isabel impartio el taller “Espacios
que nos cuiden: ;qué espacios tenemos y cuales ne-
cesitamos?”.” A lo largo de las sesiones, les pidio a
las participantes imaginar, a través de un collage,
esa casa que cuida, que apapacha, en la que se es
libre en toda esa multidimensionalidad que son las
mujeres. “Me pongo a pensar en los collages y todos
son espacios abiertos, ventanas, comunidad, sin di-
visiones entre lo publico y lo privado, es decir, exac-
tamente lo contrario a lo que los sefiores de la ar-
quitectura te van a dictar siempre”, apunta cuando
habla de los resultados del taller.

A partir del confinamiento, Brenda piensa en
jardines y ventanas como nunca: “Pienso en la fal-
ta que hace la arquitectura para la vida, que no sea
s6lo pensar en metros cuadrados. Las ventanas son
el elemento mas importante de la arquitectura. Ten-
go amigas que me decian que no tenian ventanas,
0 que su ventana daba a una colindancia y no les
entraba la luz. Eso es completamente deprimente”.
Para ella es urgente considerar viviendas colectivas,
viviendas verticales, que estén pensadas para Vivir,
que no estén pensadas para transitarlas nada mas,
como algo inerte. “Necesitamos cuestionar la confi-
guraciéon de con quiénes queremos vivir. A mi, por
ejemplo, no me gustaria vivir completamente sola,
pero necesito esos momentos de soledad”, concluye.

Christele Harrouk, arquitecta, urbanista y edito-
ra en jefe de la revista Archdaily, coincide en que en
la pospandemia habré un regreso a los espacios pa-
ra el goce en soledad; afirma que en la “nueva nor-
malidad” arquitectdnica se estd pensando mas en
areas verdes y jardines, azoteas multiusos, luz natu-
ral y ventilacion, balcones, terrazas y ambientes in-
teriores intimos.®

LA COCINA COMO UN REFUGIO

Y EL. BOOM DEL PAN DE PLATANO

Fueron principalmente dos cosas las que nos lleva-
ron a la cocina... O, bueno, tres: no poder salir a res-
taurantes, demasiado tiempo libre y el propésito de
ahora comer “més sano”, dada la contingencia de sa-
lud. Posiblemente, también la inocencia y hasta el
entusiasmo con que la mayoria decidié entregarse
al encierro alentaron los animos de experimenta-
cién culinaria. En los primeros dias de la cuarente-
na comenzamos a ver fotos aqui y all4 de contactos

8 bit.ly/Domestico_7
9 bit.ly/Domestico_8
10 bit.ly/Domestico_9

horneando panqué de platano; luego vino el reto de
hacer el famoso “café dalgona™ y luego las famosas
“carlotas” (el clasico y sencillo postre de limén). Co-
cindbamos lo mismo al mismo tiempo; fue como una
especie de ritual colectivo de acomparfiamiento. Una
forma de decir: todos estamos hundidos en la incer-
tidumbre y no hay de otra mas que ponerse a coci-
nar. El asunto es que la cocina comenzo a ser usada
por personas que la tenfan olvidada o que sdlo la vi-
sitaban para servirse un cereal. También hubo quie-
nes ya cocinaban, pero ahora aprendieron a hacer
“pan de verdad”, pizza, kombucha o guisados varios.

“Durante la pandemia he estado viendo videos
de recetas, no necesariamente de chefs, sino de
entusiastas de la cocina como yo; asi fue como me
fui involucrando poco a poco en platillos cada vez
mas complejos”, comparte Gerardo Grobert, instruc-
tor de yoga. Hoy, Gerardo prepara distintos tipos de
quesos, jocoque, requeson y otros productos lac-
teos. Todo surgio a raiz de que un dia, al querer pre-
parar un tiramisu, se percaté de que no encontraba
por ningun lado queso mascarpone, que es el ingre-
diente clave para la realizacién de este postre. “Vien
un video de YouTube que no era tan complicado ha-
cerlo, y ya de ahi salté a otras variedades”, cuenta.
“Una de las razones por las que me he hecho adepto
a la preparacién de quesos es que tienes el control
absoluto de los ingredientes y sabes qué es lo que te
vas a comer al final. Los quesos industriales ahora
tienen conservadores, colorantes, saborizantes y, en
general, ingredientes muy cuestionables”.

Para Pamela Soria, actualmente directora de pla-
neacioén estratégica de una agencia de comunica-
cién, el desempleo fue lo que la llevd a la cocina:
“Tenia tiempo y no queria comer pizza a diario”, co-
menta. Poco a poco fue perdiéndole el miedo a co-
cinar: si no tenia trabajo y el mundo se estaba aca-
bando, ya qué mas podria salir mal? Un dia tuvo un
atague de ansiedad, y bajar a la cocina a preparar
algo, estimular su cuerpo y concentrarse en otra co-
sa, la ayudd a controlarlo. “Pinterest ha sido mi me-
jor herramienta”, agrega. Esta red social, olvidada
y relegada a usuarias de cierta generacion, tuvo un
crecimiento histérico durante la pandemia.’

EN LO QUE ESTO SE ACABA

Con una tercera ola a cuestas, es dificil pensar en
un regreso a la vida que teniamos antes de aquel
13 de marzo de 2020. Muchas empresas han decido
regresar su plantilla de empleados a las oficinas de
forma intermitente, en otras alin no saben siquiera
si van a volver. Mientras la epidemia no cese, ten-
dremos que seguir habitando el hogar la mayor par-
te del tiempo, con todo lo que implica. De aqui en
adelante toca pensar que la casa sera una exten-
sién de lo que somos, y necesitamos acondicionarla
para que sea un lugar no sélo para dormir, sino para
existir: un lugar para habitar. &
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r1esgos

LUIS ARRIAGA VALENZUELA, S.J.

uestras sociedades estan marcadas
por el riesgo, que, de acuerdo con Ul-
rich Beck,! es producido socialmente
de manera concomitante a la produc-
cion social de riqueza y al desarrollo
de las formas de vida contemporaneas. No nos referi-
mos a las sociedades industriales clasicas, sino a las
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actuales que combinan, en la hegemonia de dinamis-
mos globales, diversas formas de organizaciéon y pro-
duccién. Estas nuevas configuraciones productivas
traen consigo riesgos incalculables que tienen como
consecuencia la percepcion de la realidad a partir de
un esquema que los opone a la seguridad.

Son memorables las escenas de activistas que
protestan contra la instalacion de plantas nuclea-
res, o de comunidades que se oponen a las activi-
dades extractivas que implican riesgos sociales y
ambientales. De la misma manera que diversos mo-
vimientos alertan acerca de los riesgos de los orga-
nismos genéticamente modificados, variadas voces
se pronuncian contra las vacunas o las tecnologias
digitales, y una amplia movilizacién mundial exige
acciones firmes de los estados frente al cambio cli-
matico. Algunos procesos humanos, como la migra-
cién o la reivindicacién de derechos, son percibidos
también como hechos amenazantes.

Debido a que hay cierta confusién en el uso de
términos relacionados con el riesgo, retomo la dis-
tincién conceptual de riesgo, peligro y amenaza ela-
borada por Battistelli y Galantino.? Estos tres ele-
mentos tienen en comun su referencia al dafio que
provocan y la incertidumbre con respecto a la po-
sibilidad de que se concreten. Lo que distingue al
peligro es la falta de agencia e intencionalidad, es
decir, escapa al control humano, al menos en su ori-
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gen. En cambio, el riesgo y la amenaza si implican
una intencionalidad. El riesgo consiste en una con-
secuencia no pretendida de decisiones benéficas.
La amenaza, por lo contrario, tiene la intenciéon deli-
berada de ocasionar dafio.

Esta distincién parece importante porque en la es-
fera publica algunos agentes tienen especial interés
en categorizar los peligros y riesgos como amenazas
con el fin de reforzar sus estrategias o legitimar de-
cisiones politicas. Principalmente, medidas populis-
tas como las de mano dura en seguridad, €l cierre de
fronteras o la creacién de estados de excepcion.

Para lograr este efecto, sus promotores crean un
enemigo publico que legitima y concita el apoyo so-
cial para actuar contra él: un agente bioldgico, las
personas inmigrantes, quienes se manifiestan en
las calles o las personas de origen extranjero. Gene-
ralmente se hace con el uso del lenguaje bélico que
moviliza recursos para derrotar al enemigo.

Hecha esta precisién sobre el empleo de los tér-
minos, cabe hacer una advertencia acerca de la for-
ma en que los riesgos son tratados. Beck® propone
que el nacionalismo metodoldgico conduce a plan-
tear soluciones desfasadas en su alcance con res-
pecto a los riesgos que se pretende afrontar. Este
sesgo nos hace pensar la sociedad, el derecho, las
relaciones internacionales, la justicia, la politica y la
seguridad como tareas estrictas de los estados na-
cionales.

Desde esta logica se generan disputas interes-
tatales para asegurar recursos y energia, o para le-
vantar barreras y tomar medidas excluyentes, por
lo general en una légica de guerra, a pesar de que
los eventos que son percibidos como generadores
de riesgo no se reducen a los limites territoriales ni
pueden ser abarcados por las instituciones clésicas.

La incapacidad de los estados nacionales para
afrontar los problemas globales, por otra parte, se
convierte en una fuente de riesgos ante las conse-
cuencias no pretendidas de las politicas aplicadas.
Su inefectividad provoca desilusion o pérdida de
confianza.

La accion climatica, por ejemplo, puesta en ma-
nos de los estados por medio de las contribuciones
nacionalmente determinadas, deja sin proteccién
a numerosos territorios y pueblos que no son altos
emisores de gases de efecto invernadero. Otras ac-
tividades benéficas para quienes las promueven,
como la extraccion de hidrocarburos y metales, la
explotacion forestal o actividades industriales muy
contaminantes, contribuyen al deterioro planetario.
Y esta degradacién no conoce fronteras.

Desde 2006, el Foro Econdmico Mundial presen-
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una linea consistente recoge y alerta sobre situacio-
nes relacionadas con la salud, el cambio climatico,
las tecnologias digitales y el creciente descontento
ante la ineficiencia de los estados y las instituciones
multilaterales, asi como frente a las rupturas socia-
les con frecuencia asociadas a la violencia.

En su edicion de 2021, el Informe de Riesgos Glo-
bales* destaca que la pandemia actual ha puesto de
relieve que la cohesion social es débil. Al menos es-
to es lo que se ha reflejado en la intensidad de la
colaboracion global. Las personas emergen de este
periodo con una conciencia de mayores riesgos a
causa de la pérdida de empleos, por el agravamien-
to de la brecha digital, por la disrupcién de las inte-
racciones sociales y por los cambios abruptos en los
mercados.

El mundo parece inconforme, de manera que es
conveniente no dejar pasar que existe un ambien-
te social perturbado, fragmentacién politica y ten-
siones geopoliticas que dan forma a nuestras res-
puestas. En los ultimos arfios, las manifestaciones y
protestas a lo largo de las Américas ponen de ma-
nifiesto que se debe actuar de forma eficiente y
quizas haya que hacerlo al amparo de otros para-
digmas.

Entre los riesgos registrados en el informe del Fo-
ro Econémico Mundial tienen un papel primordial el
cambio climéatico, las ineficiencias de la accién cli-
matica, los dafios ambientales de origen antrépico,
la concentracion del poder digital, las inequidades
en el acceso a la tecnologia y los ataques cibernéti-
cos. También aparecen la erosiéon de la cohesiéon so-
cial, los conflictos geopoliticos ocasionados por la
disputa de recursos y el declive de los estados y los
organismos multilaterales.

Entre los principales afectados por esta situa-
cién estan los jévenes, que se encuentran ante un
mundo que cierra caminos a las oportunidades y
ofrece motivos para desconfiar de las instituciones
econdmicas y politicas.

Frente a este panorama, es necesario mantener
los ojos abiertos, concentrar los esfuerzos en miti-
gar los riesgos y mejorar la forma en que éstos se
comunican, de tal manera que se ofrezca toda la
informaciéon disponible y necesaria para tomar las
mejores decisiones. Para lograrlo tenemos que ha-
cer hincapié en la solidaridad global, el cuidado de
quienes no son ciudadanos de los estados y la con-
vivencia con las multiples identidades. Fortalecer la
cohesidn social podria contribuir a afrontar los ries-
gos actuales. m

1 U. Beck, La sociedad del riesgo: hacia una nueva modernidad, Paidds, Barcelona, 1998.

2 F. Battistelli y M. G. Galantino, “Dangers, Risks and Threats: An Alternative Conceptuali-
zation to the Catch-all Concept of Risk”, Current Sociology 67(1), 64-78, 2018.
DOI: 10.1177/0011392118793675

ta anualmente el Informe de Riesgos Globales a par-
tir de una encuesta sobre su percepcioén alrededor
del mundo, con el fin de comprender y mitigar los

: B 3 U. Beck, “The Terrorist Threat”, Theory, Culture & Society, 19(4), 39-65, 2002.
riesgos a los que nos enfrentamos y nos enfrenta POT. 10.1177/0263276402019004003

remos en los afios por venir. A lo largo del tiempo, 4 The Global Risks Report 2021, Foro Econémico Mundial, Ginebra, 2021.
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Welcome to
the Isle of Eigg
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on la colaboracion del Sol, del mar y del
viento, la isla escocesa Eigg saltd a la

fama cuando, en 2008, se convirtié en
la primera comunidad en el mundo que
dispuso de una red eléctrica no tradicio-
nal que satisfacia todas sus necesidades.
Hasta entonces, la isla, perteneciente al archi-

piélago de las Hébridas y situada a 24 kildmetros de
la costa oeste de Escocia, habia dependido de un

par de generadores diésel. Pero sus habitantes to-
maron cartas en el asunto y, de forma autodidacta,
pusieron en funcionamiento un sistema que consis-
te en cuatro turbinas edlicas, as{ como cinco gene-
radores hidroeléctricos que aprovechan la energia
del agua corriente, y una buena cantidad de pane-
’ les fotovoltaicos que, durante los largos dias del ve-

rano boreal, hacen la mayor parte del trabajo.
FOTOS DE ISLEOFEIGG/ FLICKR Y PAUL HACKETT

Organizada como una propiedad comunitaria
que brinda su servicio a los 100 residentes, la com-
pania eléctrica de la isla es operada por seis perso-
nas, entre las que se incluyen el panadero, la tejedo-
ray el jardinero de la isla.

El proyecto inicial recibié un apoyo de dos millo-
nes de doélares, aportado por el Fondo de Desarrollo
Regional de la Unién Europea. Por considerarse un
ejemplo de codmo una comunidad puede depender
hasta en 95 por ciento de las energias alternativas,
la isla Eigg se ha convertido en un lugar de pere-
grinacién para investigadores de todo el mundo. H

(Con informacién de BBC Future.)

PAUL HACKETT

Es fotografo de la
agencia Reuters.
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Buscan un nuevo paradigma
de la competitividad

EL CUADERNO COMPETITIVIDAD AL SERVICIO DEL BIENESTAR
INCLUSIVO Y SOSTENIBLE SE ENMARCA DENTRO DE LA INICIATIVA
INIGO DE LOYOLA Y BUSCA GENERAR UN DISCURSO DIFERENTE
SOBRE LA COMPETITIVIDAD, AL TIEMPO QUE IMPULSA UNA
INVESTIGACION TRANSFORMADORA

POR EDGAR VELASCO

pafola, la definicion de la palabra “compe-

titividad” es més bien escueta: “1. f. Capaci-
dad de competir. 2. f. Rivalidad para la consecucién
de un fin". Esta definicién viene bien si la conver-
sacién versa acerca de una competencia deportiva,
por ejemplo, pero se queda corta cuando se habla
de asuntos econdmicos, donde la competitividad se
define, segun diferentes fuentes, como la habilidad
de una empresa —incluso un pais— para mantener
un crecimiento constante y cuyos resultados se mi-
den con respecto a sus pares. Por ejemplo, segun el
indice mundial de competitividad digital 2020 del
IMD, Meéxico ocupa el lugar 54 de 63. Pero éstos son
soélo ejemplos, y el ultimo afio ha demostrado que
es necesario cambiar algunas cosas que se daban
por sentadas. Para la Iniciativa ffiigo de Loyola, una
de esas cosas que hay que cambiar es, precisamen-
te, el concepto en cuestion. Eso se desprende de la
presentacion que se hizo el pasado miércoles 30 de
junio del cuaderno Competitividad al servicio del
bienestar inclusivo y sostenible.

S i uno acude al Diccionario de la Lengua Es-
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La Iniciativa ffiigo de Loyola agrupa el trabajo de
diferentes institutos y organizaciones relacionados
con la competitividad que pertenecen a la Compa-
fiia de Jesus. Para la elaboracién del cuaderno traba-
jaron con la Asociacién de Universidades Confiadas
ala Compania de Jesus en América Latina (Ausjal) y
con la Universidad Loyola de Andalucia. El objetivo,
explicd Roberto Horta, director del Instituto de Com-
petitividad de la Universidad Catoélica de Uruguay, es
“generar un discurso propio sobre la competitividad
e impulsar, desde las universidades confiadas a la
Compariia, una investigacion transformadora”.

Luis Arriaga, SJ, presidente de la Ausjal y Rector
del ITESO, sefiald durante su intervencién que esta
iniciativa se alinea con lo que se ha propuesto des-
de la Asociacién Internacional de Universidades Je-
suitas, en el sentido de crear “un paradigma inspi-
racional para las escuelas de negocios de nuestras
universidades, que sea coherente con las lecciones
que nos ha dejado la pandemia y que estan relacio-
nadas con orientar las acciones al cuidado mutuo
para afrontar los problemas de manera global”.



El presidente de la Ausjal expuso que América
Latina es la regién mas desigual del planeta y tam-
bién una de las menos sustentables. Como ejemplo
puso la degradaciéon de la Amazonia y menciond cé-
mo muchas personas se han visto obligadas a de-
jar sus lugares de origen para sobrevivir a la depre-
daciéon de la ganaderia y las mineras. “Este estudio
pone el acento en la participacién de todos los ciu-
dadanos y los actores sociales, partiendo de las di-
ferentes realidades y los contextos”, dijo Arriaga Va-
lenzuela.

José Maria Guibert, rector de la Universidad de
Deusto, sefiald que es necesario “cambiar la cara de
la economia”, y agregd que “no es facil unir el bien-
estar con la sostenibilidad”, si bien recalcé que es
necesario “integrar elementos del bienestar de las
personas a la economia”.

En su intervencién, Mari José Aranguren, direc-
tora general de Orkestra Instituto Vasco de Compe-
titividad de la Universidad de Deusto, sefiald que es
necesario entender la competitividad, “no sdélo co-
mo generadora de crecimiento econémico, sino co-
mo una generadora de bienestar”. En ese sentido,
expresd que es importante impulsar desde las uni-
versidades “una investigacion transformadora”.

El cuaderno esté integrado por once capitulos
que repasan desde el concepto de bienestar y sos-
tenibilidad hasta el de competitividad, ademas de
brindar ejemplos de universidades que estan traba-
jando en la construccion de este nuevo paradigma.
El documento concluye con una serie de recomen-
daciones para la construccion de una competitivi-
dad al servicio del bienestar y la sostenibilidad.

David Fernandez, SJ, secretario ejecutivo de Aus-
jal, comentd que una de las consecuencias espe-
radas por la publicacién del cuaderno es que las
universidades dialoguen sobre las maneras de in-
corporar a la economia el bienestar de las personas.
En ese sentido, afiadio, hay desafios conceptuales y
operativos. El exrector de la Universidad Iberoame-
ricana Ciudad de México menciond que uno de los
retos de las universidades es propiciar una investi-
gacioén “que tenga perspectiva interdisciplinaria,
que aborde problemas de la realidad concreta para
generar conocimiento relevante y pertinente, que
se vincule con las organizaciones sociales para que
sea Util, que tenga entregables practicos, mas que
publicaciones y que sea auditable y publica”.

En la misma linea se expresd José Maria Gui-
bert, quien sefialé que “no se debe investigar sélo
por investigar”, y Mari José Aranguren dijo que hay
que “conectar la investigacién con la realidad y te-
jer un dialogo con todos los actores que tienen co-
nocimientos diferentes”.

El cuaderno Competitividad al servicio del bien-
estar inclusivo y sostenible se puede descargar en
el sitio orkestra.deusto.es ®

Luis Arriaga, SJ, Rector del ITESO y Presidente de Ausjal

i

David Fernandez, SJ, secretario ejecutivo de Ausjal

J

e |

Roberto Horta, director del Instituto_dé Competiti.vidad e la
Universidad Catolica de Uruguay

José Maria Guibert, rector de la Universidad de Deusto
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on cubrebocas y con sana distancia, las y

los ahora egresados de las licenciaturas en

Ingenieria Electréonica, Ingenieria en Siste-
mas Computacionales, Informatica Administrativa
e Ingenieria Financiera se reunieron en el Auditorio
Pedro Arrupe, SJ, para culminar esta etapa de estu-
dios.

Lilia Lobato, egresada de Ingenieria Electréni-
ca, se dirigi¢ a sus comparfieros “llena de emocién
y orgullo”, para compartir los recuerdos en comun,
como pasar la noche en vela en los laboratorios
intentando terminar sus proyectos; las primeras
practicas “y cuando tronamos nuestro primer ca-
pacitor”; y para agradecer el apoyo de familiares,
“quienes con tanto esfuerzo y dedicacién apostaron
por nuestra educacién y desearon que llegara este
momento”, compaferos y maestros. “Colegas inge-
nieros, el dia de hoy, al recibir nuestro diploma, nos
acercamos mas que nunca a nuestros suenos. Mu-
chas gracias”, finalizo Lilia.

Después de ella, tomé la palabra Dario Alejandro
Arias Mufioz, egresado de Ingenieria en Sistemas
Computacionales, quien destacé la importancia de
la empatia, el estar presentes “aun en los episodios
menos dulces”, y defender lo que te hace feliz. “Gra-
duarse es un gran logro, pero a la vez un recuerdo
del ‘inescapable’ paso del tiempo que recuerda otro
pedazo de verdad: no hay fecha que no llegue ni
plazo que no se cumpla”, dijo, y agregd que espera-
ba que el largo camino que les tocaba emprender
a partir de este momento estuviera lleno de éxitos,
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- Responder
en un
mundo
en Crisis

DEL 26 AL 29 DE MAYO

SE LLEVARON A CABO

LAS CEREMONIAS DE
TERMINACION DE ESTUDIOS DE
LICENCIATURA'Y POSGRADO
CORRESPONDIENTES AL CICLO
ESCOLAR PRIMAVERA 2021

POR ERIKA TORRES

pero también de errores “que permitan movernos a
otros lugares de la certeza equivocada de estar des-
de el principio en el lugar correcto”.

Antes de la Ceremonia de Terminacién de Es-
tudios, José Martin del Campo, SJ, oficid una cere-
monia de accién de gracias haciendo un llamado
“a que vivan con mucha pasién su vida profesio-
nal, teniendo en cuenta que todavia tienen muchos
retos que resolver, sobre todo el de saber quiénes
son y qué quieren de la vida”.

Durante el acto académico, Luis Arriaga Valen-
zuela, SJ, Rector del ITESO, destacé los esfuerzos
que durante la pandemia se requirieron por parte
de estudiantes, profesorado y familia para adaptar-
se a las nuevas condiciones de vida, y celebrd que,
a pesar de ellas, hayan logrado concluir sus estu-
dios, pero también hizo hincapié en que no todos
los estudiantes pudieron regresar a las aulas este
2021, por causas de la pandemia o por la falta de re-
cursos.

“Frente a esta situacién”, dijo, “las ensefianzas
de Ignacio de Loyola cobran vigencia. Tenemos
muchos motivos para agradecer por tanto bien re-
cibido, pero tenemos también razones para com-
prometernos y hacer frente a una realidad injusta.
La pandemia nos recuerda que las y los universita-
rios estamos llamados a responder a un mundo en
crisis que nos interpela”. El Rector exhorté a las 'y
los egresados a ser una luz que ilumine a otras per-
sonas, asi como a hacer frente a la realidad y cam-
biarla. =



[.as personas deben recibir
educacion en derechos humanos

EN EL MARCO DE LOS DIEZ ANOS DE LA REFORMA CONSTITUCIONAL, EL CANAL
DE TELEVISION DEL PODER JUDICIAL TRANSMITIO UN PROGRAMA SOBRE LAS
OBLIGACIONES Y LOS DEBERES DEL ESTADO. LOS PARTICIPANTES, ENTRE QUIENES
ESTABA LUIS ARRIAGA, SJ, COINCIDIERON EN AFIRMAR QUE LA CIUDADANIA DEBE
CONOCER SUS DERECHOS PARA PODER EXIGIRLOS

MAGIS / REDACCION

ace diez anos, en 2011, una reforma a la
H Constitucién se propuso crear una nueva

cultura de los derechos humanos en Mé-
xico. La garantia y la salvaguarda de estos dere-
chos adquirié rango constitucional y desde enton-
ces a la fecha, el pais ha firmado gran cantidad de
tratados internacionales en la materia. Sin embar-
go, sigue habiendo una gran brecha entre lo que
dicen los documentos y la realidad que viven los
ciudadanos. Esta fue una de las conclusiones del
didlogo “Obligaciones y deberes estatales en dere-
chos humanos”, organizado por el Poder Judicial
de la Federacién y transmitido en el programa Tus
derechos, del canal Justicia TV.

En el programa se contd con la participaciéon
de Palmira Silva, de la Comisiéon de Derechos Hu-
manos de Ciudad de México; Ana Maria Zorrilla,
del ITAM; José Pablo Abreu, del Tec de Monterrey,
campus Santa Fe; y Luis Arriaga Valenzuela, SJ,
Rector del ITESO y presidente de la Asociacién de
Universidades Confiadas a la Compaiiia de Jesus
en América Latina (Ausjal), quien comenzo recor-
dando que entre las caracteristicas de los dere-
chos humanos podemos mencionar que son “uni-
versales, interdependientes y progresivos”, por lo
que es responsabilidad de los estados “respetar y
promover medidas de cumplimiento de los dere-
chos humanos, asi como garantizar las condicio-
nes para el goce de estos derechos”. El Rector del

ITESO comentd que si bien la reforma constitucio-
nal de 2011 implicé “un cambio de estructura del
Estado, la realidad es que los derechos no son re-
conocidos. Hay una gran brecha y una crisis que
no se resuelve con la reforma”.

Palmira Silva sefialé que sigue siendo muy im-
portante generar una madquinaria institucional y
un marco juridico para trabajar desde la preven-
cion; mientras que, desde la perspectiva de José
Pablo Abreu, es un deber de las autoridades “to-
mar medidas para garantizar el disfrute de los de-
rechos. Hay que materializarlos”.

En una segunda ronda, Ana Maria Zorrilla re-
marco que es fundamental que la educacion esté
centrada en los derechos humanos para que “cual-
quier persona, de cualquier edad y en cualquier
lugar, conozca sus derechos, identifique cuando
éstos sean violados”. José Abreu dijo que la educa-
cién en derechos humanos debe contemplar que
la gente conozca sus derechos, que las personas
sepan cémo exigir su cumplimiento y que todos los
ejerzan de manera responsable y respetando
los derechos de otros.

Luis Arriaga, SJ, opiné que una educacién en
derechos humanos debe ocurrir como parte de un
“proceso integrador, un proceso que implica aten-
der a la persona en todas sus dimensiones, y que
estimule valores y la formacién de un pensamiento
critico y antidogmaéatico”. ®
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La llegada del otoio tiene
siempre algo de inespera-
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| verano es el tiempo del contacto, del aprendizaje y del descu-

brimiento. La primavera es lo que antecede al verano, es decir,

el primer verano, y el invierno es lo inverso o contrario al vera-
no: tiempo de cubrir, proteger y resguardar. ;Qué seria, entonces, el oto-
fio? Desde la etimologia, el otofio significa que ha llegado el tiempo de la
plenitud. Es bueno para nosotros aprender como la naturaleza llega a su
plenitud: cuando suelta, cuando se desprende, cuando deja ir, cuando es-
ta dispuesta a renovarse. Y también es bueno reconocer cémo en lo que
se pierde llegamos a la plenitud, tal cual nos lo ensefa el otofio.

Este afio, en la familia ignaciana a escala mundial estamos festejan-
do los 500 afios de la conversion de san Ignacio de Loyola, un cambio de
vida que se fragué desde una pérdida. ifiigo Lopez, un envalentonado ca-
ballero con ideales medievales, sufrié una herida en las piernas ocasiona-
da por una bala de cafidén durante la batalla de Pamplona. Esta herida lo
llevo a estar convaleciente, postrado en cama y dependiendo del cuida-
do de otros. Ignacio tuvo que aprender a soltar, a desprenderse de viejas
fantasias, a dejar ir suefios personales que lo alejaban de su realidad. Asi,
desde esa pérdida, como los arboles al soltar sus hojas, Ignacio inici6 un
camino de plenitud.

Este camino de plenitud tuvo un proceso de varias etapas, de la mis-
ma manera que se fraguan las estaciones del afio. En primer lugar, Igna-
cio iba olvidando los pensamientos pasados, sustituyéndolos por nuevos
deseos: deseos de Dios, de imitar a los santos, de sequir los pasos geogra-
ficos y humanos de Jesus. En sequndo lugar, los pensamientos los con-
vertia en palabras, pues de ello conversaba con quien podia: verbalizaba
su deseo, generaba una nueva narrativa de vida, aquella que con emocio-
nes y sentimientos lo jaloneaba a salir de si mismo. En tercer lugar, Igna-
cio descubrio lo que le generaba mas consolacion: contemplaba el cieloy
las estrellas. Este era un contemplar sereno, sin deseos de poseer, lograr
o cumplir. Era, mas bien, un sentirse parte con la totalidad. Y ese contem-
plar, curiosamente, lo animaba a mas servir. Finalmente, ya desprendido
de todo, Ignacio comienza a esbozar un nuevo proyecto de vida: iIr a Je-
rusalén? ¢Vivir en penitencia? ¢Ingresar como cartujo? Nada de eso se
realizard. Lo que concretice serd a partir de una relacion con Otro que lo
hara ser mas ¢l, mas Ignacio.

Dificilmente alguien puede decir que no ha vivido esas pérdidas, esas
caidas de ideales, como caen las hojas de los arboles. Y si no es asi, lo vivi-
ra. Lo importante en esos momentos es aprender del otofio, que se aban-
dona a su Creador, tal cual lo hizo Ignacio, para abrirse a lo nuevo, a re-
cibir nuevas posibilidades de caminos y emprendimientos. La invitacion
es a disfrutar de los buenos rayos del sol en el verano y del cobijo de un
buen abrigo en el invierno, pero también a estar disponibles para la re-
novacion como lo hace el otofio. A convertirnos, pues, como lo hizo san
Ignacio.
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HUGO HERNANDEZ VALDIVIA
VONNE LARA

De acuerdo con Antonio Banderas,

Pedro Almodévar alcanzé la ma-

durez con Dolor y gloria (2019). La

“madurez artistica”, subraya. Esta

es observable, en su caso, en la pér-

dida del barroquismo que caracte-

rizd su obra previa; ahora “se va al

trazo simple” y entrega una pelicu-

PARA SABER la que es “seria y profunda”. Como
MAS el cineasta manchego, no son pocos

los realizadores que, al llegar al oto-
fio de sus vidas, asumen con animo
apacible su labor, y en su obra son
perceptibles trazos contemplativos.
Para algunos, por el contrario, el fre-

erme desnuda frente al espejo es parte de mi ru-

tina diaria luego de bafiarme. En mi dormitorio

hay un ropero que tiene dos puertas con espe-
jos largos de cada lado, asi que es imposible escapar de
sus miradas. A veces solo me observo de reojo, pues atra-
vieso esa rutina pensando otras cosas; pero muchas veces,
y cada vez mas, mi atencidn se centra en este cuerpo que,
a pesar de ser tan mio, en ocasiones me parece un terre-
no insondable.

Casi siempre mi atencidn se centra en mi abdomen. Me
escandaliza su flacidez, sus estrias por mis dos embarazos.
Sigo esas cicatrices nacaradas que parecen caminos aban-
donados, a medio trazar. Desde mi ombligo corre una cica-
trizde 10.5 centimetros —la he medido—, un tanto bultosa,
de mi ultima cesarea. La cicatriz de la primera es horizon-

izLos enredos de
Harry, completa y
con subtitulos en
espafol:
bit.ly/Cine_otofio1

::Meryl Streep ha-
bla de Los puentes
de Madison:
bit.ly/Cine_otofio2
::Reportaje de £/
Pais, "La madurez
del cine":
bit.ly/Cine_otofio3
:ila mirada de
Ulises, completa y
subtitulada

al espafiol:
bit.ly/Cine_otofio4
::Documental
sobre Theo Ange-
lopoulos subtitu-
lado al espafiol:
bit.ly/Cine_otofio5
:tHannah Arendt
completa y subti-
tulada al espafiol:
bit.ly/Cine_otofio6
zVision, completa
y doblada

al espafiol:
bit.ly/Cine_otofio7
1:La actriz Paulina
Garcia, protago-
nista de Gloria,
habla de

la pelicula:
bit.ly/Cine_otofio8

nesi juvenil sigue, a veces corregido
y aumentado, en la obra posterior.
El otofio es cuestién de tiempo —co-
mo las otras temporadas del afio vy,
simil mediante, de la vida—, pero la
madurez no tiene edad. Como podia
leerse en el afiche de Adultos jove-
nes (2011), de Jason Reitman: “To-
dos envejecen, no todos crecen”.
Algunos nunca maduran, cabria
afiadir, como Quentin Tarantino.

Hay casos notables en los que el
realizador también es escritor y ac-
tor. No es raro que los protagonistas
de sus peliculas tengan la misma
edad del autor, y si los personajes
no son del todo una prolongacion,
si son un vehiculo para las preocu-
paciones de aquél. Asi sucede con
la obra de Nanni Moretti, Roberto
Benigni, Woody Allen y Clint East-
wood, entre otros. En el otofio de su
vida y su obra, estos autores dejan
ver un abanico diverso de intereses
y acercamientos, consecuente con
lo hecho en sus juventudes, mas
coinciden en una agudeza crecien-
te. En sus peliculas pueden sobre-
vivir dudas juveniles, pero también
hay certezas apreciables.
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Clint Eastwood (1930)

Un fotégrafo maduro recorre el conda-
do de Madison para hacer un repor-
taje grafico de sus puentes. Conoce
entonces a una mujer, ama de casa y
madre, que lo orienta para ubicarlos.
Ambos inician un romance que se ex-
tiende por cuatro dias... y dura toda

la vida. Detras y frente a la camara,
Eastwood explora las particularida-
des de un amorio otofial, que no tiene
a la pasién como principal ingredien-
te, pero no la excluye; que se alimenta
del pasado (de ambiciones y fracasos,
de lo hecho y de los pendientes), pero
no renuncia al futuro.

Woody Allen (1935)

Woody Allen creb e interpret6 perso-
najes que a menudo tenfan la misma
edad que él: en alguna medida, su
filmografia da cuenta de su biogra-
fia. Esta pelicula se estrend cuando
él tenfa 61 afios, y en ella da vida

a un escritor que sufre un bloqueo
creativo. La historia recoge fragmen-
tos de su vida y obra, y consigue una
deconstruccion —genial— del prota-
gonista: uno entiende mejor a Harry
(¢a Allen?), que en su madurez no ha
conseguido la paz que el lugar comun
manda. Para Allen no hay otofio apa-
cible posible.



tal, casi imperceptible, se camufla entre el vello pubico. Mide
13 centimetros.

También veo mis senos; me siguen gustando, aunque a
veces |os noto flacidos. En ocasiones, cuando los miro, pien-
S0 en que jamas volveran a amamantar, mi parte favorita al
maternar. Perder mi capacidad para tener hijos es una cica-
triz que no se nota pero ahi esta, atraviesa mi cuerpo. Y es
que lo "decidi” poco antes de entrar a quiréfano para la ce-
sarea por la que nacieron las gemelas. Me dio igual en ese
momento, sélo tenia en mi mente el prondstico terrible de
que una de las nifas podria morir. La trabajadora social in-
sistio en que “tres hijas ya eran suficientes" y opté por su su-
gerencia sin reparar en lo que estaba haciendo. Ella anotd en
el apartado de planeacion familiar de mi expediente: “sal-
pingo”, y me dio un folleto sobre lactancia. Es muy probable
que no me hubiera vuelto a embarazar, pero frente al espejo
a veces pienso en esa posibilidad y, si, algunas veces lloré por
haberla perdido practicamente en un tramite burocratico. Ya
no lo hago.

Desconozco por qué se relaciona el otofio con la madu-
rez de las personas, incluso con la vejez. Tal vez sea porque
en ella las plantaciones llegan a la maduracion y se cosecha,

Theo Angelopoulos (1935-2012)

o porque los arboles de hoja caduca se marchitan y caen. En
cualquier caso, a pesar de ser sélo otras etapas de la vida —y
las Unicas en las que, con suerte, haremos uso de la poca sa-
biduria que pizcaremos—, avanzamos hacia la madurez y la
vejez, ellas con miedo y hasta con rechazo.

Alas mujeres no se nos ensefia a amar nuestros cuerpos.
Desde nifias se nos mete en la mirada la imagen de un cuer-
po que nunca encontraremos en los espejos del ropero. A
nuestros cuerpos se les prohibe perder la lozania, se les pro-
hibe madurar, llegar a la cosecha, cambiar de color, caer. En
cambio, se les exige, se opina, se decide sobre ellos, incluso
sobre sus procesos mas intimos. Pero los cuerpos saben de
sus propios ciclos, ajenos a las ideas caprichosas. En todo ca-
so, lo que tiene que cambiar es la mirada.

Es verdad que frente al espejo a veces sélo veo pérdidas,
caidas, manchas, pliegues, pero también es ahi en donde re-
paso mis historias —mis tatuajes son mas explicitos en este
caso—. Veo los caminos mal trazados y los recorridos en to-
talidad, me pregunto por los que vendran y trato de aceptar
lo que veo, porque, aunque la mirada puede ser despiadada y
dura, el cuerpo siempre es suave.

Sebastian Lelio (1974)

El personaje epénimo vive con alegria

Luego de afios de exilio, un cineasta
griego regresa al terrufio. Busca las
peliculas perdidas de los hermanos
Manaki, que fueron pioneros del cine.
Quiere redescubrir una mirada ino-
cente, fresca; en la ruta, sin embargo,
se reencuentra con la vieja Europa y
sus viejos conflictos. A partir de refe-
rentes de La Odisea homérica, Ange-
lopoulos reflexiona, con la parsimonia
que lo caracteriza, sobre la Historia

y el presente europeos. El viaje al ori-
gen, desde la mirada de Ulises, es
habitado por el desencanto. Y es fas-
cinante.

Margarethe von Trotta (1942)

Margarethe von Trotta es una realiza-
dora que, se dirfa, debuté madura: co-
dirigi¢ a sus 33 afios EI honor perdido
de Katharina Blum (1975). Las mujeres
fuertes han sido fuente de inspiracién.
Filmé una biopic de la revolucionaria
Rosa Luxemburgo en 1986; un cuarto
de siglo después hizo lo propio con

la filésofa Hannah Arendt. En Vision
acompafia a la madura Hildegard von
Bingen, prolifica monja del siglo XII
que, como la mexicana Sor Juana, se
sobrepuso a numerosos obstaculos y
dej6 para la posteridad valiosas obras
literarias y musicales.

su madurez. Es madre, y ha sabido
tomar distancia de su hija; no se nie-
ga a la diversién ni al amor. Es capaz
de comprometerse, pero no esta dis-
puesta a cometer con los hombres

los mismos errores de su juventud,

y menos aun a sacrificar su libertad.
Como dirfa el poeta de la rima facil: es
una mujer que le ha puesto vida a sus
afios. El chileno Sebastian Lelio cons-
fruye un personaje apasionado y apa-
sionante que rompe con mas de un
prejuicio en una sociedad propensa a
acufiarlos a montones.
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La mirada artistica de muchos hombres y mujeres ha si-
do seducida, a lo largo de la historia, por las multiples y
ricas manifestaciones de la naturaleza. Las estaciones
climaticas han inspirado a pintores, escritores, poetas v,
también, a los compositores musicales, pues estas cua-
tro épocas del afo estan relacionadas estrechamente
con los ciclos propios de la vida que son contemplados
desde el arte.

En el campo concreto de la musica clasica, las dife-
rentes estaciones del afio han inspirado obras en géne-
ros como la danza, la sinfonia, conjuntos corales y el lied.
Compositores como Franz Joseph Haydn y Antonio Vi-
valdi dedicaron una de sus méas famosas obras a las cua-
tro estaciones en su conjunto; pero hay otros que se han

inspirado en alguna de ellas en lo particular, como la Sin-
fonia nim. 1, “Primavera”, de Robert Schumann, o el ci-
clo de canciones Viaje de invierno, de Schubert.
Hablando particularmente del otofio, son varios los
compositores que escribieron obras sobre esta estacion,
y en ellas resaltan aspectos como, por ejemplo, la perma-
nencia y la plenitud de la vida en todas sus manifestacio-
nes, tal como se canta en la obra de Haydn: “Lo que en la
florida primavera era apenas una promesa, y con el calor
del verano se madurd, lo ve el alegre agricultor ahora, en
el otoflo, en toda su plenitud”. Pero, en contraste, también
se muestra la melancolia ante la perspectiva del final de
un ciclo, tal como canta Mahler: “Mi pequefia linterna se
apaga crepitando, y me hace pensar en el descanso”.

Anne-Shopie Mutter,
Herbert von Karajan
Warner Classics, 1990

Una de las obras maés fa-
mosas de la musica clasi-
ca, que tiene méas de 200
registros discograficos a
lo largo de la historia, es
el ciclo de cuatro concier-
tos para violin y orques-
ta que Antonio Vivaldi
(1678-1741) dedicé tema-
ticamente a cada una de
las estaciones del afio.
Estos conciertos son par-
te de una serie conocida
como Il cimento dell'ar-
monia e dell’ invensione
op. 8, publicada en 1725.
El soneto que inspird el
otofio canta: “Celebra el
aldeano, con bailes y can-
tos la feliz cosecha con
alegre placer”.
bit.ly/Musica_otofio1

Nikolaus Harnoncourt
Sony Classics, 2009

Franz Joseph Haydn
(1732-1809) es conoci-

do como el “padre de la
sinfonia”, pues llegé a
componer mas de un cen-
tenar de ellas; pero hay
dos obras corales que
también han sido amplia-
mente apreciadas en su
repertorio: sus oratorios
La creacioén (Schépfungs-
messe) y Las estaciones
(Die Jahreszeiten). Este
ultimo fue escrito en Lon-
dres entre 1799 y 1801,
con un libreto de Gott-
fried van Swieten basa-
do en el poema The Sea-
sons, del escocés James
Thomson. La parte dedi-
cada al otofio

(Der herbst) es, simple-
mente, sublime.
bit.ly/Musica_otofio2
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James Rutherford,
Eugene Asti
Bis, 2016

El compositor austriaco
Franz Schubert (1797-
1828) fue prolijo en el
género de las canciones
(lied), ya que compuso
mas de 600 piezas para
solista y piano. En abril
de 1928, siete meses an-
tes del intempestivo final
de su joven vida, com-
puso Otoiflo (Herbst), D.
945, con texto de Ludwig
Rellstab, cancién de to-
no melancélico y deses-
peranzador: “Silban los
vientos otofiales y frios,
desiertos los campos,
desnudo el bosque. jPra-
deras floridas! jT4, solea-
do verdor! Asi se marchi-
ta la flor de la vida”.
bit.ly/Musica_otofio3

Otto Klemperer, Christa
Ludwig, Fritz Wunderlich
Warner Classics, 2015

Hasta después de su
muerte, Gustav Mahler
(1860-1911) fue reconoci-
do como compositor. Su
catalogo es corto, pero
sus obras son portento-
sas creaciones sinfoénicas
que nos permiten atisbar
su atormentado espiritu.
En el ciclo La Cancién de
la Tierra (Das Lied von
der Erde), la sequnda
obra lleva por titulo “El
solitario en otofio”, con
un texto del poeta chino
Tchang-Tsi, donde Mahler
expresa: “Mi corazén es-
t4 cansado. {Voy hacia ti,
querido ultimo lugar de
reposo!”.
bit.ly/Musica_otofio4

German Chamber Academy
Neuss
Capriccio, 2004

El compositor argenti-
no Astor Piazzolla (1921-
1992) fusiond magis-
tralmente la técnica
orquestal propia de la
musica clésica con el tan-
go y otros sonidos popu-
lares de su pais. Una de
sus obras mas famosas
es, precisamente, Las
Cuatro Estaciones Porte-
fas, compuestas separa-
damente y mds tarde in-
tegradas en un ciclo que
suele ser interpretado a
la par de la obra homoni-
ma de Vivaldi. El Otoiio
porteiio, escrita en 1969,
refleja la melancolia y los
colores propios de esa
estacion en la ciudad de
Buenos Aires.
bit.ly/Musica_otofio5



No podria saber cémo es porque no
lo he experimentado, pero presien-
to —como harén las higueras en ju-
nio— que se acerca el otofio de mi
vida. Es un devenir intempestivo
del pasado, un abalance de la me-
moria que reclama su lugar, exige
detenimiento y transforma lo que
alguna vez fue una vivencia impul-
siva o un brote espontaneo de ale-
gria, en un enigma del uno mismo
que, si se estudia con dedicacién,
puede resultar en un renacimiento,
un vertedero de sabiduria o el en-
cuentro con un dolor durante tantos
afios postergado.

Este otofiar, en el campo coinci-
de con la temporada de cosecha y
las fiestas agricolas que en distin-
tas culturas anteceden al invierno.
En la literatura no es distinto: ficcio-
nes, poemas, ensayos intimistas e
hibridos reiteran que nuestro otofio
no es sino la consumacion de nues-
tra primavera y nuestro verano.

Es decir, una persona —con sal-
vedad y consideracién de limitan-
tes interseccionales y el constante
acecho del azar— tiende a cosechar
para su goce o para su acabose lo
que en décadas pasadas cultiva.
Soledad para quien se abocé a bus-
car verdad en su misterio y compa-
fiia para quien supo arar su ser para
que germinaran los afectos.

JOAQUIN PEON INIGUEZ

Anne Carson
(Lumen)

En este ensayo narrativo y versificado, la poeta canadiense re-visita
su primer matrimonio y el final divorcio, siendo fidedigna, no a los
hechos, sino a la herida. Las visitaciones de la memoria dilatan el
tiempo de nuestras “indetenidas” visitaciones al instante. El amor
que posibilité la belleza, lo destruyo la mentira. Sin embargo, como
sugiere esta obra tan libre en su forma, tan sincera en su expresion
y tan compleja en el entramado de saberes experienciales e inte-
lectuales que la conforman: mientras que el dolor reposa, la belleza
siempre continta.

Daniel Clowes
(Fulgencio Pimentel)

El protagonista de esta novela grafica descubre a su esposa muer-
ta por un supuesto suicidio y, sucesivamente, cae en sus recuerdos,
como si las hojas del maple fueran hechas, no con carbono y tiem-
Po, sino con acero. La obra de Clowes, onda en sus cavilaciones de
las estaciones pasadas y rica en su inventiva de recursos narrativos
mediante trazos tornasolados, sugiere que nuestra memoria es la
auténtica maquina del tiempo y sus viajes al pasado tal vez no sean
sino un hundimiento en las profundidades de nuestro presente.

Margo Glantz
(Sexto Piso)

En este ejercicio, hecho a la usanza de Perec, Margo la memoriosa
destapa el batl de los recuerdos y deja emerger miles de fragmen-
tos infraordinarios —lecturas, ocurrencias, anécdotas, vistazos de su
época, dudas, miedos, espacios, noticias, vagas impresiones— que
conforman la complejidad de su persona. Al hacerlo, también pode-
mos conocernos a través de ella.

T.5. Eliet T.S. Eliot, traducido y anotado por J. E. Pacheco

Cuatro (era)
cHartetos

Hejanba e

Jumd Eamilion Pachan

Lo extrafio es que el presente
resulta cada maés inaccesible que
el pasado. La experiencia adquie-
e otros relieves en la memoria. Es-
to ya lo sabia Hegel, me recuerda
un amigo, cuando sentencié que “el
btho de Minerva sélo levanta vuelo
en el crepusculo”.

Yo no podria saberlo, pues me
encuentro a la deriva en un verano
lluvioso, pero me enteré de a leidas
que tal vez otofiar consista en hacer
las paces con la vida para luego, en
la ultima de las estaciones, hacer
las paces con la muerte.

Perdido en una transposicion de los tiempos, él quieto y todo a su
rededor en musical movimiento, Eliot sale en inmoévil busqueda de
una verdad del espiritu que lo hace atravesar, o ser atravesado, por
inquietudes metafisicas, religiosas, poéticas e incluso politicas. Las
notas de Pacheco son un exquisito afiadido a este cléasico otofial,
pues expresan y problematizan con claridad los intrincados cami-
nos de la traduccioén y la escritura.

]

Mircea Cartarescu
(Impedimenta)

Los afios de la dictadura y los de la guerra, las ensofiaciones de los
amores pasados y los procesos de escritura, el amor infantil por la
madre y la muerte de su hermano gemelo son algunos de los temas
que explora el rumano y que confirman que, sin importar si nos lle-
ga alos 40 o a los 70 afios, es el otofio y no el invierno la estaciéon
mas fértil para la contemplacién de nuestro pasado.
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LECCIONES DE
HERBOLARIA PARA
PRINCIPIANTES

POR ANIELA RODRiGUEZ

lla estaba tendida sobre el piso,
con apenas una colcha que la pro-
tegia del cemento frio. No podia
dormir en la cama porque el col-
choén estaba demasiado viejo, de-
masiado mullido para mantener-
se erguida y no sentir otra vez el
piquete en el lado mas bajo de la
espalda. Lumbalgia, habria dicho
el médico, no se levante de la ca-
ma, duerma sobre una plancha de
madera y boca arriba; que duela
todo lo que deba doler, dé masa-
jes suaves con arnica por la mafia-
na y por la noche. Flavio, tu vieja
estaba tumbada ahi con el cuerpo
entumecido por un nervio del que
nunca antes habias escuchado,
pero que era mas tuyo que de al-
guien mas. Apenas y les alcanza-
ba para las medicinas, pero habias
hecho un hueco en la cartera y te
empefiaste en ir a la herbolaria a
comprarle el arnica que habia di-
cho el curandero; la nifia, sentada
junto a su madre, tarareaba esa

mafufada que tantas veces escu-
chaste cuando eras nifio, un bar-
quito de cascara de nuez, y lo ha-
cia repitiendo el verso una vez y
otra. Pero era tu nifia, y no tenias
los glievos para callarla y decirle
ya estuvo bueno, m'hija, hay mas
canciones en la radio. No lo hi-
ciste nada mas por puro pinche
miedo de que se te saliera un dia
del huacal y te reclamara lo que
tenfa ahi guardado, todo por no
dejarla cantar una pinche can-
cién gue no podia sacarse de la
cabeza. Alla ibas, lo anunciaste,
agarraste la cartera y las llaves
y la viste a ella: la carita pelada
mirando hacia arriba con los mis-
mos ojos de un conejo asustado,
porque un cabrén de tu altura,
Flavio, y una chaparrita de su ta-
marfio no pueden compararse de
tu a tu. La escuchaste, llévame
contigo, papi, y algo en ti se in-
cendidé de pronto.

¢Por qué habias dicho que no,
Flavio? Ella no supo cémo con-
vencerte: comenzo a cantar la
cancion que tanto odiabas, a mo-
ver lado a lado el vestido de ola-
nes rosas y blancos para ver si
asi te compadecias de la pobre,
que no sabia ni como se pronun-
ciaba esa cosa ni con qué se to-
maba, pero intentaba decirlo: va-
mos alla por el Africa, papi. Tt te
pusiste recio, recalaste y viste a
tu vieja mirarte con el cefio frun-
cido: el nervio habia inundado la
casa con su presencia. Ahorita
no, chaparrita, quédese a cuidar
de sumami. No sabias por qué te



habia salido asi del pecho, y aho-
ra, con los zapatos pegados al pi-
so, dejaste que se te tropezara
la lengua: querias desconectar-
te de esa enfermedad desde ha-
cia semanas. jSerfa tu culpa, Fla-
vio, el nudo que llevaba tu vieja
en la espalda y que empezaba a
caminarle como una rata hasta
dejarla completamente inmovil,
incapaz siquiera de ponerse las
pantaletas o de peinarse la tren-
za larga, larga?

Seria tu culpa, por andar de
verga, te dijiste, por las veces
que habias llegado jodido y sin
un solo peso porque otra vez se
te habia ido en el puto juego —
piensas, Flavio: jcuantas veces
son para ti suficientes para dejar
de decir otra vez, como si se tra-
tara de un darfio colateral?—; las
otras tantas que dijiste que nada
maés salias un ratito y terminabas
regresando con el sol de la ma-
flana siguiente, la camisa man-
chada sabe Dios de qué: refre-
gabas y refregabas en la pileta
antes de que tu vieja te viera asi,
Pero una ausencia no se com-
pensa con ropa escurriendo Vel
Rosita. Asi lo escuchaste de ella,
Flavio —o fue tu mente, impreg-
nada de licores rebajados con
hielos derretidos—: una ausencia
estd condenada a duplicarse de
por vida, y la tuya era una ecua-
cién que no terminaba de desdo-
blar sus variables.

Ahora lo sabes, Flavio, y mas
vale que no lo olvides.

espertaste con la frente so-

bre la mesa de metal. Te
habias quedado dormido, con-
teniendo la respiracién porque,
segun lo recordabas, habia algo
en ti que apestaba y que era im-
posible sacarse, ya fuera con le-
jla o con vinagre: te desperto el
grito de los montoneros que se
quedaban noche y dia esperan-
do un rescate, una fisura que
los mandara de vuelta al mun-
do donde todo es lo puto mismo
una y otra vez —jcuantas veces
son para ti suficientes?—: esa fi-

sura se llama resaca, cartera va-
cia, temblor en las rodillas. En-
ganchado, con las manos hechas
un nudo, te arremangaste los
pantalones y saliste de ahi como
mejor pudiste: un reptil que ape-
nas y era capaz de pronunciar su
nombre. Recordaste, pues, que
en la camisa llevabas un papel
doblado en cuatro: unguento de
arnica, dos veces al dia sobre el
nervio enfermo, poner un trapo
caliente.

Y por eso cuando la nifia te
tomo de la pierna no hiciste na-
da, por tarugo: dijiste que estaba
mejor en casa, quédese ahi a cui-
dar de su mami mientras yo vuel-
VO, aungue bien supieras, Flavio,
que volver es un verbo inutil pa-
ra alguien que no ha estado ahi
nunca. Por eso la receta guarda-
da en la camisa. Por eso el moco
ylalagrima y el grito que no bas-
taron para llegarte por lo blan-
dito, y que no valieron pa’' pura
chingada cuando caminaste a la
parada del camién y no esperas-
te un Avenida Zarco, sino un Ru-
ta 2, que te llevara hasta el aguje-
ro ése donde tantas otras veces
—jcuando alcanzan a ser sufi-
cientes, Flavio?— te habias per-
dido hasta las manitas entre tan-
ta guasa y tanto juego que al fin
pa’ todo sirven y a la vez pa’ na-
da, porque cuando uno levanta
la cabezota y siente el frio de la
mesa de ldmina es tiempo de sol-
tar y andar lo antes andado: asi
te levantaste y anduviste, como
un Lazaro perdido en los treinta
y ocho grados de aquella ciudad
olvidada por todos los santos.

Caminaste, todavia ataran-
tado y la cabeza temblando co-
mo un trozo de carne agusana-
da. Fuiste directo a la herbolaria;
surtiste la receta con los cien pe-
sos que todavia guardabas en la
bolsa derecha. Traias las babas
resecas cayéndote sobre los bi-
gotes, una plasta blanquecina
que todo el mundo podia ver de
lejos: apestabas, Flavio, pero era
aquel hedor que ya no se quita
ni con jabdén de leche de burra.
Esta vez tomaste la ruta correc-

ta y regresaste a casa, una que
nunca habia sido tuya, Flavio:
con la cola entre las patas, entor-
naste la llave en el pestillo.

Un paso tras otro, con mu-
cho cuidado de no ir a hacerles
ruido, te asomaste a la habita-
cién. Ahi estaba tu mujer, tendi-
da boca abajo, retorciéndose co-
mo un ciempiés enfurecido bajo
la sal. Sobre ella, la nifia: tu nifia,
que con sus manos apenas y po-
dia amasar una pequeia parte
del nervio hecho nudo, jodido
hoy y para siempre —;habria si-
do tuya la culpa, Flavio?—. Recor-
daste la cancién, la mirada de tu
vieja diciéndote que si: ese ner-
vio te pertenecia a ti més que a
ella, porque fueron tuyo el dolor
y tuya la gloria de saberte libre
de esa casa, donde todo era olor
a yerbajos quemados. Esa fue tu
decisién, Flavio, y lo entendiste.
Aquel nudo en la espalda debe-
ria estar atado a la tuya, curar-
te la guzguera y dejarte tullido
en una placa de triplay; un nudo
qgue no terminaria de desenre-
darse nunca, aungque berrearas
y pidieras y no hubiera nadie ahi
para tenderte el ungiento que
haria callar la suplica.

Sin que nadie te presintiera ni
por un segundo, diste tres, cinco,
diez pasos hacia atras; al fin que
ese silencio tuyo lo tenias muy
bien practicado. Echaste una mi-
rada a la vieja barra en la cocina
y ahi lo viste: un bote de arnica,
con el surco de tres pequenos de-
dos sobre la plasta verdosa. Una
bolsa de té de yerba de San Juan.
Trapos escurriendo de sabe qué
menjurjes, esperando secarse en
el respaldo de las sillas de made-
ra. Ese nervio era tuyo y no habia
forma de curarlo, te repetiste. Por
eso lo hiciste asi, y antes de salir
por esa misma puerta, tomaste
la bolsa de estraza que llevabas
entre las manos y la dejaste junto
al primer unguiento, manoseado
por las manos de una nifia que,
entre sobada y sobada, repetia
esa cancién que ahora conoces,
pero mas vale que nunca vuelvas
a olvidar.

ANIELA
RODRIGUEZ

Tiene estudios

de Maestria en
Letras Modernas
por la Universidad
Iberoamericana.
Obtuvo el Premio
Chihuahua de
Literatura 2013
con El
confeccionador
de deseos (Fic-
ticia, 2015), y el
Premio Nacional
de Cuento Joven
Comala 2016 con
El problema de
los tres cuerpos
(FETA, 2016; Mi-
nuscula, 2019). En
2021 fue seleccio-
nada por la
revista Granta co-
mo uno de los me-
jores narradores
jovenes en espa-
fiol de la década.
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Pavel
Ortega

chrodinger, el gato, es incapaz de interactuar consigo mismo,

pero bien puede atender a la interpretacion de los muchos

mundos en los paneles de las historietas de Pavel Ortega. En

otra de sus series al estilo slice of life, Nina y su hermanito

Dond¢ abren un canal de YouTube para hablar de juguetes y
de su dia a dia: #Yotubelnfancia. Los lectores de estas vifietas digitales
pronto encontraran referencias a Mafalda entre los personajes de un
ingenio perspicaz: la familia de Nina (su mama es psiquiatra y su papa
un desobligado), su yo del futuro, y su amiga Mel en un mundo con in-
ternet y cereales con exceso de azucar.

Pavel es de Xalapa, Veracruz. Pasé una década en Barcelona, don-
de probablemente consiguio, al encontrarse con los fanzines, una puer-
ta de entrada para la experimentacion y la creacion de Danka, una de
sus novelas graficas seriadas. Sus aficiones y referencias asoman en su
trabajo, como sucede en las aventuras de Pastanaga, donde Mani se
transporta en un simpético cacahuatito por un mundillo fantastico.

Los libros e historietas de Pavel estan disponibles en Instagram:
@pavelortegacomix, y en Facebook: @DankaKomiks, asi como en di-
versas ferias de ilustracién nacionales.

LIZETH ARAMBULA
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