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A ti, que lees: 

C
on la imposición de sus colores y su temperatura al pai-
saje, cuando deja asomar en el horizonte los últimos fu-
gaces meses de este 2021, el otoño es una prueba de que 
el tiempo sigue su marcha, por más que su velocidad pa-

rezca haberse reducido desde hace ya año y medio. Más allá de las 
aflicciones que la pandemia ha traído a la humanidad, ¿qué cam-
bios hemos ido atestiguando, y protagonizando, en nuestros espa-
cios íntimos, en la vivencia de lo cotidiano, en nuestras relaciones 
más cercanas? La casa, hoy, es un lugar que debemos habitar de 
otras formas: es también el espacio del trabajo, de la escuela, de la 
recreación... En este número de magis te presentamos un reporta-
je que indaga en estas condiciones y en las implicaciones que las 
nuevas formas de lo doméstico tendrán para la sociedad.

Si es cierto que la literatura puede ser un buen observatorio pa-
ra la mejor comprensión de la realidad, lo que ha hecho reciente-
mente Cristina Rivera Garza será sin duda significativo para apre-
ciar algunos de los aspectos más duros de la realidad mexicana. 
En sus dos nuevos títulos, la escritora se dio a la tarea de explorar 
su historia familiar y, a través de ella, la reproducción de las violen-
cias sistémicas que viven las mujeres en nuestro país. En particu-
lar, la reconstrucción del feminicidio de su hermana y de los mu-
chos años transcurridos desde que tuvo lugar y quedó impune. En 
entrevista, Rivera Garza expone los motivos que la llevaron a em-
prender esta tarea.

En este número te contamos de la islandesa Björk, de sus formi-
dables alcances artísticos y del hecho de que se trata de una crea-
dora comprometida con hacer del mundo algo mejor. Por ejemplo, 
en el terreno de la educación, puso en marcha hace algunos años 
un proyecto que ha abierto posibilidades inéditas para que niños 
y jóvenes se impliquen más decididamente en el cuidado del am-
biente. Pensamos que era una historia que debías conocer. 

Por último, te presentamos los pormenores del Foro de Derechos 
Humanos del Sistema Universitario Jesuita, el Foro suj, que tendrá 
lugar en el iteso en octubre próximo. Será una nueva ocasión para 
refrendar el compromiso de las universidades confiadas a la Com-
pañía de Jesús con la búsqueda y la promoción de la justicia.

Que disfrutes la lectura.

Magdalena López de Anda
Directora de magis
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Treinta años después del feminicidio de su hermana menor, la escritora 

mexicana publica El invencible verano de Liliana, un libro íntimo y 

doloroso acerca de la huella de las violencias machistas, pero también 

un homenaje a la vida de una joven brillante y audaz que se preparaba 

para ser arquitecta. Junto a la propia voz de Liliana y las de otros que la 

amaron, la narrativa de Cristina Rivera Garza abre para su hermana una 

nueva forma de existencia

POR EUGENIA COPPEL

literatura |COLLOQUIUM
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U
na sola palabra puede detonar una 
revolución. La que da origen a esta 
historia tiene cinco letras y Cristina 
Rivera Garza la leyó en un correo elec-
trónico durante un viaje a Mérida, re-

cién llegada a su cuarto de hotel. La escritora inves-
tigaba en ese momento la experiencia migratoria 
de sus cuatro abuelos en el norte de México, muy 
cerca de la frontera, asociada a un breve periodo de 
bonanza por la producción de algodón. El ejercicio 
de mirar hacia atrás implicaba hablar también de 
una diversidad de violencias: desde aquella a la que 
le temía la autora al visitar los lugares que habita-
ron sus ancestros, hasta las violencias estructurales 
que sufrieron las mujeres en las primeras décadas 
del siglo xx. 

En ese libro acerca del linaje de Rivera Garza en 
el México posrevolucionario, Autobiografía del al-
godón (Random House, 2020), está narrado de for-
ma breve el día en que una palabra removió todo el 
pasado de la escritora. A su bandeja de entrada ha-
bía llegado una copia del acta de matrimonio de los 
padres de su padre, José María Rivera Doñez y Pe-
tra Peña, donde se registró que se casaron el 27 de 
junio de 1927 frente a un juez civil y un comandante 
de la policía, y que el novio estaba acusado de rap-
to de la novia. Rapto: un sinónimo de secuestro en 
un país que hoy suma más de 85 mil desaparecidos; 
la evocación de un atentado contra la libertad de su 
abuela en el México de las diez asesinadas al día. 

Ante ese hallazgo, y por primera vez en más de 
tres décadas de escribir y publicar novelas, cuen-
tos, ensayos, poemas y artículos de opinión, Rivera 
Garza decidió compartir con sus lectores la tragedia 
fundacional de su familia: “Mi hermana murió ase-
sinada un 16 de julio de 1990”, escribió en Autobio-
grafía del algodón. “Un depredador, un exnovio ce-
loso que prefirió verla muerta a libre, la asfixió en su 
cuarto de estudiante en Ciudad de México. He vivi-
do todos estos años con su ausencia. Y su ausencia, 
a lo largo de todos estos años, se ha vuelto compa-
ñía y protección, pero también remordimiento y cul-
pa. Coraje. Irresolución”. 

La complejidad emocional de una sobreviviente 
se dejaba ver ya en ese primer libro sobre su fami-
lia: “Lo que la palabra rapto confirmaba ahí, frente a 
mis ojos, era nuestra culpa. La mía. Venía de una es-
tirpe de agresores, criminales, malhechores. La falta 
estaba ahí, al inicio de la historia. Sola y atroz. Ful-
minante. El mundo se la había cobrado en el cuerpo 
de mi hermana”. 

En entrevista desde su casa en el sur de Esta-
dos Unidos —donde vive desde que emigró para ha-
cer su maestría y su doctorado en Historia—, Rive-
ra Garza recuerda aquel episodio, con un matiz. De 
forma racional sabe que el rapto fue una estrategia 
común en el México rural para evadir los costos de 
una boda; y aunque se usaba como figura legal, mu-
chas veces la pareja se iba a vivir junta de común 
acuerdo. Pero eso no borra el impacto emocional 
que tuvo en su momento encontrar el término en su 
genealogía familiar. Ahora puede decir que fue uno 
de los factores que la movieron a escribir El inven-
cible verano de Liliana (Random House, 2021), un li-
bro en torno al asesinato de su hermana menor, su 
única hermana. 

“Yo sí creo que esa mención de Liliana contra-
jo deudas con el mundo; no podía dejarla simple-
mente como una pequeña nota en un libro porque 
esencialmente es la historia central de mi vida”, di-
ce Cristina con calma delante de un librero blanco 
a medio llenar. Su casa ha estado semivacía duran-
te varios meses por una remodelación urgente que 
la escritora había postergado, como lo cuenta en un 
texto que escribió para la revista Nexos.1 Ese espa-
cio sin muebles, con apenas una mesa y poco más, 
coincidió con un tiempo inusual —el de la pande-
mia—, y esas condiciones extremas le permitieron 
terminar un proyecto que muchas veces antes ha-
bía iniciado sin éxito. “No se escribe un libro como 
el de Liliana sin transformarte de raíz, y creo que yo 
necesitaba un bastidor en blanco para poder reha-
cerme y rehacer mi trabajo de escritura”, comenta. 

Una revolución interna se había puesto en mar-
cha. La autora de títulos como los premiados Nadie 
me verá llorar (1999) o La cresta de Ilión (2002) sabía 
—y deseaba— que este proyecto iba a cambiar su vi-
da, y ahora comienza a vislumbrar los resultados. 
“La respuesta tan amplia y generosa que ha tenido 
el libro, la manera en que las personas que escriben 
se sienten cercanas a Liliana, cómo la traen al mun-
do, cómo abren un espacio en el mundo para que 
ella exista, no sólo me cambia a mí, sino que cambia 
a mi familia y el modo en que nos relacionamos con 
la tragedia”, dice la narradora. 

Luego agrega que ésta no es la primera vez que 
experimenta algo así, pues los libros la acostumbra-
ron desde muy joven a las transformaciones radica-
les: “Mi manera de acercarme a los libros y a la lite-
ratura ha sido ésa: estoy ahí porque quiero que me 
cambien. Si quisiera permanecer igual, seguramen-
te no escribiría y seguramente no leería”. 

1 bit.ly/CRG_1
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Retrato del presunto feminicida Ángel González Ramos, actualmente prófugo.
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COESCRIBIR EN SORORIDAD 
Veintinueve años, tres meses y dos días fue el tiem-
po transcurrido entre el feminicidio de Liliana Rive-
ra Garza y la decisión de Cristina de contar su histo-
ria como una forma de justicia. En el libro están, por 
supuesto, la rabia de la escritora y de sus padres, el 
dolor irremediable, la frustración por la impunidad 
en el sistema judicial, la culpa por no haber detecta-
do a tiempo lo que sucedía. Pero esas páginas son 
también una celebración de los 20 años de Liliana 
sobre la Tierra. Están su pasión por la arquitectura, 
por los libros y la escritura; su sentido del humor, su 
inteligencia, su búsqueda de libertad; los trabajos 
en equipo y las fiestas en su departamento en Azca-
potzalco, un viaje mochilero a Oaxaca y su enorme 
habilidad para crear y mantener una entrañable co-
munidad de amigos.

Para Rivera Garza era necesario evitar dos gran-
des peligros que acechan cuando se narra la violen-
cia feminicida. Uno es la pornoviolencia, “un tipo 
de escritura que revictimiza a las víctimas, con una 
serie de exposiciones sin ningún tipo de considera-
ción a la víctima ni a su círculo familiar”. El segundo 
es reducir a la mujer a su asesinato y omitir la com-
plejidad de su vida, “retratar a la víctima como una 
persona pasiva que nunca tuvo agencia”, explica. 

Contra ambos extremos, la escritora buscó man-
tenerse fiel a dos procesos que la han acompañado 
en la creación de cada uno de sus libros: en primer lu-
gar, una investigación extensa y minuciosa; y, en se-
gundo lugar, el acompañamiento de diversas voces. 
Hace varios años ya que Rivera Garza sostiene como 
elemento central de su práctica el hecho de que nun-
ca se escribe en solitario, que siempre se hace comu-
nidad cuando se escribe, ideas sobre las cuales pro-
fundiza en su libro de ensayos Los muertos indóciles: 
necroescrituras y desapropiación (2013). 

En este caso escribió con las amigas y los ami-
gos de su hermana, con sus padres y, de forma prin-
cipal, con la propia Liliana por medio de sus cartas, 
que permanecieron intactas durante 30 años en un 
clóset de la casa familiar en Toluca. “Siete cajas de 
cartón y unos tres o cuatro huacales de color lavan-
da” sirvieron para almacenar los objetos y docu-
mentos que habían pertenecido a Liliana, los que 
la familia pudo recopilar de su departamento tras la 
incomprensible noticia de su muerte. 

La formación de historiadora de Rivera Garza la 
había llevado en casi cada proyecto de escritura a 
investigar en archivos. El más evidente, aunque no 

el único, es Nadie me verá llorar, un libro que fue 
descrito por Carlos Fuentes como “una de las obras 
de ficción más notables de la literatura, no sólo 
mexicana, sino en castellano, de la vuelta de siglo”.2 
Su punto de partida fue el archivo del manicomio 
mexicano La Castañeda, donde la autora encontró 
el expediente médico, las fotografías y las cartas es-
critas por Matilde Burgos, quien luego se convirtió 
en la protagonista de su novela.

Pero acercarse al archivo personal de su herma-
na fue una experiencia por completo distinta, emo-
tiva y reveladora, una forma de reconocer a la mu-
chacha que fue. La escritora ha contado que su 
intención inicial al abrir esas cajas era encontrar al-
guna pista para contactar con los amigos de la uni-
versidad de Liliana. No esperaba encontrar tantas 
cartas que su hermana había re-escrito y recibido, 
sus libretas escolares con notas personales, la trans-
cripción de poemas de José Emilio Pacheco y Ro-
sario Castellanos, ni los múltiples mensajes o pen-
samientos que conservó en papelitos sueltos. Los 
documentos más significativos de ese archivo están 
en el libro con un trazo casi idéntico al original, gra-
cias al diseño tipográfico que hizo un amigo de Li-
liana para el proyecto.

“La tentación de reconstruir la vida de Liliana co-
mo una víctima inerme ante el poder del macho fue 
grande. Por eso he preferido que hable ella misma”, 
escribe Rivera Garza sobre su decisión narrativa. En 
un artículo para la revista Este País vuelve sobre es-
te argumento: “Si la sociedad patriarcal insistió en 
contar su asesinato en la clave machista de crimen 
pasional, que intrínsecamente culpaba a la víctima 
y exoneraba al agresor, mi hermana contó una his-
toria distinta”.3 

La justicia en términos legales es un asunto que 
aún preocupa a la narradora, pues sin ella, dice, “no 
hay alivio, ni paz ni olvido”. Por eso, en el libro nom-
bra repetidas veces al feminicida Ángel González 
Ramos, e incluye una fotografía de su rostro fugitivo 
que también ha compartido en su cuenta de Twit-
ter. Ángel era un muchacho fortachón de piel blan-
ca y ojos claros, que solía vestir con una chamarra 
de cuero y tenía actitud de chico malo. Para la fami-
lia Rivera Garza, nunca fue más que un novio pasa-
jero de la preparatoria. Liliana lo mencionó en sus 
notas por primera vez en junio de 1984: “Me gusta. 
Me gusta mucho; y no creo que parezca cursi que 
diga que lo quiero”. Seis años después murió asfi-
xiada por él.

2 bit.ly/CRG_2
3 bit.ly/CRG_3
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Cristina (de pantalón café) y Liliana en foto del archivo personal de la autora.
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ADQUIRIR EL LENGUAJE
Dice Cristina Rivera Garza que uno de sus mayores 
orgullos es haber fundado el primer doctorado en 
escritura creativa en español en Estados Unidos. 
En especial por el momento en el que esto ocurrió: 
en los inicios de la era Trump, mientras desapare-
cía la versión en español de la página web de la Ca-
sa Blanca. El programa se ofrece en la Universidad 
de Houston, Texas, la misma donde ella obtuvo su 
doctorado en Historia Latinoamericana y que años 
más tarde le otorgó un doctorado Honoris causa y la 
nombró profesora distinguida. 

Entre otros premios literarios, ha ganado dos ve-
ces el Sor Juana (2009 y 2011) y el francés Roger Cai-
llois (2013). En 2020 fue una de las elegidas por la 
McArthur Fellowship, conocida como el “premio de 
los genios”, que otorga 625 mil dólares sin pedir na-
da a cambio a 21 personas de diversos sectores, “ex-
traordinariamente creativas e inspiradoras”. En un 
video de la fundación, Rivera Garza menciona en in-
glés que toda su obra creativa la ha escrito en espa-
ñol desde Estados Unidos, y que le interesa explo-
rar la relación entre cuerpo y territorio, así como los 
dramas humanos y no-humanos. “Si hubiera estado 
cómoda con el mundo en el que vivía, nunca hubie-
ra escrito una palabra”, afirma. “La escritura llegó 
como resultado de tener que explicarme el enigma 
que el mundo era para mí”. 

En nuestra charla comparte que ser profesora es 
una de sus actividades centrales: “No sólo me per-
mite y exige estar en contacto con el lado teórico 
de la escritura, sino también es parte de mi activis-
mo. Siempre tratamos de ligar lo que hacemos en la 
universidad con lo que hacemos como parte de las 
comunidades que hablamos español”. El lenguaje 
es su herramienta principal en todas sus facetas, y 
cuestionarlo continuamente, su forma de estar en 
el mundo. “La narrativa es importante porque afec-
ta de manera material nuestras vidas”, dice en otro 
momento. “A través de la escritura nos hacemos con 
otros, y la forma de contar las historias nos afecta”. 

En El invencible verano de Liliana reflexiona una 
y otra vez acerca de la adquisición gradual de un 
lenguaje colectivo que le permitió escribir sobre el 
asesinato de su hermana. En las décadas de 1980 y 
1990 era muy raro que se hablara de violencia de gé-
nero o de violencia doméstica, mucho menos de vio-
lencia en el noviazgo. Los feminismos aún no eran 
masivos y los productos de la cultura popular, como 
muchas canciones, normalizaban las violencias ma-
chistas. Faltaban las palabras precisas, argumen-
ta la escritora, para identificar, reconocer y detec-
tar las micro y macro violencias ejercidas de forma 
sistemática contra las mujeres. “Llamar a las cosas 
por su nombre requiere, a menudo, inventar nuevos 

nombres. Hostigamiento laboral. Discriminación. 
Violencia sexual”.

El feminicidio se tipificó en México en junio de 
2012, cuando el Código Penal Federal lo definió co-
mo el delito de matar a una mujer por el hecho de 
serlo. Rivera Garza escribe: “A gran parte de los fe-
minicidios que se cometieron antes esa fecha se les 
llamó crímenes de pasión. Se le llamó ‘andaba en 
malos pasos’. Se le llamó ‘¿para qué se viste así?’. 
Se le llamó ‘una mujer siempre tiene que darse su 
lugar’. Se le llamó ‘algo debió de haber hecho para 
acabar de esta forma’. Se le llamó ‘sus padres la des-
cuidaron’. Se le llamó ‘la chica que toma una mala 
decisión’. Se le llamó, incluso, ‘se lo merecía’. La fal-
ta de lenguaje es apabullante. La falta de lenguaje 
nos maniata, nos sofoca, nos estrangula, nos dispa-
ra, nos desuella, nos cercena, nos condena”.

La escritora se dice agradecida con los movi-
mientos feministas porque sabe que el libro de Li-
liana no hubiera sido posible sin las que lucharon 
antes y las que lo hacen ahora. “Sin todo ese traba-
jo colectivo de solidaridad, de cuidado, un trabajo 
también cruzado por la rabia, yo no habría tenido el 
lenguaje para escribirlo ni el acompañamiento tan 
necesario”, asegura. Ella misma comenzó a descri-
birse como feminista desde sus años de estudiante 
de Sociología en la unam. Pero cuenta que la furia 
por las inequidades entre los sexos surgió en su in-
terior varios años antes, a partir de los comentarios 
misóginos de un maestro de la secundaria.

Ahora, al compartir la historia de su hermana, 
Cristina Rivera Garza contribuye a una sensibiliza-
ción necesaria sobre la causa más urgente de las 
luchas feministas. La riqueza de su lenguaje, la es-
tética de su prosa y un posicionamiento siempre crí-
tico transmiten la rabia y el dolor de una pérdida tan 
sentida. Leerla es una forma de dimensionar el dra-
ma que se vive en México, donde cada día hay diez 
familias rotas por la violencia feminicida. 

Cuando Cristina Rivera Garza fue a recoger las 
pertenencias de Liliana a su departamento de Az-
capotzalco, encontró en su restirador una hoja de 
papel que con letras muy cuidadas reproducía un 
poema de Albert Camus: “En lo más profundo del in-
vierno aprendí al fin que había en mí un invencible 
verano”. Desde ese momento se convirtió para ella 
en una frase fundamental, pues le recuerda que Li-
liana, cuando fue asesinada, ya estaba tratando de 
escapar de su depredador. “Los feminicidas quieren 
borrar, callar a las mujeres, hacer que nadie las vea; 
es una forma de posesión completa y absoluta”, re-
flexiona Rivera Garza. “Quiero pensar que verla en 
todos lados es una forma de decirle al feminicida: 
‘No ganaste, ella es más fuerte que tú’”.  . 
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Desde 1994, los Foros suj, encuentros en torno a 

los derechos humanos organizados por el Sistema 

Universitario Jesuita, han propiciado avances 

significativos en torno a las necesidades más 

urgentes en la materia. Su razón de ser está en el 

trabajo de promoción de la justicia que caracteriza a 

las universidades confiadas a la Compañía de Jesús 

POR VANESA ROBLES

DISTINCTA|derechos humanos

ESPERANZA

C A M I N O S
P A R A  L A 
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derechos humanos|DISTINCTA

V
erdad, justicia, re-
paración y garan-
tía de no repeti-
ción: éstos son los 
elementos de la 

justicia transicional, y son los te-
mas de los que se hablará en el 
iteso, del 20 al 22 de octubre de 
2021, durante el 16º Foro de Dere-
chos Humanos del Sistema Uni-
versitario Jesuita, el Foro suj. 

Desde 1994, el encuentro iti-
nerante es convocado cada dos 
años por los rectores de las uni-
versidades que han integrado 
lo que hasta 2006 fue el Siste-
ma Educativo Universidad Ibe-
roamericana-iteso y hoy es el 
Sistema Universitario Jesuita 

(suj). En 2021, la organización le 
toca al Centro Universitario por 
la Dignidad y la Justicia Francis-
co Suárez, sj, del iteso. 

Se trata de la que es quizá la 
actividad conjunta más impor-
tante del Sistema y una de las 
más prestigiosas de México en 
torno a los derechos humanos, 
afirma Carlos Armando Peralta 
Varela, profesor investigador del 
Departamento de Estudios So-
ciopolíticos y Jurídicos del iteso. 

Ya desde finales de los años 
ochenta del siglo xx, las univer-
sidades del suj comenzaron a in-
tegrar la defensa y la promoción 
de los derechos humanos como 
un elemento central en sus labo-
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res de enseñanza y en la inves-
tigación académica que realizan 
desde distintos campos del co-
nocimiento. 

Organizado por la Universi-
dad Iberoamericana de León, 
el Primer Foro suj se realizó en 
1994, recuerdan Carlos Peralta y 
Paulina Itzel Fernández Romero 
en Reflexiones sobre los Foros de 
Derechos Humanos del Sistema 
Universitario Jesuita. suj-iteso. 
La educación universitaria jesui-
ta y la promoción de los dere-
chos humanos en México.1

Aquel año, el horizonte del 
país lucía nublado. En enero, el 
Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (ezln) había irrumpido 
en la paz aparente de Chiapas, y 
descubierto una versión de la rea-
lidad de la vida de los pueblos in-

dígenas mexicanos que muchos 
desconocíamos. En esta versión 
había pobreza extrema, falta de 
oportunidades mínimas para un 
desarrollo con respeto, dignidad 
y justicia, y una situación de es-
clavitud moderna, en la que va-
rios grupos originarios continúan 
en 2021. Aquel enero, al mismo 
tiempo que sucedió la aparición 
pública del ezln, entró en vigor 
el Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte, que algunos 
especialistas en economía consi-
deraban desventajoso para Mé-
xico. Y el país estaba en quiebra: 
estaba por terminar el gobierno 
de Carlos Salinas de Gortari, con 
la devaluación del peso y la crisis 
económica y política que dejaría 
atrás, luego de los asesinatos de 
Luis Donaldo Colosio, el candida-
to del pri a la presidencia de la 
República, y del secretario gene-

ral de ese partido, José Francisco 
Ruiz Massieu.

Sí. Había temas de conversa-
ción. 

Como señalan Carlos Peral-
ta y Paulina Fernández, desde 
que se realizó el primer foro has-
ta ahora, la discusión, la práctica 
y la exigencia ciudadana de los 
derechos humanos ganaron un 
terreno valioso: surgieron insti-
tuciones públicas y ciudadanas 
para su defensa; se elaboraron 
nuevas leyes y hubo reformas 
fundamentales a la Constitu-
ción. Del otro lado de la barda, 
miles de habitantes del país nos 
acostumbramos a tener y a exi-
gir derechos que antes no se 
contemplaban. 

Aun así, en México se recru-
deció la violencia a la velocidad 
de unas 72 mil personas desa-
parecidas entre 2006 y junio de 1 bit.ly/2VIcB1m

Mujer integrante 
del Ejército Zapa-
tista de Liberación 
Nacional

vanesa  
robles

Periodista. Ha 
ganado los pre-
mios Jalisco de 
Periodismo (en 
2001 y en 2008), 
Nacional de Pe-
riodismo Cultural 
Fernando Benítez 
(2000) y el Nuevo 
Periodismo en la 
categoría de radio 
(fnpi, 2002), entre 
otros. Es egresada 
de Ciencias de la 
Comunicación del 
iteso.
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Más allá de eso, y según la 
compilación que hacen estos 
investigadores en las Reflexio-
nes sobre los Foros de Derechos 
Humanos…, las reuniones han 
colocado dentro y fuera de las 
universidades temas de los que 
apenas se hablaba cuando ocu-
rrieron los foros, y que ahora son 
puntos centrales en la discusión 
pública del país. 

Por ejemplo, en 1994, Martha 
Micher Camarena, del colectivo 
Palabra de Mujer, de León, Gua-
najuato, participó con la ponen-
cia “Mujeres y derechos huma-
nos hacia la Cumbre Mundial 
de la Mujer en Beijing, 1995”. En 
1998 ya se discutía en torno a la 
incorporación de la perspectiva 
de género en el mapa curricular 
de las universidades, así como 
acerca de los derechos sexuales 
y el derecho al medio ambiente 
saludable, antes de que la mayo-
ría tuviera conciencia del cam-
bio climático.

En 2000, cuando las grandes 
poblaciones de migrantes de pa-
so por México eran invisibles, se 
abordaron las políticas y el entor-
no violatorio de los derechos de 
este grupo. También la impuni-
dad y sus consecuencias; la cri-
minalización de las alternativas 
de supervivencia de la población 
pobre y el derecho de las perso-
nas que habitan las ciudades a 
un desarrollo urbano que les per-
mita una vida digna.

En 2002 se añadió la interna-
cionalización de la justicia; en 
2004 se habló de la impunidad, 
la violencia y y la reparación del 
daño; en 2006, del derecho al 
agua y a la educación intercultu-
ral; en 2008, del comercio inter-
nacional ligado a los derechos 
humanos; en 2010, de la presa El 
Zapotillo y otros megaproyectos 
de desarrollo; en 2012, de la re-
sistencia desde la comunidad, el 
arte, el periodismo; en 2014, de la 
violencia estatal y la exigibilidad 
de los derechos; en 2016, del em-
pleo precario, la verdad y la justi-
cia; en 2018, de las herramientas 
y experiencias de los defensores 

2021, según la Secretaría de Go-
bernación, y en un panorama ge-
neral de graves violaciones, que 
merecen una discusión constan-
te. Justo eso pretenden y han lo-
grado los foros bianuales de las 
universidades de la Compañía 
de Jesús en México. 

Veintisiete años después de 
que se realizara el primero, los 
Foros suj son una puesta en co-
mún de las acciones que reali-
zan estas casas de estudio en 
torno a los derechos humanos; 
ofrecen espacios de reflexión y 
generan propuestas importan-
tes; respaldan de manera públi-
ca a organizaciones y personas 
defensoras en condiciones vul-
nerables y son el marco de pro-
nunciamientos públicos de los 
rectores sobre los temas que se 
abordan durante los encuentros, 
escriben Peralta y Fernández.

Los Foros suj, 
de principio a fin

::Promoción y educación de los  
derechos humanos 

 UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA LEÓN,  
NOVIEMBRE DE 1994

 ::Vinculación universidad-sociedad 
civil en la defensa de los  
derechos humanos 

 UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA  
CIUDAD DE MÉXICO, SEPTIEMBRE DE 1996 

::La justicia, la diversidad y  
el bienestar de México

 ITESO, OCTUBRE DE 1998 

::Nuestros derechos sin fronteras  
en el umbral del tercer milenio

 UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA TIJUANA, 

NOVIEMBRE DE 2001 

::Derechos humanos y globalización 
alternativa: una perspectiva  
iberoamericana

 UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA  

PUEBLA, OCTUBRE DE 2002

::Procuración de justicia y  
derechos humanos

 UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA TORREÓN, 

OCTUBRE DE 2004 

::Derechos económicos, 
 sociales culturales y ambientales
 UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA LEÓN,  

OCTUBRE DE 2006

::Desarrollo socioeconómico 
y derechos humanos

 UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA CIUDAD  

DE MÉXICO, OCTUBRE DE 2008 

::Luchas y alternativas 
 de resistencia
 UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA  

TIJUANA, NOVIEMBRE DE 2012 

::Derechos humanos y acceso  
a la justicia: la dignidad de  
las personas frente a las formas 
de poder en México

 UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA  

PUEBLA, OCTUBRE DE 2014 

::Memoria, verdad y justicia  
de la desigualdad presente

 UNIVERSIDAD LOYOLA DEL PACÍFICO 

 ACAPULCO, OCTUBRE DE 2016 

::Del servicio a la transformación
 social: experiencias, puentes y
 herramienta para la defensa
 de los derechos humanos
 UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA 

CIUDAD DE MÉXICO, OCTUBRE DE 2018
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de los derechos humanos (véase 
el recuadro 1).

Desde 1994, el Foro suj ha en-
tregado a organizaciones ciuda-
danas el Premio Tata Vasco, que 
consiste en una escultura que va 
pasando de los anteriores gana-
dores a los más recientes y un 
simbólico estímulo económico 
(véase el recuadro 2).

LA DEFENSA DE LOS  
DERECHOS, SELLO DE  
LA EDUCACIÓN JESUITA
Todo empezó en 1975. Durante la 
trigésima segunda reunión de su 
órgano de gobierno más impor-
tante, la Congregación General, 
la Compañía de Jesús decidió 
tomar una orientación nueva. 
Hasta entonces, su fin principal 
había sido el servicio de la fe. 
Ahora también sería la promo-
ción de la justicia.

Fue una decisión histórica, co-
mo recordaría 25 años más tarde, 
en una conferencia en California, 
Peter Hans Kolvenbach, sj (1928-
2016), quien más tarde fue Gene-
ral Superior de la Compañía; no 
implicaba sólo a los jesuitas que 
ya estaban trabajando en el apos-
tolado social, sino a toda la comu-
nidad alrededor de ellos. Eso in-
cluía a las universidades. 

Hoy suena romántico. En 1975 
sonaba arriesgado. México esta-
ba en plena guerra sucia; habían 
transcurrido cuatro años desde la 
matanza de estudiantes conoci-
da como “el Halconazo”, el 10 de 
junio, Jueves de Corpus, de 1971, 
a manos de un grupo paramili-
tar cercano al gobierno de Luis 
Echeverría. En Argentina estaba 
a punto de comenzar una dicta-
dura militar que, al mando de Ra-
fael Videla, dejó miles de perso-
nas muertas y desaparecidas. En 
Chile gobernaba ya otro militar, 
Augusto Pinochet, quien en los 
últimos años de su vida debió en-
frentar un proceso por crímenes 
de lesa humanidad. En Guate-
mala había comenzado un perio-
do de genocidio que iba a exten-
derse hasta 1996, con un saldo de 
unos de 200 mil muertos…

En 1975 algunos grupos de 
jesuitas trabajaban ya en comu-
nidades pobres, campos de re-
fugiados y cárceles. Pero ésa no 
era la labor principal de la Com-
pañía, aunque sacerdotes como 
Pedro Arrupe, sj, se lamentaban 
porque la inacción ante las des-
igualdades económicas en Amé-
rica Latina contradijera las ense-
ñanzas del Evangelio, según el 
recuento del padre Kolvenbach.

La promoción de la justicia 
que se sigue buscando hasta 
nuestros días desde las univer-
sidades no consiste en obras de 
caridad ni de filantropía, sino en 
acciones que requieren un com-
promiso con las personas po-
bres. Sí, pero, a mediados de los 
años setenta, decir “la misión de 
la Compañía de Jesús hoy es el 
servicio de la fe, del que la pro-
moción de la justicia constituye 
una exigencia absoluta” sonaba 

Las organizaciones 
ganadoras del  

premio Tata Vasco

1994: Comisión Takachihualis, ac

1996: Centro de Derechos 
Humanos de la Montaña 
Tlachinollan, ac

1998: Centro de Derechos 
Indígenas, ac

2000: Centro de Estudios 
Fronterizos y Promoción de los 
Derechos Humanos

2002: Centro de Derechos 
Indígenas Flor y Canto, ac

2004: Comisión de Derechos 
Humanos y Laborales del Valle 
de Tehuacán, ac

2006: Red Oaxaqueña de 
Derechos Humanos

2008: Ciudadanos en Apoyo a los 
Derechos Humanos, ac

2010: Comité Indignación, ac

2012: Comisión Ciudadana 
de Derechos Humanos del 
Noroeste, ac

2014: Fuerzas Unidas por 
Nuestros Desaparecidos en 
México

2016: Padres de familia de los 
estudiantes desaparecidos de 
la Escuela Isidro Burgos de 
Ayotzinapa, Guerrero

2018: Colectivo Contra la Tortura 
y la Impunidad
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subversivo, relató muchas veces 
Kolvenbach, testigo en la prime-
ra fila. 

En las universidades jesuitas 
esta idea se traducía en la exi-
gencia de elevar el nivel educa-
tivo y, de manera simultánea, for-
mar “a la persona completa en la 
sociedad con el mundo real”, en 
experiencias educativas que “to-
quen el corazón”, y en las cuales 
las comunidades académicas y 
de estudiantes dejen entrar en 
su vida “la realidad perturbadora 
de este mundo”, para que apren-
dan a pensarlo críticamente y 
“responder a sus sufrimientos”. 

Treinta y nueve años después 
de aquella Congregación Gene-
ral, en 2014, el documento espe-
cial “La promoción de la justicia 
en las universidades de la Com-
pañía”, publicado en el núme-
ro 116 de la revista Promotio lus-
titiae, retomó este compromiso 

de la educación superior jesuita. 
El documento incluye la interro-
gante de a qué tipo de sociedad 
es conveniente en los tiempos 
que corren y qué tipo de univer-
sidades requiere la sociedad. Y 
la respuesta es que cuando las 
universidades proporcionan sólo 
una “racionalidad instrumental”, 
la educación deriva en injusticia 
y exclusión, pues los profesiona-
les acumulan saberes, haberes y 
poderes para los mejor situados 
en la escala social. En cambio, se 
propone la enseñanza de sabe-
res para el desempeño profesio-
nal solidario y responsable. Algu-
nos medios son los servicios a la 
comunidad, la reflexión sobre la 
realidad y la generación de “ciu-
dadanos del mundo” que apoyen 
a aquellos de quienes se puede 
esperar más. 

A este documento se sumó 
en 2019 una declaración de Prefe-

rencias Apostólicas Universales 
de la Compañía de Jesús, expli-
có en mayo pasado Alfredo Cas-
tillo Romero, quien fue secretario 
general del suj durante 15 años 
y hoy dirige el Medio Universita-
rio de la Ibero Puebla. Dichas Pre-
ferencias son: la atención en los 
jóvenes; el discernimiento, como 
lo propone Ignacio de Loyola; la 
promoción de la esperanza, y la 
puesta de atención en los descar-
tados —los hombres y las mujeres 
que están al margen de las políti-
cas económicas y sociales—. Nin-
guna podría entenderse sin la in-
clusión de los derechos humanos 
como “un elemento fundamental 
de la formación en nuestras uni-
versidades”. 

Los Foros suj son parte del 
plan, con propósitos que cada 
vez se delinean de manera más 
clara: 1) la promoción de espa-
cios de reflexión sobre los pro-

Durante la dicta-
dura chilena, el 
grupo Mujeres por 
la Vida denunció 
públicamente lo 
que ocurría en el 
país, a través de 
manifestaciones 
artísticas, actos 
relámpago y orga-
nización política.
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blemas sociales y las crisis eco-
nómicas, de justicia y libertad; 
2) la generación de políticas pú-
blicas que atenúen estas crisis a 
través de la convocatoria de ma-
sas críticas; 3) la articulación de 
los movimientos civiles y 4) el in-
volucramiento de las comunida-
des académicas y de estudian-
tes del Sistema Universitario 
Jesuita en estas reflexiones.

A través de distintos progra-
mas, y según sus posibilidades, 
la defensa de los derechos huma-
nos se aborda en las siete univer-
sidades que son parte del suj. 

En la Ibero Ciudad de México, 
el Centro Meneses promueve la 
justicia social en los pueblos de 
Santa Fe y, entre otros, trabaja en 
los programas de asuntos migra-
torios, derechos humanos, géne-
ro e inclusión, interculturalidad 
y asuntos indígenas, seguridad 
ciudadana y sustentabilidad.

En la Ibero Puebla existen ob-
servatorios de violencia social y 
de género, participación social 
y calidad democrática y, entre 
varias instancias más, el Institu-
to de Derechos Humanos Igna-
cio Ellacuría busca la defensa y 

la promoción de los derechos en  
la formación, la investigación y la  
vinculación.

Desde su Programa de Dere-
chos Humanos, la Ibero León tra-
baja en el acompañamiento de los 
colectivos de búsqueda de perso-
nas desaparecidas; la Ibero Tijua-
na incide en cuestiones como la 
migración y el medio ambiente; 
la Ibero Torreón investiga y actúa 
en asuntos migratorios, y partici-
pa en el diseño de políticas pú-
blicas relacionadas con este fe-
nómeno; y el Instituto Superior 
intercultural Ayuuk, en Oaxaca, 

Intervención del 
exdictador Efraín 
Ríos Montt duran-
te el juicio que se 
le instruyó en 2013 
por genocidio en 
Guatemala.
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“Los derechos humanos en 
las universidades del suj no son 
un accesorio, sino parte central 
de su misión educativa”, afirma 
Alfredo Castillo. Dentro de este 
compromiso, “en México nadie 
más ha hecho un trabajo como el 
de los Foros suj”. 

2021, EL MOMENTO DE LA  
JUSTICIA TRANSICIONAL
En pausa un año por la pande-
mia causada por el virus sars-
Cov-2, el tema del Foro suj que 
se realizará en el iteso entre el 
20 y el 22 de octubre es resulta-
do del discernimiento de los rec-
tores de las siete casas de estu-
dios superiores que forman el 
Sistema. 

Los asuntos que preocupan 
hoy a las universidades de la 
Compañía de Jesús en México 
son la inseguridad, la precarie-
dad de las instituciones del país, 
la impunidad persistente, la difi-
cultad de las víctimas para acce-
der a la justicia y a una reparación 
integral de los daños, así como la 
imposibilidad de garantía de que 
no se repetirán las graves viola-
ciones a los derechos humanos, 
relata Alejandra Nuño Ruiz Velas-
co, directora del Centro Universi-
tario por la Dignidad y la Justicia 
Francisco Suárez, sj (cudj), que 
organizará el encuentro. 

Las personas que integran el 
Centro decidieron que la justicia 
transicional es el paraguas para 
los temas citados.

Centrada en la dignidad de 
las víctimas de los países que es-
tán saliendo de conflictos o de 
guerras, la justicia transicional 
aborda mecanismos extraordi-
narios a las instituciones del Es-
tado, que en ese momento no 
pueden reaccionar de manera 
ordinaria. 

Tiene cuatro elementos: la 
verdad, la justicia, la reparación 
de los daños y la garantía de no 
repetición.

Alejandra Nuño recuerda 
que, aunque son perfectibles, 
en América Latina existen ejem-
plos de la aplicación de procesos 

de justicia transicional que le dan 
esperanza a México. Uno de ellos 
es Guatemala, donde, después de 
la firma de los Acuerdos de Paz, 
en 1996, de la publicación del Pro-
yecto Interdiocesano de Recupe-
ración de la Memoria Histórica  
—el Informe Remhi— y del trabajo 
de la Comisión para el Esclareci-
miento Histórico, Verdad y Justi-
cia, comenzó un Programa Nacio-
nal de Resarcimiento y se logró 
enjuiciar a varios expresidentes 
de la nación. 

Otro ejemplo son los Juicios 
de la Verdad en Argentina. Im-
pulsados en 1998 por víctimas y 
familias de personas desapareci-
das durante la dictadura, logra-
ron que tiempo después el Minis-
terio Público encarcelara a varios 
integrantes de la Junta Militar. Y 
uno más es Perú, donde se logró 
revertir las condenas contra cien-
tos de personas que habían sido 
acusadas injustamente de terro-
rismo y traición a la patria, y en-
carcelar por corrupción al expre-
sidente Alberto Fujimori y a su 
mano derecha, Vladimiro Monte-
sinos. 

Estos países han sufrido 
mucho antes de sus procesos 
de justicia transicional. ¿Se 
puede empezar antes?
Se debe. Pero un proceso real y 
eficaz necesita la voluntad políti-
ca de distintos actores, para que 
cualquier mecanismo e instancia 
que se genere tenga un asidero 
genuino. La dignidad de las vícti-
mas está en el centro; lo peor que 
puede pasar es que un proceso 
no tenga fuerza, esté mal planea-
do y no sea viable. 

En octubre de 2021, la posibili-
dad de la justicia transicional ca-
minará por el iteso, a través de 
exposiciones, mesas de trabajo y 
exhibiciones de documentales y 
otras expresiones artísticas, que 
se realizarán de forma presencial 
o virtual, según el estado de la 
pandemia de covid-19. 

En el fondo, lo que se discute 
en los Foros suj es la esperanza. . 

forma a profesionales intercultu-
rales originarios de las comuni-
dades indígenas de esa entidad.

En Guadalajara, el iteso, des-
de distintas áreas y departamen-
tos, produce conocimiento y 
realiza investigación/acción en 
temas como el derecho al agua, 
la migración, los asuntos indíge-
nas, la formación ciudadana, la 
defensa del territorio, la genera-
ción de leyes nuevas, la igualdad 
de género, las desapariciones 
forzadas de personas, la tortura 
y las ejecuciones y la seguridad 
ciudadana, entre otras áreas.
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E
ste año, fray Gabriel Chávez de la Mora (Guadalajara, 1929) 
recibirá el Premio Nacional de Arquitectura que otorga ca-
da año la Asociación de Ingenieros y Arquitectos de Mé-
xico, un merecido reconocimiento para una trayectoria 
ejemplar. El arquitecto, fraile, artista plástico, artesano, ti-

pógrafo y diseñador industrial es un creador completo e integral que, 
a sus 91 años de vida y 66 años de práctica profesional ininterrumpida, 
sigue creando obras bellas, útiles y trascendentales.  

Fray Gabriel, como es conocido internacionalmente, forma parte de 
la primera generación de estudiantes de la renombrada Escuela de Ar-
quitectura de la Universidad de Guadalajara1 que puso a esta ciudad, 
en un breve periodo de su historia, a la vanguardia internacional. Los 
profesores y alumnos pertenecientes a este grupo —conocidos hoy co-
mo los pioneros del Movimiento Moderno Tapatío— crearon mucha de 
la mejor arquitectura de nuestra historia edilicia, por lo experimental e 
innovador de sus obras, por su aplicación de postulados internaciona-
les en perfecta simbiosis con las técnicas de construcción local y por la 
integración de las artes plásticas en sus proyectos: una impronta que 
ha acompañado a Chávez de la Mora en toda su vida profesional.  

De ese reconocido grupo, fue el primero en titularse como arqui-
tecto en 1955;2 sin embargo, a diferencia de sus compañeros, no tenía 
como objetivo continuar con su profesión al salir de la escuela, sino 
seguir el llamado de una vocación religiosa que se venía cristalizando 
desde que era estudiante. Por ello, al poco tiempo de salir de la escue-
la, ingresó al monasterio benedictino de Santa María de la Resurrec-
ción, en Santa María Ahuacatitlán, en Cuernavaca. En ese lugar, diri-
gido entonces por el revolucionario monje belga Gregorio Lemercier, 
fray Gabriel tuvo un periodo muy fructífero: por un lado, convenció a 
sus superiores de crear unos talleres artesanales (llamados después 
Talleres Emaús) que complementarían los trabajos agrícolas de los 

1 Fundada por Ignacio Díaz Morales en 1948.
2 Se titularon el mismo día, por orden alfabético, Gabriel Chávez de la Mora, Enrique 

Nafarrate Mejía y Humberto Ponce Adame. Por tanto, Chávez de la Mora fue el 
primero en recibirse.

FRAY GABRIEL CHÁVEZ  
DE LA MORA: PIONERO DEL 

ARTE SACRO MODERNO
POR ARABELLA GONZÁLEZ HUEZO 

FORUM|arte
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Abadía del Tepeyac.

Basílica de Guadalupe.

arte|FORUM
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ÍN
 D

E
L 

C
A

M
PO

. L
IB

R
O

: G
A

B
R

IE
L 

C
H

Á
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monjes, donde posteriormente fabricaron hermosos objetos de gran 
calidad artística que tuvieron mucho éxito comercial, tanto, que has-
ta abrieron una tienda en la Zona Rosa de Ciudad de México (tiem-
po después, Pedro Ramírez Vázquez, entonces presidente del Comi-
té Olímpico Mexicano, les solicitó los diseños de las medallas y otras 
piezas para las Olimpiadas de 1968, hoy objetos de colección); por otro 
lado, el padre Lemercier invitó a fray Gabriel en 1957 para que cons-
truyera la capilla de ese lugar, lo que reactivó su práctica profesional 
como arquitecto. Esta primera obra, la capilla del monasterio benedic-
tino de Santa María de la Resurrección, en Ahuacatitlán, es un icono 
en la historia de la arquitectura sacra de América Latina, porque su 
autor la imaginó y la construyó con un programa arquitectónico in-
novador y adelantado para su tiempo: un espacio circular con el altar 
de frente a los feligreses, años antes de que esto fuera aceptado por 
el Concilio Vaticano ii. Ésta es una de las razones por las que hoy se 
reconoce a fray Gabriel como pionero y renovador de la arquitectura 
religiosa moderna.

Después de esta obra vendrían muchas más. Algunas muy impor-
tantes y celebradas y otras humildes y privadas. Algunas emblemáti-
cas son el reacondicionamiento de la Catedral de Cuernavaca (1957); 
la Abadía del Tepeyac (1969), en el Estado de México, donde el arqui-
tecto vive en la actualidad; la Capilla Ecuménica La Paz (1971), en Aca-
pulco, Guerrero; la Basílica de Guadalupe (1976), en colaboración con 
el arquitecto Pedro Ramírez Vázquez; y el Santuario de Santo Toribio 
Romo (2012), en Jalisco, entre muchas otras. Hasta hoy suman más de 
200 y contando. 

Una de las principales aportaciones de fray Gabriel es la integra-
ción de la obra plástica a la arquitectura. Cada pieza —lámparas, reta-
blos, vitrales, confesionarios, esculturas, viacrucis y demás elementos 
utilizados en la liturgia— es diseñada de manera integral, en coheren-
cia y armonía, desde la concepción del espacio que la envolverá. Pocas 
veces se puede generar tanta belleza, que surge de todo el conocimien-
to que posee por su condición de sacerdote; con todo el rigor funcio-
nalista, por su condición de arquitecto; y con toda la libertad creativa 
que disfrutó desde sus clases con Mathias Goeritz. Un arte total, una 
catequesis plástica. 

Hoy en día, fray Gabriel sigue muy activo, trabajando desde su cel-
da en diversos proyectos para todo el país. Larga vida al pionero del ar-
te sacro moderno. . 

para saber 
más

::Gabriel Chávez de 
la Mora. Fraile  

+ Arquitecto, coor-
dinación de Luis 
Miguel Argüelles 

Alcalá, Arquitónica, 
Guadalajara, 2021: 

bit.ly/Fray_Gabriel1 

::Gabriel Chávez 
de la Mora, Alberto 
González Pozo, col. 
Monografías de ar-
quitectos del siglo 
xx, iteso, Guadala-

jara, 2005: bit.ly/
Fray_Gabriel2
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Vitral en el Santurario de los Mártires Mexicanos. 
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ERGO SUM|música

BJÖRK

Debut
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La artista islandesa ha ejercido una ambiciosa vocación experimental en sus 

más de cuatro décadas de trayectoria; su interés por la tecnología, la realidad 

virtual y la inteligencia artificial estalló en 2011 con su proyecto transmedia 

Biophilia, que se extendió a la educación y al activismo ecologista

POR IVÁN GONZÁLEZ VEGA

música|ERGO SUM

más 
allá

de la 
música

BJÖRK
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Utopia

Vulnicura

Drawing Restraint 9
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G
enialidad o excentricidad: al hablar 
de ciertos artistas queda la sensa-
ción de que hay que enfrentar este di-
lema con la inquietud de quienes te-
men confundir con tomaduras de pelo 

ciertas obras que en realidad son hitos en la histo-
ria del arte. Como no hay manera sencilla de distin-
guir lo genial, queda para el público el reto de ani-
marse a experimentar lo que los artistas ofrecen. 
Lo saben muy bien los seguidores de esa incompa-
rable estrella de la industria musical que es Björk, 
dueña de una carrera que la opondría a otras, como  
Madonna o Lady Gaga, pero autora, también, de 
una obra compleja que la coloca en terrenos muy 
distintos, excéntricos para lo que entendemos co-
mo pop contemporáneo.

En su carrera hay pruebas de sobra, y tal vez una 
de las más notables es la apuesta artística, tecnoló-
gica y educativa que hizo con el proyecto bautizado 
Biophilia, de 2011, y que afectó a su trabajo poste-
rior: en aquel caso combinó aspiraciones de divul-
gación científica orientada a la conciencia ecológi-
ca y se lanzó de cabeza a la experimentación con 
tecnologías inmersivas, como la realidad virtual. No 
solamente compuso un disco de 10 temas con títu-
los alusivos a fenómenos científicos, sino que abrió 
la puerta a nuevas experiencias conceptuales como 
compositora, intérprete y, por supuesto, aventurera 
de su propio mundo audiovisual. 

¿Es Björk una música genial? ¿Una autora, com-
positora, DJ y hasta actriz genial? A falta de una res-
puesta sencilla, es mucho más interesante observar 
su curiosa trayectoria, los caminos que ha escogido 
y el modo en que, con cada nuevo proyecto, su mú-
sica pretende ir mucho más allá de la música. 

EL TERRÓN DE AZÚCAR PUNK
Todo en Björk es poco común. La gran industria de 
la música pop no suele producir superestrellas veni-
das de ese pequeño país que es Islandia, cuya po-
blación apenas ronda los 360 mil habitantes. Ella 
es hija de la ecologista Hildur Rúna Hauksdóttir y 
del electricista Guðmundur Gunnarsson. El matri-
monio se divorció cuando ella tenía dos años y la 
madre se mudó con la niña a una vida de comunas 
hippies, donde volvió a casarse, esta vez con el gui-
tarrista Sævar Árnason, una gloria local del rock y el 
funk. Björk Gudmunsdöttir (Reikiavik, 1965) creció 
entre músicos y pronto se reveló dueña de un talen-
to avasallador. Estudió en la escuela de música Bar-
namúsíkskóli, donde sostenía debates memorables 
con sus profesores sobre la pertinencia de los mode-
los académicos. A los 11 años cantó para una activi-
dad escolar1 y la radio local le ofreció como premio 
una grabación que, a su vez, llamó la atención de 

un sello musical que le produjo un disco, compuesto 
principalmente con covers (su versión de “The Fool 
on the Hill”, de los Beatles).2

Björk, su primer disco, fue grabado y lanzado pú-
blicamente cuando ella tenía 12 años, en 1977, y la 
convirtió en una especie de sensación infantil para 
el público de Islandia. La simpática niña de gran-
des cachetes y ojos rasgados de duende siguió es-
tudiando, y pronto tomó una decisión obvia, ben-
decida por su familia, que se había involucrado en 
sus primeros pasos: buscar una banda. Se unió a al-
gunas de la activa escena punk de Islandia en los 
ochenta hasta llegar, entre sus 16 y 18 años, a Tappi 
Tíkarras, cuya marca de identidad ya era la expe-
rimentación: punk rock mezclado con algunos ele-
mentos de jazz y funk.

Un rasgo de Björk adolescente es que empieza 
a escucharse su característica voz, famosa por un 
amplio registro y una especial intensidad en la que 
se combinan su dulzura de soprano y su entrena-
da capacidad como intérprete. Sin embargo, quizá 
quienes vean aquellos viejos videos se fijarán pri-
mero en su simpática imagen: Björk mide 1.63, pero 
siempre luce más bajita; parece que siempre está 
sonriendo, y uno no puede sino verla con ternura si 
además luce un vestido y un moño en la cabeza.3 El 
grupo grabó un ep e incluso el álbum Miranda, en 
1983, y ese mismo año colaboró con el soundtrack 
de la película Nytt lif.4 Luego un productor local invi-
tó a varios músicos a integrar la banda k.u.k.l., más 
orientada al rock gótico y que terminó haciendo 
una gira por Europa que fue clave para demostrar 
el potencial comercial del rock islandés. La banda 
se separó en 1986, Björk tenía 20 años y estaba em-
barazada y, el día en que su primer hijo nació, sus 
excompañeros de k.u.k.l. fundaron no sólo el sello 
productor Bad Taste, sino también el grupo The Su-
garcubes.

Los “terrones de azúcar” son toda una banda de 
culto y durante años, sin duda, la agrupación más 
famosa salida de Islandia. Su primer disco, Life’s 
Too Good, llamó la atención de inmediato en Rei-
no Unido, y con apoyo de sellos productores ingle-
ses y estadounidenses, The Sugarcubes tuvo una 
primera vida marcada por giras internacionales 
y por elogios de estrellas como Iggy Pop o David 
Bowie. Su segundo disco (Here Today, Tomorrow 
Next Week, 1989) fue menos famoso, pero el tercero 
(Stick Around for Joy, 1990), y en especial su senci-
llo “Hit”, sellaron su éxito, coronado por una memo-

1 bit.ly/Bjork_1
2 bit.ly/Bjork_2
3 bit.ly/Bjork_3
4 “Sperglar”, una de sus canciones: bit.ly/Bjork_4
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rable labor como teloneros de u2 en una gira que los 
expuso ante 700 mil personas.5 Para 1992, cuando la 
banda se separó, Björk era ya bastante conocida, y 
se animó a hacer carrera en solitario.

DEBUT
Björk llevaba un tiempo trabajando en canciones 
propias e incluso las había mostrado a sus compa-
ñeros en Bad Taste, pero al final de The Sugarcubes 
decidió mudarse a Londres, donde trabajó con el fa-
moso Nellee Hopper (productor de Massive Attack) 
para lanzar Debut en 1993, su primer álbum en soli-
tario. A la importante proyección internacional que 
obtuvo siguió Post en 1995, que incluye el famoso 
tema “It’s Oh So Quiet”. Desde el primer momento, 
Björk se convirtió en una estrella a escala interna-
cional, una joven reina de la poderosa mtv y una ha-
bitual de las listas de éxitos y los premios británicos 
y estadounidenses.

Si Debut y Post abundaban en combinaciones 
de géneros y temas que retaban incluso a la popular 
etiqueta de “música alternativa” de los años noven-
ta, un lanzamiento siguiente reveló otro interés de 
Björk como música: Telegram (1997) fue un álbum 
de mezclas, remixes con ayuda de varios colabo-
radores que sirvieron para que la autora mostrara 
su interés por experimentar con su propio trabajo, 
aunque el resultado fuera menos comercial. Y si eso 
ya producía curiosidad, el siguiente disco de temas 
originales, Homogenic, también de 1997, subrayó 
el efecto: un álbum conceptual en toda regla, cuyo 
contenido se extendía a las presentaciones en vivo, 
sus videos y su fotografía. 

La carrera como solista de Björk invoca a menu-
do un adjetivo específico: ecléctica. Señalada como 
gran artista pop, Björk es sinónimo de experimen-
tación, vanguardia y espectáculo a gran escala, 
conjunto reflejado en rasgos tan diferentes como 
el complejo diseño de sus presentaciones en vivo 
o su singular sentido de la moda, que la ha lleva-
do a lucir un recordado vestido en forma de cisne 
en el Festival de Cine de Cannes o a trabajar con 
el artista James Merry para dar forma a sofistica-
das máscaras que recuerdan vulvas. Su música, 
en particular, parece orientada a cualquier posible 
hibridación de géneros y sonidos, producto de su 
vocación de investigadora del sonido: el dance, la 
electrónica y el glitch combinados con jazz, funk, 
punk y música clásica contemporánea. Su voz y su 
estilo de canto aportan además un carácter incon-
fundible a su trabajo, aunque al parecer le costó 
una operación por nódulos en 2012.

Contando desde Debut y sin considerar Tele-
gram, Björk ha grabado nueve discos de estudio 
con canciones originales, hasta Utopia en 2017, y 
una buena lista de mezclas y versiones. Todos han 
atraído la subrayada atención de la crítica y del 
gran público: Vespertine, de 2012, el cuarto de esta 
lista, es un superventas y objeto de aclamación casi 
universal en donde sea que se busquen críticas y re-
señas, y Björk lo ha expuesto como un recordatorio 
de su método de trabajo, que puede reclamar varios 
años. También fue el ejemplo que le permitió hablar 
de su situación como mujer en la industria: en 2015 
ofreció una muy recordada entrevista en Pitchfork6 
en la que ofreció detalles sobre su vida personal y 
su constante esfuerzo contra la atención desmedi-
da que sus colaboradores varones recibieron en su 
propio trabajo. “Cada cosa que un hombre diga, tú 
tienes que decirla cinco veces. Tras haber sido la 
única chica en una banda por 10 años, aprendí del 
modo difícil que si iba hacer que mis ideas triunfa-
ran tendría que fingir que eran ellos, los hombres, 
los que tenían las ideas […] Vengo de una genera-
ción en la que ése era el único modo de lograr co-
sas”.

Aunque no queda duda de la autoridad de Björk 
como música, ya sea entre mujeres o entre varones, 
la artista sí ha vivido al menos un episodio de vio-
lencia, en el corazón de una de sus experiencias pú-
blicas más conocidas: la difícil relación que sostuvo 
con Lars von Trier, el polémico cineasta danés para 
el cual protagonizó la premiada cinta Dancer in the 
Dark, que le dio a ella el premio a mejor actriz del 
Festival de Cannes.

Aunque los rumores acerca de la mala relación 
entre ambos eran pasto de las publicaciones de es-
pectáculos (Von Trier declararía después que “tra-
bajar con Björk fue como intentar razonar con una 
terrorista”), en 2017 la artista y algunos de sus cola-
boradores más cercanos denunciaron que el cineas-
ta había ejercido acoso sexual contra Björk durante 
aquel rodaje. Para entonces, Von Trier tenía cual-
quier cantidad de escándalos encima y acababa de 
estallar la tormenta que fue el movimiento #MeToo; 
sin menoscabo de lo anterior, algunos críticos re-
cordaron que la excentricidad de Björk se extendía 
a su carácter y a sus dificultades para trabajar con 
otras personas. 

La exposición internacional de Björk no dejó de 
crecer: el premio como actriz en Cannes y su nomi-
nación al Oscar por la canción “I’ve Seen It All”, su 
actuación en la inauguración de los Juegos Olímpi-
cos de Atenas 2004, el nacimiento de su segunda 
hija en 2002, colaboraciones rechazadas y algunas 
pocas aceptadas con películas, un premio a la tra-
yectoria otorgado por la Real Academia de Música 
de Suecia —compartido nada menos que con Ennio 

5 The Sugarcubes en la televisión española, 1988: bit.ly/Bjork_5
6 bit.ly/Bjork_6
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Morricone—, etcétera. Los discos Volta (2007) y Vol-
taic (2009) subrayaron su éxito (hizo una escala en 
Guadalajara en 2008). Quien observe hoy su disco-
grafía pensará que ha entrado en una pausa, por-
que su disco más reciente data de 2017, pero todo 
indica que Björk, ya rumbo a los sesenta de edad, 
no sabe dejar de trabajar.

ESCUELA
Biophilia, de 2011, es el séptimo disco de Björk inte-
grado por temas originales; si los posteriores, Vul-
nicura (2015) y Utopia (2017) no fueran singulares 
por derecho propio, podríamos hablar del proyecto 
más excéntrico y ambicioso de la artista. Es como 
sigue: un proyecto multimedia que explora relacio-
nes entre biología y tecnología con el afán de produ-
cir educación en ecología y crear conciencia sobre 
la crisis medioambiental del planeta. Funciona co-
mo disco, y los fans lo disfrutarán sin problemas, pe-
ro eso es sólo una fracción de la experiencia trans-
medial que procuró Björk.

En su lanzamiento fue producido junto con una 
app para tabletas iPad que tendría especial uso en 
el Programa Educativo Biophilia, que fue realizado 
junto con el Consejo Nórdico de Ministros y generó 
una campaña de experiencias educativas para ni-
ños de entre 10 y 12 años, aunque podía extenderse 
para estudiantes de ocho a 15 años de edad.

La idea fue que a los profesores, además capa-
citados para un modelo de trabajo horizontal con 
los niños, expusieran temas de biología, física y 
química a los alumnos a partir de actividades lúdi-
cas inspiradas en los 10 temas del disco y de clases 
de apreciación musical. El tema “Crystalline”, por 
ejemplo, acompañaba una clase y la posterior ac-
tividad interactiva acerca de la formación de crista-
les en la naturaleza y su importancia como síntoma 
de la buena salud de determinados ecosistemas. En 
los países en donde se desarrolló el Programa Edu-
cativo Biophilia, además se presentó una exposi-
ción interactiva ideal para profundizar en los temas, 
de modo que la observación personal apoyada por 
las herramientas de tecnología permitiera apreciar 
la riqueza del mundo natural. Y hay que seguir ex-
plicando cosas.

Porque, igual que los demás temas del disco, 
Björk produjo cada canción con base en los motivos 
científicos que la inspiraron. El famoso corte “Thun-
derbolt” está basado en compases que pretenden 
emular las frecuencias con que los truenos golpean 
la Tierra (los “golpes” eléctricos de la canción fue-
ron generados con bobinas de Tesla, de hecho). 
Otro tema se inspira en los movimientos de las pla-
cas tectónicas; uno más incluye letras confusas y 
tempos arbitrarios que pretenden evocar el fenóme-
no de la materia oscura; uno, el romántico “Virus”, 
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aprovecha la historia de una relación abusiva, en la 
que una persona “parasita” a su pareja como hacen 
los virus en los organismos vivos: “La pareja perfec-
ta, tú y yo, / me adapto, contagiosa, / tú te abres, 
me das la bienvenida. / Como una llama que busca 
explosivos, / como la pólvora necesita una guerra, / 
me cebo en ti, eres mi huésped”.

¿Cómo representar todo esto? Björk ha explica-
do que el proyecto pasó por etapas diversas que in-
cluyeron posibles escenificaciones e incluso una pe-
lícula Imax 3d con el director Michel Gondry, hasta 
que entendió que no podía tratarse de un proyecto 
con ella como protagonista. “Esto no puede hacer-
se a escala humana; es acerca del sonido”. Y en ese 
terreno tuvo otros problemas que atender: las can-
ciones iban pidiéndole estructuras de tempo, beats 
y compases diferentes, y las tecnologías que iba en-
contrando en apps para tabletas le dieron nuevas 
posibilidades. Luego tuvo que convocar a biólogos, 
matemáticos, programadores de nuevas apps, etcé-
tera. (Un artículo de la revista Wired en 2011 recoge 
la historia de la producción de Biophilia, y una mar-
ca en específico aparece, hay que decirlo, en cada 
momento: Apple.7)

Como proyecto artístico transmedia, Biophilia 
no dejó de extenderse a plataformas diversas, y aun 
generó una exposición digital en el Museo de Ar-
te Moderno (moma) de Nueva York. En 2014, el mu-
seo de hecho incluyó la app de Biophilia en su colec-
ción permanente, como primer material de ese tipo 
sumado a ese catálogo. La curadora Paola Antone-
lli produjo las siguientes multicitadas líneas: “Björk 
no ha cesado nunca de experimentar y sorpren-
der. La naturaleza multidimensional de su arte, en 
el cual el sonido y la música son la columna verte-
bral, pero nunca los límites, de performances multi-
media que incluyen diseño gráfico y digital, arte, ci-
ne, ciencia, ilustración, filosofía, moda y más, es un 
testamento de su curiosidad y deseo de aprender y 
hacer equipo con diversos expertos y creadores […] 
Con Biophilia innovó la forma en que la gente expe-
rimenta la música al permitirle participar en hacer y 
producir la música y sus audiovisuales, en lugar de 
sólo escuchar de forma pasiva”.8

Como experiencia piloto, el Programa Educati-
vo Biophilia fue aplicado por cinco años en los ocho 
países de la región nórdica, con materiales traduci-
dos a los ocho idiomas de la región y más de cuatro 
mil estudiantes atendidos en diferentes escuelas. 
Cuando Islandia presidió el Consejo de Ministros re-
gional, en 2014, propuso mantener la colaboración 
abierta entre gobiernos para impulsar cursos per-

7 wired.co.uk/article/music-nature-science
8 bit.ly/Bjork_7

Björk con colaboradores del proyecto educativo Biophilia.
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manentes en diferentes niveles escolares. Sus resul-
tados están descritos en la web biophiliaeducatio-
nal.org y pretenden dar cuenta del éxito del modelo 
educativo. 

REALIDAD VIRTUAL
La tecnología cobró un papel especial en el traba-
jo de Björk desde entonces. Vulnicura, su disco de 
2015, se vio acompañado de una exposición inmer-
siva en 360° llamada Björk Digital, y la idea era es-
cucharlo al tiempo que cada persona vivía una 
experiencia de realidad virtual. Desde Biophilia ex-
perimentó con instrumentos nuevos o modificados 
como la reactable,9 una mesa con una interfaz que 
permite que varias personas produzcan sonidos en 
simultáneo. Su gira de 2019, Cornucopia, jugaba con 
el concepto de teatro digital para cada concierto. Y, 
en particular, está el proyecto bautizado Kórasafn,10 
un proyecto de inteligencia artificial que permite in-
terpretar fenómenos del ambiente (el vuelo de los 
pájaros o una puesta de sol) para modificar archivos 
digitales que Björk fue guardando durante sus años 
de trabajo (principalmente grabaciones de coros) y 
producir, así, nuevas composiciones, que luego pue-
den ser interpretadas.

En su vida, la singular artista islandesa mantie-
ne su ritmo imparable de trabajo, con conciertos vir-
tuales en épocas de coronavirus o el aviso de que 
está participando en una nueva película; se divorció 
del padre de su segunda hija y tuvo que pelear pa-
ra conservar su custodia; su hijo ya adulto ha tenido 
que aclarar ante la prensa ciertas desafortunadas 
declaraciones acerca de que es mejor compositor 
que su madre; ella participa en diversas actividades 
filantrópicas y de apoyo a campañas ecologistas. 
Tiene sus propias dinámicas de redes sociales (por 
años estuvo activo el filtro de Instagram para poner-
se máscaras como las que luce desde el estreno de 
Utopia) y comparte su propia lista de música para 
plataformas streaming.

Nadie puede decir cómo sonará su próximo dis-
co: aunque sus millones de fans esperan volver a 
escuchar su aguda voz, quizás explote más sus to-
nos graves, que se le revelaron después de la opera-
ción por nódulos. Quizá dé un paso nuevo en su bús-
queda de combinar tecnología y música y descubra 
una nueva forma de proponer la experiencia inmer-
siva que espera que sea el sonido que ha encontra-
do. Miles la llaman genia, y otros tantos simplemen-
te excéntrica. En 2021 cumplirá 56 años, y lo único 
que cabe esperar de ella es una nueva sorpresa. . 

PALMARÉS
Como superestrella de la industria musical, Björk es 
dueña de una larga lista de premios y marcas de ven-
tas a lo largo de su carrera, que incluyen el premio en 
el Festival de Cine de Cannes como Mejor Actriz por 
la película Dancer in the Dark y la Orden del Halcón, la 
más alta distinción que otorga el Gobierno de Islan-
dia. Como música, ha recibido 15 nominaciones en 
los premios Grammy; sus nuevos lanzamientos llegan 
casi por norma a ser disco de platino; para 2015 ha-
bía vendido hasta 40 millones de grabaciones, según 
Billboard, y fue considerada una de las 200 perso-
nas más influyentes del mundo por la revista Time en 
2015. A su vez, Rolling Stone la consideró en sus lis-
tas de cantantes y compositores más importantes.

EL VESTIDO DE CISNE
Busque usted cualquier lista con los peores atuendos 
de la historia de la ceremonia de los premios Oscar 
y siempre encontrará el famoso vestido de cisne de 
Björk, un sofisticado diseño de varios tipos de tela 
que representaba, literalmente, a un esponjado cisne 
con la cabeza reposando en el cuello y el pecho de la 
cantante islandesa.

Björk llegó nominada como intérprete y una de 
los autores del tema “I’ve Seen It All”, que fue parte 
de la película Dancer in the Dark (y que luego fue re-
cogido en una nueva versión, cantada junto a Thom 
Yorke de Radiohead, en el disco Selmasongs). El puro 
vestido diseñado por el macedonio Marjan Pejoski ya 
causó sensación en la fiesta de Hollywood, particu-
larmente afecta a los comentarios sobre moda, pero 
el asunto se volvió serio cuando Björk extendió su 
performance en la alfombra roja y comenzó a dejar 
huevos de avestruz ante la vista de las estrellas del 
cine y los fotógrafos.

Que rompiera con el protocolo fue apenas el co-
mienzo, porque la crítica de moda la hizo pedazos. 
Pero el vestido se convirtió en un símbolo curioso y 
fue incluido en la exposición sobre Björk que el moma 
de Nueva York presentó en 2015, además de que la 
casa Valentino hizo años después su versión del dise-
ño. O sea, pasó a la historia. Punto para Björk.

9 bit.ly/Bjork_8
10 bit.ly/Bjork_9
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Podría decirse que, desde la publicación de Esti-
lo (2011), Dolores Dorantes renunció a conformar-
se con los medios expresivos que suelen identifi- 
carse con la escritura de poesía. Lo suyo es, desde 
entonces, una escritura que desafía —y Estilo es un 
desafío— a una realidad que se nos quiere imponer 
mediante la violencia y el desarraigo que genera. 
Una estructura. Una torre que vigila. “Un lado os-
curo que no cesa”. La persona se va borrando, se 
difumina, se vuele precisamente eso: una Copia. El 
fragmento que aquí presentamos forma parte del 
cuarto capítulo del libro, justo en el centro, donde se 
establece una suerte de indiferenciación entre las 
personas del verbo: “Este eres yo”, dice la voz que 
conduce el discurso. Esa voz es también otra y la 

misma que habla en los breves ensayos que inau-
guran cada capítulo, precedidos por fotografías de 
entradas de diccionario y epígrafes del investigador 
Ariel Vercelli. Un libro estremecedor en el que todas 
las fronteras parecen borrarse, menos aquella tras 
la cual vive Dolores Dorantes (Córdoba, Veracruz, 
1973) con asilo político en Estados Unidos desde ha-
ce ya diez años. Dorantes ha recibido becas de insti-
tuciones alemanas e italianas, es una activa promo-
tora cultural a través de La Librería Feminista y de 
la organización Cielo Portátil (por una educación li-
bre). Copia se publicó este año con el sello de la edi-
torial mexicana Mangos de Hacha.

JORGE ESQUINCA

Copia (fragmento)
DOLORES DORANTES

FORUM|poesía

Finalmente, el bien. Este eres tú. Llévame contigo. Este eres tú. Este 

eres yo. Llévame a ti. En gran copia. Alguien echó luz a la orilla de la ca-

rretera. Este eres tú. Este eres yo. La descomposición de la luz alumbró 

tu boca reventada. La computadora portátil. Tú. Finalmente. Yo. Rom-

piendo el corcho de la colmena para sacar la miel. En trabajosa construc-

ción. Finalmente, la vida.

Reventaron tu boca y reventaron la cerradura. Finalmente, el bien. Es-

te eres yo. Finalmente. Un destino trágico a la orilla de la carretera. Di 

que eres una piedra. Material. La descomposición de la luz te alumbró 

bocabajo. Este eres yo. Un destino trágico frente a la torre que vigila. Di 

que las botas militares te arrastraron aquí. Comúnmente, el bien. Este 

eres yo. El volumen del agua y de su sombra.

Y yo, viene conmigo. Destapado, arrancado de sí. Este eres yo. Subien-

do la torre a través de su boca de anzuelo. Amordazado. Poder pensar: 

este eres yo. Este que se transporta desde un destino trágico. El despla-

zamiento. Di que eres una piedra. Terminaremos con la interrogación. 

Este eres yo. Este eres tú. Desde la cerradura violada de tu propio len-

guaje. Arrancar. La lengua, la boca, la estructura. Completamente mate-

rial. Donado por la cooperadora del establecimiento. Sin ver. Subes con-

migo, di. Subes conmigo.
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INDIVISA|sociedad

nuevas 

formas 

de vivir 

la casa

Junto con las gigantescas transformaciones 

culturales y sociales que ha traído 

consigo la pandemia, también se han 

reconfigurado los ámbitos de lo doméstico. 

Por necesidad, en la mayoría de los casos, 

hemos debido adaptar nuestro espacio 

vital para otras muchas funciones.  

¿Es un cambio que llegó para quedarse?

POR LILIÁN BAÑUELOS
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El espacio que me cuida
Autora: Rebeca Lorea
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Soñe un espacio de cuidados
Autora: Alejandra Mariscal
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C
uando el virus sars-cov-2 llegó a nues-
tras vidas, ya no pudimos salir de casa. 
A algunas personas incluso las “agarró” 
desprevenidas en un hogar que no era 
de ellas. De pronto estábamos refugia-

dos en un espacio que, durante mucho tiempo y 
para gran parte de la población, había fungido só-
lo como un lugar para llegar a dormir, ver la televi-
sión los fines de semana, eventualmente cocinar o 
hacer una reunión social. La llamábamos “nuestra 
casa”, pero la habitábamos sólo por unas horas. Sí, 
era nuestra casa, pero también una especie de “sala 
de tránsito”. La pandemia nos obligó a crear nuevos 
vínculos con nuestro espacio, o, en muchos otros ca-
sos, sencillamente, a establecerlos desde cero. 

Ahora la casa no sólo era casa, ahora era dor-
mitorio, escuela, aula, gimnasio, oficina, y también 
centro de actividades recreativas: cine, salón de jue-
gos, motel. Ante nuestra imposibilidad de salir, tu-
vimos que adaptar cada espacio de ella y conver-
tirlo en otra cosa. Esta situación nos puso de cara 
a nuestras necesidades individuales y las de cada 
miembro de la familia. Entiéndase familia como ese 
núcleo con el que nos tocó compartir esta situación. 

Tuvimos que adaptarnos a las circunstancias: 
cada quien a su ritmo y dentro de nuestras posibi-
lidades económicas y emocionales. Hubo quienes 
se demoraron en comprar una silla adecuada para 
trabajar, porque tardaron en asumir que el encierro 
iba para largo. Hubo quienes de inmediato saltaron 
a pintar aquella pared olvidada, mientras que hubo 
otros que se refugiaban en el trabajo, en las ropas 
holgadas y las series de televisión. Cada persona 
fue incorporando su vida del exterior a las habita-
ciones de su casa. “La vida moderna nos tiene en la 
calle, y regresar a la casa supuso volver al origen, a 
la cueva —leí por ahí— en donde te proteges del pe-
ligro del exterior”, comenta Vale Villa,1 psicóloga y 
psicoterapeuta. Sin embargo, esta “cueva” implica 
muchos retos: se requiere la readaptación de espa-
cios, por ejemplo, hacerlos maleables: el comedor 
tal vez ahora es mesa de trabajo y el cuarto de tv es 
una oficina. Se requiere colaboración y flexibilidad. 

Posiblemente estemos tomando conciencia, has-
ta ahora, de lo que significa a cabalidad el verbo ha-
bitar. Ahora se habita cada espacio y le hemos ido 
otorgado a cada uno otros usos y, por lo tanto, otros 
significados. Nunca antes fue tan clara la relación 
entre el espacio y lo que somos, como si fuera una 

prolongación de nuestra existencia. El confinamien-
to trajo “tristezas viejas y cosas pendientes que apa-
recieron, espacios de la casa que estaban abando-
nados, que están desacomodados, que son un caos 
y que siempre son reflejo de todas esas cosas que 
vamos abandonando, papeles de hace veinte años, 
pedazos de la vida que ya no tocaste y que se que-
dan ahí. Creo que implicó enfrentarse con lo que so-
mos, y eso generó tristeza y depresión, pero tam-
bién, renacimiento”, agrega Villa. 

EL CUERPO Y LA SOBREEXPOSICIÓN 
A LOS OTROS
Estar expuestos a más personas bajo el mismo te-
cho y por tanto tiempo nos ha orillado a gestionar 
no sólo nuestros hábitos y costumbres, sino tam-
bién toda clase de conflictos. Los rasgos de la per-
sonalidad de nuestros hijos, hijas, roommates y pa-
reja se amplificaron: la pandemia los colocó bajo 
una lupa. Villa habla también de los peligros del in-
terior que “son precisamente la sobreexposición a 
la otros, el hartazgo, las manías, los defectos, antes 
estaban invisibles porque no pasabas tanto tiempo 
dentro”. Si esta condición la cruzamos con el des-
empleo por el que el aún atraviesan muchos, los 
conflictos internos empeoran. Según una encuesta 
realizada por la plataforma Dadaroom, 43 por ciento 
de los millennials tuvo que volver a casa de sus pa-
dres tras la pandemia.2 

Ahora nos conocemos más y mejor para bien y 
para mal. ¿Cómo es que hemos podido crear una 
atmósfera armónica conviviendo tanto tiempo en 
la misma casa? Cuando alguien desea entretener-
se con un videojuego a un volumen apetecible, hay 
quien sólo añora un poco de silencio. Si bien encon-
trar momentos íntimos y de soledad ha sido una la-
bor compleja, tampoco ha sido imposible. Si algo ha 
caracterizado a este periodo tan confuso es, preci-
samente, la resiliencia. Vale Villa menciona que mu-
chos de sus pacientes deciden tomar terapia en sus 
automóviles; otras personas toman la sesión en sus 
azoteas, mientras que otras han decidido sacar sus 
escritorios al balcón. Hemos vivido todo tipo de rea-
comodos, como si nuestra casa fuera un juego de te-
tris. La vida sexual de las parejas o la masturbación 

1 twitter.com/valevillag
2 bit.ly/Domestico_1
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Una casa con una ventana
Autora: Maili-Rodríguez
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son prácticas que también se han complicado mu-
cho. Tiendas de muebles y objetos para el hogar, co-
mo Ikea,3 comenzaron a promover el uso de cortinas 
especiales para dividir espacios: plantear fronteras 
dentro de la casa misma era importante para pro-
curar privacidad en la medida de lo posible. Habría 
que pensar, en este mismo tenor, que tener una te-
rraza o una habitación propia es hoy, más que nun-
ca, un privilegio. 

Nuestro cuerpo también ha tenido que atrave-
sar por un proceso de adaptación y transformación 
derivado del aislamiento. Existen indicadores que 
apuntan a un incremento en el uso de sustancias;4 
también se habla de que los mexicanos aumenta-
ron en promedio ocho kilos de peso durante la cua-
rentena.5 Villa, quien colabora de forma periódica 
con El Financiero y La Razón, apunta que no sólo se 
trata de formas de lidiar con el estrés o la ansiedad, 
sino también de la necesidad de encontrar en casa 
el placer que antes nos procurábamos afuera. Nos 
vimos en la necesidad de encontrar estímulos pla-
centeros dentro de nuestra casa. 

Pareciera entonces que el reto está ahora en pau-
tar los tiempos y los espacios: saber hacer rutina y, 
al mismo tiempo, saber cómo y cuándo romperla 
desde el mismo lugar. “Tengo muchos amigos que 
me dicen: ‘Yo me baño dos veces a la semana’, y es-
toy de acuerdo y hasta se ahorra agua, pero enton-
ces, ¿dónde comienza el abandono y cuándo aca-
ba el autocuidado?”, señala. La también pedagoga 
recomienda imponernos normas o señales que nos 
ayuden a encontrar un cauce de rutina sana. Cada 
una de ellas única, personal y adecuada a nuestras 
necesidades. Por ejemplo: tener claro que antes de 
comenzar una jornada laboral hay que tomar un ba-
ño y un café, asignar un espacio sólo para el traba-
jo, prohibirse trabajar desde la cama, saber en qué 
momento cerrar la computadora para comenzar a 
descansar. Hay muchos desafíos en términos de au-
tonomía. 

EL ESPACIO COMO EXTENSIÓN  
DE QUIENES SOMOS 
“Antes de la cuarentena, mi casa era un espacio 
compartido; cuando llegó la epidemia, a mi ‘rumi’ 
y a mí nos llegaron algunas fricciones y ella se fue”, 
narra Lorena Peña, curadora y gestora cultural. 
Cuando el departamento se quedó para ella sola, 
comenzó a observar qué de las cosas que quedaron 
en casa respondía o correspondía con su personali-
dad. “A mí me pasó ver mi casa como parte de mí. 
El espacio respondía a lo que yo era, no había hecho 

conciencia de que es un espacio en el que yo rever-
bero”, agrega. Pudo ver cada cosa como un espejo, 
observar en tercera persona. 

Esto se dio gracias al tiempo que pasaba en casa 
y a que ahora se veía obligada a observar el entorno 
con más cautela y precisión. Uno de sus nuevos há-
bitos adquiridos fue que comenzó a limpiar su “de-
pa” ella misma. Eso la hizo instaurar horarios para el 
aseo y tomar conciencia de todo el trabajo que im-
plica. “Me hice cargo de ‘my own shit’, que me pa-
rece un acto de responsabilidad, es parte de habitar 
y cuidar un espacio que, para mí, es cuidarme a mí 
misma también”, agrega. 

Lorena siempre se ha considerado una workaho-
lic, así que aprovechó en proyectos creativos y per-
sonales el tiempo que antes invertía en socializar en 
el exterior. Elaboró el proyecto para pedir una beca 
a la que afortunadamente fue acreedora, y retomó 
una de las aficiones que tienen que ver con su for-
mación, la fotografía, a través de una serie de au-
torretratos. Se hizo una fanática de la luz natural. 
“Tuve ese regreso a lo fotográfico gracias a la ob-
servación de la luz y la atmósfera que iba cambian-
do en mi departamento según la posición del Sol”, 
comenta; esta nueva fascinación la llevó también 
a pensarse como una persona que podía perfecta-
mente relacionarse con las plantas de una forma 
más profunda. Entender los ciclos de cada una y co-
nocer sus códigos, “hay cosas que aún no entiendo, 
pero sigo aprendiendo de ellas”. 

¿Qué tanto conocíamos a nuestros animales do-
mésticos? ¿Eran suficientes las pocas horas que 
convivíamos con ellos una vez que llegábamos a ca-
sa después de la escuela o el trabajo? ¿Bastaba con 
sacar al perro en las tardes-noches? Lorena agrega: 
“A partir del encierro me di cuenta del grado de co-
municación que puedes desarrollar con tus anima-
les si pasas tiempo con ellos y si les pones atención. 
Me di cuenta de que Taro, mi gato, es muy platica-
dor, contesta casi a todo lo que le digas. Tampoco 
había tenido la oportunidad de observarlos en dis-
tintas circunstancias, como situaciones de estrés, 
de juego, de relajación, observar sus gestos faciales 
—que sí los tienen—, o corporales; se me abrió todo 
un mundo. Hacen cosas muy chistosas. No quisiera 
humanizarlos, pero hacen cosas muy particulares: 
Tesla, mi perro, baila conmigo; Taro me sigue has-
ta el baño. Me percaté de la cantidad de cosas a las 
que pueden reaccionar por acciones tuyas. Mi perro 
aprendió a reconocer el tono de mis despedidas en 
Zoom, es decir, aprendió a reaccionar a mis rutinas”. 

Cuando de a poco comenzó a salir a colaborar 
en otros espacios de trabajo, pensó en todas esas 
situaciones del microsistema que ocurren en casa, 
que se iba a perder y que ahora encuentra muy inte-
resantes. No poner el cuerpo en cada uno de los es-
pacios le produjo cierta nostalgia. “El mundo me pa-

3 bit.ly/Domestico_2
4 bit.ly/Domestico_3
5 bit.ly/Domestico_4
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rece más abrumador de lo que era antes, pero con 
suerte puedo salir y verlo con nuevos ojos”, finaliza. 

COMEDOR FAMILIAR, TERRAZA Y  
MESA DE TRABAJO 
En apariencia, el mandato gubernamental del “Qué-
date en casa” no iba a modificar mucho los hábi-
tos cotidianos de Álvaro y Flor, una pareja que lle-
va aproximadamente ocho años viviendo junta. Ella 
se dedica a estudiar un posgrado y él a la investiga-
ción y la docencia. Cuando la cuarentena llegó, la 
dinámica familiar se vio un tanto alterada, ya que 
ahora el hijo de Álvaro pasaría algunos días de la se-
mana con ellos. Álvaro comenta que “llegó un mo-
mento en el que cada uno necesitó de su espacio”, 
pero que “por fortuna, la casa tiene varias atmós-
feras; entonces nos podíamos separar más fácil, y 
estar en distintos espacios”. Sin embargo, y ante la 
imposibilidad de poder compartir el mismo estudio, 
Flor confiesa que llegó a fantasear con la idea de 
rentar un lugar en Airbnb para poder tener un po-
co de silencio o simplemente el tiempo de terminar 
de escribir alguna tarea de su doctorado. Buscar la 
soledad en el exterior parece ser ahora una de nues-
tras únicas opciones. 

Con la llegada de otro miembro de la familia, y al 
no contar en ese momento con una mesa con tres si-
llas “decentes” para comer o cenar juntos, Flor pen-
só que era inminente la adquisición de un comedor 
en forma. “Quiero un comedor de familia en donde 
cada uno tenga su lugar”, pensó ella, y ambos em-
prendieron un proyecto que llevaba ya algunos me-
ses viviendo sólo en el mundo de las ideas y que 
tuvo que concretarse por una necesitad urgente y 
real. Fue así como comenzaron a rehabilitar una es-
quina de la casa que, aunque iluminada y cordial, 
no había recibido la suficiente atención. Compra-
ron una mesa de madera, cambiaron el piso, pinta-
ron un mural y, finalmente, lo rodearon de una serie 
de luces. Ahora, no sólo tenían un comedor familiar 
con un lugar para cada uno, sino que cuando algu-
no ocupa la habitación destinada a estudio y ofici-
na, el otro se instala para trabajar ese otro espacio 
que, si no hubiera sido por la cuarentena, posible-
mente jamás hubiera existido.

“Estás hablando con dos personas muy privile-
giadas”, puntualiza Álvaro, “nosotros jamás deja-
mos de recibir nuestros sueldos”. Eso les permitió 
poner muchas situaciones en orden, saldar pendien-
tes, liquidar deudas, etcétera. La vida de ocio en 
nuestros días es costosa; lo que antes nos gastába-
mos en una cena con amigos y el respectivo atuen-
do con el que haríamos acto de presencia, ahora lo 
usamos para restaurar desperfectos domésticos y 
en una nueva lámpara para la sala de estar. “Cuan-
do realmente habitas los espacios, vas dejando las 
huellas de tu existencia: desde las accidentales has-
ta otras más ornamentales, es decir, cuando se ha-

bita realmente un espacio, se nota”, agrega Flor. El 
trabajo doméstico es arduo y nunca termina. Al pre-
guntarles cómo organizan la gestión de la casa en 
este aspecto, dicen tener una serie de reglas que in-
tentan cumplir a cabalidad: quien cocina no lava los 
trastes; quien cocina para sí mismo, lava todo; nun-
ca se queda la loza sucia en la noche; el último que 
despierta es quien tiende la cama… y, así, la lista si-
gue. Desafortunadamente, no en todas las familias 
el trabajo doméstico es equitativo y, mucho menos, 
remunerado. 

Que las mujeres no sólo asumen comúnmente la 
mayor carga de los cuidados, sino también que las 
repercusiones de contingencias como la sucedida a 
raíz de la pandemia son desiguales entre ellas y los 
hombres, y por lo mismo exacerban la desigualdad 
de género preexistente, ha quedado patente en el 
sondeo sobre trabajo doméstico, violencia y preocu-
paciones de las personas durante el confinamiento 
por covid-19 en México realizado por la consultora 
Estudios y Estrategias Para el Desarrollo y la Equi-
dad (Epadeq). Según este estudio, “este fenómeno 
nos obliga a pensar políticas públicas que respon-
dan a esta realidad y generen las condiciones pa-
ra avanzar hacia un nuevo orden social que releve 
la importancia pública de los cuidados y las funcio-
nes sociales que se realizan dentro de los hogares 
para la viabilidad de la vida humana, que garantice 
su gestión en las mejores condiciones y en corres-
ponsabilidad entre todos los actores sociales, e in-
corpore el ámbito doméstico como un factor crucial 
en el entendimiento de los procesos sociales y eco-
nómicos”.6 

 
PENSANDO EN LO DOMÉSTICO…  
Y EN LO ARQUITECTÓNICO
Pensar lo Doméstico es una colectiva de mujeres 
que, desde distintas disciplinas, se reúnen para re-
flexionar en torno a los cuidados y al espacio do-
méstico como necesidades reales de la comunidad. 
Ellas conciben los cuidados como un fenómeno que 
tendría que ser colectivo. 

Brenda Isabel Pérez es arquitecta, escritora y 
pensadora de lo doméstico, y además de ser miem-
bra activa de este grupo, entiende de formas distin-
tas el espacio físico, dada su formación académica. 
En cierta manera, se concibe como una disidente 
de la arquitectura tradicional o hegemónica: “Nun-
ca me gustaron los desarrollos inmobiliarios, que es 
a lo que mucha gente se dedica, es lo más común”, 
cuenta; “siempre se te pide cierta estética, ciertos 
procesos, y nunca me sentí identificada con eso. 
Ahora todo lo que pienso, lo pienso desde las mu-
jeres”. Hablar con Brenda sobre arquitectura es ha-
blar también de literatura. “Cuando leí Lecciones de 

6 bit.ly/Domestico_5
7 bit.ly/Domestico_6
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cocina, de Rosario Castellanos, por primera vez en-
tendí el espacio; me sonaba muy familiar toda la dis-
posición de la cocina, fue la primera imagen arqui-
tectónica que tuve”. 

Durante el cuarto módulo del ciclo Pensar lo do-
méstico, Brenda Isabel impartió el taller “Espacios 
que nos cuiden: ¿qué espacios tenemos y cuáles ne-
cesitamos?”.7 A lo largo de las sesiones, les pidió a 
las participantes imaginar, a través de un collage, 
esa casa que cuida, que apapacha, en la que se es 
libre en toda esa multidimensionalidad que son las 
mujeres. “Me pongo a pensar en los collages y todos 
son espacios abiertos, ventanas, comunidad, sin di-
visiones entre lo público y lo privado, es decir, exac-
tamente lo contrario a lo que los señores de la ar-
quitectura te van a dictar siempre”, apunta cuando 
habla de los resultados del taller. 

A partir del confinamiento, Brenda piensa en 
jardines y ventanas como nunca: “Pienso en la fal-
ta que hace la arquitectura para la vida, que no sea 
sólo pensar en metros cuadrados. Las ventanas son 
el elemento más importante de la arquitectura. Ten-
go amigas que me decían que no tenían ventanas, 
o que su ventana daba a una colindancia y no les 
entraba la luz. Eso es completamente deprimente”. 
Para ella es urgente considerar viviendas colectivas, 
viviendas verticales, que estén pensadas para vivir, 
que no estén pensadas para transitarlas nada más, 
como algo inerte. “Necesitamos cuestionar la confi-
guración de con quiénes queremos vivir. A mí, por 
ejemplo, no me gustaría vivir completamente sola, 
pero necesito esos momentos de soledad”, concluye. 

Christele Harrouk, arquitecta, urbanista y edito-
ra en jefe de la revista Archdaily, coincide en que en 
la pospandemia habrá un regreso a los espacios pa-
ra el goce en soledad; afirma que en la “nueva nor-
malidad” arquitectónica se está pensando más en 
áreas verdes y jardines, azoteas multiusos, luz natu-
ral y ventilación, balcones, terrazas y ambientes in-
teriores íntimos.8 

LA COCINA COMO UN REFUGIO  
Y EL BOOM DEL PAN DE PLÁTANO  
Fueron principalmente dos cosas las que nos lleva-
ron a la cocina… O, bueno, tres: no poder salir a res-
taurantes, demasiado tiempo libre y el propósito de 
ahora comer “más sano”, dada la contingencia de sa-
lud. Posiblemente, también la inocencia y hasta el 
entusiasmo con que la mayoría decidió entregarse 
al encierro alentaron los ánimos de experimenta-
ción culinaria. En los primeros días de la cuarente-
na comenzamos a ver fotos aquí y allá de contactos 

horneando panqué de plátano; luego vino el reto de 
hacer el famoso “café dalgona”9 y luego las famosas 
“carlotas” (el clásico y sencillo postre de limón). Co-
cinábamos lo mismo al mismo tiempo; fue como una 
especie de ritual colectivo de acompañamiento. Una 
forma de decir: todos estamos hundidos en la incer-
tidumbre y no hay de otra más que ponerse a coci-
nar. El asunto es que la cocina comenzó a ser usada 
por personas que la tenían olvidada o que sólo la vi-
sitaban para servirse un cereal. También hubo quie-
nes ya cocinaban, pero ahora aprendieron a hacer 
“pan de verdad”, pizza, kombucha o guisados varios. 

“Durante la pandemia he estado viendo videos 
de recetas, no necesariamente de chefs, sino de 
entusiastas de la cocina como yo; así fue como me 
fui involucrando poco a poco en platillos cada vez 
más complejos”, comparte Gerardo Grobert, instruc-
tor de yoga. Hoy, Gerardo prepara distintos tipos de 
quesos, jocoque, requesón y otros productos lác-
teos. Todo surgió a raíz de que un día, al querer pre-
parar un tiramisú, se percató de que no encontraba 
por ningún lado queso mascarpone, que es el ingre-
diente clave para la realización de este postre. “Vi en 
un video de YouTube que no era tan complicado ha-
cerlo, y ya de ahí salté a otras variedades”, cuenta. 
“Una de las razones por las que me he hecho adepto 
a la preparación de quesos es que tienes el control 
absoluto de los ingredientes y sabes qué es lo que te 
vas a comer al final. Los quesos industriales ahora 
tienen conservadores, colorantes, saborizantes y, en 
general, ingredientes muy cuestionables”. 

Para Pamela Soria, actualmente directora de pla-
neación estratégica de una agencia de comunica-
ción, el desempleo fue lo que la llevó a la cocina: 
“Tenía tiempo y no quería comer pizza a diario”, co-
menta. Poco a poco fue perdiéndole el miedo a co-
cinar: si no tenía trabajo y el mundo se estaba aca-
bando, ¿ya qué más podría salir mal? Un día tuvo un 
ataque de ansiedad, y bajar a la cocina a preparar 
algo, estimular su cuerpo y concentrarse en otra co-
sa, la ayudó a controlarlo. “Pinterest ha sido mi me-
jor herramienta”, agrega. Esta red social, olvidada 
y relegada a usuarias de cierta generación, tuvo un 
crecimiento histórico durante la pandemia.10 

EN LO QUE ESTO SE ACABA 
Con una tercera ola a cuestas, es difícil pensar en 
un regreso a la vida que teníamos antes de aquel 
13 de marzo de 2020. Muchas empresas han decido 
regresar su plantilla de empleados a las oficinas de 
forma intermitente, en otras aún no saben siquiera 
si van a volver. Mientras la epidemia no cese, ten-
dremos que seguir habitando el hogar la mayor par-
te del tiempo, con todo lo que implica. De aquí en 
adelante toca pensar que la casa será una exten-
sión de lo que somos, y necesitamos acondicionarla 
para que sea un lugar no sólo para dormir, sino para 
existir: un lugar para habitar. . 

8 bit.ly/Domestico_7
9 bit.ly/Domestico_8
10 bit.ly/Domestico_9
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actuales que combinan, en la hegemonía de dinamis-
mos globales, diversas formas de organización y pro-
ducción. Estas nuevas configuraciones productivas 
traen consigo riesgos incalculables que tienen como 
consecuencia la percepción de la realidad a partir de 
un esquema que los opone a la seguridad.

Son memorables las escenas de activistas que 
protestan contra la instalación de plantas nuclea-
res, o de comunidades que se oponen a las activi-
dades extractivas que implican riesgos sociales y 
ambientales. De la misma manera que diversos mo-
vimientos alertan acerca de los riesgos de los orga-
nismos genéticamente modificados, variadas voces 
se pronuncian contra las vacunas o las tecnologías 
digitales, y una amplia movilización mundial exige 
acciones firmes de los estados frente al cambio cli-
mático. Algunos procesos humanos, como la migra-
ción o la reivindicación de derechos, son percibidos 
también como hechos amenazantes.

Debido a que hay cierta confusión en el uso de 
términos relacionados con el riesgo, retomo la dis-
tinción conceptual de riesgo, peligro y amenaza ela-
borada por Battistelli y Galantino.2 Estos tres ele-
mentos tienen en común su referencia al daño que 
provocan y la incertidumbre con respecto a la po-
sibilidad de que se concreten. Lo que distingue al 
peligro es la falta de agencia e intencionalidad, es 
decir, escapa al control humano, al menos en su ori-

LUIS ARRIAGA VALENZUELA, S.J.

 Un 
mundo

   de 
riesgos

COMPOSITIO |sociedad

N
uestras sociedades están marcadas 
por el riesgo, que, de acuerdo con Ul-
rich Beck,1 es producido socialmente 
de manera concomitante a la produc-
ción social de riqueza y al desarrollo 

de las formas de vida contemporáneas. No nos referi-
mos a las sociedades industriales clásicas, sino a las 
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gen. En cambio, el riesgo y la amenaza sí implican 
una intencionalidad. El riesgo consiste en una con-
secuencia no pretendida de decisiones benéficas. 
La amenaza, por lo contrario, tiene la intención deli-
berada de ocasionar daño.

Esta distinción parece importante porque en la es-
fera pública algunos agentes tienen especial interés 
en categorizar los peligros y riesgos como amenazas 
con el fin de reforzar sus estrategias o legitimar de-
cisiones políticas. Principalmente, medidas populis-
tas como las de mano dura en seguridad, el cierre de 
fronteras o la creación de estados de excepción. 

Para lograr este efecto, sus promotores crean un 
enemigo público que legitima y concita el apoyo so-
cial para actuar contra él: un agente biológico, las 
personas inmigrantes, quienes se manifiestan en 
las calles o las personas de origen extranjero. Gene-
ralmente se hace con el uso del lenguaje bélico que 
moviliza recursos para derrotar al enemigo.

Hecha esta precisión sobre el empleo de los tér-
minos, cabe hacer una advertencia acerca de la for-
ma en que los riesgos son tratados. Beck3 propone 
que el nacionalismo metodológico conduce a plan-
tear soluciones desfasadas en su alcance con res-
pecto a los riesgos que se pretende afrontar. Este 
sesgo nos hace pensar la sociedad, el derecho, las 
relaciones internacionales, la justicia, la política y la 
seguridad como tareas estrictas de los estados na-
cionales. 

Desde esta lógica se generan disputas interes-
tatales para asegurar recursos y energía, o para le-
vantar barreras y tomar medidas excluyentes, por 
lo general en una lógica de guerra, a pesar de que 
los eventos que son percibidos como generadores 
de riesgo no se reducen a los límites territoriales ni 
pueden ser abarcados por las instituciones clásicas.

La incapacidad de los estados nacionales para 
afrontar los problemas globales, por otra parte, se 
convierte en una fuente de riesgos ante las conse-
cuencias no pretendidas de las políticas aplicadas. 
Su inefectividad provoca desilusión o pérdida de 
confianza. 

La acción climática, por ejemplo, puesta en ma-
nos de los estados por medio de las contribuciones 
nacionalmente determinadas, deja sin protección 
a numerosos territorios y pueblos que no son altos 
emisores de gases de efecto invernadero. Otras ac-
tividades benéficas para quienes las promueven, 
como la extracción de hidrocarburos y metales, la 
explotación forestal o actividades industriales muy 
contaminantes, contribuyen al deterioro planetario. 
Y esta degradación no conoce fronteras.

Desde 2006, el Foro Económico Mundial presen-
ta anualmente el Informe de Riesgos Globales a par-
tir de una encuesta sobre su percepción alrededor 
del mundo, con el fin de comprender y mitigar los 
riesgos a los que nos enfrentamos y nos enfrenta-
remos en los años por venir. A lo largo del tiempo, 
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una línea consistente recoge y alerta sobre situacio-
nes relacionadas con la salud, el cambio climático, 
las tecnologías digitales y el creciente descontento 
ante la ineficiencia de los estados y las instituciones 
multilaterales, así como frente a las rupturas socia-
les con frecuencia asociadas a la violencia.

En su edición de 2021, el Informe de Riesgos Glo-
bales4 destaca que la pandemia actual ha puesto de 
relieve que la cohesión social es débil. Al menos es-
to es lo que se ha reflejado en la intensidad de la 
colaboración global. Las personas emergen de este 
periodo con una conciencia de mayores riesgos a 
causa de la pérdida de empleos, por el agravamien-
to de la brecha digital, por la disrupción de las inte-
racciones sociales y por los cambios abruptos en los 
mercados. 

El mundo parece inconforme, de manera que es 
conveniente no dejar pasar que existe un ambien-
te social perturbado, fragmentación política y ten-
siones geopolíticas que dan forma a nuestras res-
puestas. En los últimos años, las manifestaciones y 
protestas a lo largo de las Américas ponen de ma-
nifiesto que se debe actuar de forma eficiente y 
quizás haya que hacerlo al amparo de otros para- 
digmas.

Entre los riesgos registrados en el informe del Fo-
ro Económico Mundial tienen un papel primordial el 
cambio climático, las ineficiencias de la acción cli-
mática, los daños ambientales de origen antrópico, 
la concentración del poder digital, las inequidades 
en el acceso a la tecnología y los ataques cibernéti-
cos. También aparecen la erosión de la cohesión so-
cial, los conflictos geopolíticos ocasionados por la 
disputa de recursos y el declive de los estados y los 
organismos multilaterales. 

Entre los principales afectados por esta situa-
ción están los jóvenes, que se encuentran ante un 
mundo que cierra caminos a las oportunidades y 
ofrece motivos para desconfiar de las instituciones 
económicas y políticas.

Frente a este panorama, es necesario mantener 
los ojos abiertos, concentrar los esfuerzos en miti-
gar los riesgos y mejorar la forma en que éstos se 
comunican, de tal manera que se ofrezca toda la 
información disponible y necesaria para tomar las 
mejores decisiones. Para lograrlo tenemos que ha-
cer hincapié en la solidaridad global, el cuidado de 
quienes no son ciudadanos de los estados y la con-
vivencia con las múltiples identidades. Fortalecer la 
cohesión social podría contribuir a afrontar los ries-
gos actuales. .

1 U. Beck, La sociedad del riesgo: hacia una nueva modernidad, Paidós, Barcelona, 1998.
2  F. Battistelli y M. G. Galantino, “Dangers, Risks and Threats: An Alternative Conceptuali-

zation to the Catch-all Concept of Risk”, Current Sociology 67(1), 64-78, 2018.  
doi: 10.1177/0011392118793675

3 U. Beck, “The Terrorist Threat”, Theory, Culture & Society, 19(4), 39-55, 2002.  
doi: 10.1177/0263276402019004003

4 The Global Risks Report 2021, Foro Económico Mundial, Ginebra, 2021.



50 magis SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2021

SPECTARE|ecología



SEPTIEMBRE-OCTUBRE 2021 magis 51

C
on la colaboración del Sol, del mar y del 
viento, la isla escocesa Eigg saltó a la 
fama cuando, en 2008, se convirtió en 
la primera comunidad en el mundo que 
dispuso de una red eléctrica no tradicio-

nal que satisfacía todas sus necesidades.
Hasta entonces, la isla, perteneciente al archi-

piélago de las Hébridas y situada a 24 kilómetros de 
la costa oeste de Escocia, había dependido de un 
par de generadores diésel. Pero sus habitantes to-
maron cartas en el asunto y, de forma autodidacta, 
pusieron en funcionamiento un sistema que consis-
te en cuatro turbinas eólicas, así como cinco gene-
radores hidroeléctricos que aprovechan la energía 
del agua corriente, y una buena cantidad de pane-
les fotovoltaicos que, durante los largos días del ve-
rano boreal, hacen la mayor parte del trabajo.

Organizada como una propiedad comunitaria 
que brinda su servicio a los 100 residentes, la com-
pañía eléctrica de la isla es operada por seis perso-
nas, entre las que se incluyen el panadero, la tejedo-
ra y el jardinero de la isla.

El proyecto inicial recibió un apoyo de dos millo-
nes de dólares, aportado por el Fondo de Desarrollo 
Regional de la Unión Europea. Por considerarse un 
ejemplo de cómo una comunidad puede depender 
hasta en 95 por ciento de las energías alternativas, 
la isla Eigg se ha convertido en un lugar de pere-
grinación para investigadores de todo el mundo.  .

(Con información de bbc Future.)

LA 
ISLA 
MÁS 

VERDE

ecología|SPECTARE

FOTOS DE ISLEOFEIGG/ FLICKR Y PAUL HACKETT

paul hackett

Es fotógrafo de la 
agencia Reuters.
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S i uno acude al Diccionario de la Lengua Es-
pañola, la definición de la palabra “compe-
titividad” es más bien escueta: “1. f. Capaci-

dad de competir. 2. f. Rivalidad para la consecución 
de un fin”. Esta definición viene bien si la conver-
sación versa acerca de una competencia deportiva, 
por ejemplo, pero se queda corta cuando se habla 
de asuntos económicos, donde la competitividad se 
define, según diferentes fuentes, como la habilidad 
de una empresa —incluso un país— para mantener 
un crecimiento constante y cuyos resultados se mi-
den con respecto a sus pares. Por ejemplo, según el 
índice mundial de competitividad digital 2020 del 
imd, México ocupa el lugar 54 de 63. Pero éstos son 
sólo ejemplos, y el último año ha demostrado que 
es necesario cambiar algunas cosas que se daban 
por sentadas. Para la Iniciativa Íñigo de Loyola, una 
de esas cosas que hay que cambiar es, precisamen-
te, el concepto en cuestión. Eso se desprende de la 
presentación que se hizo el pasado miércoles 30 de 
junio del cuaderno Competitividad al servicio del 
bienestar inclusivo y sostenible.

La Iniciativa Íñigo de Loyola agrupa el trabajo de 
diferentes institutos y organizaciones relacionados 
con la competitividad que pertenecen a la Compa-
ñía de Jesús. Para la elaboración del cuaderno traba-
jaron con la Asociación de Universidades Confiadas 
a la Compañía de Jesús en América Latina (Ausjal) y 
con la Universidad Loyola de Andalucía. El objetivo, 
explicó Roberto Horta, director del Instituto de Com-
petitividad de la Universidad Católica de Uruguay, es 
“generar un discurso propio sobre la competitividad 
e impulsar, desde las universidades confiadas a la 
Compañía, una investigación transformadora”.

Luis Arriaga, sj, presidente de la Ausjal y Rector 
del iteso, señaló durante su intervención que esta 
iniciativa se alinea con lo que se ha propuesto des-
de la Asociación Internacional de Universidades Je-
suitas, en el sentido de crear “un paradigma inspi-
racional para las escuelas de negocios de nuestras 
universidades, que sea coherente con las lecciones 
que nos ha dejado la pandemia y que están relacio-
nadas con orientar las acciones al cuidado mutuo 
para afrontar los problemas de manera global”.

CAMPUS|rector

Buscan un nuevo paradigma
de la competitividad
EL CUADERNO COMPETITIVIDAD AL SERVICIO DEL BIENESTAR 

INCLUSIVO Y SOSTENIBLE SE ENMARCA DENTRO DE LA INICIATIVA 
ÍÑIGO DE LOYOLA Y BUSCA GENERAR UN DISCURSO DIFERENTE 

SOBRE LA COMPETITIVIDAD, AL TIEMPO QUE IMPULSA UNA 
INVESTIGACIÓN TRANSFORMADORA

POR ÉDGAR VELASCO
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El presidente de la Ausjal expuso que América 
Latina es la región más desigual del planeta y tam-
bién una de las menos sustentables. Como ejemplo 
puso la degradación de la Amazonia y mencionó có-
mo muchas personas se han visto obligadas a de-
jar sus lugares de origen para sobrevivir a la depre-
dación de la ganadería y las mineras. “Este estudio 
pone el acento en la participación de todos los ciu-
dadanos y los actores sociales, partiendo de las di-
ferentes realidades y los contextos”, dijo Arriaga Va-
lenzuela.

José María Guibert, rector de la Universidad de 
Deusto, señaló que es necesario “cambiar la cara de 
la economía”, y agregó que “no es fácil unir el bien-
estar con la sostenibilidad”, si bien recalcó que es 
necesario “integrar elementos del bienestar de las 
personas a la economía”.

En su intervención, Mari José Aranguren, direc-
tora general de Orkestra Instituto Vasco de Compe-
titividad de la Universidad de Deusto, señaló que es 
necesario entender la competitividad, “no sólo co-
mo generadora de crecimiento económico, sino co-
mo una generadora de bienestar”. En ese sentido, 
expresó que es importante impulsar desde las uni-
versidades “una investigación transformadora”.

El cuaderno está integrado por once capítulos 
que repasan desde el concepto de bienestar y sos-
tenibilidad hasta el de competitividad, además de 
brindar ejemplos de universidades que están traba-
jando en la construcción de este nuevo paradigma. 
El documento concluye con una serie de recomen-
daciones para la construcción de una competitivi-
dad al servicio del bienestar y la sostenibilidad. 

David Fernández, sj, secretario ejecutivo de Aus-
jal, comentó que una de las consecuencias espe-
radas por la publicación del cuaderno es que las 
universidades dialoguen sobre las maneras de in-
corporar a la economía el bienestar de las personas. 
En ese sentido, añadió, hay desafíos conceptuales y 
operativos. El exrector de la Universidad Iberoame-
ricana Ciudad de México mencionó que uno de los 
retos de las universidades es propiciar una investi-
gación “que tenga perspectiva interdisciplinaria, 
que aborde problemas de la realidad concreta para 
generar conocimiento relevante y pertinente, que 
se vincule con las organizaciones sociales para que 
sea útil, que tenga entregables prácticos, más que 
publicaciones y que sea auditable y pública”.

En la misma línea se expresó José María Gui-
bert, quien señaló que “no se debe investigar sólo 
por investigar”, y Mari José Aranguren dijo que hay 
que “conectar la investigación con la realidad y te-
jer un diálogo con todos los actores que tienen co-
nocimientos diferentes”.

El cuaderno Competitividad al servicio del bien-
estar inclusivo y sostenible se puede descargar en 
el sitio orkestra.deusto.es  . 

rector|CAMPUS

FO
T

O
S:

 O
C

I

Luis Arriaga, SJ, Rector del iteso y Presidente de Ausjal

David Fernández, SJ, secretario ejecutivo de Ausjal

Roberto Horta, director del Instituto de Competitividad de la 
Universidad Católica de Uruguay

José María Guibert, rector de la Universidad de Deusto
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C on cubrebocas y con sana distancia, las y 
los ahora egresados de las licenciaturas en 
Ingeniería Electrónica, Ingeniería en Siste-

mas Computacionales, Informática Administrativa 
e Ingeniería Financiera se reunieron en el Auditorio 
Pedro Arrupe, sj, para culminar esta etapa de estu-
dios. 

Lilia Lobato, egresada de Ingeniería Electróni-
ca, se dirigió a sus compañeros “llena de emoción 
y orgullo”, para compartir los recuerdos en común, 
como pasar la noche en vela en los laboratorios 
intentando terminar sus proyectos; las primeras 
prácticas “y cuando tronamos nuestro primer ca-
pacitor”; y para agradecer el apoyo de familiares, 
“quienes con tanto esfuerzo y dedicación apostaron 
por nuestra educación y desearon que llegara este 
momento”, compañeros y maestros. “Colegas inge-
nieros, el día de hoy, al recibir nuestro diploma, nos 
acercamos más que nunca a nuestros sueños. Mu-
chas gracias”, finalizó Lilia. 

Después de ella, tomó la palabra Darío Alejandro 
Arias Muñoz, egresado de Ingeniería en Sistemas 
Computacionales, quien destacó la importancia de 
la empatía, el estar presentes “aun en los episodios 
menos dulces”, y defender lo que te hace feliz. “Gra-
duarse es un gran logro, pero a la vez un recuerdo 
del ‘inescapable’ paso del tiempo que recuerda otro 
pedazo de verdad: no hay fecha que no llegue ni 
plazo que no se cumpla”, dijo, y agregó que espera-
ba que el largo camino que les tocaba emprender 
a partir de este momento estuviera lleno de éxitos, 

pero también de errores “que permitan movernos a 
otros lugares de la certeza equivocada de estar des-
de el principio en el lugar correcto”. 

Antes de la Ceremonia de Terminación de Es-
tudios, José Martín del Campo, sj, ofició una cere-
monia de acción de gracias haciendo un llamado 
“a que vivan con mucha pasión su vida profesio-
nal, teniendo en cuenta que todavía tienen muchos  
retos que resolver, sobre todo el de saber quiénes  
son y qué quieren de la vida”. 

Durante el acto académico, Luis Arriaga Valen-
zuela, sj, Rector del iteso, destacó los esfuerzos 
que durante la pandemia se requirieron por parte 
de estudiantes, profesorado y familia para adaptar-
se a las nuevas condiciones de vida, y celebró que, 
a pesar de ellas, hayan logrado concluir sus estu-
dios, pero también hizo hincapié en que no todos 
los estudiantes pudieron regresar a las aulas este 
2021, por causas de la pandemia o por la falta de re-
cursos. 

“Frente a esta situación”, dijo, “las enseñanzas 
de Ignacio de Loyola cobran vigencia. Tenemos 
muchos motivos para agradecer por tanto bien re-
cibido, pero tenemos también razones para com-
prometernos y hacer frente a una realidad injusta. 
La pandemia nos recuerda que las y los universita-
rios estamos llamados a responder a un mundo en 
crisis que nos interpela”. El Rector exhortó a las y 
los egresados a ser una luz que ilumine a otras per-
sonas, así como a hacer frente a la realidad y cam-
biarla.  . 

Responder 
en un 
mundo 
en crisis
DEL 26 AL 29 DE MAYO 
SE LLEVARON A CABO 
LAS CEREMONIAS DE 
TERMINACIÓN DE ESTUDIOS DE 
LICENCIATURA Y POSGRADO 
CORRESPONDIENTES AL CICLO 
ESCOLAR PRIMAVERA 2021

POR ÉRIKA TORRES
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H ace diez años, en 2011, una reforma a la 
Constitución se propuso crear una nueva 
cultura de los derechos humanos en Mé-

xico. La garantía y la salvaguarda de estos dere-
chos adquirió rango constitucional y desde enton-
ces a la fecha, el país ha firmado gran cantidad de 
tratados internacionales en la materia. Sin embar-
go, sigue habiendo una gran brecha entre lo que 
dicen los documentos y la realidad que viven los 
ciudadanos. Ésta fue una de las conclusiones del 
diálogo “Obligaciones y deberes estatales en dere-
chos humanos”, organizado por el Poder Judicial 
de la Federación y transmitido en el programa Tus 
derechos, del canal Justicia tv.

En el programa se contó con la participación 
de Palmira Silva, de la Comisión de Derechos Hu-
manos de Ciudad de México; Ana María Zorrilla, 
del itam; José Pablo Abreu, del Tec de Monterrey, 
campus Santa Fe; y Luis Arriaga Valenzuela, sj, 
Rector del iteso y presidente de la Asociación de 
Universidades Confiadas a la Compañía de Jesús 
en América Latina (Ausjal), quien comenzó recor-
dando que entre las características de los dere-
chos humanos podemos mencionar que son “uni-
versales, interdependientes y progresivos”, por lo 
que es responsabilidad de los estados “respetar y 
promover medidas de cumplimiento de los dere-
chos humanos, así como garantizar las condicio-
nes para el goce de estos derechos”. El Rector del 

Las personas deben recibir 
educación en derechos humanos

EN EL MARCO DE LOS DIEZ AÑOS DE LA REFORMA CONSTITUCIONAL, EL CANAL 
DE TELEVISIÓN DEL PODER JUDICIAL TRANSMITIÓ UN PROGRAMA SOBRE LAS 

OBLIGACIONES Y LOS DEBERES DEL ESTADO. LOS PARTICIPANTES, ENTRE QUIENES 
ESTABA LUIS ARRIAGA, SJ, COINCIDIERON EN AFIRMAR QUE LA CIUDADANÍA DEBE 

CONOCER SUS DERECHOS PARA PODER EXIGIRLOS

iteso comentó que si bien la reforma constitucio-
nal de 2011 implicó “un cambio de estructura del 
Estado, la realidad es que los derechos no son re-
conocidos. Hay una gran brecha y una crisis que 
no se resuelve con la reforma”.

Palmira Silva señaló que sigue siendo muy im-
portante generar una maquinaria institucional y 
un marco jurídico para trabajar desde la preven-
ción; mientras que, desde la perspectiva de José 
Pablo Abreu, es un deber de las autoridades “to-
mar medidas para garantizar el disfrute de los de-
rechos. Hay que materializarlos”.

En una segunda ronda, Ana María Zorrilla re-
marcó que es fundamental que la educación esté 
centrada en los derechos humanos para que “cual-
quier persona, de cualquier edad y en cualquier 
lugar, conozca sus derechos, identifique cuando 
éstos sean violados”. José Abreu dijo que la educa-
ción en derechos humanos debe contemplar  que 
la gente conozca sus derechos, que las personas 
sepan cómo exigir su cumplimiento y que todos los 
ejerzan de manera responsable y respetando  
los derechos de otros.

Luis Arriaga, sj, opinó que una educación en 
derechos humanos debe ocurrir como parte de un 
“proceso integrador, un proceso que implica aten-
der a la persona en todas sus dimensiones, y que 
estimule valores y la formación de un pensamiento 
crítico y antidogmático”.   .
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Otoño
La llegada del otoño tiene 
siempre algo de inespera-
do: parece que viene con pri-
sa, como impulsado por sus 
vientos, haciendo sus desba-
rajustes de hojarasca, con la 
mucha luz que deja caer en 
el centro de las mañanas y 
recortándole horas al día, 
como si así nos apremiara a 
terminar lo que tenemos que 
hacer, antes de que el año 
termine… Pero, ¿en qué esta-
mos pensando? ¡Es septiem-
bre! ¡Falta mucho todavía!

Cada año, además, el oto-
ño llega antes. Que no nos 
extrañe, dentro de no mu-
cho tiempo, descubrirnos en 
un otoño incesante, que por 
fin decida ya no marcharse y 
vaya volviendo los días más 
breves, hasta que duren só-
lo unas horas, unos minutos, 
unos segundos, y finalmente 
ninguno: nada más que luz y 
viento. 
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E l verano es el tiempo del contacto, del aprendizaje y del descu-
brimiento. La primavera es lo que antecede al verano, es decir, 
el primer verano, y el invierno es lo inverso o contrario al vera-

no: tiempo de cubrir, proteger y resguardar. ¿Qué sería, entonces, el oto-
ño? Desde la etimología, el otoño significa que ha llegado el tiempo de la 
plenitud. Es bueno para nosotros aprender cómo la naturaleza llega a su 
plenitud: cuando suelta, cuando se desprende, cuando deja ir, cuando es-
tá dispuesta a renovarse. Y también es bueno reconocer cómo en lo que 
se pierde llegamos a la plenitud, tal cual nos lo enseña el otoño. 

Este año, en la familia ignaciana a escala mundial estamos festejan-
do los 500 años de la conversión de san Ignacio de Loyola, un cambio de 
vida que se fraguó desde una pérdida. Íñigo López, un envalentonado ca-
ballero con ideales medievales, sufrió una herida en las piernas ocasiona-
da por una bala de cañón durante la batalla de Pamplona. Esta herida lo 
llevó a estar convaleciente, postrado en cama y dependiendo del cuida-
do de otros. Ignacio tuvo que aprender a soltar, a desprenderse de viejas 
fantasías, a dejar ir sueños personales que lo alejaban de su realidad. Así, 
desde esa pérdida, como los árboles al soltar sus hojas, Ignacio inició un 
camino de plenitud.

Este camino de plenitud tuvo un proceso de varias etapas, de la mis-
ma manera que se fraguan las estaciones del año. En primer lugar, Igna-
cio iba olvidando los pensamientos pasados, sustituyéndolos por nuevos 
deseos: deseos de Dios, de imitar a los santos, de seguir los pasos geográ-
ficos y humanos de Jesús. En segundo lugar, los pensamientos los con-
vertía en palabras, pues de ello conversaba con quien podía: verbalizaba 
su deseo, generaba una nueva narrativa de vida, aquella que con emocio-
nes y sentimientos lo jaloneaba a salir de sí mismo. En tercer lugar, Igna-
cio descubrió lo que le generaba más consolación: contemplaba el cielo y 
las estrellas. Éste era un contemplar sereno, sin deseos de poseer, lograr 
o cumplir. Era, más bien, un sentirse parte con la totalidad. Y ese contem-
plar, curiosamente, lo animaba a más servir. Finalmente, ya desprendido 
de todo, Ignacio comienza a esbozar un nuevo proyecto de vida: ¿Ir a Je-
rusalén? ¿Vivir en penitencia? ¿Ingresar como cartujo? Nada de eso se 
realizará. Lo que concretice será a partir de una relación con Otro que lo 
hará ser más él, más Ignacio.

Difícilmente alguien puede decir que no ha vivido esas pérdidas, esas 
caídas de ideales, como caen las hojas de los árboles. Y si no es así, lo vivi-
rá. Lo importante en esos momentos es aprender del otoño, que se aban-
dona a su Creador, tal cual lo hizo Ignacio, para abrirse a lo nuevo, a re-
cibir nuevas posibilidades de caminos y emprendimientos. La invitación 
es a disfrutar de los buenos rayos del sol en el verano y del cobijo de un 
buen abrigo en el invierno, pero también a estar disponibles para la re-
novación como lo hace el otoño. A convertirnos, pues, como lo hizo san 
Ignacio. 

ESPIRITUALIDAD |JUAN PABLO GIL, SJ
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De acuerdo con Antonio Banderas, 
Pedro Almodóvar alcanzó la ma-
durez con Dolor y gloria (2019). La 
“madurez artística”, subraya. Ésta 
es observable, en su caso, en la pér-
dida del barroquismo que caracte-
rizó su obra previa; ahora “se va al 
trazo simple” y entrega una pelícu-
la que es “seria y profunda”. Como 
el cineasta manchego, no son pocos 
los realizadores que, al llegar al oto-
ño de sus vidas, asumen con ánimo 
apacible su labor, y en su obra son 
perceptibles trazos contemplativos. 
Para algunos, por el contrario, el fre-
nesí juvenil sigue, a veces corregido 
y aumentado, en la obra posterior. 
El otoño es cuestión de tiempo —co-
mo las otras temporadas del año y, 
simil mediante, de la vida—, pero la 
madurez no tiene edad. Como podía 
leerse en el afiche de Adultos jóve-
nes (2011), de Jason Reitman: “To-
dos envejecen, no todos crecen”. 
Algunos nunca maduran, cabría 
añadir, como Quentin Tarantino. 

Hay casos notables en los que el 
realizador también es escritor y ac-
tor. No es raro que los protagonistas 
de sus películas tengan la misma 
edad del autor, y si los personajes 
no son del todo una prolongación, 
sí son un vehículo para las preocu-
paciones de aquél. Así sucede con 
la obra de Nanni Moretti, Roberto 
Benigni, Woody Allen y Clint East- 
wood, entre otros. En el otoño de su 
vida y su obra, estos autores dejan 
ver un abanico diverso de intereses 
y acercamientos, consecuente con 
lo hecho en sus juventudes, mas 
coinciden en una agudeza crecien-
te. En sus películas pueden sobre-
vivir dudas juveniles, pero también 
hay certezas apreciables.

El otoño es cuestión de 
tiempo; la madurez, no 

CINE |HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

para saber 
más

::Los enredos de 
Harry, completa y 
con subtítulos en 

español:  
bit.ly/Cine_otoño1

::Meryl Streep ha-
bla de Los puentes 

de Madison:  
bit.ly/Cine_otoño2

::Reportaje de El 
País, “La madurez 

del cine”:  
bit.ly/Cine_otoño3

::La mirada de 
Ulises, completa y 

subtitulada  
al español:  

bit.ly/Cine_otoño4

::Documental  
sobre Theo Ange-
lopoulos subtitu-

lado al español:  
bit.ly/Cine_otoño5

::Hannah Arendt 
completa y subti-
tulada al español: 

bit.ly/Cine_otoño6

::Visión, completa 
y doblada  

al español:  
bit.ly/Cine_otoño7

::La actriz Paulina 
García, protago-

nista de Gloria, 
habla de  

la película:  
bit.ly/Cine_otoño8

V erme desnuda frente al espejo es parte de mi ru-
tina diaria luego de bañarme. En mi dormitorio 
hay un ropero que tiene dos puertas con espe-

jos largos de cada lado, así que es imposible escapar de 
sus miradas. A veces sólo me observo de reojo, pues atra-
vieso esa rutina pensando otras cosas; pero muchas veces, 
y cada vez más, mi atención se centra en este cuerpo que, 
a pesar de ser tan mío, en ocasiones me parece un terre-
no insondable. 

Casi siempre mi atención se centra en mi abdomen. Me 
escandaliza su flacidez, sus estrías por mis dos embarazos. 
Sigo esas cicatrices nacaradas que parecen caminos aban-
donados, a medio trazar. Desde mi ombligo corre una cica-
triz de 10.5 centímetros —la he medido—, un tanto bultosa, 
de mi última cesárea. La cicatriz de la primera es horizon-

Los enredos de Harry 
(Deconstructing Harry, 1997)
Woody Allen (1935)

Woody Allen creó e interpretó perso-
najes que a menudo tenían la misma 
edad que él: en alguna medida, su 
filmografía da cuenta de su biogra-
fía. Esta película se estrenó cuando 
él tenía 61 años, y en ella da vida 
a un escritor que sufre un bloqueo 
creativo. La historia recoge fragmen-
tos de su vida y obra, y consigue una 
deconstrucción —genial— del prota-
gonista: uno entiende mejor a Harry 
(¿a Allen?), que en su madurez no ha 
conseguido la paz que el lugar común 
manda. Para Allen no hay otoño apa-
cible posible.

Los puentes de Madison  
(The Bridges of Madison 
County, 1995)
Clint Eastwood (1930)

Un fotógrafo maduro recorre el conda-
do de Madison para hacer un repor-
taje gráfico de sus puentes. Conoce 
entonces a una mujer, ama de casa y 
madre, que lo orienta para ubicarlos. 
Ambos inician un romance que se ex-
tiende por cuatro días… y dura toda 
la vida. Detrás y frente a la cámara, 
Eastwood explora las particularida-
des de un amorío otoñal, que no tiene 
a la pasión como principal ingredien-
te, pero no la excluye; que se alimenta 
del pasado (de ambiciones y fracasos, 
de lo hecho y de los pendientes), pero 
no renuncia al futuro.

VIDA COTIDIANA |VONNE LARA

EL OTOÑO EN MI ESPEJO
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tal, casi imperceptible, se camufla entre el vello púbico. Mide 
13 centímetros.

También veo mis senos; me siguen gustando, aunque a 
veces los noto flácidos. En ocasiones, cuando los miro, pien-
so en que jamás volverán a amamantar, mi parte favorita al 
maternar. Perder mi capacidad para tener hijos es una cica-
triz que no se nota pero ahí está, atraviesa mi cuerpo. Y es 
que lo “decidí” poco antes de entrar a quirófano para la ce-
sárea por la que nacieron las gemelas. Me dio igual en ese 
momento, sólo tenía en mi mente el pronóstico terrible de 
que una de las niñas podría morir. La trabajadora social in-
sistió en que “tres hijas ya eran suficientes” y opté por su su-
gerencia sin reparar en lo que estaba haciendo. Ella anotó en 
el apartado de planeación familiar de mi expediente: “sal-
pingo”, y me dio un folleto sobre lactancia. Es muy probable 
que no me hubiera vuelto a embarazar, pero frente al espejo 
a veces pienso en esa posibilidad y, sí, algunas veces lloré por 
haberla perdido prácticamente en un trámite burocrático. Ya 
no lo hago.

Desconozco por qué se relaciona el otoño con la madu-
rez de las personas, incluso con la vejez. Tal vez sea porque 
en ella las plantaciones llegan a la maduración y se cosecha, 

o porque los árboles de hoja caduca se marchitan y caen. En 
cualquier caso, a pesar de ser sólo otras etapas de la vida —y 
las únicas en las que, con suerte, haremos uso de la poca sa-
biduría que pizcaremos—, avanzamos hacia la madurez y la 
vejez, ellas con miedo y hasta con rechazo. 

A las mujeres no se nos enseña a amar nuestros cuerpos. 
Desde niñas se nos mete en la mirada la imagen de un cuer-
po que nunca encontraremos en los espejos del ropero. A 
nuestros cuerpos se les prohíbe perder la lozanía, se les pro-
híbe madurar, llegar a la cosecha, cambiar de color, caer. En 
cambio, se les exige, se opina, se decide sobre ellos, incluso 
sobre sus procesos más íntimos. Pero los cuerpos saben de 
sus propios ciclos, ajenos a las ideas caprichosas. En todo ca-
so, lo que tiene que cambiar es la mirada. 

Es verdad que frente al espejo a veces sólo veo pérdidas, 
caídas, manchas, pliegues, pero también es ahí en donde re-
paso mis historias —mis tatuajes son más explícitos en este 
caso—. Veo los caminos mal trazados y los recorridos en to-
talidad, me pregunto por los que vendrán y trato de aceptar 
lo que veo, porque, aunque la mirada puede ser despiadada y 
dura, el cuerpo siempre es suave. 

Gloria (2013)
Sebastián Lelio (1974)

El personaje epónimo vive con alegría 
su madurez. Es madre, y ha sabido 
tomar distancia de su hija; no se nie-
ga a la diversión ni al amor. Es capaz 
de comprometerse, pero no está dis-
puesta a cometer con los hombres 
los mismos errores de su juventud, 
y menos aún a sacrificar su libertad. 
Como diría el poeta de la rima fácil: es 
una mujer que le ha puesto vida a sus 
años. El chileno Sebastián Lelio cons-
truye un personaje apasionado y apa-
sionante que rompe con más de un 
prejuicio en una sociedad propensa a 
acuñarlos a montones. 

Visión (Vision - Aus dem 
Leben der Hildegard von 
Bingen, 2009)
Margarethe von Trotta (1942)

Margarethe von Trotta es una realiza-
dora que, se diría, debutó madura: co-
dirigió a sus 33 años El honor perdido 
de Katharina Blum (1975). Las mujeres 
fuertes han sido fuente de inspiración. 
Filmó una biopic de la revolucionaria 
Rosa Luxemburgo en 1986; un cuarto 
de siglo después hizo lo propio con 
la filósofa Hannah Arendt. En Visión 
acompaña a la madura Hildegard von 
Bingen, prolífica monja del siglo xii 
que, como la mexicana Sor Juana, se 
sobrepuso a numerosos obstáculos y 
dejó para la posteridad valiosas obras 
literarias y musicales. 

La mirada de Ulises
(To vlemma tou Odyssea, 1995)
Theo Angelopoulos (1935-2012)

Luego de años de exilio, un cineasta 
griego regresa al terruño. Busca las 
películas perdidas de los hermanos 
Manaki, que fueron pioneros del cine. 
Quiere redescubrir una mirada ino-
cente, fresca; en la ruta, sin embargo, 
se reencuentra con la vieja Europa y 
sus viejos conflictos. A partir de refe-
rentes de La Odisea homérica, Ange-
lopoulos reflexiona, con la parsimonia 
que lo caracteriza, sobre la Historia 
y el presente europeos. El viaje al ori-
gen, desde la mirada de Ulises, es 
habitado por el desencanto. Y es fas-
cinante.
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Bandoneon Concerto 
/ Las Cuatro 
Estaciones Porteñas
German Chamber Academy 
Neuss
Capriccio, 2004

El compositor argenti-
no Ástor Piazzolla (1921-
1992) fusionó magis-
tralmente la técnica 
orquestal propia de la 
música clásica con el tan-
go y otros sonidos popu-
lares de su país. Una de 
sus obras más famosas 
es, precisamente, Las 
Cuatro Estaciones Porte-
ñas, compuestas separa-
damente y más tarde in-
tegradas en un ciclo que 
suele ser interpretado a 
la par de la obra homóni-
ma de Vivaldi. El Otoño 
porteño, escrita en 1969, 
refleja la melancolía y los 
colores propios de esa 
estación en la ciudad de 
Buenos Aires.
bit.ly/Musica_otoño5

Sonidos otoñales

MÚSICA |SERGIO PADILLA MORENO

La mirada artística de muchos hombres y mujeres ha si-
do seducida, a lo largo de la historia, por las múltiples y 
ricas manifestaciones de la naturaleza. Las estaciones 
climáticas han inspirado a pintores, escritores, poetas y, 
también, a los compositores musicales, pues estas cua-
tro épocas del año están relacionadas estrechamente 
con los ciclos propios de la vida que son contemplados 
desde el arte.

En el campo concreto de la música clásica, las dife-
rentes estaciones del año han inspirado obras en géne-
ros como la danza, la sinfonía, conjuntos corales y el lied. 
Compositores como Franz Joseph Haydn y Antonio Vi-
valdi dedicaron una de sus más famosas obras a las cua-
tro estaciones en su conjunto; pero hay otros que se han 

inspirado en alguna de ellas en lo particular, como la Sin-
fonía núm. 1, “Primavera”, de Robert Schumann, o el ci-
clo de canciones Viaje de invierno, de Schubert. 

Hablando particularmente del otoño, son varios los 
compositores que escribieron obras sobre esta estación, 
y en ellas resaltan aspectos como, por ejemplo, la perma-
nencia y la plenitud de la vida en todas sus manifestacio-
nes, tal como se canta en la obra de Haydn: “Lo que en la 
florida primavera era apenas una promesa, y con el calor 
del verano se maduró, lo ve el alegre agricultor ahora, en 
el otoño, en toda su plenitud”. Pero, en contraste, también 
se muestra la melancolía ante la perspectiva del final de 
un ciclo, tal como canta Mahler: “Mi pequeña linterna se 
apaga crepitando, y me hace pensar en el descanso”.

Vivaldi: The Four 
Seasons
Anne-Shopie Mutter,  
Herbert von Karajan
Warner Classics, 1990

Una de las obras más fa-
mosas de la música clási-
ca, que tiene más de 200 
registros discográficos a 
lo largo de la historia, es 
el ciclo de cuatro concier-
tos para violín y orques-
ta que Antonio Vivaldi 
(1678-1741) dedicó temá-
ticamente a cada una de 
las estaciones del año. 
Estos conciertos son par-
te de una serie conocida 
como Il cimento dell’ar-
monia e dell’ invensione 
op. 8, publicada en 1725. 
El soneto que inspiró el 
otoño canta: “Celebra el 
aldeano, con bailes y can-
tos la feliz cosecha con 
alegre placer”.
bit.ly/Musica_otoño1

Haydn: Die 
Jahreszeiten
Nikolaus Harnoncourt
Sony Classics, 2009

Franz Joseph Haydn 
(1732-1809) es conoci-
do como el “padre de la 
sinfonía”, pues llegó a 
componer más de un cen-
tenar de ellas; pero hay 
dos obras corales que 
también han sido amplia-
mente apreciadas en su 
repertorio: sus oratorios 
La creación (Schöpfungs-
messe) y Las estaciones 
(Die Jahreszeiten). Este 
último fue escrito en Lon-
dres entre 1799 y 1801, 
con un libreto de Gott-
fried van Swieten basa-
do en el poema The Sea-
sons, del escocés James 
Thomson. La parte dedi-
cada al otoño  
(Der herbst) es, simple-
mente, sublime.
bit.ly/Musica_otoño2

Schubert: 
Schwanengesang
James Rutherford,  
Eugene Asti
Bis, 2016

El compositor austriaco 
Franz Schubert (1797-
1828) fue prolijo en el 
género de las canciones 
(lied), ya que compuso 
más de 600 piezas para 
solista y piano. En abril 
de 1928, siete meses an-
tes del intempestivo final 
de su joven vida, com-
puso Otoño (Herbst), d. 
945, con texto de Ludwig 
Rellstab, canción de to-
no melancólico y deses-
peranzador: “Silban los 
vientos otoñales y fríos, 
desiertos los campos, 
desnudo el bosque. ¡Pra-
deras floridas! ¡Tú, solea-
do verdor! Así se marchi-
ta la flor de la vida”.
bit.ly/Musica_otoño3

Das Lied von der 
Erde
Otto Klemperer, Christa  
Ludwig, Fritz Wunderlich
Warner Classics, 2015

Hasta después de su 
muerte, Gustav Mahler 
(1860-1911) fue reconoci-
do como compositor. Su 
catálogo es corto, pero 
sus obras son portento-
sas creaciones sinfónicas 
que nos permiten atisbar 
su atormentado espíritu. 
En el ciclo La Canción de 
la Tierra (Das Lied von 
der Erde), la segunda 
obra lleva por título “El 
solitario en otoño”, con 
un texto del poeta chino 
Tchang-Tsi, donde Mahler 
expresa: “Mi corazón es-
tá cansado. ¡Voy hacia ti, 
querido último lugar de 
reposo!”.
bit.ly/Musica_otoño4
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No podría saber cómo es porque no 
lo he experimentado, pero presien-
to —como harán las higueras en ju-
nio— que se acerca el otoño de mi 
vida. Es un devenir intempestivo 
del pasado, un abalance de la me-
moria que reclama su lugar, exige 
detenimiento y transforma lo que 
alguna vez fue una vivencia impul-
siva o un brote espontáneo de ale-
gría, en un enigma del uno mismo 
que, si se estudia con dedicación, 
puede resultar en un renacimiento, 
un vertedero de sabiduría o el en-
cuentro con un dolor durante tantos 
años postergado.

Este otoñar, en el campo coinci-
de con la temporada de cosecha y 
las fiestas agrícolas que en distin-
tas culturas anteceden al invierno. 
En la literatura no es distinto: ficcio-
nes, poemas, ensayos intimistas e 
híbridos reiteran que nuestro otoño 
no es sino la consumación de nues-
tra primavera y nuestro verano.

Es decir, una persona —con sal-
vedad y consideración de limitan-
tes interseccionales y el constante 
acecho del azar— tiende a cosechar 
para su goce o para su acabose lo 
que en décadas pasadas cultiva. 
Soledad para quien se abocó a bus-
car verdad en su misterio y compa-
ñía para quien supo arar su ser para 
que germinaran los afectos.

Lo extraño es que el presente 
resulta cada más inaccesible que 
el pasado. La experiencia adquie-
re otros relieves en la memoria. Es-
to ya lo sabía Hegel, me recuerda 
un amigo, cuando sentenció que “el 
búho de Minerva sólo levanta vuelo 
en el crepúsculo”.

Yo no podría saberlo, pues me 
encuentro a la deriva en un verano 
lluvioso, pero me enteré de a leídas 
que tal vez otoñar consista en hacer 
las paces con la vida para luego, en 
la última de las estaciones, hacer 
las paces con la muerte.

La belleza del marido
Anne Carson
(Lumen)

En este ensayo narrativo y versificado, la poeta canadiense re-visita 
su primer matrimonio y el final divorcio, siendo fidedigna, no a los 
hechos, sino a la herida. Las visitaciones de la memoria dilatan el 
tiempo de nuestras “indetenidas” visitaciones al instante. El amor 
que posibilitó la belleza, lo destruyó la mentira. Sin embargo, como 
sugiere esta obra tan libre en su forma, tan sincera en su expresión 
y tan compleja en el entramado de saberes experienciales e inte-
lectuales que la conforman: mientras que el dolor reposa, la belleza 
siempre continúa.

Paciencia
Daniel Clowes 
(Fulgencio Pimentel)

El protagonista de esta novela gráfica descubre a su esposa muer-
ta por un supuesto suicidio y, sucesivamente, cae en sus recuerdos, 
como si las hojas del maple fueran hechas, no con carbono y tiem-
po, sino con acero. La obra de Clowes, onda en sus cavilaciones de 
las estaciones pasadas y rica en su inventiva de recursos narrativos 
mediante trazos tornasolados, sugiere que nuestra memoria es la 
auténtica máquina del tiempo y sus viajes al pasado tal vez no sean 
sino un hundimiento en las profundidades de nuestro presente.

Yo también me acuerdo
Margo Glantz 
(Sexto Piso)

En este ejercicio, hecho a la usanza de Perec, Margo la memoriosa 
destapa el baúl de los recuerdos y deja emerger miles de fragmen-
tos infraordinarios —lecturas, ocurrencias, anécdotas, vistazos de su 
época, dudas, miedos, espacios, noticias, vagas impresiones— que 
conforman la complejidad de su persona. Al hacerlo, también pode-
mos conocernos a través de ella.

Cuatro cuartetos
T.S. Eliot, traducido y anotado por J. E. Pacheco 
(era)

Perdido en una transposición de los tiempos, él quieto y todo a su 
rededor en musical movimiento, Eliot sale en inmóvil búsqueda de 
una verdad del espíritu que lo hace atravesar, o ser atravesado, por 
inquietudes metafísicas, religiosas, poéticas e incluso políticas. Las 
notas de Pacheco son un exquisito añadido a este clásico otoñal, 
pues expresan y problematizan con claridad los intrincados cami-
nos de la traducción y la escritura.

El ojo castaño de nuestro amor
Mircea Cǎrtǎrescu 
(Impedimenta)

Los años de la dictadura y los de la guerra, las ensoñaciones de los 
amores pasados y los procesos de escritura, el amor infantil por la 
madre y la muerte de su hermano gemelo son algunos de los temas 
que explora el rumano y que confirman que, sin importar si nos lle-
ga a los 40 o a los 70 años, es el otoño y no el invierno la estación 
más fértil para la contemplación de nuestro pasado.

Otoñar

LITERATURA |JOAQUÍN PEÓN ÍÑIGUEZ
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lla estaba tendida sobre el piso, 
con apenas una colcha que la pro-
tegía del cemento frío. No podía 
dormir en la cama porque el col-
chón estaba demasiado viejo, de-
masiado mullido para mantener-
se erguida y no sentir otra vez el 
piquete en el lado más bajo de la 
espalda. Lumbalgia, habría dicho 
el médico, no se levante de la ca-
ma, duerma sobre una plancha de 
madera y boca arriba; que duela 
todo lo que deba doler, dé masa-
jes suaves con árnica por la maña-
na y por la noche. Flavio, tu vieja 
estaba tumbada ahí con el cuerpo 
entumecido por un nervio del que 
nunca antes habías escuchado, 
pero que era más tuyo que de al-
guien más. Apenas y les alcanza-
ba para las medicinas, pero habías 
hecho un hueco en la cartera y te 
empeñaste en ir a la herbolaria a 
comprarle el árnica que había di-
cho el curandero; la niña, sentada 
junto a su madre, tarareaba esa 

LECCIONES DE 
HERBOLARIA PARA 

PRINCIPIANTES
POR ANIELA RODRÍGUEZ

mafufada que tantas veces escu-
chaste cuando eras niño, un bar-
quito de cáscara de nuez, y lo ha-
cía repitiendo el verso una vez y 
otra. Pero era tu niña, y no tenías 
los güevos para callarla y decirle 
ya estuvo bueno, m’hija, hay más 
canciones en la radio. No lo hi-
ciste nada más por puro pinche 
miedo de que se te saliera un día 
del huacal y te reclamara lo que 
tenía ahí guardado, todo por no 
dejarla cantar una pinche can-
ción que no podía sacarse de la 
cabeza. Allá ibas, lo anunciaste, 
agarraste la cartera y las llaves 
y la viste a ella: la carita pelada 
mirando hacia arriba con los mis-
mos ojos de un conejo asustado, 
porque un cabrón de tu altura, 
Flavio, y una chaparrita de su ta-
maño no pueden compararse de 
tú a tú. La escuchaste, llévame 
contigo, papi, y algo en ti se in-
cendió de pronto.

¿Por qué habías dicho que no, 
Flavio? Ella no supo cómo con-
vencerte: comenzó a cantar la 
canción que tanto odiabas, a mo-
ver lado a lado el vestido de ola-
nes rosas y blancos para ver si 
así te compadecías de la pobre, 
que no sabía ni cómo se pronun-
ciaba esa cosa ni con qué se to-
maba, pero intentaba decirlo: va-
mos allá por el África, papi. Tú te 
pusiste recio, recalaste y viste a 
tu vieja mirarte con el ceño frun-
cido: el nervio había inundado la 
casa con su presencia. Ahorita 
no, chaparrita, quédese a cuidar 
de su mami. No sabías por qué te 

LUDUS|cuento
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había salido así del pecho, y aho-
ra, con los zapatos pegados al pi-
so, dejaste que se te tropezara 
la lengua: querías desconectar-
te de esa enfermedad desde ha-
cía semanas. ¿Sería tu culpa, Fla-
vio, el nudo que llevaba tu vieja 
en la espalda y que empezaba a 
caminarle como una rata hasta 
dejarla completamente inmóvil, 
incapaz siquiera de ponerse las 
pantaletas o de peinarse la tren-
za larga, larga?

Sería tu culpa, por andar de 
verga, te dijiste, por las veces 
que habías llegado jodido y sin 
un solo peso porque otra vez se 
te había ido en el puto juego —
piensas, Flavio: ¿cuántas veces 
son para ti suficientes para dejar 
de decir otra vez, como si se tra-
tara de un daño colateral?—; las 
otras tantas que dijiste que nada 
más salías un ratito y terminabas 
regresando con el sol de la ma-
ñana siguiente, la camisa man-
chada sabe Dios de qué: refre-
gabas y refregabas en la pileta 
antes de que tu vieja te viera así, 
pero una ausencia no se com-
pensa con ropa escurriendo Vel 
Rosita. Así lo escuchaste de ella, 
Flavio —o fue tu mente, impreg-
nada de licores rebajados con 
hielos derretidos—: una ausencia 
está condenada a duplicarse de 
por vida, y la tuya era una ecua-
ción que no terminaba de desdo-
blar sus variables.

Ahora lo sabes, Flavio, y más 
vale que no lo olvides.

Despertaste con la frente so-
bre la mesa de metal. Te 

habías quedado dormido, con-
teniendo la respiración porque, 
según lo recordabas, había algo 
en ti que apestaba y que era im-
posible sacarse, ya fuera con le-
jía o con vinagre: te despertó el 
grito de los montoneros que se 
quedaban noche y día esperan-
do un rescate, una fisura que 
los mandara de vuelta al mun-
do donde todo es lo puto mismo 
una y otra vez —¿cuántas veces 
son para ti suficientes?—: esa fi-

sura se llama resaca, cartera va-
cía, temblor en las rodillas. En-
ganchado, con las manos hechas 
un nudo, te arremangaste los 
pantalones y saliste de ahí como 
mejor pudiste: un reptil que ape-
nas y era capaz de pronunciar su 
nombre. Recordaste, pues, que 
en la camisa llevabas un papel 
doblado en cuatro: ungüento de 
árnica, dos veces al día sobre el 
nervio enfermo, poner un trapo 
caliente. 

Y por eso cuando la niña te 
tomó de la pierna no hiciste na-
da, por tarugo: dijiste que estaba 
mejor en casa, quédese ahí a cui-
dar de su mami mientras yo vuel-
vo, aunque bien supieras, Flavio, 
que volver es un verbo inútil pa-
ra alguien que no ha estado ahí 
nunca. Por eso la receta guarda-
da en la camisa. Por eso el moco 
y la lágrima y el grito que no bas-
taron para llegarte por lo blan-
dito, y que no valieron pa’ pura 
chingada cuando caminaste a la 
parada del camión y no esperas-
te un Avenida Zarco, sino un Ru-
ta 2, que te llevara hasta el aguje-
ro ése donde tantas otras veces 
—¿cuándo alcanzan a ser sufi-
cientes, Flavio?— te habías per-
dido hasta las manitas entre tan-
ta guasa y tanto juego que al fin 
pa’ todo sirven y a la vez pa’ na-
da, porque cuando uno levanta 
la cabezota y siente el frío de la 
mesa de lámina es tiempo de sol-
tar y andar lo antes andado: así 
te levantaste y anduviste, como 
un Lázaro perdido en los treinta 
y ocho grados de aquella ciudad 
olvidada por todos los santos.

Caminaste, todavía ataran-
tado y la cabeza temblando co-
mo un trozo de carne agusana-
da. Fuiste directo a la herbolaria; 
surtiste la receta con los cien pe-
sos que todavía guardabas en la 
bolsa derecha. Traías las babas 
resecas cayéndote sobre los bi-
gotes, una plasta blanquecina 
que todo el mundo podía ver de 
lejos: apestabas, Flavio, pero era 
aquel hedor que ya no se quita 
ni con jabón de leche de burra. 
Esta vez tomaste la ruta correc-

ta y regresaste a casa, una que 
nunca había sido tuya, Flavio: 
con la cola entre las patas, entor-
naste la llave en el pestillo.

Un paso tras otro, con mu-
cho cuidado de no ir a hacerles 
ruido, te asomaste a la habita-
ción. Ahí estaba tu mujer, tendi-
da boca abajo, retorciéndose co-
mo un ciempiés enfurecido bajo 
la sal. Sobre ella, la niña: tu niña, 
que con sus manos apenas y po-
día amasar una pequeña parte 
del nervio hecho nudo, jodido 
hoy y para siempre —¿habría si-
do tuya la culpa, Flavio?—. Recor-
daste la canción, la mirada de tu 
vieja diciéndote que sí: ese ner-
vio te pertenecía a ti más que a 
ella, porque fueron tuyo el dolor 
y tuya la gloria de saberte libre 
de esa casa, donde todo era olor 
a yerbajos quemados. Ésa fue tu 
decisión, Flavio, y lo entendiste. 
Aquel nudo en la espalda debe-
ría estar atado a la tuya, curar-
te la guzguera y dejarte tullido 
en una placa de triplay; un nudo 
que no terminaría de desenre-
darse nunca, aunque berrearas 
y pidieras y no hubiera nadie ahí 
para tenderte el ungüento que 
haría callar la súplica.

Sin que nadie te presintiera ni 
por un segundo, diste tres, cinco, 
diez pasos hacia atrás; al fin que 
ese silencio tuyo lo tenías muy 
bien practicado. Echaste una mi-
rada a la vieja barra en la cocina 
y ahí lo viste: un bote de árnica, 
con el surco de tres pequeños de-
dos sobre la plasta verdosa. Una 
bolsa de té de yerba de San Juan. 
Trapos escurriendo de sabe qué 
menjurjes, esperando secarse en 
el respaldo de las sillas de made-
ra. Ese nervio era tuyo y no había 
forma de curarlo, te repetiste. Por 
eso lo hiciste así, y antes de salir 
por esa misma puerta, tomaste 
la bolsa de estraza que llevabas 
entre las manos y la dejaste junto 
al primer ungüento, manoseado 
por las manos de una niña que, 
entre sobada y sobada, repetía 
esa canción que ahora conoces, 
pero más vale que nunca vuelvas 
a olvidar. .
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S
chrödinger, el gato, es incapaz de interactuar consigo mismo, 
pero bien puede atender a la interpretación de los muchos 
mundos en los paneles de las historietas de Pavel Ortega. En 
otra de sus series al estilo slice of life, Nina y su hermanito 
Dondó abren un canal de YouTube para hablar de juguetes y 

de su día a día: #YotubeInfancia. Los lectores de estas viñetas digitales 
pronto encontrarán referencias a Mafalda entre los personajes de un 
ingenio perspicaz: la familia de Nina (su mamá es psiquiatra y su papá 
un desobligado), su yo del futuro, y su amiga Mel en un mundo con in-
ternet y cereales con exceso de azúcar. 

Pavel es de Xalapa, Veracruz. Pasó una década en Barcelona, don-
de probablemente consiguió, al encontrarse con los fanzines, una puer-
ta de entrada para la experimentación y la creación de Danka, una de 
sus novelas gráficas seriadas. Sus aficiones y referencias asoman en su 
trabajo, como sucede en las aventuras de Pastanaga, donde Maní se 
transporta en un simpático cacahuatito por un mundillo fantástico. 

Los libros e historietas de Pavel están disponibles en Instagram:  
@pavelortegacomix, y en Facebook: @DankaKomiks, así como en di-
versas ferias de ilustración nacionales. 

LIZETH ARÁMBULA

Pavel 
Ortega
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Administración de empresas familiares*
Jueves 23 de septiembre 

Nutrición pediátrica*
Jueves 23 de septiembre 

Programación Java*
Sábado 25 de septiembre

Arbitraje comercial internacional*
Viernes 5 de octubre 

Desarrollo humano y comunicación**
Viernes 15 de octubre 

Administración de proyectos PMI 
Method*
Lunes 18 de octubre 

Entrenamiento y certificación Black Belt 
Seis Sigma*
Martes 19 de octubre 

Sé parte de nuestros diplomados
Tiempo para ser mejor

Liderazgo en equipos de alto impacto*
Martes 19 de octubre 

Preparación para la certificación como 
Green Belt*
Lunes 25 de octubre

Atención integral en la niñez**
Viernes 29 de octubre 

Supply Chain Management*
Jueves 4 de noviembre 

Innovación disruptiva*
Martes 9 de noviembre 

Comercialización de bienes raíces**
Martes 9 de noviembre 

Modalidad 
* En línea ** Presencial

/EC.ITESO @ITESO @itesouniversidad /ITESOuniversidad

Oficina de Educación Continua
 33 2607 3128, 33 3469 9579 y 33 2796 9094

Tels. 33 3669 3480 y 33 3669 3482
diplomados@iteso.mx | diplomados.iteso.mx | iteso.mx
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