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A ti, que lees: 

L 
a inminente despedida de Angela Merkel como canciller 
de Alemania representará el fin de una era marcada por la 
presencia y el estilo de quien, hoy por hoy, sigue siendo la 
mujer más poderosa del mundo. Su liderazgo ha sido, en 

buena medida, una de las fuerzas que han mantenido a Europa uni-
da a lo largo de los últimos tres lustros. Pero también es posible que 
cuente como una de las causas de que esa unión haya terminado 
por agrietarse, quizás irremediablemente. Tras haber afrontado las 
crisis más graves de lo que va del siglo (la financiera de 2008, la mi-
gratoria de 2015, el ascenso de los populismos y el resurgimiento 
de los nacionalismos, y finalmente la pandemia de covid-19), Mer-
kel ha tenido un papel fundamental en el modo en que se ha confi-
gurado el presente que habitamos. Por ello pensamos que valdría 
mucho la pena revisar su historia.

Uno de los sectores que más duramente han padecido la pande-
mia ha sido el de los adultos mayores. Su vulnerabilidad los obligó 
a guardar un estricto confinamiento, con la consecuente soledad 
e inacción que eso trajo consigo. Ahora que, en México, es éste 
precisamente el sector que primero ha recibido la vacuna, su rein-
tegración plena a la vida cotidiana está cada vez más cerca. Pero 
¿qué posibilidades reales les aguardan? Al hacernos esta pregun-
ta, fuimos en busca de historias ejemplares, esperanzadoras y emo-
cionantes de personas que, a pesar de los años cumplidos, siguen 
dispuestas a compartir su experiencia en beneficio de los demás.

Nos mueve la convicción de que, entre más claro tengamos que 
el futuro lo hacemos entre todas y todos, el rumbo que tomemos 
podrá ser cada vez mejor. En esta ocasión, te presentamos un re-
portaje sobre la vigésima sexta edición del Foro Mundial Anual de 
la Asociación Internacional de Escuelas de Negocios Jesuitas (ia-
jbs, por sus siglas en inglés), que se llevará a cabo del 20 al 22 de 
julio, con el iteso como anfitrión, y que estará inspirada, en buena 
medida, en las directrices dictadas por el Papa Francisco a favor de 
un modelo más justo y solidario.

Ya transcurrida la primera mitad de 2021, parece que vamos re-
tomando la marcha rumbo a una cotidianidad que la pandemia pu-
so en pausa. Gracias por seguir ahí. Que disfrutes la lectura.

Magdalena López de Anda
Directora de magis
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LITTERAE|magis en línea

C on el propósito de soste-
ner una mejor comunica-
ción contigo, y para brin-

darte de un modo más dinámico 
y atractivo contenidos enriqueci-
dos, trabajamos en una renova-
ción integral de nuestro sitio web 
(magis.iteso.mx).

Ahora podrás contar con una 
plataforma en la que la vocación 
de Magis aprovecha la tecnolo-
gía para contarte mejores histo-
rias cada vez.

Nos interesa mucho conocer 
qué piensas de esta nueva etapa 
para Magis, y también nos servi-
rá mucho saber cómo es tu ex-
periencia de navegación. Nos en-
cantará encontrarte por allá. 

magis en 
línea se 
renueva

facebook.com/revistamagis
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COLLOQUIUM|sociedad

“Hay 
muchas 

realidades
   y se 
    tienen
que 
nombrar”

Amor por la lengua y por el lenguaje. Ése es el motor que 

mueve a Paulina Chavira y lo que la ha convertido en una 

referencia obligada cuando se trata de hablar del uso correcto 

de la lengua española y, sobre todo, del lenguaje igualitario. 

“Cambiar la forma en que te expresas provoca cambios: 

comienzas a pensar de manera distinta, a darte cuenta de 

que puede haber muchas desigualdades y no te pueden dejar 

indiferente, lo que te lleva a actuar de otras maneras”, afirma

POR ÉDGAR VELASCO
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P
aulina Chavira dice 
que si hubiera sido 
futbolista habría ju-
gado como portera 
porque, agrega entre 

risas, es muy mala para patear. 
Yo creo más bien que esa pro-
yección futbolística tiene que 
ver con uno de sus oficios: atajar 
erratas. Desde su paso por Re-
forma haciendo prácticas profe-
sionales como correctora —“en-
contré que me gustaba más la 
edición que el reporteo o la in-
vestigación”, reconoce—, evitar 
que los gazapos le metan gol a 

los textos ha sido su pasión: lue-
go del diario capitalino pasó a 
hacer corrección de estilo para 
editorial Planeta, donde por fin 
se dijo: “Esto es lo que me gusta 
hacer, y está increíble”.

Aunque no es lingüista ni fi-
lóloga, Paulina Chavira (Ciudad 
de México, 1980) se ha posicio-
nado como una de las voces más 
frescas cuando se trata de ha-
blar del uso correcto de la len-
gua española. Estudió Periodis-
mo en el Tec de Monterrey, pero 
el ejercicio profesional la llevó 
a especializarse en el dominio 
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de niña se interesó por la lengua 
porque su madre la hacía con-
sultar el diccionario todo el tiem-
po —actualmente su favorito es, 
“sin duda”, el de María Moliner—; 
comparte que la vida ha sido 
muy amable con ella porque le 
ha permitido, dice, “unir mis dos 
vocaciones: pude trabajar con 
la lengua desde el punto de vis-
ta del periodismo, a través de los 
medios de comunicación”; des-
cribe su paso por el Times como 
“una súper buena escuela, por-
que ahí teníamos que traducir 
muchos artículos del inglés al es-
pañol y pensar qué tipo de pala-
bras íbamos a usar para que nos 
entendieran tanto en México co-
mo en Colombia”.

Buscando un español neutro…
Eso fue simpático, porque en un 
principio fue así. Queríamos lo-
grar un español neutro, pero lle-
gó un momento en que nos pre-
guntamos por qué queríamos 
neutralizar las variantes del es-
pañol, si más bien tendríamos 
que estar aprendiéndolas todas. 
Si alguien llega y me dice “Qué 
buena está la patilla”, probable-
mente pensaré primero en el 
pelo que tienes en la cara, pero 
después voy a decir “Ah, en Ve-

nezuela y Colombia patilla es 
sandía”. En lugar de pensar en 
una palabra que todo el mundo 
entienda, mejor vamos a cono-
cer las variantes para tener un 
poco más de conocimiento de 
la lengua. Ahí fue como ¡booom! 
Me encantó, fue una gran expe-
riencia.

Algo parecido pasó cuando 
Canal Once comenzó a 
transmitir 31 Minutos y, en 
lugar de hacer un doblaje, lo 
dejaron en chileno.
Justo así. En ese momento, quie-
nes formábamos la redacción 
éramos de México, pero tam-
bién había gente de Colombia, 
de Venezuela, de Argentina, y 
decíamos: a ver, quienes leímos 
a Borges lo leímos con el espa-
ñol argentino, no hubo una tra-
ducción al español mexicano. 
Leímos el español de García 
Márquez o el de Sabato y no ne-
cesitamos ninguna traducción. 
El contexto te da mucha informa-
ción y, si no, ahora tenemos la po-
sibilidad de conocer a alguien de 
otro país y preguntar qué signifi-
ca una expresión o una palabra. 
El tiempo que estuve en el Times 
significó eso: darme cuenta de 
la riqueza que tiene nuestra len-
gua, cómo está cambiando todo 
el tiempo, y quienes trabajamos 
en medios de comunicación te-
nemos el compromiso y la res-
ponsabilidad de estar muy en 
contacto con estos cambios.

¿Cómo es trabajar en el 
cuidado de la lengua, la 
redacción, y que luego 
salga García Márquez y 
diga que hay que jubilar la 
ortografía1 y lo tomen como 
estandarte…?
¡Pero todos los libros de Gabriel 
García Márquez pasaron por un 
corrector [de estilo]!

de la lengua y ahora se presen-
ta como asesora lingüística. Su 
cuenta de Twitter (@apchavira) 
es una síntesis de todas sus in-
quietudes y pasiones: lo mismo 
resuelve dudas de otros usuarios 
acerca de la manera correcta de 
escribir una palabra que comen-
ta los resultados de la liga mexi-
cana de futbol femenil; todos los 
días comparte el pódcast El Ca-
fé de la Mañana, una producción 
de Spotify y Grupo Reforma que 
realiza junto con Alfredo Lecona. 
En la presentación de su cuenta 
se lee que también colabora con 
Así las Cosas, de w Radio, y con 
la revista Nexos. Imparte cursos 
de redacción y trabajó en la ela-
boración del manual de estilo de 
The New York Times en Español. 
Quizá de ahí venga la otra op-
ción que, dice, habría tomado de 
haber sido futbolista: “Directora 
técnica”.

Entrevisto a Paulina a dis-
tancia. Gesticula, hace voces, 
pone ejemplos una y otra y otra 
vez. Ríe, ríe mucho. Se desbor-
da cuando la charla toca uno de 
los temas que más le apasionan: 
el lenguaje incluyente, al que 
prefiere referirse como lengua-
je igualitario. Pero antes de lle-
gar a ese tema, cuenta que des-

1 Discurso de Gabriel García Márquez en 
el I Congreso Internacional de la Len-
gua Española, celebrado en Zacatecas, 
en 1997: bit.ly/Chavira_1

édgar  
velasco

Es coeditor de 
magis y columnis-

ta en el sitio  
de noticias  
ZonaDocs.

Paulina Chavira en  
la realización del 
pódcast El Café de 
la Mañana.
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Y aun así hay que ir a 
contracorriente y hacer una 
campaña como #PonleAcento 
para que se acentúen las 
mayúsculas, porque la gente 
dice que no llevan tilde.
Creo que la gente tiene lejanía 
con el lenguaje. Pensamos que 
es algo que se dicta desde la 
Academia y que quienes están 
en ella deciden cómo debemos 
hablar los más de 577 millones 
de personas que hablamos espa-
ñol, cuando en realidad no es así. 
Yo soy una creyente de que debe 
haber normas, específicamente 
las de ortografía, para que ten-
gamos una base en común, para 
mantener eso que pasaba en el 
Times, donde alguien lee un ar-
tículo editado por una persona 
de Argentina y del 100 por ciento 
de las palabras o las estructuras, 
quizá no entienda menos del cin-
co por ciento, el restante 95 por 
ciento lo entiende porque com-
partimos ciertas normas.

Pienso que hay dos facto-
res que debemos atender. La le-
janía, que nos hace pensar que 
quienes hablamos la lengua no 
tenemos nada qué ver con cómo 
se va desarrollando, y la igno-
rancia, que está muy relaciona-
da con la lejanía. Es muy difícil 
saber todo lo relacionado con la 
lengua porque nos lo enseñan 
cuando tenemos entre seis y 12 
años, que es cuando realmente 
aprendemos reglas de acentua-
ción, puntuación, análisis de ora-
ción. Pensamos que con lo que 
aprendimos es más que suficien-
te, que la lengua no cambia, y no 
es así, al contrario. Una cosa que 
me ha quedado muy, muy clara 
durante los años que me he de-
dicado a esto es que no nos ac-
tualizamos, no aprendemos más 
de la lengua, no nos damos cuen-
ta de cómo está cambiando y 
pensamos que todo es igual que 
cuando teníamos seis o siete 
años. Pero, ¿qué es igual a cuan-
do teníamos esa edad? ¡Nada! 

Mencionas la lejanía entre las 
Academias y los hablantes 

de a pie, pero al momento de 
hablar de lenguaje igualitario 
todos se unen… 
Me pasó. Yo estuve ahí. Yo estu-
ve del lado de todas esas perso-
nas que dicen “¡Nooo! ¿Por qué 
quieren usar la x y la arroba y la 
e? ¿Qué es eso? Ya con lo que te-
nemos es suficiente”. Afortuna-
damente he aprendido más, he 
conocido más cosas y me he da-
do cuenta de que siempre que 
sucede algo en la realidad, la len-
gua se adapta.

El mejor ejemplo que tene-
mos es justo lo que ha pasado 
con la pandemia. Teníamos mu-
chas palabras que ya usábamos 
—cubrebocas, cuarentena, confi-
namiento, vacuna—, pero a partir 
de la realidad que hemos vivido 
obtienen un nuevo significado 
para quienes las utilizamos. El 
culmen ha sido covid, una pala-
bra que ni siquiera fue creada 
por una academia, sino por la Or-
ganización Mundial de la Salud 

(oms), y todo el mundo la adoptó 
para designar a la enfermedad 
que provoca el coronavirus. La 
adopción fue tan rápida que de 
pronto hubo quienes se cuestio-
naron si era la covid o el covid y 
no hay respuesta porque la Real 
Academia Española (rae) es sú-
per lenta —la Academia Mexica-
na de la Lengua también—, y es 
algo que me parece que ya no 
va. El 11 de febrero la oms salió 
a decir que existía la covid y era 
para que, a la media hora, la rae 
hubiera salido a decir “Éste es un 
acrónimo, se forma de este mo-
do”, a dar todos estos lineamien-
tos. ¡Se tardó una semana! Esa 
semana bastó para que el uso 
mayoritario de covid sea mascu-
lino, cuando tenía que haber si-
do femenino porque se refiere a 
la enfermedad.

¿Qué es lo que me interesa? 
Que la gente se dé cuenta de es-
to: si covid está ahora en el dic-
cionario como un sustantivo am-

Paulina con una 
camiseta de la 
selección mexicana 
con el hashtag de 
la campaña  
#PonleAcento.
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biguo, fue gracias a la gente. 
Hubo muchísimas personas que 
dijeron: “Ah, si viene del virus se-
guro es el covid”, cuando debió 
haber sido femenino. El uso oca-
sionó que sea un sustantivo am-
biguo, que se presentó el 11 de 
febrero y el 15 de diciembre ya 
estaba incluido en el Dicciona-
rio de la Lengua Española. Tene-
mos muchas otras palabras que 
ya quisieran llegar con esa rapi-
dez al diccionario. En ocho años 
de uso, o de que se tiene registro, 
cruzazulear no logró llegar, pero 
ahí está y la gente la usa. Al final, 
eso es lo que hace el lenguaje: 
nos ayuda a nombrar realidades.

va a venir la Academia a decirme 
nada”, pero cuando alguien em-
pieza a decir “elle es une cantan-
te…”, “¡Aaah, no! ¡La rae jamás 
aceptará eso!”. Entonces, ¿la que-
remos o no la queremos, a la rae?

Luego te encuentras con rea-
lidades como la que viven las 
personas no binarias,2 que no 
quieren usar ni el masculino ni 
el femenino. Nuestra lengua es 
súper binaria, todo es masculi-
no o femenino, pero si tienes a 
alguien que no se identifica con 
ninguno de los dos, ¿cómo vas a 
nombrar a esa persona? No pue-
des utilizar un masculino o un 
femenino porque te está dicien-
do que no se identifica con nin-
guno de los dos. ¿Qué nos que-
da? ¡Crear! Crear como hemos 
creado muchísimas palabras. 
Por ejemplo, cruzazulear: no hu-
bo lingüistas, lexicógrafos y filó-
logos diciendo “Ah, sí, vamos a 
crear el verbo cruzazulear”. Ob-
viamente no: salió de la gente, 
de las personas que hablamos. 
Claro que llega un punto en el 
que se busca la autorización, en 
este caso de la Academia, pe-
ro aunque no llegue seguimos 
usando cruzazulear y circula la 
palabra y hay playeras y todo lo 
que te imagines. La palabra exis-
te porque la usamos, punto. 

Pasa lo mismo con el lengua-
je igualitario, que también tiene 
en su contra la ignorancia. Si tú 
no conoces a ninguna persona 
no binaria, o si te parece que es-
tás muy bien representade en el 
masculino genérico, piensas que 
seguramente no hay nadie más 
que se sienta diferente y justo 
ahí es donde nos falta trabajar 
más, hablar más del tema, re-
flexionarlo. También me parece 
fundamental repetir, una y otra 
vez, que no se trata de imponer-
le nada a nadie: quien no quiera 
usar el lenguaje igualitario, que 
no lo use, pero que nos dejen a 
quienes sí queremos usarlo.

¿Y por qué crees que cause 
tanto escozor el lenguaje igua-
litario?
Uno de los problemas que existen 
con el lenguaje igualitario es que 
mucha gente está muy cerrada al 
cambio. No les gusta el cambio. 
Tenemos como botón de muestra 
la tilde en sólo: cuánta gente di-
jo: “Aaah, no. Yo no le voy a quitar 
nunca la tilde a sólo”. ¿Por qué? 
Pues porque así la aprendimos. Al 
final la Academia terminó dicien-
do: “Bueno, si la quieren seguir 
acentuando, está bien”.

Es muy chistoso porque tene-
mos una relación muy rara con la 
autoridad. Primero decimos: “No 

2 Pódcast El Café de la Mañana: “¿Perso-
nas no binarias?”: bit.ly/Chavira_2

Publicación de Kike 
Hernández, juga-
dor de los Dodgers 
de Los Ángeles.
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¿Por qué haces la distinción 
entre lenguaje incluyente y 
lenguaje igualitario?
Creo que es como una evolución, 
como que vamos avanzando un 
poquito más. ¿Qué era lo que ne-
cesitábamos al principio? Incluir 
a personas de grupos minorita-
rios… y bueno, decir que las mu-
jeres somos un grupo minorita-
rio cuando somos la mitad de la 
población es como de risa, pero 
saben a qué me refiero. También 
había que incluir a personas de 
la comunidad lgbtiq+, a las que 
no se les mencionaba porque se 
les consideraba dentro del mas-
culino genérico. La idea del len-
guaje inclusivo o incluyente fue 
decir “No, sí necesitamos nom-
brar”. Entonces, una de las prác-
ticas que más se impusieron fue 
el desdoblamiento, decir “los ciu-
dadanos y las ciudadanas”, mar-
car masculino y femenino, pero 
una vez más vuelve a ser muy 
binario. ¿Qué pasa si queremos 
algo más neutro, que no marque 
ningún género? No tenemos una 
opción en español. Creo que el 
lenguaje igualitario es un paso 
adelante, porque necesitamos 
enfocar la comunicación en las 
personas. Al final lo único que te-
nemos en común es que somos 
personas y cada una, aunque 
tengamos el mismo género, o 
nos identifiquemos con el mismo 
género, somos muy diferentes.

A partir de eso, lo que sigue 
es tratar de encontrar una forma 
mucho más igualitaria de expre-
sarnos. ¿Cómo? Evitando el mas-
culino genérico, porque al final 
termina convirtiéndose en la me-
dida para todo, y no lo es. O por 
lo menos hay personas, entre las 
que me cuento, que no sentimos 
que el masculino genérico sea la 
medida para todo. 

Cambiar la forma en que re-
dactamos nos ayuda a cambiar 
la forma en la que pensamos. 
Cuando Tigres ganó, pusieron 
un súper letrero que decía “Ti-

gres Campeón”, pero si tenemos 
una liga en donde la mayoría de 
las personas se identifican como 
mujeres, ¡pues usa el femenino! 
Son 22 jugadoras y un director 
técnico, pues son campeonas, y 
ya. Pero nos cuesta mucho traba-
jo salirnos de eso. 

Quizá lo más creativo que se 
ha hecho sea cambiar los adjeti-
vos, los adverbios, los artículos 
para usar la e neutra en lugar de 
la o del masculino genérico, pero 
eso ya lo había sugerido Álvaro 
García Meseguer en 1976;3 tam-
poco estamos inventando el hilo 
negro ni es que como que digas: 
“Uy, qué visionaries”. Meseguer 
proponía que se usara la e por-
que era una alternativa mucho 
más neutra, en la que se podía 
incluir a diferentes personas con 
sus características sin tener que 
utilizar el masculino genérico. No 
es tan nuevo, repito, pero resis-
tencia siempre ha habido, aun-
que me parece que esta vez está 
expandiéndose un poquito más.

Sin embargo, hay toda una 
corriente que afirma que la 
e neutra borra a las mujeres. 
¿Cómo atender esta otra 
inquietud?

Una de las cosas que siempre 
digo es que si hay mujeres, hay 
que nombrarlas, punto. Decir la 
directora, la presidenta, la fisca-
la, la pilota. Si ésos son los car-
gos, así hay que nombrarlas. La 
idea de tener un neutro es enfo-
carte en las personas. Hay mu-
jeres súper valiosas, hombres 
súper valiosos y personas de gé-
nero no binario súper valioses. 
Entonces, ¿por qué no encontrar 
una alternativa donde no se mar-
que ninguno de estos géneros? 
Al final se trata de buscar un tra-
to muchísimo más igualitario, y 
quizás aquí la alternativa sí sea 
la e. O en una de ésas no es la e 
y termina siendo la i o la x o la 
arroba. En este momento es la e 
porque me parece que es la más 
sencilla de pronunciar, de escri-
bir, de concordar. 

La realidad es que se trata de 
algo que está en desarrollo, no 
hay ninguna norma, las acade-
mias de la lengua ni siquiera se 
han querido meter a estudiar es-
to. Simplemente dicen: “No exis-
te, no existe, no existe”, y creen 
que con decirlo ya nadie lo usa 
pero, oh, tremenda sorpresa: sí 
se está usando. 

3 “Sexismo y lenguaje”, por Álvaro 
García Meseguer: bit.ly/Chavira_3

Libro del escritor, 
profesor e investi-
gador Álvaro García 
Meseguer publicado 
en la década de los 
setenta.
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La lingüista Concepción Com-
pany, integrante de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua, 
ha sido una de las voces más 
críticas con el lenguaje inclu-
yente. En una entrevista re-
ciente4 reiteró que le pare-
ce una cortina de humo, pues 
evita que se hable de otros te-
mas como los techos de cris-
tal, la inequidad salarial, la 
violencia de género, los femi-
nicidios. Sin embargo, le da 
un espaldarazo a la e neutra y 
dice que ha cambiado su rela-
ción con el lenguaje incluyen-
te. ¿Qué opinas?
De entrada, felicidades. Yo leí 
una entrevista que le hicieron en 
El Universal en la que dice que 
la e se puede usar y me pareció 
maravilloso, porque apenas en 

noviembre escuché una confe-
rencia que dio en El Colegio Na-
cional hablando de cómo esto 
era una cortina de humo. Debo 
decir que a mí me parece más 
cortina de humo ese argumento, 
porque el hecho de enfocarte en 
el lenguaje igualitario no quiere 
decir que no te enfoques en na-
da más. 

Una de las cosas que tene-
mos las personas es que pode-
mos realizar varias tareas a la 
vez, y el “simple” hecho de cam-
biar la forma en que te expresas 
sí provoca cambios: comienzas 
a pensar de una manera muy 
distinta, a darte cuenta de que 
puede haber muchas desigual-
dades, y te aseguro que no te 
puede dejar indiferente, lo que te 
lleva a actuar de otras maneras. 
No me parece que acciones co-
mo romper los techos de cristal, 
alcanzar la paridad salarial, aca-
bar con la violencia contra la mu-

jer estén peleadas con el lengua-
je; al contrario: son fuerzas que 
se unen y que, mientras más uni-
das estén, mejor.

Company habla de que quizá 
estemos ante “una diglosia, 
es decir, la gestación de dos 
códigos: uno para situaciones 
formales, que se conocen 
como registros esmerados, 
y otro código para la vida 
cotidiana”…
Eso ha existido siempre, toda la 
vida. Todos tenemos registros di-
ferentes. Tú no hablas igual con-
migo que como hablas con tu 
mejor amigue, tu pareja, o una 
persona con quien te acabas de 
cruzar en la calle. Todo el tiempo 
estamos cambiando el registro. 
Pienso en les abogades y los dic-
támenes que hacen, nadie tiene 
la más remota idea de qué están 
diciendo porque es un lenguaje 
súper especializado.

Una cosa que ha pasado con 
la e neutra y que ha descontrola-
do a muchas personas es que en 
algunas universidades, ámbito 
que se considera un registro for-
mal de uso de la lengua, ya pue-
des usar la e y nadie te va a decir 
“Qué ridiculez”. Ya es totalmente 
aceptado. La Asociación Ameri-
cana de Psicología (apa, por sus 
siglas en inglés), de donde viene 
el criterio de citación más cua-
drado —quien haya escrito una 
tesis sabe que es un dolor de ca-
beza—, desde 2019 acepta el uso 
del pronombre they en singular 
para referirse a una persona de 
género no binario. Si yo tuvie-
ra que entregar un ensayo en el 
que esté usando, o traduciendo, 
o haciendo referencia a ese they, 
voy a tener que traducirlo con 
elle y para hacer concordancias 
deberé usar artículos, adjetivos, 
participios con la e ¿Me vas a de-
cir “Ay, no, es incorrecto”? Hay 
medios de comunicación, que 
también se consideran registro 
formal de comunicación, donde 
empieza a utilizarse la e.

La separación ha ocurrido 
siempre. Creo que las genera-

4 Entrevista a Concepción Company 
Company. “El lenguaje incluyente es 
una cortina de humo”: bit.ly/Chavira_4
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ciones que van despuntando 
nos llevan mucho de ventaja, 
muchísimo, y lo que nos convie-
ne es adaptarnos al cambio, en-
trarle sin miedo. Normalmente 
es eso: nos da mucho miedo en-
trarle al cambio, no sabemos pa-
ra dónde hay que tirar y lo que 
hay que hacer es abrazarlo. Ce-
lebro que Concepción haya em-
pezado a cambiar un poco y lo 
celebro porque yo estuve en el 
mismo lugar. 

¿Qué se necesita para hacer 
ese cambio de lugar? ¿Cómo 
ocurre esa transición?
Hay que aprender. Se requie-
re empatía, tan escasa en estos 
días. Hay que escuchar y saber 
que tu realidad no es la única 
que existe, que hay muchas 
otras realidades y se tienen que 
nombrar, aunque a ti no te parez-
ca o aunque creas que es inváli-
do. Al final, una de las cosas que 
nos hacen mucha falta es abo-
nar al respeto. No estamos res-
petándonos entre las personas y 
se nota en la forma en la que ha-
blamos, en la forma en que escri-
bimos o tuiteamos. 

Mi objetivo es hablar de es-
to lo más que se pueda y tratar 
de dialogar y de entender. Com-
prendo muchos de los puntos de 
las personas que están en con-
tra del lenguaje igualitario, pero 
creo que tengo argumentos que 
pueden ayudar a que quien es-
tá en contra por lo menos pueda 
ampliar un poco la forma en que 
lo ve. Y si no, está bien. No me 
interesa que toda la gente cam-
bie de opinión de pronto. Sí, sería 
maravilloso, pero no es mi objeti-
vo obligar a nadie a que trate de 
expresarse de una manera mu-
chísimo más igualitaria. Sin em-
bargo, creo que si llega a pasar 
que la gente comience a reflexio-
nar un poquito al respecto, con 
eso ya estamos de súper gane.

Regresando a tu paso por 
el Times, ¿cómo es hacer 
un manual de estilo cuando 
se tiene como referencia 
el manual de El País, cuya 
impronta se ve en casi todos 
los diarios iberoamericanos, 
y que tiene detrás a Álex 
Grijelmo, quien sostiene que 
la lengua no es machista?5

Yo aprendí mucho de Álex Gri-
jelmo. Cuando estudié periodis-
mo leí sus libros, después tuve la 
fortuna de conocerlo en persona 
y luego la gran fortuna de ser su 
amiga. Hemos tenido muchas 
discusiones sobre el lenguaje 
igualitario y pues… no estamos 
de acuerdo, pero eso no hace 
que lo quiera o lo admire ni un 
poquito menos.

Hace diez años era difícil 
que cualquier hablante pudie-
ra palpar los cambios que hay 
en la lengua, pero hoy son evi-
dentes, hoy no los podemos ne-
gar y creo que eso hace una di-
ferencia brutal en cómo nos 
relacionamos con la lengua. Ahí 
es donde está la diferencia entre 
Álex y yo. A mí me parece que 
esto está cambiando y que ne-
cesitamos, como personas que 
trabajamos en los medios, adap-
tarnos a ese cambio o ver cómo 
sería la mejor forma de solucio-
narlo para abonar a la comuni-
cación, porque, al final, quienes 
trabajamos en los medios es lo 
que queremos: comunicar de 
manera más clara.

Estoy en desacuerdo con mu-
chas de las cosas que escribió 
en su libro Propuesta de acuerdo 
para un lenguaje inclusivo por-
que me parece que en muchos 
casos trata de simplificar cosas 
que no pueden simplificarse, co-
mo, por ejemplo, decir que no 
necesitamos nombrar todo pa-
ra que exista. A veces sí es ne-
cesario y, en este caso, tenemos 
a las personas no binarias, tene-
mos a las mujeres, a las perso-
nas queer.

Ahorita lo que más me intere-
sa es estar muy pendiente de lo 
que sucede, a dónde van todos 

los usos. Si tú lees un artículo 
de El País está muy marcado 
por el español de España, y 
por lo menos una de las co-
sas que intentábamos en el 
Times era que, si a ti te toca-
ba editar un artículo y eras 
de Venezuela, el texto tuvie-
ra la impronta del español 
de Venezuela, y que quien 
lo leyera conociera cómo es 
el español de Venezuela; si 
alguien encontraba un artí-
culo que editó una persona 
de Argentina, le sonara más 
a argentino, y uno no hace 
menos al otro, al contrario, lo 
único que hacen es abonar.

Eres muy activa en 
Twitter, tienes el pódcast, 
colaboraciones en radio y 
medios impresos, cursos, 
¿de dónde sale todo ese 
ímpetu?
Justo del gusto por compar-
tir lo que he aprendido y de 
las ganas de seguir apren-
diendo. Creo que uno de los 
grandes descubrimientos 
que he tenido en estos años 
es que puedo seguir apren-
diendo mucho. Cada vez que 
me encuentro un dato digo: 
“Ah, mira, esto no sabía y es-
tá increíble, no se me había 
ocurrido”; o también, “Ésta 
es otra forma de explicar có-
mo usar el punto y coma, pa-
ra ver si la gente quiere más 
al punto y coma”. Al final son 
ganas de darle amor a la len-
gua, que ha sido tan bonda-
dosa y generosa conmigo y 
que creo que a veces se nos 
olvida reconocerla. Senti-
mos que ahí está, que es par-
te de nuestra vida, algo que 
ya sabemos hacer automáti-
camente como respirar o ha-
blar, y a veces necesitamos 
darle un poquito de amor. 

De ahí nace todo esto: del 
amor y de la pasión que me 
despierta la lengua y que 
me encantaría que muchas 
otras personas también sin-
tieran. . 

5 Álex Grijelmo: “No culpemos a la 
lengua, no culpemos al cuchillo de un 
asesinato”: bit.ly/Chavira_5
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Con la convicción de que 

es necesario cambiar de 

paradigma para enfrentar la 

desigualdad y encaminarnos 

hacia un mundo más justo, 

la Asociación Internacional 

de Escuelas de Negocios 

Jesuitas sostendrá su 

reunión anual con el iteso 

como sede

POR GABRIEL ORIHUELA

DISTINCTA|educación

Renovando 
la manera 

de hacer 
negocios 

desde 
las aulas
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E
n 30 años, el tamaño de la economía se 
quintuplicó, pero esta riqueza no ha be-
neficiado a la mayoría y, en realidad, la 
brecha que separa a ricos y pobres se ha 
acrecentado: uno por ciento de la pobla-

ción mundial posee más riqueza que el restante 99 
por ciento.

Según Oxfam, una confederación internacional 
de organizaciones no gubernamentales cuyo lema 
es “Trabajar con otros para combatir la pobreza y el 
sufrimiento”, esta crisis de desigualdad extrema se 
está agravando como consecuencia de que se han 
alcanzado grados sin precedentes de evasión y elu-
sión fiscal”.

“Sin precedentes” es una forma modesta de po-
nerlo: nueve de cada 10 empresas de las 200 más 
importantes del mundo tienen presencia en, al me-
nos, un paraíso fiscal, es decir, un lugar con regí-
menes tributarios muy laxos donde se pagan muy 
pocos impuestos o ninguno. Entre 2001 y 2014, la in-
versión empresarial en estos lugares se cuadriplicó.

En 2015, las 50 mayores empresas estadouni-
denses ocultaron un billón seiscientos mil millo-
nes de dólares en paraísos fiscales, y lo mismo 
hicieron con más de la cuarta parte de sus utilida-
des los 20 principales bancos europeos. 

Por su parte, la Red por Justicia Fiscal, una 
coalición independiente de investigadores y acti-
vistas preocupados por los efectos de la evasión, 
ha denunciado que el mundo pierde más de 427 
mil millones de dólares en impuestos al año a cau-
sa del abuso fiscal internacional. De ellos, 245 mil 
millones se pierden debido a que las empresas 
multinacionales transfieren sus ganancias a paraí-
sos fiscales a fin de ocultar las ganancias que ob-
tuvieron realmente en los países en los que ope-
ran y, por tanto, pagan menos impuestos de los 
que deberían. Los 182 mil millones de dólares res-
tantes se pierden debido a que las personas adi-
neradas ocultan activos e ingresos no declarados 
en el extranjero, para ponerlos fuera del alcance 
de la ley. 

Las Islas Caimán 
constituyen una de 
las principales ju-
risdicciones fiscales 
en ultramar de la 
región del Caribe. 
Son el mayor 
centro financiero 
del mundo y el 
más popular  
entre empresas 
y particulares 
millonarios por su 
“relajada” regula-
ción de fondos de 
inversión.
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Los países de todo el mundo pierden cada año, 
en promedio, el equivalente a 9.2 por ciento de sus 
presupuestos del rubro salud.

Además, la Organización Internacional del Tra-
bajo (oit) calcula que, en 2016, 24.9 millones de per-
sonas estaban sometidas a trabajo forzoso; 16 mi-
llones eran explotadas en el sector privado, por 
ejemplo, en el trabajo doméstico, la industria de la 
construcción o la agricultura. Una de cada cuatro 
víctimas de la esclavitud moderna es un niño.

En cuanto al impacto medioambiental de la pro-
ducción, los 10 países que más dióxido de carbono 
arrojan a la atmósfera generan 72 por ciento de los 
gases invernadero. China, que está en el primer lu-
gar de la lista de emisores de co

2
, contamina tanto 

como Estados Unidos, India, Rusia y Japón juntos. 
De acuerdo con una revisión de las cifras de la pu-
blicación española Expansión, los países más con-
taminantes son naciones desarrolladas.

Parece que es momento de repensar la manera 
en la que se hacen los negocios en el mundo. 

“Si nosotros tenemos una filosofía basada en la 
acumulación y en la ganancia, estamos claramen-
te contraviniendo algo que ya no es posible”, indica 

José de Jesús de la Cerda Gastélum, director de la 
Escuela de Negocios del iteso.

De hecho, lo que ocurre en la actualidad es que 
se está llevando a la muerte a la economía, consi-
dera Luis Ignacio Román Morales, profesor investi-
gador del Departamento de Economía, Administra-
ción y Mercadología (deam) de esta universidad. “Si 
queremos simplemente poder vivir en este planeta 
y, además de eso, ser capaces de vivir juntos, nece-
sitamos crear un esquema de administración y de 
gestión de la vida —de las empresas, del gobierno, 
del país y de todo— que nos permita vivir juntos”, 
dice.

“Lo que no podemos es seguir con un esquema 
económico en donde 16 personas —unos cuantos ul-
tramillonarios— tienen la misma riqueza económica 
que la mitad más pobre de la humanidad”.

REVOLUCIÓN DESDE LA FORMACIÓN 
Esta situación ha sido reconocida Un paradigma 
inspirador para la educación empresarial jesui-
ta, documento publicado en marzo de 2020 por la 
Asociación Internacional de Universidades Jesui-
tas, que advierte cómo, a pesar de los importantes 

La pesadilla de 
Brijesh Yadav 
comenzó cuando 
un empresario le 
prestó 300 dólares  
estadounidenses 
para la boda de 
su hermana. Con 
tal de devolverle 
el dinero, él y su 
familia tuvieron 
que viajar unos mil 
kilómetros, desde 
el estado de Uttar 
Pradesh, al norte 
de la India, para 
trabajar en una 
fábrica de ladrillo, 
en el opulento 
estado occidental 
de Gujarat.

REUTERS/NAVESH CHITRAKAR
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avances económicos de las últimas décadas, la po-
breza extrema persiste y la degradación ambiental 
continúa en todo el mundo (bit.ly/IAJBS0). 

“Esto es especialmente trágico para millones de 
personas marginadas —silenciosas e invisibles—, in-
cluidas las mujeres, los niños, las minorías, los mi-
grantes, los refugiados y las comunidades indí-
genas excluidas de los beneficios del sistema de 
mercado”, se lee en la presentación del documento. 

También aborda el impacto de las disrupciones 
del mercado laboral debido a la subcontratación, 
la inteligencia artificial y la automatización, que re-
emplazan el trabajo que antes realizaban los huma-
nos y, en consecuencia, alientan la creciente des-
igualdad. 

“La financiarización de la economía ha fomenta-
do la idolatría por el dinero y ha aumentado la es- 
peculación en los mercados en nombre de un grupo 
muy reducido de personas influyentes en la cima”, 
señala el texto.

Una manera eficiente de encontrar nuevas for-
mas de hacer negocios es educar de manera distin-
ta a quienes van a crearlos y administrarlos. Con es-
to en mente, se ha preparado una nueva edición, la 
vigésima sexta, del Foro Mundial Anual de la Aso-
ciación Internacional de Escuelas de Negocios Je-
suitas (iajbs, por sus siglas en inglés), que se llevará 
a cabo de forma virtual del 20 al 22 de julio, con el 
iteso como anfitrión. 

“Se trata de una convicción de reconocimiento 
de los problemas de la humanidad, que son los más 
graves en el terreno de la justicia social: la desigual-
dad económica, el impacto ambiental en los estra-
tos más pobres de la sociedad y también la crimina-
lidad”, explica De la Cerda Gastélum. “Sin negar el 
progreso tecnológico y sin negar la importancia de 
la empresa como entidad de producción de bienes y 
servicios, y tampoco, por qué no, negamos la legiti-
midad de la ganancia, pero hablamos de una ganan-
cia con propósito”.

La creación de un nuevo paradigma de educa-
ción empresarial ha resultado en la formación de 
una fuerza de trabajo que pretende crear nuevos 
planes de estudio basados   en la antropología, la éti-
ca, la gobernanza y la sostenibilidad desde la pers-
pectiva jesuita.

“Estamos trabajando comunitariamente, inter-
nacionalmente, para modificar la base educativa de 
las carreras de administración y negocios; por ejem-
plo, estamos trabajando en economía para el desa-
rrollo sostenible, estamos trabajando en un curso 
de finanzas, uno de estrategia, uno de operaciones”, 
agrega.

Mientras esto ocurre, los objetivos de esta edi-

ción del Foro Mundial son, “primero, estar juntos, es 
decir, convocar y estar juntos un tiempo para inter-
cambiar ideas en torno a este nuevo paradigma. Es-
tamos esperando de 150 a 180 participantes, pro-
venientes de universidades jesuitas de 53 países; 
usualmente se juntan 120 o 140”, puntualiza De la 
Cerda Gastélum en vísperas de la celebración del 
encuentro. “El segundo objetivo sería que quienes 
asisten ahí con ponencias, con casos y con propues-
tas de calidad académica, tengan un compromiso 
social muy bien expresado y llevado más adelante 
hacia la práctica profesional”.

UNA CONCEPCIÓN MÁGICA DEL MERCADO
Entre los documentos que inspiran este trabajo, De 
la Cerda Gastélum menciona los Objetivos de Desa-
rrollo Sostenible de la Organización de las Naciones 
Unidas, un llamado universal para poner fin a la po-
breza, proteger el planeta y garantizar que todas las 
personas gocen de paz y prosperidad para 2030. Pe-
ro, sobre todo, las universidades jesuitas están res-
pondiendo al llamado que el Papa Francisco hizo en 
su segunda encíclica, Laudato si’, firmada en mayo 
de 2015.

Quien crea que una carta del Sumo Pontífice de 
la Iglesia Católica no es una fuente de pensamien-
to económico, debería leerla con atención: “Una vez 
más, conviene evitar una concepción mágica del 
mercado, que tiende a pensar que los problemas se 
resuelven sólo con el crecimiento de los beneficios 
de las empresas o de los individuos. ¿Es realista es-
perar que quien se obsesiona por el máximo benefi-
cio se detenga a pensar en los efectos ambientales 
que dejará a las próximas generaciones?”, se lee en 
ese documento. 

La encíclica también advierte que la alianza en-
tre la economía y la tecnología terminará dejando 
afuera lo que no forme parte de sus intereses inme-
diatos. “Así sólo podrían esperarse algunas decla-
maciones superficiales, acciones filantrópicas aisla-
das y aun esfuerzos por mostrar sensibilidad hacia 
el medio ambiente, cuando en la realidad cualquier 
intento de las organizaciones sociales por modificar 
las cosas será visto como una molestia provocada 
por ilusos románticos o como un obstáculo por sor-
tear”, indica.

Román Morales apunta que mensajes de este ti-
po no han estado exentos de la crítica del sector em-
presarial, según el cual, el Vaticano debería abste-
nerse de hablar de asuntos como la administración 
o la economía, en general. Son señalamientos que 
no tienen mucho sustento. “Para empezar, el Papa 
parte de una formación enormemente positivista, 
desde el hecho de que es un ingeniero químico. Pe-
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La industria textil, históricamente trabajada por mujeres, se ha conver-
tido en un negocio multimillonario alrededor del mundo. La realidad 
para las manos maquiladoras es muy diferente. El pago por cada prenda 
es ínfimo y, por tanto, deben hacer cantidades enormes para poder al 
menos acercarse al salario mínimo.

REUTERS/ANDREW BIRAJ
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ro, además, ¿quiénes son los que le están hablando 
al oído al Papa para ese discurso económico? Pues 
son, nada más, Joseph Stiglitz, Paul Krugman y Tho-
mas Piketty, posiblemente los tres mejores econo-
mistas que existen ahora en el planeta”, explica. 

“Me parece que cuando dice el Papa que hemos 
convertido al mundo en un inmenso depósito de 
porquería, finalmente lo que está diciendo es que, si 
queremos recuperar el mundo como la casa común, 
no nos queda de otra más que hacer cosas significa-
tivamente diferentes”.

Y ESO, ¿CÓMO SE HACE? 
Por supuesto que no será una tarea sencilla. Las 
inercias son enormes. “Es muy difícil trascender los 
viejos paradigmas; desde el libro que utilizas, los ar-
tículos a los que te refieres, desde la búsqueda de 
las empresas por profesionales”, reconoce De la Cer-
da Gastélum. “Es muy difícil, no creemos que una 
generación va a lograr este cambio. Yo creo que se 
van a necesitar varias generaciones, y por genera-
ciones estoy hablando de periodos de década y me-
dia, quizá dos décadas, en las que tengamos que ir 
cambiando la apatía de decanos, profesores e, inclu-
so, los mismos estudiantes”. 

Para Román Morales, un objetivo importante es 
evitar que esta intención decaiga en lo puramente 
gatopardista: un discurso “buena onda” que encu-
bra las mismas prácticas de siempre. 

“La gran bronca no es cambiar el discurso de las 
escuelas de negocios, la gran bronca es que se lo 
tomen en serio, y que se lo tomen en serio impli-
ca no solamente otra currícula; implica, la posibi-
lidad de generar metodologías, conceptos, estruc-
turas de pensamiento, profesores, investigadores, 
trabajo de involucramiento con la realidad de las 
empresas, que sean coherentes con ese discurso”, 
puntualiza. 

“Profesores los puedes conseguir y, de hecho, 
muchos los hay; pero, para empezar, necesitas que 
sigan existiendo profesores técnicamente sólidos 
y que sigan defendiendo el modelo actual, porque 
una universidad también es eso, una universidad 
tiene que implicar el debate. La cuestión es cómo 
generar que haya personas con conocimiento que 
persistan en esta lógica y, al mismo tiempo, tengan 
visiones alternativas y puedan ir incorporando otras 
perspectivas”.

Tal vez una guía sea la enseñanza de las asigna-
turas relacionadas con la ética, cosa que ya se hace 
tradicionalmente en las universidades jesuitas. En 
ellas, explica Bernardo García González, director del 
Departamento de Formación Humana del iteso, la 

pretensión no es compartir contenidos de lo que la 
universidad considera que es lo mejor o lo más jus-
to, sino hacer que los estudiantes desarrollen esta 
facultad de discernimiento.

“Yo no le voy a decir al estudiante, frente a un 
asunto polémico —como pueden ser cuestiones de 
género, de empresa, de economía—, ‘esto es lo bue-
no y esto es lo malo’, pero sí voy a abrir un campo 
en donde el estudiante pueda ser más crítico res-
pecto del mundo en el que estamos, del contexto en 
el que estamos, para que él, autónomamente, libre-
mente, se vaya formando un juicio de lo que es bue-
no y lo que es malo”.

“Una parte central de la ignacianidad es, justa-
mente, la capacidad de discernimiento y, entonces, 
creemos que la ética que promovemos en el iteso 
tiene más que ver con el discernimiento y con la li-
bertad, que con la obligación”.

Uno de los obstáculos en iniciativas como ésta 
es que, en muchas ocasiones, el estudiantado no es-
té convencido de que este tipo de asignaturas tie-
ne que ver con su formación, reconoce. “Entiendo 
a un estudiante que estudia Administración de Em-
presas, por ejemplo, y que luego, luego se tope con 
Ética, Identidad y Profesión, o Contexto Histórico y 
Social; entonces, de entrada, dice: ‘No, ésta me la 
están poniendo como a fuerzas, no tiene que ver 
con mi carrera’”, agrega. 

“Con un estudiante, por ejemplo, del Departa-
mento de Economía, Administración y Mercadolo-
gía, lo que nos interesa es abrir el problema: la Fi-
losofía, la Ética, en concreto, tiene razón de ser 
cuando se reconocen problemas”.

Éste, añade García González, podría ser el indi-
cador de éxito de un curso de estas características. 
“Yo consideraría exitosa una materia en donde un 
estudiante dice, por ejemplo, ‘Órale, en el mundo en 
el que estoy hay problemas, hay problemas que me 
conciernen, no me son ajenos, y mi ejercicio profe-
sional tiene que ver con alimentar esos problemas o 
tratar de solucionarlos’”, explica.

Con todo, coincide con la opinión de De la Cerda 
Gastélum y de Román Morales: se trata de un cami-
no cuesta arriba. “El gran problema es que esto de 
la utilidad, por ejemplo, está tan inmerso en la cul-
tura, en una cultura de producción, en una cultura 
de competencia, de statu quo; eso ya está incorpo-
radísimo y, claro, está incorporado no sólo en los es-
tudiantes, sino también en los profesores; y no sólo 
los profesores, sino también en las estructuras orga-
nizacionales”, dice. .

para saber 
más
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Miles de niños son explotados alrededor del mundo como mano de obra 
casi gratuita. Algunos trabajan hasta 12 horas diarias en productos que 
terminan en los mercados occidentales.

REUTERS/ANDREW BIRAJ
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DESIGNERS AND CULTURAL 
WORKERS UNION:

Repensar el sector cultural para 
proteger la cultura

POR DALEYSI MOYA

FORUM|arte

C
uando hablamos de sindicatos o movi-
mientos sindicales, lo primero que nos 
viene a la mente son los gremios labo-
rales más extensos y mejor articulados 
(educación, comercio, transporte, etcé-

tera), así como los grandes empleadores (grupos 
empresariales, patronales o el propio Estado). Ello, 
por supuesto, está relacionado con el hecho de que 
son estos colectivos, debido a la alta cifra de miem-
bros que los integran y al carácter esencial de la ac-
tividad realizada, quienes inciden de un modo más 
determinante en la vida pública. Sin embargo, ca-
bría preguntarse cuáles podrían ser las rutas alter-
nas por desarrollar con el objeto de proteger los de-
rechos laborales de aquellas personas con menor 
representatividad laboral. 

La Designers and Cultural Workers Union (dcw) 
emerge como una respuesta al desamparo legal y 
a la falta de garantías que sufren, actualmente, los 
trabajadores de la industria cultural. Con el lema “¡El 
trabajo cultural es trabajo!”, la dcw se ha dado a las 
tareas de apoyar a los trabajadores de las ramas crea-
tivas y administrativas del sector, así como de refor-
mular el concepto base que opera como justificante 
de la subvaloración de las actividades asociadas a la 
cultura. En primer lugar, y a pesar de su aporte eco-
nómico constatable y de los numerosos puestos de 
trabajo generados, el ejercicio creativo sigue enten-
diéndose como una suerte de privilegio sujeto a di-
námicas antojadizas y, por ello, despojado de legiti-
midad. Si a lo anterior sumamos que buena parte del 
sector funciona de manera autónoma y a partir de 
contratos temporales, podremos entender la crecien-
te precarización laboral sobre la que alerta la dcw.

La iniciativa para conformar la Design and Cul-
tural Workers Union surgió en Reino Unido, como 
ramificación de un sindicato tremendamente trans-
versal que acoge a “trabajadores mal pagados, mi-
grantes y precarios”: el United Voices of the World 
(uvw). Aunque su sede principal es Londres, la idea 
es expandirse al resto de países en los que el sector 
cultural presente problemas similares. Entiéndase, 
el resto del mundo. Los afiliados a esta red de apoyo 
son, sobre todo, artistas, diseñadores, curadores, ci-

neastas, escritores, educadores culturales y demás 
profesionales creativos. Sin embargo, también está 
abierto a estudiantes y otros trabajadores adminis-
trativos.

Con ellos, por ellos, y a partir de la identificación 
de las grandes debilidades de la industria cultural 
—a saber: una feroz competitividad, abrumadoras 
cargas de trabajo, salarios injustos, malas praxis de 
contratación, impago de horas extra y feriados, fal-
ta de seguro médico—, se han ido delineando, en 
una labor colaborativa, sus principales reivindica-
ciones: luchas en favor de sueldos más acordes con 
el trabajo desarrollado, la retribución económica de 
las pasantías estudiantiles y del tiempo extra, el re-
conocimiento de los derechos laborales de los tra-
bajadores, aun si los contratos son temporales, en-
tre otros.

En este sentido, la dcw apunta a las institucio-
nes culturales privadas o estatales, pero también a 
sus propios afiliados, por medio de dinámicas edu-
cativas sobre los alcances reales de la actividad y 
los derechos laborales que deben asistir a todos los 
trabajadores. 

Con la sobrevenida crisis sanitaria y económica 
a raíz del brote de covid-19, sus acciones se han en-
focado en cuestiones mucho más contingentes, co-
mo las demandas de entrega de ayudas financieras 
por parte del Estado a trabajadores independientes, 
o la congelación de las rentas de los talleres de artis-
tas que han perdido sus fuentes de ingreso debido a 
la cancelación general de la cultura.

Las intervenciones de este tipo, interesadas en 
moverse en una ruta de doble vía entre el arte y el 
activismo, constituyen propuestas necesarias pa-
ra dinamizar el terreno de lo social. No basta con 
quedarse en la burbuja de las galerías y los museos, 
sobre todo si los trabajadores del medio tienen que 
vérselas con la precarización creciente y las viola-
ciones de sus derechos. La dcw, como un eslabón 
más dentro de esa cadena inclusiva que es la cultu-
ra, demuestra que hay formas de resistir los mode-
los prefabricados de interacción comunitaria, y que 
socializar la solidaridad es la mejor forma de salva-
guardar la cultura. .

para saber 
más
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Intervención de uvw en 2015.  Personal de limpieza suspendido ilegalmente 
por ejercer sus derechos sindicales y exigir el London Living Wage (Salario 
Digno para Londres) y el subsidio por enfermedad en la lujosa casa de subastas 
Sotheby’s fue reivindicado con una victoria decisiva.
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ERGO SUM|política

Canciller de Alemania durante 16 años, líder de su 

partido durante 18, la única mujer que ha gobernado al 

país más poderoso de Europa se retira sin haber dejado 

de protagonizar los momentos más importantes del 

continente; su legado parece perdurable, pero la pandemia 

por covid-19 abre preguntas acerca de cuánto va a 

extrañarla la Unión Europea

POR IVÁN GONZÁLEZ VEGA

INGA KJER/PHOTOTHEK VIA GETTY IMAGES
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canciller Gerhard Schröder per-
día el poder tras siete años de 
control del Partido Socialdemó-
crata, que, pese a una ascenden-
te campaña por el voto popular, 
se veía obligado a pactar con la 
conservadora Unión Demócrata 
Cristiana (cdu, siglas en alemán) 
una gran coalición que mezcla-
ra sus opuestas posturas en un 
gobierno estable y sólido. Desde 
cualquier perspectiva, aquella 
coalición tuvo en su centro a un 
personaje histórico: la única mu-
jer canciller de Alemania, Ange-
la Merkel, quien está por retirar-
se tras 16 años, precisamente, de 
estabilidad y solidez.

Merkel ha sido sinónimo de 
sobriedad, política negociado-
ra, conservadurismo prudente y 
pragmatismo productivo duran-
te todo este tiempo. Se ha colo-
cado al centro, no sólo de su re-
levante país, sino también del 
proyecto de la Unión Europea. 
Se retira con una popularidad de 
más de 70 puntos, golpeada por 
la pandemia, pero que ha llega-
do antes hasta 90. Será, sólo de-
trás de Helmut Kohl (1982-1998), 
y por unas semanas, la persona 
que ha gobernado por más tiem-
po la Alemania reunificada.

Es, sin duda, la mujer más po-
derosa del mundo. Su adiós sig-
nifica que el centro de Europa se 
desplaza también, en espera de 
un mínimo de continuidad, pero 
con la necesidad apremiante de 
transformarse tras las crisis po-
líticas, económicas y sanitarias 
que la urgen a ello. El legado de 
Merkel podría ser uno de sus es-
tándares.

DEL SAUNA AL LIDERAZGO 
POLÍTICO
En 2005, Ángela Merkel tenía 51 
años: no sólo se convirtió enton-
ces en la gobernante nacional 
más joven de la historia de Ale-
mania, sino que todo en su ori-

económicas anticipaban el gran 
golpe de 2008-2009; debutaba el 
Protocolo de Kioto contra el ca-
lentamiento global; el líder cató-
lico Juan Pablo II moría en abril; 
en México se denunciaba una 
conspiración contra el jefe de 
Gobierno de Ciudad de México, 
un aguerrido perredista llama-
do Andrés Manuel López Obra-
dor, que devendría en su prime-
ra candidatura presidencial.

El mundo era otro, y la pode-
rosa Alemania, el más grande y 
más rico país de Europa, vivía 
también cambios mayores: el 

E
n 2005 no hablába-
mos de covid-19; 
aunque hubiera exis-
tido, no lo habríamos 
discutido por Face-

book o Twitter, porque el prime-
ro apenas empezaba a existir y 
el segundo no había llegado; en 
ese año apenas se subió el pri-
mer video a una plataforma lla-
mada YouTube. Estados Unidos 
no vivía a la sombra de Donald 
Trump; las grandes amenazas 
del mundo venían del terroris-
mo revelado con los atentados 
de 2001 en Nueva York; las crisis 

El canciller de 
Alemania Federal, 
Helmut Kohl, y An-
gela Merkel asisten 
a la convención 
de cdu, el 15 de 
diciembre de 1991, 
en Dresde.
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gen la hacía singular. Se crió en 
la Alemania socialista, hija de 
un pastor luterano y de una pro-
fesora de inglés y latín, en una 
familia que gozaba de ciertos 
privilegios, como el de cruzar li-
bremente las fronteras. Nacida 
Angela Dorothea Kasner, estu-
dió física en Leipzig y Berlín. Ca-
só a los 23 años con su compa-
ñero de estudios Ulrich Merkel 
y cinco años después vino el di-
vorcio; continuó con sus estu-
dios y construyó una carrera de 
excelencia académica que cul-
minó con un doctorado en Física 
Cuántica a los 32 años. A los 44, 
en 1998, volvió a casarse, ahora 
con el químico Joachim Sauer, 
pero conservó el apellido de su 
primer marido.

De su vida personal se sabe 
poco, porque tanto ella como su 
pareja han defendido siempre su 
privacidad. Viven en el mismo 
piso del centro de Berlín donde 
se habían instalado antes de que 
ella se convirtiera en canciller. 
Es fan del futbol y del Borussia 
Dortmund; cocina, le tiene mie-
do a los perros. En su juventud 
fue a discotecas, usó pantalones 
de mezclilla y escuchó la radio 
occidental. No tuvo hijos. Afirma 
que se negó a trabajar como so-
plona para el gobierno. El régi-
men la dejó en paz; sin embargo, 
se ha dicho de ella que no fue ni 
opositora ni colaboradora desta-
cada, sino, más bien, una ciuda-
dana cuidadosa de su actividad 
política.

En 1989 tenía 35 años y se de-
dicaba, pues, a la física. Tenía 
una amiga con la que iba los jue-
ves al sauna, y el 9 de noviem-
bre de ese año tomaba su habi-
tual baño de vapor mientras, en 
la calle, caía el Muro de Berlín. 
Algo cambió en ella que decidió 
anotarse en la vida política de su 
país: se afilió al partido Desper-
tar Democrático, del lado orien-

tal, y llegó a ser su portavoz; el 
partido se fusionaría con la cdu; 
tras la reunificación, Merkel fue 
elegida diputada para el Parla-
mento federal en 1990.

Vinieron entonces varios 
años de ascenso político para la 
joven exacadémica, sobre todo 
con la protección del líder de la 
cdu, Helmut Kohl, quien llegó a 
llamarla “mi muchacha”. 

Kohl lideraba la Alemania 
occidental desde 1982 y, como 
uno de los artífices de la reunifi-
cación, se mantuvo como canci-
ller después de 1990. Hay quien 
opina que el legado de Merkel 
está a la altura del de su anti-
guo tutor político, un líder clave 

para la apertura de Alemania a 
la economía global y para forta-
lecer el Tratado de Maastricht, 
que daría lugar a la formación de 
la Unión Europea en 1993. Que 
Merkel fuese su pupila destaca-
da no era, pues, poca cosa. La 
nombró primero su ministra de 
la Familia y, luego, de Medio Am-
biente y Seguridad Nuclear, en 
1991. Pero en 1998 Kohl enfrentó 
un escándalo, cuando tuvo que 
admitir que recibió donaciones 
ilegales para su partido; la cdu 
sufrió una severa derrota y el so-
cialdemócrata Schröder formó 
gobierno.

La era del gran canciller ha-
bía acabado, aunque todavía 
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participó en el Tratado de Áms- 
terdam, que allanó asuntos pen-
dientes de Europa, como la libre 
circulación de ciudadanos y la 
seguridad común. Y aunque en 
otros espacios políticos todos los 
colaboradores de Kohl habrían 
caído en desgracia junto con él, 
varios lograron independizarse 
y construir nuevos liderazgos 
por su cuenta. Allí brilló Ange-
la Merkel, quien abogó por la re-
novación de la cdu y su emanci-
pación de Kohl; el partido le hizo 
caso: ella se convirtió primero en 
la secretaria general, y luego, en 
2000, en la nueva líder.

Fue una jugada desconcer-
tante para muchos observa-
dores, pero había que tener en 
cuenta la personalidad de Mer-
kel: desde su ascenso en la cdu 
había sido disciplinada y cons-
tante, nunca especialmente lla-
mativa, pero tenaz y hábil pa-
ra abrirse camino y construir 
alianzas. Un comentario común 
de quienes revisan su biografía 
es que fue notoriamente subes-
timada: durante cinco años co-
mo presidenta de la cdu fue or-
ganizando consensos; mientras 
sus rivales la acusaban de fría y 
oportunista, dentro de su parti-
do, y pese a su origen protestan-
te, su parquedad y su pragma-
tismo le permitieron fortalecer a 
una organización dominada has-
ta entonces por hombres católi-
cos que recelaban de cambios 
ideológicos.

(El feminismo, por cierto, no 
ha sido nunca una marca per-
sonal para la mujer más pode-
rosa del mundo: en 2017 fue la 
única de varias líderes convoca-
das que no alzó la mano en la 
conferencia de mujeres de Ber-
lín, cuando la moderadora pidió 
que se identificaran quienes se 
consideraban feministas;1 ha de-
clinado la etiqueta, sin hacer as-
pavientos, cuando se le ha pre-

Reírse de Trump

Durante poco más de cuatro años, reírse de Donald Trump, el 
más conflictivo presidente que ha tenido Estados Unidos en 

décadas (2017-2021), pareció una temeridad que pocos líderes de 
gobierno pudieron permitirse, porque el empresario se había con-
vertido, también, en el hombre más poderoso del planeta. Aun an-
te esa figura, el carácter formal y serio de Angela Merkel destacó 
cada vez que le hizo frente. Uno de ellos fue el curioso segundo en 
que, durante la reunión del g7 en Francia en 2017, Trump contes-
taba a una pregunta acerca de si visitaría Alemania como presi-
dente. El estadounidense se dijo dispuesto a hacerlo porque, “como 
ustedes saben, tengo sangre alemana”; Merkel no fingió su risa.1

La relación entre ambos fue, por lo menos, tirante,2 y el gru-
po de los siete países más ricos sirvió de escenario para más de 
un conflicto entre ambos. Quizás el momento más recordado fue 
cuando, en 2018, el bloque emitió un comunicado para pronun-
ciarse a favor de la cooperación multilateral, pero más tarde uno 
de los acostumbrados tuits de Trump puso en duda el apoyo de Es-
tados Unidos, lo que desató las protestas de Alemania y Francia.

Poco después, el vocero del gobierno alemán publicó una fo-
tografía muy singular de su propia agencia de prensa,3 que fue in-
terpretada en las redes sociales como uno de los momentos en que 
Merkel, rodeada de otros jefes de gobierno, “regañaba” a Trump, 
que la escuchaba sentado y de brazos cruzados. Si el momento en 
realidad reflejaba una conversación de cualquier otro tipo, duran-
te unos días prevaleció la lectura popular en contra del rijoso líder 
estadounidense.

1 bit.ly/A_Merkel8
2 bit.ly/A_Merkel9
3 bit.ly/A_Merkel10
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guntado cómo enfrentar a los 
machos de la política internacio-
nal, como es el caso del ruso Vla-
dimir Putin.2)

Nunca fue la líder más po-
pular entre los ciudadanos, pe-
ro su liderazgo le dio al partido 
importantes triunfos locales. Pa-
ra 2002 había logrado encabezar 
la oposición y, en 2005, cuando 
fue presentada como candidata 
a la cancillería federal, llevaba 20 
puntos de ventaja sobre el parti-
do del gobernante Schröder. Fue 
una campaña difícil en la que 
Merkel apenas ganó por un pun-
to de diferencia; vino entonces la 
complicada negociación, la caí-
da de Schröder y el ascenso de 
Merkel para hacer historia.

Aquel 2005 fue, también, el 
Año Mundial de la Física. 

NEGOCIADORA
El 4 de enero de 2021, la consul-
tora Eurasia Group, con sede en 
Nueva York, publicó su lista de 
10 riesgos políticos para el año. 
La débil popularidad del nuevo 
presidente estadounidense Joe 
Biden, la covid y el rumbo de los 
acuerdos mundiales sobre cam-
bio climático fueron los puntos 
principales, pero en el número 
9 estuvo la salida de Merkel con 
una larga lista de preguntas difí-
ciles de responder, basadas no 
sólo en la incertidumbre sobre el 
futuro, sino también en un diag-
nóstico del presente que parecía 
un anticipo de nostalgia: cuán 
difícil resulta mantener a Euro-
pa en pie.

El artículo de Eurasia subra-
yaba que la voluntad de Mer-
kel por dirigir decisivos fondos 
de rescate para los más afecta-
dos por la covid-19 había resul-
tado clave para que Alemania 

y la Unión Europea redujeran el 
impredecible impacto de la pan-
demia. Se refería al problema sa-
nitario, que se ensañó con los 
países económicamente más vul-
nerables del pacto europeo, pero 
también al reconocimiento de 
que el impulso de Merkel había 
favorecido el multilateralismo.

Lo que esa lectura propone 
es que, avanzado 2021, los po-
derosos populismos de Europa 
podrían aprovechar la situación 
para sacar raja política de los 
problemas económicos que se-
guramente vendrán, un escena-
rio muy probable después de los 
tortuosos años del Brexit (la sali-
da británica de la Unión). En co-
yunturas como ésas, Merkel so-
bresalió una y otra vez a lo largo 
de 16 años y, ante la pandemia, 
volvió a lucir como negociado-
ra y hábil diplomática capaz de 
unir a los países más fuertes pa-
ra contener el ascenso de líderes 

como los de Polonia y Hungría, 
que habrían sido capaces de di-
vidir al bloque.

El episodio se cerró con un 
buen saldo para Merkel, quien 
era entonces presidenta en tur-
no de la Unión Europea, pero 
aún podría abrir nuevas grietas 
tras su retiro. Polonia y Hungría 
lideraron la protesta contra los 
países ricos al criticar un meca-
nismo de protección al Estado 
de derecho que era condición 
para recibir las ayudas del pa-
quete de apoyo financiero para 
la pandemia. Las críticas contra 
Merkel señalan que el mecanis-
mo fue reducido hasta grados 
mínimos, que a la larga serían in-
capaces de contener el denun-
ciado autoritarismo de Viktor Or-
ban y Andrzej Duda, pero al final 
todos los gobiernos aprobaron 
las medidas de emergencia.

Su faceta como conciliadora 
podría ser, así, una de las princi-

1 bit.ly/A_Merkel1
2 bit.ly/A_Merkel2

La canciller 
alemana Angela 
Merkel habla con 
el presidente de la 
Comisión Europea, 
Jean-Claude 
Juncker, mientras 
los escucha el pre-
sidente del Consejo 
Europeo, Donald 
Tusk, durante la 
reunión del g20 en 
Hamburgo, el 7 de 
julio de 2017.
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ra legalizar estas uniones en el 
país, se pronunció por que los 
legisladores votaran “según su 
propia conciencia”, y la reforma 
fue aprobada ese mismo año, 
impulsada por la oposición, pe-
ro con decisivos votos conserva-
dores.

Sin embargo, una de las ma-
niobras más recordadas de 
Merkel probablemente será su 
liderazgo durante la crisis eco-
nómica global de 2008-2009: la 
canciller fue la pieza central pa-
ra una serie de políticas de aus-
teridad europeas que motivaron 
las protestas de los países más 
afectados, como España, Grecia, 
Portugal e Italia, pues tendrían 
que plegarse a los acuerdos de 
la Unión si querían recibir apoyo 
económico. En contraste con los 
efectos que aún hoy padecen los 
países mencionados, aquellas 
decisiones hicieron fuerte al go-
bierno alemán al mantener pro-
tegida la economía nacional, y 
esto cimentó el poder de Merkel 
y su relevancia internacional. 

MERKIAVELISMO
En un artículo publicado en 
2012, tres años antes de su muer-
te, el celebrado sociólogo ale-
mán Ulrich Beck radiografió el 
estilo de Merkel como un don 
de ubicuidad que, basado en su 
proverbial discreción, le permitía 
cambiar de posición sin costos 
graves: una gobernante más re-
conocida por sus actos políticos 
que por su ideología y que nun-
ca se adhirió a posturas contun-
dentes más allá del compromiso 
con su país. Y acuñó el término 
“merkiavelismo”, al combinar 
el apellido de la canciller con el 
nombre de Nicolás Maquiavelo.3

“Merkel se ha posicionado en-
tre los constructores de Europa y 

ller consiguió que Alemania fir-
mara compromisos para elimi-
nar las 17 plantas nucleares del 
país rumbo al 2022. Hoy Alema-
nia reporta que 46 por ciento de 
su consumo energético provie-
ne de fuentes renovables. Ante 
un dato así cuesta imaginar que, 
por años, la canciller fue precisa-
mente la principal responsable 
de alargar la vida útil de las plan-
tas nucleares.

Merkel era, por su cuenta, 
opositora a las uniones civiles 
entre personas homosexuales. 
Pero en 2017, tras años de con-
sentir que la cdu bloqueara en 
el Parlamento las reformas pa-

pales características que Europa 
extrañará de Merkel. Su actitud 
ante cuestiones como la ener-
gía nuclear o la legalización de 
matrimonios entre personas del 
mismo sexo son dos ejemplos.

Hoy Alemania es conoci-
da como un referente por virar 
su política energética rumbo a 
fuentes renovables como la so-
lar, un avance importante para 
un país altamente industrializa-
do que durante decenios depen-
dió del carbón. Un momento cla-
ve para tomar esta decisión fue 
el desastre de la planta nuclear 
de Fukushima, en Japón, en 
2011, después del cual la canci-

3 bit.ly/A_Merkel3
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los ortodoxos adherentes del Es-
tado nación sin adherirse a nin-
guno de los lados o, quizá, man-
tiene ambas opciones abiertas. 
No se identifica con los proeuro-
peos (domésticos ni extranjeros) 
que exigen garantías para Ale-
mania ni apoya a los euroescép-
ticos, que se oponen a cualquier 
ayuda. En cambio, y aquí está el 
aspecto de lo ‘merkiavélico’, Mer-
kel liga la voluntad alemana de 
proveer crédito (a otros países), 
con la voluntad de los deudores 
de satisfacer las condiciones de 
las políticas alemanas de estabi-
lidad […] su posición no es nunca 
un claro sí o un claro no, sino un 
claro sí y no”.

Beck desarrolla la idea de 
que Merkel emplea la duda o la 
vacilación (“un arte de duda de-
liberada”, deliberate hesitation) 
como su gran herramienta para 
hacer presión sobre los demás 
gobiernos de Europa: en lugar 
de emplear el poder económico 
de Alemania contra sus aliados, 
utiliza precisamente el temor 
que despierta ante la posibilidad 
de que se les niegue ayuda. “No 
hay necesidad de armas para im-
ponerse a otros Estados; tan sólo 
por esta razón es absurdo hablar 
de un ‘Cuarto Reich’. Además, el 
poder basado en la economía es 
bastante más flexible: no tiene 
necesidad de invadir y, no obs-
tante, es ubicuo”.

LA MADRE DE  
LOS REFUGIADOS
Sin embargo, el mundo ha cam-
biado mucho en 16 años. Y así 
como Ulrich Beck preveía que 
el “merkiavelismo” tendría que 
dar de sí algún día, Merkel se re-
tira con sus bonos personales en 
buena forma, aunque después 
de no pocos vaivenes que obli-
gan a preguntarse si su legado 
será suficiente para sostener lo 
construido.

En el mismo diagnóstico de 
riesgos para 2021, Eurasia Group 
también ponía el foco, por ejem-
plo, en el ascenso del gobierno 
de Turquía como una potencia 
capaz de abrir nuevos conflic-
tos en la zona del Mediterráneo 
oriental, entre disputas territo-
riales y energéticas que afectan 
intereses tanto de Rusia y China 
como de Estados Unidos. Sin la 
diplomacia al estilo de Merkel, 
con el líder francés Emmanuel 
Macron más dispuesto a presio-
nar a Ankara, se podría anticipar, 
anotó la consultora, una nueva 

crisis migratoria en esa región.
La crisis de migrantes no es 

una novedad, sino un problema 
que se ha extendido durante to-
do el siglo y un problema que 
significó para Merkel uno de sus 
mayores tropiezos. Tras un dis-
curso que se volvió popular por 
su llamado a los ciudadanos —“Sí 
podemos”—, en 2015 impulsó 
una política de puertas abiertas 
que implicó que Alemania reci-
biera a un tercio de los refugia-
dos de toda Europa, en medio 
de desastres como la guerra ci-
vil en Siria. Si bien la medida fue 

Una joven sostiene 
un retrato de la 
canciller alemana 
mientras un grupo 
de migrantes 
parte a pie hacia 
la frontera con 
Austria desde las 
afueras de la esta-
ción de Keleti, en 
Budapest, en plena 
crisis migratoria de 
2015.
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considerada un gesto histórico 
en términos humanitarios (la po-
pularidad entre los refugiados y 
sus defensores le valió el apodo 
Mutti, que podría traducirse co-
mo mami, pero también como 
protectora), otros denunciaron 
que fue tomada a costa de soca-
var, precisamente, su imagen de 
gobernante preocupada antes 
que nada por la economía, los 
empleos y la estabilidad de los 
alemanes.

Si Merkel calculó los ries-
gos, como habría sido habitual 
en ella, fue algo que sus detrac-
tores no le perdonaron (en 2020 
declaró que lo volvería a hacer). 
En 2016 hubo elecciones en la 
región de Macklemburgo-Pome-
rania Occidental, precisamen-
te en donde Merkel tiene su cir-
cunscripción como diputada al 
Parlamento nacional, y el par-
tido Alternativa por Alemania, 
de ultraderecha y particular-
mente xenófobo, se alzó con 21 
por ciento de los votos locales. 
Al año siguiente hubo eleccio-
nes federales y Alternativa con-
siguió 94 de 709 curules en el 
Parlamento, para convertirse en 
una preocupante primera fuer-
za de la oposición. 

EL CENTRO
Cuando, en 2018, Merkel anun-
ció que se retiraría de la política 
al final de su cuarto mandato co-
mo canciller en 2021, el aviso fue 
tomado como la previsión de un 
cataclismo que obligaría a hacer 
cambios mayores en su país y en 
Europa. Al año siguiente estu-
vo en las noticias por haber teni-
do que cancelar dos actividades  
—incluida parte de su agenda 
en una visita a México— debido 
a que tuvo desvanecimientos 
y temblores en público —con lo 
que resucitaron las críticas ante 
el hecho de que también mantie-
ne una férrea discreción en lo re-

ferente a su salud—.4

Casi tres años después, las 
sacudidas han afectado a su par-
tido y a sus colaboradores, pero 
incluso hoy su anticipación es 
leída como uno de sus habitua-
les cálculos acertados. La cdu 
enfrenta un adverso panorama 
electoral, pero hay buenas ex-
pectativas en torno al delfín un-
gido, el discreto conservador 
Armin Laschet, primer ministro 
de Renania del Norte-Westfa-
lia, de quien se espera precisa-
mente continuidad y prudencia 
en las relaciones internaciona-
les, aunque aún tiene que ganar 
las elecciones de septiembre. El 
triunfo parece complicado, pero 

4 bit.ly/A_Merkel4
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mo en el error. A principios de 
diciembre de 2020 consiguió de-
fender las duras políticas de con-
finamiento social con un discur-
so en el Parlamento durante el 
cual recurrió a un dramatismo 
poco común: “Si ahora tenemos 
demasiados contactos y luego 
resulta que ésta fue la última 
Navidad que pasamos con los 
abuelos, será que algo hicimos 
mal”, lanzó mientras suplicaba 
“prudencia” a los diputados y al 
resto de los alemanes. “Lo sien-
to, lo siento desde el fondo del 
corazón”, se justificaba.5

Cuatro meses después, el en-
cierro ciudadano era menos to-
lerable y la canciller ofrecía un 
nuevo discurso, esta vez para 
pedir perdón a sus gobernados 
por las severas políticas de con-
finamiento en Semana Santa, 
que incluyeron cerrar iglesias y 
comercios.6 En abril, el país en-
frentó una nueva ola de conta-
gios y muertes; durante mayo, al 
parecer, el virus cedió.7 No obs-
tante, el daño al gobierno pare-
ciera difícil de remontar.

El 17 de julio próximo, cuan-
do cumpla 67 años, Merkel to-
davía será la canciller de Ale-
mania. En septiembre habrá 
elecciones y se conocerá allí 
por primera vez cuán resisten-
te es su herencia como política: 
si la pandemia ha revelado que 
su estilo personal fue insuficien-
te, o si los alemanes castigan a 
su partido mientras ella regre-
sa a su reservada vida personal. 
Mientras su país y su continen-
te se ocupen de sus problemas, 
quizá recuerden cuánto le de-
ben a la única mujer que los ha 
gobernado a todos y que ha ayu-
dado a darles forma. Quizá se ha 
equivocado, y mucho, pero ha si-
do su centro durante 16 años. .

no remoto: durante los últimos 
10 años de gobierno de Merkel, 
la economía nacional creció y el 
desempleo se mantuvo en nive-
les bajos.

Europa es otro asunto: entre 
los conflictos entre los Estados 
miembro y el largo Brexit, el blo-
que seguramente extrañará a la 
líder confiable que fue Merkel 
durante tanto tiempo, y que in-
cluso en el año de la pandemia 
consiguió imponer su estilo pese 
a lo inédito de la situación. 

Contra su conocida parque-
dad, Merkel se permitió numero-
sos momentos emotivos en esta 
época, tanto en el liderazgo co-

5 bit.ly/A_Merkel5
6 bit.ly/A_Merkel6
7 bit.ly/A_Merkel7

PH
O

T
O

 B
Y

 M
IC

H
E

LE
 T

A
N

T
U

SS
I/

G
E

T
T

Y
 IM

A
G

E
S



34 magis JULIO-AGOSTO 2021

FORUM|poesía

M
IG

U
E

L 
A

G
U

IL
A

R
/ 

FA
C

E
B

O
O

K



JULIO-AGOSTO 2021 magis 35

La poesía de temática religiosa en México tiene 
por lo menos dos ilustres antecedentes en los sa-
cerdotes Alfredo R. Placencia y Manuel Ponce. Pe-
ro también en quienes, desde la vida laica, buscan 
en la espiritualidad una vía para enfrentar las pe-
sadumbres del mundo contemporáneo; así, Concha 
Urquiza y, más recientemente, Javier Sicilia. Desde 
su asombrosa biblioteca queretana, Miguel Agui-
lar Carrillo (1954) nos entrega su libro Calvario es, 
que bien podemos leer como un solo poema, limpia-
mente impreso por Ediciones Monte Carmelo. Co-
mo han hecho los poetas que lo preceden, Miguel 
recurre al uso de los símbolos —el único lenguaje 
religioso universal, según Mircea Eliade— para ha-
cernos partícipes de un estado del alma. De mane-
ra que en los tres fragmentos que aquí presentamos 
se advierte un contraste entre el desierto y el lago 

como dos espacios de privilegio donde la iniciación 
en un misterio y la constatación de un milagro ten-
drían que suceder. Las espinas y el madero, emble-
mas del martirio, hacen pensar en el dolor físico, pe-
ro también en el conflicto interior que se atraviesa 
(“soy un bendito” / “no estoy bendito”) donde los li-
rios, a la vez invisibles y presentes, encarnan la hu-
mildad necesaria para acceder a la redención. Una 
poesía valiente para tiempos oscuros. Miguel Agui-
lar Carrillo fue director de la Escuela de Escritores 
de Querétaro y ha obtenido varias distinciones na-
cionales. Entre sus libros de poesía: Cenizas donde 
hubo un cuerpo y Defectos escogidos, ambos publi-
cados en 2019.

JORGE ESQUINCA

Calvario es
MIGUEL AGUILAR CARRILLO

poesía|FORUM

Soy un bendito | De las palmas de las manos brotan flores
Jesús es un erial sonriente
De las palmas flores dátiles espinas
El desierto es pródigo | Soy un bendito
Jesús esculpe palomas con la arena del desierto
que vuelan hacia mí.

*
Es el desierto el lugar donde las manos toman lirios
invisibles y deseados

El desierto está en mis manos

Sin lirios para María
sin lirios para Jesús que está en el leño

El desierto son mis manos en oración

El desierto es mi oración sin lirios.

*
Caminaba Jesús sobre las aguas
y untaba su saliva en los ojos de los ciegos

Yo nunca he caminado sobre las aguas de un lago
Y no sirve de nada que me unte saliva para la ceguera

No estoy bendito

Y mi padre es un madero sin Jesús
que goza de la gloria eterna.
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INDIVISA|sociedad

L
a experiencia es determinante para sa-
lir airosos en diferentes ámbitos de la vi-
da. En este caso, la sapiencia que da una 
trayectoria profesional de 40 años y la es-
pecialización en áreas clave del médico 

David Enrique Díaz Santana, de 66 años de edad, 
fueron cruciales al establecer la estrategia aplica-
da en el Hospital General de Occidente (hgo) para 
enfrentar la pandemia de la covid-19, estrategia gra-
cias a la cual no se ha dado un brote del virus entre 
el personal de ese nosocomio.

David Enrique Santana
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sociedad|INDIVISA

Las historias de tres personas 

que, al llegar a la edad de 

la jubilación, decidieron 

mantenerse activas, hacen 

pensar en lo que ganaría la 

sociedad en su conjunto si 

hubiera condiciones mejores 

para que los adultos mayores 

sigan participando en ella y 

compartiendo su experiencia

POR ELIZABETH RIVERA AVELAR Y 
PRISCILA HERNÁNDEZ FLORES
FOTOS LALIS JIMÉNEZ

VIDA ACTIVA 
Y CON 

COMPROMISO 
EN LA 

JUBILACIÓN
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Como un homenaje a su participación en el di-
seño del plan para afrontar la amenaza viral, y tam-
bién a su decisión de seguir ejerciendo como mé-
dico, pese al riesgo —absteniéndose de ejercer su 
derecho a no laborar durante la crisis sanitaria, 
cuando podría haberse jubilado desde hace 10 
años—, él fue la primera persona vacunada contra el 
sars-cov-2 en Jalisco.

“Me sentí halagado, reconocido, bendecido y 
muy orgulloso por mi desempeño. Sentí que la ma-
no de Dios estaba protegiéndome”, pensó cuando 
recibió la vacuna. 

Díaz Santana egresó de la Facultad de Medici-
na de la Universidad de Guadalajara (udeg) hace 40 
años. Su experiencia incluye una lista de especiali-
dades y cargos en la medicina pública y privada. En 
el hoy Instituto Nacional de Salud Pública hizo la es-
pecialidad en Planificación de Servicios de Salud y 
la maestría en Salud Pública, específicamente en el 
área de Epidemiología. Hoy día forma parte de va-
rios consejos, uno de los cuales promueve la salud 
del pueblo wixárika, y otro coordina los servicios re-
ligiosos de sacerdotes para los enfermos creyentes 
en el hospital también conocido como Zoquipan. Es 
de los pocos epidemiólogos con especialidad en vi-
gilancia epidemiológica en México.

“Soy muy serio”, advierte al iniciar la entrevista. 
Sin embargo, al avanzar la conversación brota una 
personalidad sobria, sí, pero también la de una per-
sona agradable y con un sentido del humor bastan-
te peculiar, propio de las personas inteligentes, que 
aun con títulos rimbombantes no pierden la gracia, 
la sencillez y la calidez.  

Platicamos con él en el área de ingreso del ge-
riátrico reconvertido en Hospital covid-19 y en su 
oficina del hgo, donde tiene 27 años como jefe del 
departamento de Medicina Preventiva y Epidemio-
logía. En este hospital aprendió vigilancia epide-
miológica hospitalaria, primero, de sus compañeras 
de trabajo, las enfermeras y su secretaria, “porque, 
aunque soy epidemiólogo, no es lo mismo”; después 
tomó un diplomado en esa materia, luego otro de 
esterilización de instrumentos y superficies inertes. 

En Francia, en la Universidad de Aix-Marsella, 
campus de Luminy, trabajó ocho años en un estudio 
sobre el virus de inmunodeficiencia humana (vih) 
con Jean-Claude Chermann, uno de los dos virólo-
gos que lo identificaron. En ese país aprendió a po-
nerse y quitarse el traje de máxima protección sani-
taria, crucial para evitar contagios, procedimiento 
que enseñó a dos mil 300 trabajadores del sector 
salud estatal en Jalisco, como parte de la capacita-
ción para enfrentar la pandemia. 

El doctor es uno de los 16 evaluadores líderes del 
Consejo de Salubridad General que certifica los pro-
cesos para que los hospitales estén estandarizados 
en seguridad y calidad, y ha sido maestro en dife-
rentes instituciones. 

Al médico, que escucha música clásica —y tam-
bién electrónica—, le apasiona trabajar en el hospital 
con jóvenes o con profesionales que tienen menos 
experiencia que él; eso lo motiva a seguir adelante: 
guiarlos y ver cómo van creciendo.

“Enseñarles de nuestra experiencia, a saber dón-
de está la piedra con que yo me tropecé, para ad-
vertirles: ´No te vayas a caer, y si te caes, pues te 
vuelves a levantar, y te vuelvo a enseñar cómo, nos 
regresamos y volvemos a ver la película desde el ini-
cio’. Con esa visión es con la que yo trabajo, con la 
que yo vivo”, relata.

Díaz Santana sostiene que la convivencia inter-
generacional en la medicina implica ir por el cami-
no rápido, porque “le dices al joven cuál es tu expe-
riencia, se la enseñas, la compartes, y el día que tú 
te vayas, el joven se quedó enriquecido y fortaleci-
do con lo que le diste”.

AYUDAR A NACER 
Cada año, el dif Jalisco entrega el reconocimiento 
al Adulto Mayor Distinguido. En 2020, 13 adultos 
mayores de Jalisco fueron elegidos por sus comuni-
dades por ser “un ejemplo a seguir por su trayecto-
ria y envejecimiento activo”, como la partera Juana 
Bernabé Guzmán, de 86 años de edad, que asistió a 
muchísimas madres en el proceso de parir; son tan-
tos los bebés que ayudó a nacer, que perdió la cuen-

elizabeth  
rivera  
avelar

(Guadalajara 
1973)

Tiene 21 años 
ejerciendo el 

periodismo; en 
radio, prensa, te-
levisión y como 

corresponsal. Es-
tudió la licenciatu-
ra en Ciencias de 
la Comunicación 

en la Universi-
dad Autónoma de 

Guadalajara. Ac-
tualmente es par-
te del equipo de 

Líder Informativo 
y corresponsal de 

La Octava. 

priscila  
hernández 

flores

(Zapopan, 1985)
Reportera espe-
cializada en de-

rechos humanos, 
específicamente 
en discapacidad 

y discriminación. 
Estudió Ciencias 
de la Comunica-

ción y cursó la 
Maestría en Pe-

riodismo en el 
periódico Clarín, 

de Argentina. Ac-
tualmente trabaja 
en el Border Cen-

ter for Journa-
lists and Bloggers 

(bcjb).



JULIO-AGOSTO 2021 magis 39



40 magis JULIO-AGOSTO 2021

ta. “Son miles”, asegura, incluidos 68 miembros de 
su propia familia. 

Una partera también la trajo al mundo en el mu-
nicipio de Gómez Farías. Fue la primera de 12 her-
manos, y ella misma asistió a la partera que ayudó 
a dar a luz al menor. Primero aprendió a inyectar. 
Un día, cuando acudió a aplicar una inyección, pre-
senció un parto complicado en el que el bebé venía 
de pies y se había quedado atorado de la cabeza; 
la partera atendió el nacimiento con la mejor inten-
ción, pero no estaba preparada para recibir a un be-
bé que “no venía bien acomodado, tiraba y tiraba al 
niño de los pies”. El bebé murió, y ahí nació en Jua-
na la inquietud de “aprender bien” para evitar estas 
tragedias, así como los malos tratos a las parturien-
tas, de los que también fue testigo. 

En este oficio, el conocimiento se transmite 
principalmente de una partera experimentada a 
una aprendiz. Pero la inquietud de Juana la llevó a 
aprender de un médico, en un curso al que fueron 
50 mujeres y que sólo terminaron dos; al final, sólo 
ella llegó a ejercer: su compañera no resistió el pri-
mer alumbramiento y se desmayó.

A sus 25 años atendió su primer parto: recibió a 
su sobrina, quien ahora tiene 53 años. Entre los ni-
ños que ayudó a nacer están personas que ahora 
son doctores, licenciados y un expresidente munici-
pal de Gómez Farías. Juanita llegó a atender hasta 
cinco partos en un día, uno tras otro, la mayoría, de 
mujeres muy pobres que no tenían dinero ni para 
ir al hospital. “Tengo esa satisfacción: que yo pude 
servir y ayudar”.

Narra con orgullo que su récord de mortalidad 
es de cero, tanto de bebés como de madres. A quie-
nes desean ser parteras les recomienda “mucha for-
taleza y mucha confianza, que tengan valor, porque 
se necesita para darle ánimo a la persona que va a 
dar a luz”.

Ahora, en la región de Gómez Farías es la única 
partera. Conoció a otras, pero ya fallecieron. Ella tie-
ne toda la voluntad y ganas de heredar sus saberes, 
pero “nadie ha querido”, se lamenta.

Antes, la transmisión de conocimientos entre 
parteras y personal de salud tenía lugar en los cur-
sos del Centro de Salud de Ciudad Guzmán, pero de-
jaron de realizarse hace 15 años.

ENSEÑAR A ESTAR ACTIVOS
J. Guadalupe Estrada decidió practicar lucha libre al 
ver cada viernes las peleas en la televisión del billar 
donde trabajaba en 1967, en Chapala. Un día acudió 
con unos amigos a la Arena Coliseo de Guadalajara. 
Ahí quedó enganchado al deporte, y a los 17 años 
de edad decidió ser luchador. Averiguó quién daba 
clases y conoció a sus primeros maestros, el réferi El 
Diablo Velasco, La Gacela y Ringo Mendoza.

Juana Bernabé Guzmán
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 “Al principio cometí muchos errores por la fal-
ta de experiencia, pero no me di por vencido, seguí 
entrenando y aprendiendo”, comparte. Tras mucho 
entrenamiento y conocer los secretos del oficio, se 
hizo profesional en una gira de Ciudad Obregón a 
Tijuana. En ese viaje conoció al réferi y exluchador 
profesional Hilario Lomelí, quien le dijo que se reía 
igual que su primo; al continuar la plática se dieron 
cuenta de que eran familiares: “Me dijo: ‘Yo soy tu 
tío, soy primo de tu papá’, y ahí descubrí por qué me 
gustaba la lucha libre, me venía de familia”. 

El luchador fue conocido como Bruno Estrada, y 
por sus amigos como Chapala. Presume que en su 
trayectoria se enfrentó a Blue Demon, Huracán Ra-
mírez y Mil Máscaras, y que luchó en el mismo pro-
grama que El Santo. 

Bruno Estrada compitió en la lucha libre hasta fi-
nales de los años noventa. Ese deporte le dio segu-
ridad y motivación en su vida personal. Laboró en 
la Arena Coliseo de Guadalajara, trabajo por el que 
obtuvo la jubilación. Después, Guadalupe Estrada 
se convirtió en instructor de pesas, y ya cumplió 25 
años adiestrando a otros. Sigue activo a sus 71 años, 
en un espacio habilitado a un costado de la cancha 

de basquetbol de Chapala. Recomienda a los jóve-
nes que quieran ser luchadores, que primero termi-
nen una carrera universitaria, “por si no tienen éxito 
en la lucha libre, que tengan opciones”.

UN PAÍS EN TRANSICIÓN 
El doctor David Enrique Díaz Santana, la partera 
Juana Bernabé y el luchador Guadalupe Estrada cu-
bren el perfil de una persona adulta mayor: tienen 
60 años o más. Son parte de la población mayor del 
país, justo ahora que México está en transición ge-
neracional, al incrementarse la esperanza de vida. 
Hoy, las mujeres mexicanas llegan en promedio a 
los 77.4 años, mientras los hombres viven seis años 
menos. Esto contrasta con los 35 años de 1930.1

Según datos de 2020 del Consejo Nacional de Po-
blación (Conapo), 923 mil habitantes de Jalisco son 
mayores de 60 años, lo que equivale a 11 por ciento 
de la población. El Instituto de Información Estadís-
tica y Geográfica (iieg) de Jalisco y el Conapo pro-

1 bit.ly/Jubilados_1
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La señora Juana con dos de sus sobrinos.

del inegi: 31.9 por ciento (350 mil 165 personas) de 
quienes tienen 60 años y más en Jalisco es econó-
micamente activo. Sin embargo, este grupo es de 
los más empobrecidos en México, como lo ha infor-
mado el Consejo Nacional de Evaluación de la Polí-
tica de Desarrollo Social (Coneval).3 

“GENERATIVIDAD”
El hecho de que no haya quien reciba los conoci-
mientos de Juanita se debe a que en México no 
existen programas que vinculen experiencias inter-
generacionales. Lo evidencia una de las líneas de 
investigación de la académica Verónica Montes de 
Oca, del Seminario Universitario Interdisciplinario 
sobre Envejecimiento y Vejez (suiev), de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México (unam), quien 

2 bit.ly/Jubliados_2
3 bit.ly/Jubliados_3

yectan que para 2030, casi 15 por ciento de la po-
blación en Jalisco tendrá más de 60 años, es decir,  
1 millón 302 mil 346 personas.2

El envejecimiento es global, como lo señala la 
Organización de las Naciones Unidas (onu), que 
calcula que en 2050 una de cada seis personas se-
rá mayor. Pero, aunque quienes integran esta franja 
de la población estén jubilados y pensionados, no 
necesariamente dejan de ser productivos, confir-
ma la Encuesta Nacional de Ocupación y Empleo 
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La Confederación Patronal de la República Mexi-
cana (Coparmex) en Jalisco revisó si existen pro-
gramas, proyectos o perfiles de personas mayores  
vinculadas en las empresas agremiadas, pero infor-
mó que no tienen registrados a mayores de 70 años.

Hasta el momento, en México no hay un proyec-
to intergeneracional. El hecho de que no exista es, 
más que una falla, un área de oportunidad, como 
explica la académica: de forma natural “todo eso 
existe, existe claramente cuando uno ve todo lo que 
hacen los empresarios y cómo heredan a sus hijos 
empresas; están ahí moviendo las cosas y transfi-
riendo muchas de sus experiencias políticas y eco-
nómicas, algunas obviamente con responsabilidad 
civil, y otras que carecen absolutamente de ética”.

Un problema, advierte la académica, es que 
“desde la lógica neoliberal empresarial se deja de la-
do el bien colectivo, no busca preservar, sino depre-
dar”; por eso “se les ha invisibilizado; tienen aportes 
sociales, pero no los vemos”.

En la parte trasera 
de su casa, Juana 
tiene un jardín con 
muchas plantas 
medicinales: 
cedrón, mejorana, 
salvia, aloe vera. 
Ella y su sobrina las 
usan como reme-
dios para diferen-
tes afecciones.

emprendió una búsqueda de proyectos que incorpo-
ren el conocimiento y la experiencia de las personas 
adultas mayores.

“Son senior, personas mayores que entran a un 
proceso de capacitación, y luego ellos pueden ser 
mentores de jóvenes; les pueden dar pistas, conse-
jos, acerca de cómo ser futuros profesionistas”, ex-
plica. En el ámbito gubernamental tampoco existe 
un programa que vincule a jubilados como volunta-
rios para compartir conocimientos a generaciones 
más jóvenes; el único programa para esta población 
es el de las pensiones entregadas por la Secretaría 
del Bienestar. Sin embargo, no es universal y se limi-
ta a la entrega de recursos económicos.

La investigadora admite que no conoce proyec-
tos con este enfoque en México. “¡Mira que los he 
buscado!”, advierte, y da un ejemplo de Uruguay, un 
proyecto que conoce porque lo ha asesorado: la Red 
de Emprendedores Senior, que se define como “una 
organización sin fines de lucro que promueve la cul-
tura emprendedora en personas de 50 años y mayo-
res de esa edad”.4 4 bit.ly/Jubliados_4
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Con la palabra “generatividad” sintetiza la idea 
de cómo se tendría que orientar un programa o una 
iniciativa que incluya a las personas mayores. Es-
te concepto se origina en la teoría del psicoanalista 
Erik Erikson, y “se define como el interés por guiar 
y asegurar el bienestar de las siguientes generacio-
nes y, en último término, por dejar un legado que 
nos sobreviva”.5 “Generatividad” es “una palabra 
que surge de la generosidad y la productividad”, ex-
plica la doctora Montes y enfatiza que es necesario 
entender que “el mundo es muy diverso, no hay una 
forma exacta de ser persona adulta mayor”. 

EXPERIENCIAS INTERNACIONALES
En América Latina hay distintos proyectos interge-
neracionales. “Las historias de mi abuela las sé al 
derecho y al revés [...] mitos y leyendas que te asom-
bran”, entonan en un rap en lengua originaria escri-
to por jóvenes que cantan en la comunidad de Nau-
ta, a la orilla del río Marañón. Sus cantos tienen por 
objeto promover el cuidado de la vaquita marina 
de la Amazonía en Perú, y se transmiten por Radio 
Ucamara,6 medio comunitario que impulsa la ense-
ñanza del idioma y la cultura kukama, por parte de 
los ancianos de la comunidad a los niños y jóvenes.

El director de esta radio, Leonardo Tello, mencio-
na que buscan “revitalizar la lengua kukama que es-
tá desapareciendo, los que la hablan son mayores 
de 70 años, en 10 o 15 años se acabará; entonces 
unimos a esta generación con los niños”. Esta expe-
riencia fue reconocida por el Ministerio de Cultura 
de Perú, porque rescata la memoria individual y co-
lectiva del pueblo kukama. 

En Guatemala, mujeres mayas ch’orti’ de la al-
dea Tituque Abajo, en el municipio de Olopa, Chi-
quimula, comparten sus conocimientos y lograron 
recuperar el uso del telar tradicional de maguey y 
el uso de tintes naturales. En España, la organiza-
ción Ashoka impulsa el proyecto Aquarius, enfoca-
do a que personas mayores de 60 años arranquen 
un emprendimiento; mientras en Alemania, desde 
1983, la organización Senior Experten Service, en-
focada al voluntariado, vincula a expertos jubilados 
con ejecutivos de diferentes regiones del mundo, 
como América Latina y África.7

UNA UNIVERSIDAD PARA EL ADULTO MAYOR
Una de las experiencias locales formales que bus-
can que los profesores jubilados compartan sus co-
nocimientos con otras personas mayores es el Sis-
tema Universitario del Adulto Mayor (suam), de la 
Universidad de Guadalajara.8

5 bit.ly/Jubilados_5
6 bit.ly/Jubliados_6
7 bit.ly/Jubliados_7

J. Guadalupe Bruno Estrada
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“Entre las inquietudes que teníamos estaba la 
de transmitir las experiencias, y que éstas sirvieran 
a la comunidad”, dice Víctor Hugo Carrera, encar-
gado de la dirección del suam. Al menos cuatro uni-
versidades del país también trabajan con esquemas 
similares en Nuevo León, Tamaulipas, Mérida y Ciu-
dad de México. 

En el suam, 400 alumnos mayores de 60 años re-
ciben 23 cursos, entre ellos inglés, salud mental y 
uso de smartphone. El concepto es educación con-
tinua, aunque no se emiten títulos ni diplomas. Este 
proyecto pertenece al programa de Ciudades Ami-
gables con las Personas Mayores.9

“Tradicionalmente se ve al adulto mayor como 
una persona a la que se le tiene que tratar de forma 
asistencial. El suam no ha pretendido caer en eso de 
que se invite al adulto mayor para ofrecerle un desa-
yuno; aquí se trata de que acuda a nuestro sistema y 
que tenga el ánimo y el deseo de seguir superándo-

se”, apunta Carrera, quien además de ser directivo, 
imparte la clase de matemáticas.

Con la pandemia, al igual que otros centros edu-
cativos, trasladaron la enseñanza al modelo virtual. 
Contrario a lo esperado para esta población tradi-
cionalmente ajena a la tecnología, aumentó su ma-
trícula, porque muchos aprendieron en el suam 
a usar la computadora y el celular. Pese a que es 
una de las poblaciones ya vacunadas, aún no saben 
cuándo regresarán a la presencialidad.

Una de las usuarias es María Ignacia Castella-
nos, de 67 años de edad. Fue profesora de los 22 a 
los 62 años, y ahora pasó de ser maestra a ser alum-
na. “Se siente bien, no es lo mismo estar enfrente 
del aula, que estar de oyente”, expresa. 

La exprofesora de primaria y secundaria, espe-
cializada en matemáticas, se jubiló de ambos nive-
les con 40 años de experiencia. Desde agosto de 
2016 es alumna del suam, donde por cuatros años 
ha tomado diferentes clases, entre ellas acondi-
cionamiento físico, baile avanzado, inglés, compu-
tación, uso de celular y otros más. “Se me hace un 
buen detalle que, aun con la edad que tenemos, ten-
gan paciencia para enseñarnos”, agradece. Sus cla-

8 bit.ly/Jubliados_8
9 bit.ly/Jubilados_9
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Cuando un adulto mayor ingresa al suam, “hay 
un cambio radical en la actitud y en el desarrollo 
del adulto mayor. Entran muy temerosos a la tec-
nología; iniciarlos para manejarla no es fácil, pero 
eso es al principio, en el arranque, como en todo. 
El adulto mayor que entra al suam ya no se quiere 
salir”, relata.

El suam pretende también que haya vincula-
ción entre el adulto mayor y sus familiares jóvenes. 
El maestro, quien dio clases en el Centro Universi-
tario de Ciencias Exactas e Ingeniería de la udeg 
durante 40 años, sostiene que la persona mayor 
que usa la tecnología se empodera, y eso trae bien-
estar a la familia. “Buscamos que el adulto mayor 
sea visible en su entorno”.

Otra experiencia enfocada a las personas mayo-
res son los talleres que ofrece el dif Jalisco: bisu-
tería, manualidades, tallado de madera, repostería, 
entre otros. También tienen el área de emprende-
durismo. 

“Yo no sabía que podía hacer esto y a esta edad”: 
es una de las expresiones que escucha Angélica 
Contreras Robles, responsable de los Centros de Día 

ses virtuales son una forma de “estar ocupada en al-
go y no estar teniendo malos pensamientos”.

En el suam “no hay restricción de la edad y tam-
poco tenemos requisitos de escolaridad para los 
adultos mayores. Tenemos adultos que no han ter-
minado la primaria y tenemos adultos que tienen 
posgrado. Eso hace que la experiencia sea muy en-
riquecedora”, explica Carrera, quien enseña mate-
máticas para que los alumnos ejerciten la mente y 
se distraigan. “A nosotros nos enseñaron las mate-
máticas con sangre y lágrimas”, recuerda. 
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del dif Jalisco, quien dice que tratan de integrar a 
adultos mayores a la vida productiva: “Hay perso-
nas que vienen y que normalmente están solas. Los 
jubilados y retirados, cuando acuden a estos cen-
tros, transforman su vida”.

LA PESADILLA DE NO SEGUIR 
“Me arrepentiría de no haber tomado la decisión” 
de estar en la primera línea de batalla contra la co-
vid-19, afirma el doctor Díaz Santana. Explica que 
hacerlo ha sido muy enriquecedor: “Hemos tendi-
do lazos de colaboración entre todos los trabajado-
res de la salud, desde el personal de vigilancia, in-
tendencia, cocina, enfermería, médicos, directivos… 
Ahora tenemos una cohesión muy sólida”. Recono-
ce que el equipo está cansado, agotado; que jun-
tos han “llorado a partir de presenciar algunas tra-
gedias, por ejemplo, la de una familia, de ver cómo 
se van muriendo uno y otro y otro y otro y otro; de 
ver llegar un vehículo con gente gritando ‘¡Auxilio!’, 
y que el paciente se muera antes de bajarlo del co-
che”. Con esta pandemia, reconoce, “más que ha-
cernos duros, nos hicimos más sensibles”.

El doctor Díaz Santana sigue enseñando, lejos 
del aula. Para él, seguir trabajando en el hospital 
es la mejor opción. Admite que “a veces las orga-
nizaciones, las instituciones, no favorecen el que 
los viejos nos quedemos, porque a veces cargan 
un tanto la mano con el trabajo, parece una pro-
ductividad no apreciada”.

Reflexiona en cómo la palabra honorarios vie-
ne de “hacer el honor”. Por eso, todos los días eli-
ge seguir activo. Tiene su rutina para ir al hospital: 
“Al iniciar el día, poniéndose la bata, sale uno de la 
casa pareciendo ya médico, y la bata es lo que nos 
viste, es como un sacerdote al ponerse una sota-
na”, comparte.

Ante el ritmo de vida y de trabajo que lleva, sus 
amigos le preguntan si toma vitaminas o cómo le 
hace. Pero él les da la receta: “Lo que más revita-
liza es el trabajo y saberse útil; yo me siento con 
fuerza, no me veo jubilado, no me veo retirado, no 
me veo abriendo los ojos y descubriendo que estoy 
ya desocupado. Lo que tal vez para muchos es un 
sueño, para mí sería una pesadilla”, concluye Díaz 
Santana..
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Quinientos años después, balbuceamos, con un lenguaje enve-
jecido, el dinamismo de un mundo que surge sin que podamos com-
prenderlo del todo. Procesos que nos parecen, de nuevo, caóticos, nos 
colocan ante la encrucijada de rendirnos y resignarnos a vivir como ex-
traños, o asumir nuestro presente para hallar en él las señales que nos 
permitan navegar y disfrutar un viaje compartido. Quienes nos hemos 
sentido convocados a “militar para Dios bajo el estandarte de la cruz”, 
sea en la Compañía de Jesús, sea en otras formas de vida, tenemos en 
este quinto centenario la oportunidad de renovar nuestra mirada so-
bre el mundo.

Tenemos la desventaja de estar de lleno en las revueltas de histo-
rias que se encuentran y se alejan, se entrecruzan e incluso pretenden 
imponerse o aniquilarse. Sin embargo, 500 años de separación con res-
pecto al acontecimiento inicial nos ofrecen nuevas herramientas ana-
líticas, así como sensibilidades diversas que nos pondrían en condicio-
nes de comprender y relacionarnos de manera constructiva y solidaria 
con cuanto nos rodea.

Las reflexiones críticas sobre quiénes somos, acerca de la fuerza de 
los dinamismos personales y sociales que nos condicionan, así como 
una perspectiva más modesta de nuestro lugar en el universo, son una 
valiosa oportunidad para ver con ojos nuevos los lugares que camina-
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POR LUIS ARRIAGA VALENZUELA, SJ

Año Ignaciano 
y Preferencias
 Apostólicas 

 de la Compañía
 de Jesús

C
onvaleciente en su casa natal, a Ignacio de Loyola lo úni-
co que puede distraerlo de la derrota y de los dolores oca-
sionados por una bala de cañón es la lectura de la vida de 
Cristo y de quienes, por intentar seguirlo, fueron llamados 
santos. En las postrimerías de la Edad Media europea, las 

reflexiones y las prácticas de este hombre servirán para convocar a 
otras personas que, en medio de la incertidumbre de un mundo que no 
acaba de surgir y de otro que no termina de irse, buscan ampliar sus 
horizontes y dotar de sentido sus vidas ante el caos que impera.
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mos, los paisajes que disfrutamos, las heridas que 
nos duelen y los abrazos que nos unen.

Quienes hemos compartido esta historia, ini-
ciada quizá de manera muy circunstancial, pero 
arraigada en los dinamismos profundos de esta vi-
da animada por Dios, que no cesa de trabajar, nos 
sentimos con el ánimo de continuarla. Porque mirar 
nuevas todas las cosas no es un ejercicio que se rea-
lice desde una altura olímpica, sino a ras de tierra, a 
partir de opciones que surgen de un clamor al que 
hemos dado nuestros oídos.

El 19 de febrero de 2019, el Superior General de 
los jesuitas promulgó las Preferencias Apostólicas 
Universales, por las cuales se intenta dotar de ma-
yor pertinencia histórica a la misión de reconcilia-
ción y justicia asumida por la Compañía de Jesús. 
En tiempos de Ignacio de Loyola, este llamado fue 
promulgado con todo detalle al enunciar que esta 
Compañía fue fundada para:

[...] emplearse en la defensa y propagación de 
la fe y en el provecho de las almas en la vida y 
doctrina cristiana, sobre todo por medio de las 
públicas predicaciones, lecciones y cualquier 
otro ministerio de la palabra de Dios, de los 
Ejercicios Espirituales, de la doctrina cristia-
na a los niños y gente ruda, y del consuelo es-
piritual de los fieles, oyendo sus confesiones y 
administrándoles los otros sacramentos. Y, con 
todo, se muestre disponible a la pacificación 
de los desavenidos, al socorro de los presos en 
las cárceles y de los enfermos en los hospita-
les y al ejercicio de las demás obras de mise-
ricordia [...]1

Las Preferencias traducen esta intención a 
nuestros días:

: Mostrar el camino hacia Dios mediante los 
Ejercicios Espirituales y el discernimiento.

: Caminar junto a los pobres, los descartados 
del mundo, los vulnerados en su dignidad 
en una misión de reconciliación y justicia.

: Acompañar a los jóvenes en la creación de 
un futuro esperanzador.

: Colaborar en el cuidado de la Casa Común.

Por supuesto que estas formulaciones deben de-
tallarse más. Por fortuna, la carta con la que se pro-
mulgan ofrece algunas pistas. Cito, a manera de 
ejemplo, algunas, seleccionadas aleatoriamente: co-
laborar con la Iglesia a vivir la sociedad secular como 
un signo de los tiempos; comprometernos en la aten-
ción a los migrantes, desplazados, refugiados, vícti-
mas de las guerras y del tráfico de las personas; la 
defensa de la cultura y la existencia digna de los pue-
blos originarios; escuchar a los jóvenes, quienes con 

su perspectiva pueden ayudarnos a comprender me-
jor el cambio de época; colaborar en la creación de 
modelos alternativos de vida basados en el respeto 
a la creación y en un desarrollo sostenible capaz de 
producir bienes que, justamente distribuidos, asegu-
ren una vida digna a todos los seres humanos.2

Como Rector del iteso y presidente de la Aso-
ciación de Universidades Confiadas a la Compañía 
de Jesús en América Latina (Ausjal), he atestiguado 
el dinamismo y la potencialidad de las universida-
des jesuitas para encarnar estas Preferencias. Así lo 
he vivido y lo he experimentado, especialmente du-
rante la pandemia, al constatar la rápida respuesta 
de nuestras instituciones para desarrollar proyectos 
que contribuyen a hacer frente a las diversas crisis 
que origina el nuevo virus. Han sido más de cien ini-
ciativas específicas en que participan tanto docen-
tes e investigadores, como alumnas y alumnos. Mu-
chas de estas acciones se trabajan en colaboración 
con diversas organizaciones.

De esta forma, las Preferencias Universales no se 
quedan en una mera abstracción, sino que se de-
sarrollan de maneras muy concretas a partir de las 
relaciones tejidas en los entornos locales. Dar cuen-
ta de ellas no es una tarea mecánica. Requiere dar 
cuenta de los entramados complejos que sostienen 
la existencia. 

Si bien es cierto que esta actividad no se circuns-
cribe al ámbito universitario, la universidad jesui-
ta, a 500 años del acontecimiento de Pamplona, de-
be contribuir de manera decidida a comprender el 
mundo, cuidarlo y restaurar sus heridas. Para lograr-
lo debe renovarse ella misma a partir de una crítica 
de los fundamentos que la atan a prácticas e ideas 
de otros tiempos, para estar en condiciones de cap-
tar los dinamismos y las tendencias que nos dotan 
de un nuevo aire, más respirable, menos viciado, li-
bre de resabios de dominación, control y encono.

En una carta posterior, el padre Arturo Sosa, sj, 
invitó a la Compañía de Jesús a volverse a compro-
meter con la profundidad intelectual que en algu-
nos momentos la ha caracterizado.3 La universidad, 
ni duda cabe, debe estar en la primera fila de estos 
esfuerzos. Y para ello debe salir de la comodidad de 
las categorías y de las prácticas que puedan obs-
taculizar su capacidad de transformación y renova-
ción. Son demasiadas las balas de cañón que ponen 
en riesgo a nuestro mundo. Es tiempo de reflexión 
y conversión. .
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1 Fórmula del Instituto. Aprobada y confirmada por el papa Julio 
iii mediante bula Exposcit debitum, 21 de Julio de 1550.

2 Preferencias Apostólicas Universales de la Compañía de Jesús, 
2019-2029.

3 Integración y puesta en práctica de las Preferencias Apostóli-
cas Universales 2019-2029.
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Las marcas de 2020

SPECTARE|sociedad

L
a vida que se enfocaba en la escuela, el de-
porte o, incluso, en asistir a conciertos de 
k-pop, se desvaneció de la noche a la ma-
ñana para los integrantes de la generación 
z con la llegada de la pandemia. Se ha ha-

blado mucho de los adultos mayores en riesgo por la 
covid-19, pero los nacidos entre finales de los noventa 
y poco después de 2010 vieron su mundo de cabeza 
durante 2020.

Reuters reunió los perfiles de diez jóvenes alrede-
dor del mundo para saber cómo el coronavirus afectó 
sus vidas. Recluidos en sus habitaciones, muchas ve-
ces forzados a convivir con sus padres, algunos pasa-
ron de ser estudiantes, atletas o empleados, a cuidar a 
familiares enfermos y hacer cualquier cosa para llevar 
dinero a sus casas. Una adolescente incluso se convir-
tió en madre. Nada volvió a ser como antes.

Al mirar hacia adelante, estos jóvenes temen que 
la crisis causada por la pandemia les afecte más que 
lo que sus predecesores, los millennials, sufrieron por 
la crisis económica de 2008-2009. Más allá del perjui-
cio inmediato causado a la educación y al empleo, es-
tán las marcas que este tiempo habrá dejado en sus 
carreras e incluso en su bienestar emocional.  .

A principios de 2020, Galina Akselrod Golikova, de 23 años, se estaba 
preparando para viajar de Moscú a Italia, a fin de trabajar en el mar- 
keting y las relaciones públicas del pabellón ruso de la Bienal de  
Venecia. No podía esperar para empezar.

El sueño nunca se cumplió: todo el evento se pospuso, el trabajo 
desapareció y, en lugar de viajar al extranjero, terminó aislada de sus 
amigos y sus familiares en un apartamento en Moscú cuando, repenti-
namente, comenzó un duro encierro en abril.

El cambio la trastornó profundamente. Estaba tan preocupada que 
desarrolló problemas de salud inducidos por el estrés. Sin embargo, con 
el tiempo se sintió aliviada de tener la oportunidad de reenfocar su 
vida. No se ha apresurado a conseguir un nuevo trabajo y, con tiempo 
para reflexionar, se ha dado cuenta de que quiere matricularse en una 
maestría en Estudios Alimentarios, en Roma, el próximo año.

Rusia se ha resistido a imponer un segundo bloqueo, para suavizar 
el golpe económico de la pandemia. El desempleo durante la crisis de 
salud alcanzó un máximo de 6.4 por ciento en agosto, y los jóvenes 
representaron 22 por ciento de ese total.

A pesar de la conmoción, Akselrod Golikova cree que la pandemia 
ha traído muchas cosas positivas a su vida, aunque reconoce que fue 
más fácil para los más jóvenes adaptarse con rapidez.

“Empecé a apreciar mi tiempo como un recurso y a dedicarlo a mi 
familia, a mis amigos y a pasar más tiempo con ellos, incluso llegué a 
conocer a mis padres y a mis amigos de nuevas formas”, asegura.

Moscú, Rusia
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Valeria Murguía estaba terminando su tercer año en la Universidad de California, en Fresno, donde 
estudiaba Comunicación y tenía un trabajo de tiempo parcial en el centro de salud del campus, 
cuando llegó el golpe de la pandemia.

De repente, las clases fueron en línea y su modesto ingreso se evaporó. Vivir en Fresno —una 
ciudad de rápido crecimiento, donde el costo de la vivienda ha ido incrementándose— se volvió 
demasiado caro, así que en unas cuantas semanas, Valeria se vio de regreso en la casa de sus 
padres, en el pequeño pueblo granjero de McFarland. Se concentró en el estudio, así como en el 
desarrollo de habilidades que necesitará luego de graduarse: creación de sitios web, diseño gráfico 
y planeación de eventos. También tuvo que trabajar con sus padres, ambos inmigrantes proceden-
tes de México, cosechando uvas en los viñedos del valle central de California.

A sus 21 años, acaba de graduarse en mayo para enfrentar un reducido mercado laboral. Aun 
cuando el negocio de la publicidad perdió relativamente menos empleos que otros sectores, no 
ha habido un crecimiento significativo en el número de oportunidades. Sin embargo, Valeria es 
optimista: “En realidad, me mantengo positiva, porque si empiezo a ver las cosas negativas, sólo 
voy a estar dándoles vueltas en mi cabeza, y no quiero terminar ahí”.

McFarland, California
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A principios de 2020, Elisa Dossena había cumplido 23 años y estaba por 
comenzar una maestría en una de las universidades más prestigiosas 
de Italia. Pero entonces su país se convirtió en el primero en Europa en 
ser golpeado por la covid-19. Los planes de Elisa quedaron en suspenso 
y debió ponerse al frente de su hogar, directamente afectado por la 
enfermedad, en una población ubicada a 50 kilómetros del epicentro de 
la pandemia, en la región de Lombardía.

“Tuve que hacerme cargo de la casa y de las necesidades de todos, 
porque mi madre estaba ocupada cuidando a mi padre enfermo y a mi 
abuela, ayudando a mi prima con sus padres enfermos…”.

Luego del prolongado confinamiento, Elisa pudo ver de nuevo a sus 
amigos. Pero el miedo constante a contraer la enfermedad se cernía 
como una nube negra sobre todos ellos, cancelando la cultura de abra-
zos y besos por la que los italianos son famosos.

Ahora estudia remotamente un posgrado en Administración y 
espera encontrar un poco de normalidad en 2021.

“Confío en que la gente pueda salir de sus casas libremente. Que sea 
posible ir por un café con los amigos al bar. Que sea posible volver a los 
pupitres de las escuelas, a los lugares de trabajo, a la universidad. No 
pido mucho, pero espero que así sea”.Crema, Italia

REUTERS/FLAVIO LO SCALZO
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João Vitor Cavalcante, de 19 años, había entrenado duro a lo largo de 2019 
para su incipiente carrera como ciclista profesional. Pensó que 2020 sería 
su mejor año. Pero la pandemia cambió ese sueño, lo que lo llevó a aceptar 
un trabajo en un taller de reparación de automóviles y a renunciar a sus 
planes en el ciclismo.

“El ciclismo no es fácil, es cruel, aunque disfruté de esa crueldad”, afir-
ma. “Ahora ya no quiero vivir de eso. En cambio, quiero vivir para hacerlo”.

Alrededor de 23 por ciento de los brasileños de entre 15 y 29 años 
buscó nuevas formas de recuperar los ingresos perdidos durante la pande-
mia. Cerca de 60 por ciento se inscribió en programas gubernamentales de 
asistencia, que entregaban más de la mitad del salario mínimo de Brasil a 
cualquier ciudadano sin un trabajo formal.

Para Cavalcante no había otra opción. Sus padres se vieron obligados a 
cerrar la tienda de ropa familiar durante los primeros meses de la pande-
mia, y su patrocinador lo abandonó cuando se cancelaron las competencias 
de ciclismo. Su tío, consciente de las limitaciones económicas, le pidió que 
trabajara en su taller de reparación de automóviles.

“Él fue mi salvación”, dice Cavalcante. “De no haber aceptado ese 
trabajo, no habría tenido nada. Un año antes tenía un futuro en el ciclismo, 
pero ese tiempo ha pasado”.

Quiere volver a competir en 2021, pero sólo como aficionado. “Para 
2021, espero que las cosas vuelvan a la normalidad y que la gente pueda 
volver a ver a sus amigos y familiares, y que valoren su cariño”.

São Paulo, Brasil

REUTERS/AMANDA PEROBELLI



54 magis JULIO-AGOSTO 2021

Mientras pudo hacerlo, la adolescente Jackline Bosibori usó pants 
holgados para que su madre no descubriera su estado. No quería dar 
más problemas a su familia.

“De haber estado en la escuela, tal vez no habría quedado embara-
zada”, recuerda, ahora que tiene 17 años. Para Jackline, quien dio a luz 
en noviembre pasado, el cierre de la escuela definió el 2020. Muchos 
defensores de derechos humanos en Kenya temen que los embarazos 
en adolescentes se hayan incrementado al verse forzadas a permanecer 
en casa. El presidente de ese país ordenó en julio una investigación 
para conocer el número de casos de abuso sexual, incluido el estupro, 
reportados durante el confinamiento.  

“Siento que no progresé en nada durante este año”, se lamenta 
Jackline. “Si hubiera estado en la escuela, habría podido alcanzar mis 
metas”.

Las escuelas en Kenya han permanecido cerradas desde marzo de 
2020. Jackline quiere regresar, pero teme no poder hacerlo debido a 
los gastos: “Mi mamá perdió su trabajo, no tenemos ingresos. 2020 fue 
un mal año para mí, pero también fue bueno. Fue malo porque quedé 
embarazada repentinamente. Pero fue un buen año porque me trajo a 
mi niña y ella está muy bien”.

Nairobi, Kenya

REUTERS/MONICAH MWANGI
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Xiong Feng, de 22 años, es el único profesor de voguing en Wuhan. Se trata de una forma de baile 
muy estilizada que se popularizó en las comunidades de homosexuales y transexuales de Estados 
Unidos a fines de los años ochenta.

El repentino cierre de Wuhan, la noche del 23 de enero de 2020, que aislaría a la ciudad del 
resto de China durante 76 días, llegó mucho antes de que otros países comenzaran a sentir el 
dolor de la pandemia.

Como otros integrantes de la generación z en Wuhan, Xiong vio su vida envuelta en la 
confusión. La pandemia le impidió seguir trabajando y el confinamiento lo privó de mantener 
amistades en un tiempo formativo de su vida. “Creo que he perdido algunos amigos. Las relaciones 
se desvanecieron porque no nos pusimos en contacto durante la epidemia”, se lamenta.

Ahora la ciudad ha vuelto en gran medida a la normalidad, después de que no se reportaran 
casos desde mayo de 2020, gracias a los controles estrictos. El panorama económico es quizá 
mejor que en otros lugares, al grado en que China se perfila para ser la única economía que crezca 
durante 2021.

De cara al futuro, Xiong espera seguir siendo pionero en la creciente escena de baile lgbt+ en 
su ciudad. Su clase ha atraído cada vez a más estudiantes, ya que luego del encierro, la gente se ha 
volcado hacia las actividades recreativas.

Como epicentro de la pandemia de covid-19, Wuhan sufrió un profundo trauma durante el 
primer trimestre de 2020. Pero Xiong afirma que la experiencia trajo consigo importantes lecciones 
para los jóvenes en China y en todos lados: “Creo que en el mundo debería haber más paz y amor, 
y que la gente no debería pelear más”.

Wuhan, China

REUTERS/ALY SONG
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Sola en su pequeño estudio de París, impedida para salir del país y ver a su 
novio, aislada de sus amigos e insegura sobre su futuro, Solene Tissot sintió 
que el peso de la pandemia se acumulaba en su interior.

“Repentinamente te sientes abrumada por todo esto. Sofocada”, dice la 
joven de 19 años, quien se mudó a la capital francesa hace dos años para 
estudiar en el Instituto de Estudios Políticos de París, y ahora está viendo a un 
psicólogo. Le han diagnosticado depresión y trastorno de ansiedad, condiciones 
que, según ella, fueron causadas por la soledad debida a los confinamientos.

Estas restricciones han afectado la salud mental de la juventud francesa. 
Entre septiembre y noviembre de 2020, cuando se impuso un nuevo bloqueo 
en Francia, la proporción de personas de 18 a 24 años con depresión aumentó 
de 11 a 21 por ciento, según la autoridad sanitaria francesa.

Las medidas sanitarias a menudo hacen que sea ilegal que visite a sus 
amigos. No ha visto a sus abuelos en un año. Tissot ya no asiste a clases 
presenciales porque su universidad las canceló. Necesita hacer una pasantía, y 
está batallando para encontrar una empresa que opere a distancia para poder 
cumplir con ese requisito de su carrera.

Para 2021 tenía previsto hacer un año de estudios en Líbano, donde vive su 
novio, pero no está claro si las restricciones para viajar lo permitirán. Una vez 
que se gradúe, le resultará difícil encontrar trabajo. Según la Organización para 
la Cooperación y el Desarrollo Económicos, 22 por ciento de los franceses de 
entre 15 a 24 años no trabajaba ni estudiaba en el tercer trimestre de este año.

“Espero que podamos regresar a una vida un poco más normal, y poder ver 
a mis amigos sin que sea ilegal ir a sus casas”.

París, Francia

REUTERS/GONZALO FUENTES



JULIO-AGOSTO 2021 magis 57

Abdullah El-Berry, periodista deportivo en formación de 22 años, inició el año 2020 pensando 
que la vida sería dura. Una grave lesión en la rodilla había hecho que requiriera fisioterapia diaria, 
para lo cual debía invertir tres horas de traslado a El Cairo desde su casa, en la ciudad del delta de 
Shebin al-Qanatir.

Después de la pandemia no pudo continuar con la fisioterapia porque los hospitales de Egipto 
estaban saturados de pacientes. Tampoco pudo asistir a su muy esperada ceremonia de gradua-
ción. El hecho de que las actividades deportivas quedaran suspendidas ocasionó que le fuera casi 
imposible hacer su trabajo. Y sus viajes diarios al trabajo se vieron trastornados por los toques de 
queda nocturnos.

Cree que 2021 será aún más duro. El joven graduado teme que tendrá dificultades para 
encontrar un trabajo adecuado. “Muchas personas perdieron sus trabajos debido al coronavirus y 
la crisis económica. Definitivamente nos afectará a todos”.

La población de Egipto ha crecido con rapidez, y poco más de la mitad de sus 102 millones 
de habitantes tiene menos de 25 años, según datos de la onu. En el primer trimestre de 2020, la 
tasa de desempleo para los jóvenes de entre 15 a 19 años se situó en 19.7 por ciento, y para los 
de entre 20 a 24 en 13.9 por ciento. En el caso de las mujeres de entre 20 a 24 años, era de casi 50 
por ciento.

Berry cree que el distanciamiento social y el uso de cubrebocas seguirán controlando las 
vidas en 2021, y que, debido a ello, los jóvenes de su generación serán menos propensos a viajar 
y explorar nuevas oportunidades. Su lista de deseos para 2021 incluye avanzar en su carrera y 
reanudar el trabajo en un canal de YouTube que abandonó debido a sus estudios y al coronavirus.

El Cairo, Egipto

REUTERS/MOHAMED ABD EL GHANY
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Lee Ga-Hyeon tiene un gran deseo para 2021: escapar por fin de su 
recámara, en una ciudad a 100 kilómetros de Seúl, e ir a un concierto en 
vivo de sus ídolos pop.

“bts es como una vitamina para mí, pero el coronavirus me privó de 
ella y eso me puso realmente furiosa”, dice la joven de 17 años en su 
recámara decorada con fotografías y muñecos de bts, e incluso una col-
cha con el rostro de Jin, uno de los miembros de la banda. La pandemia 
obligó a bts a cancelar una gira mundial en 2020.

La educación a distancia ha hecho las cosas aún más difíciles para 
quienes se preparan para el examen anual de ingreso a la universidad, 
un rito de paso visto como un evento definitivo para los surcoreanos. 
El examen fue pospuesto en 2020, luego de que lo realizara casi medio 
millón de candidatos, sentados durante ocho horas, con cubrebocas y 
en escritorios divididos por pantallas. Lee espera hacerlo durante 2021, 
cuando ya no haya coronavirus.

“El año antepasado pasé mucho tiempo conversando con mis 
amigos, cara a cara, durante los recesos o en la hora de la comida. Pero 
todo este año no he podido hacerlo”, dice Lee. “Me he dado cuenta de lo 
precioso que era aquel tiempo”.

Cheonan, Corea del Sur

REUTERS/KIM HONG-JI
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Cuando la esgrimista sudafricana Nomvula Mbatha resultó ganadora en 
un torneo nacional de sable femenino en 2019, su camino a los Juegos 
Olímpicos parecía despejado a través del Campeonato Africano en 
Egipto, programado para abril de 2020.

Entonces llegó la covid-19. Todas las competencias quedaron 
suspendidas y un estricto confinamiento, a finales de marzo, frenó el 
entrenamiento de la deportista de 23 años y de su equipo.

“La pandemia ha sido desastrosa para nosotros”, dice Mbatha en su 
casa de Diepkloof, al suroeste de Johannesburgo. “Básicamente, ya no 
pudimos hacer nada. Este año ha quedado cancelado en nuestras vidas”.

Aunque las competencias ya se han reanudado, Mbatha, quien 
ocupa el primer lugar en su categoría, con 17 medallas de oro, enfrenta 
enormes dificultades para reunir fondos a fin de asistir a eventos inter-
nacionales que le aseguren un lugar en Tokio 2021.

Mientras las autoridades sudafricanas buscan reactivar la economía, 
Mbatha está enfocada en el próximo Campeonato Africano. Sin 
embargo, un aumento reciente en el número de casos de infecciones ha 
provocado nuevas restricciones.

“¿Y si volvemos al encierro?”, se pregunta la esgrimista. “No tengo 
nada previsto para 2021. No tengo nada, porque estoy asustada”.

Diepkloof, Sudáfrica

REUTERS/SIPHIWE SIBEKO
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E
n estos días, cuando la soledad intensi-
fica el silencio de los pasillos, las habita-
ciones, los jardines y la azotea de la casa 
que construyó en 1928, se antoja imagi-
nar qué pensaría Luis Barragán si hoy 

pasara por aquí. Si asistiera, por ejemplo, a la inau-
guración de una exposición, o bien a alguna con-
ferencia. “Yo me imagino que estaría absolutamen-
te entusiasmado”, aventura Alfonso Alfaro, uno de 
los impulsores de la vida que ha tenido la otrora Ca-
sa González Luna a lo largo de los 20 años trans-
curridos desde que comenzó a funcionar como la 
Casa iteso Clavigero, renombrada así en memoria 
del ilustre jesuita mexicano del siglo xviii.1 ”Es di-
fícil pensar en un mejor destino para esta casa. Lo 
imagino disfrutando de cada una de las exposicio-
nes…”.

El destino al que se refiere Alfaro es el que el  
iteso le dio a esta obra de juventud del arquitecto 
jalisciense, al adquirirla en 1999 y ponerla al servi-
cio de la comunidad universitaria y de la sociedad 
tapatía a partir del 25 de abril de 2001. Desde enton-
ces funciona como centro cultural y es un espacio 
idóneo para la realización de actividades artísticas 
y académicas, propias de la misión universitaria del 
iteso, pero también un recinto dedicado a trabajar 

en torno a tres ejes fundamentales: la preservación 
del legado jesuita, la reflexión sostenida acerca de 
la existencia de la ciudad (Guadalajara, concreta-
mente, y su memoria) y la exploración, la difusión y 
la conservación del patrimonio.

Si Barragán anduviera por aquí, disfrutaría, se-
gún Gutierre Aceves, el director del recinto, ”viendo 
cómo la gente conoce su arquitectura”. Y es que esa 
nueva vida que se le dio a la casa se concibió a par-
tir del imperativo de que fuera una pieza en la que 
se apreciara, del modo más fiel posible, lo que des-
de su concepción primera tuvo en mente el arqui-
tecto al construirla.

Barragán, cabe imaginar, estaría de lo más satis-
fecho. Y especialmente ahora que, además de aquel 
aniversario, se cumplen también 15 años de que la 
casa fue declarada Monumento Artístico de la Na-
ción.

  
UNA EDIFICACIÓN ABIERTA AL CIELO
“Una de las cosas más interesantes en esta casa”, 
señala Alfaro, profesor del iteso, doctor Honoris 
causa por el Sistema Universitario Jesuita y estu-
dioso de la obra del arquitecto tapatío, “es que es 
una obra de juventud, pero una obra de juventud 
donde están las pistas y las claves de lo que va a lle-
gar a ser el programa de Barragán. En sí misma, la 
obra está completamente lograda; no es solamente 
un esbozo; es una obra impecable, redonda, y por 
eso es fascinante. En segundo lugar, es una casa 
perfectamente integrada al urbanismo de la épo-
ca. Se hizo pensando en el contexto. En la entrevis-
ta que dio al arquitecto Ramírez Ugarte,2 Barragán 
concluyó diciendo: ’¿Qué es lo más importante para 
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una casa en la arquitectura mexicana? Que se sepa 
que se está en México’”. Aun cuando reúne elemen-
tos que facilitan imaginarla en otras latitudes, el he-
cho significativo es que esta casa está en Guadala-
jara, si bien, como sigue diciendo Alfaro, “también 
podría estar en Casablanca. Pero no hubiera podi-
do estar en Londres, ni en Viena. Había unos pocos 
lugares en el mundo donde podía estar, y éste era 
uno de ellos. El arquitecto está construyendo la ca-
sa, está construyendo la calle, está construyendo la 
ciudad”. 

En la elección de los materiales, o bien en la pro-
curación de determinados efectos, pueden leerse 
evidencias del interés que Barragán tenía, en esa 
etapa temprana de su creación, por el orientalismo 
ruso (la puerta principal, señala Alfaro, está tomada 
de la escenografía para una representación de Bo-
ris Godunov, por ejemplo), y también por el orienta-
lismo del sur del Mediterráneo. “Aquí son explícitas 
esas experiencias, y poco a poco va a ir depurándo-
las, hasta que en construcciones posteriores ya no 
aparezcan explícitas, y en cambio estén completa-
mente absorbidas, diluidas”. 

Por otro lado, también “está el punto de conver-
gencia entre la vivienda rural mexicana (la arqui-
tectura del convento, de la hacienda, de la casa del 
peón) y la arquitectura de la vivienda del sur del Me-
diterráneo. La arquitectura del Mediterráneo, como 
cualquier arquitectura vernácula viva, produce al 
mismo tiempo la vivienda y el palacio: hay una sin-
tonía entre la vivienda y el palacio. Y eso es lo que 
está vivo aquí”. 

Una nota distintiva más que resalta Alfaro es la 
azotea, la magnífica terraza con la que el genio de 
Barragán culminó su obra. “Este clima merece te-
ner azoteas vivas. Si la clave fundamental de la ar-
quitectura mediterránea es el patio, y el patio es la 
apertura al cielo, y tienes que construir una villa y 
ya no puedes hacer patio, entonces pones el patio 
arriba —y en las casas ulteriores va a seguir traba-
jando con esta idea—”. 

LA AMISTAD Y LA LUZ
Luis Barragán construyó esta casa por encargo del 
político y hombre de letras jalisciense Efraín Gon-
zález Luna. Alfaro afirma: “Dado que eran amigos 
cercanos, debe de haber habido mucha sintonía. 
Si vemos, por ejemplo, la gran sensibilidad literaria 
y la apertura al cosmopolitismo de González Luna 
—aunque dicho cosmopolitismo no era tan enorme 
como el de Barragán—… Ambos leían la literatura de 
vanguardia, y ambos tenían un arraigo rural fuerte, 
así como la apertura a un mundo joven, desafian-
te (González Luna traducía a Proust o a Kafka, por 
ejemplo). Por otro lado, algo muy importante: el ca-
tolicismo. Los dos intelectuales católicos, de dos ra-
mas distintas, uno en el arte, otro en el derecho, el 

pensamiento… Hubo una época en que había una 
cultura católica altamente refinada. No era un fenó-
meno solamente de México; es la época de François 
Mauriac, Graham Greene, Bernanos, Chesterton, 
cuando ser católico implicaba un desafío intelectual 
de altos vuelos y permitía estar en conexión con ese 
mundo, con una especie de Internacional Intelec-
tual del catolicismo”.

Esa amistad, esos temperamentos, esos intere-
ses, terminaron decidiendo la búsqueda del arqui-
tecto en este proyecto: una búsqueda, continúa ex-
plicando Alfaro, “de espacios recogidos, de apertura 
al cielo; espacios donde la luz cree todos los efec-
tos —una luz que nadie puede controlar—. Ésa va a 
ser la gran aportación: lo fuerte de esta casa es que 
nunca sabes qué atmósfera vas a encontrar. Cada 
que entras a un recinto como éste, el recinto es di-
ferente de sí mismo, aunque estés ahí toda tu vida. 
Nunca un día es igual a otro: un día hay más luz, otro 
menos… Esta experiencia vital de estar en un recin-
to al que algo, desde afuera, lo está haciendo vibrar, 
es la gran aportación de Barragán: cómo construir 
espacios para que la luz —una luz que nadie contro-
la, que está en manos de lo que parece ser el azar— 
cree atmósferas y efectos. Cuando subes por la es-
calera de madera y ves esa conjunción extraña de 
café con azul, o del verde con el rojo, el rosa que en-
tra por aquí, el blanco que entra por acá… Son for-
mas tan osadas y que funcionan de tal modo que 
si subes la escalera en la mañana, es muy diferente 
que si la subes en la noche”. Es en esa colaboración 
formidable de la luz donde está el más distintivo lo-
gro estético de Barragán en esta casa.

LA APUESTA UNIVERSITARIA
Gutierre Aceves recuerda cómo fue que el iteso, ha-
ce algo más de 20 años, se interesó por la casa: “Esta 
casa estaba en venta desde 1986, 1987, más o menos. 
Hubo muchos posibles clientes (bancos, librerías), 
varios intentos, pero nunca cuajaron. Juan Palomar 
estuvo impulsando que la casa fuera rescatada, com-
prada y que tuviera una función acorde. Hasta que 
finalmente, y por fortuna, el iteso la adquiere”. Para 
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2001 ya se abre como centro cultural, desde el cual 
se promueven la producción académica y las activi-
dades culturales; fue también una casa de protocolo, 
en sus orígenes, y arrancó sus actividades con la ex-
posición La visita, de Juan Soriano.3 

”En 2006 aquella apuesta ya había dado un gran 
fruto, que fue el hecho de que la casa obtuviera la 
más alta designación para un bien patrimonial en 
México, que es la de Monumento Artístico de la Na-
ción”. Esa distinción se otorgó, en buena medida, 
gracias al uso que estaba dándosele a la casa, “que 
se ha convertido en un centro en el que convergen 
diversas instancias de la sociedad civil, donde dis-
cuten, planean, analizan y sienten la casa como un 
espacio neutro: un espacio de encuentro. Y es tam-
bién un espacio que refleja al iteso en la ciudad: un 
punto que irradia las aspiraciones del iteso en la 
comunidad, no solamente la propia, sino la comuni-
dad externa también. El iteso no solamente resca-
ta la casa como un bien patrimonial y la restaura, si-
no que articula un proyecto sólido de investigación, 
de difusión, de conservación, de exposiciones y de 

mantenimiento. Un elemento que pesó a la hora de 
la declaratoria como Monumento fue la gestión que 
se llevaba: el uso que se le daba; no sólo que sea 
una casa relevante, sino que se conserva, se man-
tiene, y la función con la cual sigue viviendo su vi-
da renovada está ligada a cuestiones afines al mo-
numento”. 

Alfaro llama la atención sobre un aspecto so-
bresaliente del trabajo que se hace en este recinto: 
”Muchísimos centros culturales del país lo que ha-
cen es ser centros de acogida de las exposiciones 
que presentan. Lo que es muy interesante de este 
lugar es que prácticamente todas las exposiciones 
que ha tenido, han nacido aquí como propuestas 
originales, desde su primera formulación”. 

DOS ANIVERSARIOS, TRES FESTEJOS
Para celebrar los 20 años de la inauguración de la 
Casa iteso Clavigero se tiene prevista una exposi-
ción de Librado García Smarth, fotógrafo jaliscien-
se de los años veinte del siglo pasado, una figura 
sobresaliente y, sin embargo, poco valorada. ”Su 
obra”, explica Aceves, ”está ligada a un orientalis-
mo que tiene afinidades y simetrías con el orienta-
lismo de Barragán. Me interesa poner en diálogo la 
casa con la obra de un fotógrafo que es el iniciador 
de la vanguardia fotográfica en Jalisco, y con el que 
el arquitecto comparte gustos”. 

La otra fecha por conmemorar es la de la Decla-
ratoria de la casa como Monumento Artístico de la 
Nación, y para ello se proyecta una exposición “que 
sería coherente con la casa, como patrimonio, y con 
su conservación, y que es sobre la memoria y la ciu-
dad: sobre los archivos fotográficos de la ciudad. No 
sólo se va a tratar de seleccionar fotos de cada ar-
chivo y exponerlas; se organizará como una exposi-
ción-taller en la que se trabajará en un curso al que 
se invitará a los responsables de cada archivo. La 
idea es que entre los archivos compartan su infor-
mación y también las maneras de cuidar”. Está pre-
visto que esta actividad tenga lugar durante el Fes-
tival Cultural Universitario, en el mes de octubre. 

La tercera etapa de la celebración será una ma-
terialización de la memoria de la casa en los 20 años 
transcurridos: un libro. “El texto central estará a car-
go de Alfonso Alfaro, sobre la dimensión de la casa”, 
señala Aceves; ”yo haré otro sobre las exposiciones, 
y llevará una sección, al final, de testimonios y do-
cumentos, en donde vamos a poner una síntesis de 
la restauración, el decreto de la Declaratoria, testi-
monios de usuarios —desde el libro de comentarios, 
que contiene maravillas: el primer comentario es de 
Juan Soriano— que dan cuenta de lo que significa la 
casa”. El libro se publicará a finales de 2021. .

3 bit.ly/CasaITESOClavigero3
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Hace 20 años, un 25 de abril de 2001, la Casa iteso Cla-
vigero abrió sus puertas al público y desde entonces se 

ha convertido en un centro cultural de gran relevancia para 
la zona y en el rostro público del iteso en la ciudad. Hoy por 
hoy, ha sido declarada Monumento Artístico por la Secreta-
ría de Educación Pública y ha recibido el reconocimiento por 
el Instituto Nacional de Bellas Artes y la Secretaría de Cultu-
ra de Jalisco como Inmueble de Valor Artístico Relevante. Pa-
ra conmemorar su restauración, conversamos con el coordi-
nador del proyecto, el arquitecto Carlos Petersen Farah.

El iteso, entonces liderado por el rector David Fernández 
Dávalos, sj, buscaba una sede en Guadalajara para tener una 
intervención cultural importante en la ciudad, por lo que la 
entonces Casa Efraín González Luna, ubicada en la zona de 
las Colonias, llamó su atención. Encargada por este político 
—el primer candidato a la presidencia por el pan— a un joven 
Luis Barragán a finales de los años veinte del siglo pasado, 
representó una puesta en escena de las búsquedas que pos-
teriormente desarrollara el ganador del premio Pritzker.

“En esa casa está en ciernes todo lo que Luis Barragán 
hizo a lo largo de su carrera brillantísima. Esa relación, esa 
tensión entre el interior y el exterior; el manejo de la luz, la 
forma en que va jugando con la luz y la oscuridad en esta 
casa se resuelve de las maneras más extrañas del mundo, 
desde los postigos hasta los vidrios que son fondos de pla-
to… Otra cuestión es el agua. Me parece que esta casa es-
tuviera dentro de un río, como un barco que flota”, explica 
Petersen Farah.

Inmediatamente después de la compra de la casa, el 9 de 
septiembre de 1999, inició su restauración y se le dio su nuevo 
nombre en recuerdo de Francisco Xavier Clavigero, un egregio 
jesuita defensor de la historia mexicana en el siglo xViii. Para 
intervenirla, el Comité de Construcción designó a un equipo 
coordinado por el arquitecto Carlos Petersen Farah y confor-
mado por el padre Carlos Espinoza, sj, el arquitecto Javier Díaz 
Reinoso, el arquitecto Jaime Aguirre, el arquitecto Juan Pedro 
Alagarza y el doctor Pablo Vázquez Piombo.

“Dentro de la restauración hay muchas corrientes –co-
menta el arquitecto Petersen Farah–. Desde la que dice que 
hay que consolidar la ruina y dejarla como ruina, hasta la 
que permite modificar todo lo necesario para que la casa 
quede ahí, respetando sólo algunos lugares importantes. To-
das las construcciones van sufriendo con el tiempo muchas 
modificaciones. Si quisiéramos dejar la casa tal como la dejó 
Luis Barragán, habría que tumbar toda la parte que intervino 
Ignacio Díaz Morales. No se podía hacer eso. Nosotros segui-
mos la segunda corriente: modificar lo necesario respetando 
lo que nos parecía más importante”.

La restauración de 
un monumento

El arquitecto Carlos Petersen destaca que la obra ya ha-
bía tenido al menos dos intervenciones anteriores. Las apor-
taciones de Rafael Urzúa, a quien Luis Barragán encargó la 
construcción al viajar a Europa, y una ampliación diez años 
después realizada por el arquitecto Ignacio Díaz Morales, 
ambos pertenecientes a la llamada Escuela Tapatía de Arqui-
tectura, a la que también perteneciera el premio Pritzker.

El Subcomité de Restauración trabajó conforme varias 
condiciones. “La primera, con la conciencia de que estábamos 
interviniendo una casa de altísimo valor patrimonial, proba-
blemente la mejor casa construida en Guadalajara en el siglo 
xx; la segunda, que efectivamente estábamos cambiando de 
un uso habitacional a un uso institucional, que tenía sus pro-
pios requerimientos. Queríamos que la casa fuera un ejemplo 
pedagógico de cómo se restaura una finca de valor patrimo-
nial. Una construcción abierta para que todos los alumnos del 
iteso, de Arquitectura y quien se interesara en visitarla, pudie-
ran ir encontrando cuáles fueron los procedimientos. La Casa 
Clavigero era un gran ejemplo de que no nada más podíamos 
hablar [respecto a la conservación del patrimonio], sino tam-
bién hacer”, recalca el arquitecto Petersen.

El paso de unidad habitacional a edificio institucional 
capaz de abarcar el programa cultural del iteso represen-
tó todo un reto. “Fue construida en los años treinta y ahora 
tenía que soportar un peso mucho mayor, tanto de equipos 
como de gente. Las principales modificaciones que se hicie-
ron fueron éstas: se inyectó concreto debajo del cimiento 
original de la casa para reforzarla, rehicimos los enjarres ex-
teriores de la casa y reforzamos la estructura de la terraza y 
la biblioteca. Queríamos que esa sala tuviera las condiciones 
museísticas apropiadas de temperatura y humedad, a fin de 
garantizar la exposición de obras importantes”.

Una de las satisfacciones del arquitecto Carlos Petersen es 
constatar cómo la Casa iteso Clavigero se ha convertido en un 
eje de la cultura en Guadalajara. “Más que los aspectos arqui-
tectónicos, es muy destacable cómo el barrio se ha apropiado 
de la casa. Si vas por las mañanas, te encuentras a las mamás 
con sus bebés sentadas en el pastito, como si fuera un parque 
público. Me parece que ha logrado encarnar muy bien dentro 
del barrio. Otra cosa es el extraordinario manejo de los pro-
gramas culturales por parte de Gutierre Aceves, su director. Es 
como un mago: cada que hay una exposición, parece como si 
fuera parte de la casa desde siempre”.

Es así como la Casa iteso Clavigero, a decir del arquitec-
to, no sólo detonó un corredor cultural de gran significación 
en la ciudad, también se convirtió en emblema de esta uni-
versidad y en patrimonio de la nación.

Entrevista con el arquitecto Carlos Petersen Farah

POR CARLOS VICENTE CASTRO
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“Objeto irracional”, según lo describe Juan José Arreola al trazar su ilus-
tre genealogía, la botella de Klein es la materialización de un imposible: 
una superficie no orientable —dice la topología— que adopta la forma de 
una botella que bebe de sí misma, pero que carece de interior y exterior. 
Un recipiente que nada puede contener. O que acaso puede contenerlo 
todo. Cómo saberlo.

En los tiempos extraños que atravesamos, caracterizados sobre to-
do por la necesidad de confinamiento —hayamos podido o no observar 
las medidas que restringen hoy lo cotidiano, hemos vivido conminados 
a encerrarnos, so pena de perder la vida—, la posibilidad de la liberación 
aún no se concreta del todo y, sin embargo, parece tan real… ¿Ya es ho-
ra de salir? ¿Y eso no sería una forma inédita de volver a entrar en noso-
tros mismos? 

Tal vez el mundo entero se ha curvado para convertirse en una ince-
sante botella de Klein. 
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L os mejores acontecimientos en 
la historia de la espiritualidad 
cristiana están marcados por 

un envío al exterior. Eso de “mejores”, 
sin embargo, hay que matizarlo, pues 
implicó un conjunto de situaciones 
ambivalentes para aquel que las vivió: 
alegría, dolor, claroscuros en el enten-
dimiento, aventura, pérdidas, sinsenti-
dos y resignificación de la propia vida. 
En suma, un crecimiento en el espíritu.

Por ejemplo, en su ya avanzada 
edad, Abraham recibe de Yahvé la or-
den de ir al exterior: “Vete de tu tierra, 
de tu patria y de la casa de tu padre 
a la tierra que yo te mostraré”. Un va-
rón muerto, muy amigo de Jesús, por 
mandato de éste va de su tumba al ex-
terior: “¡Lázaro, sal fuera!”, y que sa-
le bien vivo el Lázaro a seguir lidiando 
con los altibajos de la vida. Y en Mé-
xico no nos quedamos atrás, con la 
orden que le hace la Guadalupana a 
Juan Diego: “Anda al palacio del obis-
po y dile que yo te envío”. Como que 
todos ellos necesitaron un “empujon-
cito” para ir más allá de sí mismos, al 
exterior desconocido que los sacaba 

ESPIRITUALIDAD |JUAN PABLO GIL, SJ

ELLA, EN CAMBIO, 
SE QUEDÓ ALLÍ EN EL EXTERIOR

co a poco, vamos saliendo al exterior, a 
recuperar lo que llamábamos norma-
lidad. Un exterior y una normalidad, 
crudamente, con pobreza, contamina-
ción, desigualdad social, violencia, co-
rrupción e impunidad. Pero esperanza 
hay… como la de la Magdalena, que 
lloraba por el cuerpo extraviado de Je-
sús. Mientras los discípulos vuelven a 
entrar en casa, ella se queda en el exte-
rior del sepulcro. Varias preguntas ha-
cen juego sinfónico: ¿por qué lloras? 
¿A quién buscas? ¿Dónde lo has pues-
to? Y un reconocimiento final: ¡Ma-
ría!... ¡Maestro!

Ella es enviada al exterior, a anun-
ciar: “Vete donde mis hermanos y di-
les…”. Ya no en el sepulcro ni en el 
llanto ni en la incertidumbre, sino en 
la alegría, la esperanza y el encuen-
tro. Ahora, en esta salida del confina-
miento, una pregunta que se antoja 
responder junto a esta mujer es: ¿có-
mo me viviré en el exterior? Ojalá que 
la respuesta surja desde un “empu-
joncito” en el amor, para que, en esta 
historia, como ellas y ellos, podamos 
crecer en el espíritu.

de su zona de confort, que los desafia-
ba para crecer un poco más en la con-
fianza en Dios. 

Sin ese exterior al que estaban lla-
mados éstos y otros personajes en la 
historia de la espiritualidad, no se ha-
brían detonado ni desarrollado con-
ceptos tan necesarios para el encuen-
tro con lo trascendente y el misterio 
en nuestra sociedad, como la fe, la re-
ligiosidad, la paz, la unidad, la justicia 
o el amor. 

A aquella persona que va a hacer 
los Ejercicios Espirituales, san Igna-
cio de Loyola le recomienda entrar en 
ellos “con grande ánimo y liberalidad”. 
Y en otro momento, al mismo ejerci-
tante le deja caer el peso del exterior, 
ese mismo que ya vimos que nos hace 
crecer, al decirle: “…piense cada uno 
qué tanto se aprovechará en todas 
cosas espirituales, cuanto saliere de 
su propio amor, querer e interés”.

Un “empujoncito” que hemos reci-
bido como humanidad es el de la pan-
demia. Cada quien habrá de examinar-
se para ver si este empujón le llevó a 
un “mejor” estadio de vida. Ahora, po-
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E l exterior empieza cuando decidimos —o tenemos 
que— salir. La acción de salir tiene distintas impli-
caciones según el punto de vista de cada individuo. 

Afuera y adentro no implican lo mismo para unos que para 
otros, pero hay una distinción clara para cualquiera. El exte-
rior es una sensación. Salir del ensimismamiento es recomen-
dable para la salud mental y física. Y también salir del clóset. 
Salir del cuadro, salir del huevo, de la regla o del margen. Y, 
por supuesto, salir al exterior, al espacio común, al encuentro 
con lo otro o los otros.

Pero el exterior ha cambiado. Tal vez tanto como el in-
terior. No hay muchas certezas, pero hay cambios seguros. 
Salir es distinto en el mundo pospandemia. Por otro lado, 
salir siempre ha sido difícil y, por lo general, hacerlo impli-
ca ventajas, además de complicaciones nuevas. Eso perma-
nece igual. 

Durante la pandemia, el exterior ha sido hostil y peligro-
so, aunque no haya sido el mismo para todos: el espacio don-
de el exterior se define depende de la percepción individual. 
Por sentir el peligro en el aire, o por mandato gubernamental, 
el confinamiento generalizado ha operado en la percepción 
de lo seguro y lo inseguro en cuanto a distancias, tiempo de 
exposición o contacto. 

Más requisitos para una misma experiencia: pasaporte 
sanitario para viajar, vacunación, prueba de hisopado o pcr 
y evidencias de seguridad que permitan la convivencia en es-
pacios de uso común.

El encierro nos ha llevado al estrés, primero, y a la frus-
tración, después. Para muchos, la carga emocional y física 
ha pasado la factura a nuestra salud mental. Algunos de los 
asuntos poscovid-19 al respecto son los duelos no resueltos, 
el síndrome de la cabaña (miedo a salir después de una tem-
porada de confinamiento) y las alteraciones del sueño. Todo 
esto aporta a los problemas por agotamiento, desorden de 
ansiedad, abuso de sustancias, trastornos de ánimo o violen-
cia intrafamiliar. 

El exterior ha cambiado desde el interior. Desde adentro, 
los espacios comunes han empezado una metamorfosis, y al 
salir no los percibiremos igual. Ahora tenemos más concien-

cia del número de personas en un lugar, por ejemplo, lo que 
altera nuestra experiencia ahí. La mayoría de estos cambios 
son involuntarios, imperceptibles y, posiblemente, inevitables.

Ahora, el exterior empieza antes de lo que solía. Nos sa-
bemos más vulnerables y nuestra zona de seguridad, el inte-
rior, se ha hecho más amplia. El exterior parece reducido. Las 
nuevas restricciones y los nuevos miedos se reúnen con el 
nuevo aprendizaje y los motores de la supervivencia: el cui-
dado y el placer.

Algunas formas en que el exterior ha alterado nuestra 
percepción:

: De lo lleno o lo vacío. ¿Cuántos son demasiados? La res-
puesta al distanciamiento social como práctica de seguri-
dad es la intuición respecto a la capacidad de un espacio. 
Ahora, menos personas son suficientes para causar inco-
modidad. Según William Whyte, todo espacio público lle-
ga a una capacidad de carga, que es el número máximo de 
personas que permite un espacio para mantener la sensa-
ción de comodidad.

: Del espacio entre nosotros. Quién está cerca y quién le-
jos. El espacio peripersonal es determinante para las in-
teracciones sociales. Es la línea que nos separa del mun-
do y la distancia a la que permitimos aproximarse al otro 
sin que nos resulte violento. Es el espacio que rodea al 
cuerpo. También es un espacio subjetivo. Se ha observado 
que las personas con ansiedad guardan un mayor espacio 
peripersonal. Un estudio publicado en Journal of Neuro- 
science señala los límites físicos de este espacio entre los 
20 y los 40 centímetros de distancia desde la cara, aun-
que esta cifra puede variar de acuerdo con cada individuo.

Exteriorizar lo que se ha llevado dentro es más complica-
do que sólo salir. Dar un paso afuera es nacer un poco y es, 
sobre todo, ser vulnerables. La exposición al exterior nos pue-
de enfermar, pero también puede hacernos más felices. Así 
como en la distancia peripersonal, en el exterior también está 
aquello que nos vulnera y aquello que nos hace más felices.

CIENCIA |YARA PATIÑO

ALGÚN ATARDECER HE PISADO LA CALLE

para saber 
más

::Cómo protegerte 
a ti y a los demás: 
bit.ly/Exterior_1 

:: Síndrome de la 
cabaña: enfrentar 
el temor a salir de 
casa: bit.ly/Exte-
rior_2

:: Retos posco-
vid-19 en salud 
mental: bit.ly/Exte-
rior_3

:: ¿Dónde está la 
línea divisoria en-
tre tú y los demás?: 
bit.ly/Exterior_4

:: Ansiedad y espa-
cio peripersonal: 
bit.ly/Exterior_5

:: Las personas con 
ansiedad tienen 
un mayor espacio 
peripersonal como 
defensa: bit.ly/Ex-
terior_6

:: Los espacios pú-
blicos y la salud en 
la ciudad pospan-
demia: bit.ly/Exte-
rior_7 

:: Los falsos profe-
tas de la pospande-
mia: bit.ly/Exte-
rior_8
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Higiene y 
transparencia

La existencia de baños en 
espacios públicos se da por 
sentada. Pocas veces entran 
en la discusión en cuanto 
al diseño, la funcionalidad 
y la importancia que deben 
tener. En un contexto en el 
que la higiene es primor-
dial, la situación cambia. En 
Tokio, Japón, han instalado 
baños con muros transpa-
rentes. El usuario puede ob-
servar desde afuera qué tan 
limpios están. Una vez que 
cierra con seguro, se activa 
un dispositivo que opaca las 
paredes para usarlo cómo-
damente. 
::bit.ly/Urbanismo_exte-
rior8
::bit.ly/Urbanismo_exte-
rior9

URBNISMO |MOISÉS NAVARRO

DE VUELTA A LA CALLE
Aunque uno de los comentarios más comunes que se 
han escuchado durante esta pandemia es que necesita-
mos poco para vivir, no se podrá negar que una de esas 
mínimas cosas necesarias es salir de nuestros hogares. 
Si bien logramos adaptarnos a un espacio arquitectóni-
co casi permanente, también es cierto que añorábamos 
los espacios de afuera. Por otra parte, se habló de la im-
posibilidad de ciertos sectores de la población para per-
manecer aislados por vivir en hacinamiento o en espa-
cios demasiado reducidos. 

Desde el inicio de la pandemia algunas voces se ma-
nifestaron en contra de la restricción de espacios públi-
cos; se señaló la ventaja de espacios abiertos sobre los 
cerrados por la posibilidad de mantenerse dispersos y 
de la reducción del estrés. Ahora que conocemos más el  

virus, sabemos que esas voces no estaban equivocadas. 
Además, parece que se desaprovechó la naturaleza de 
dichos espacios. 

onu-Hábitat, por ejemplo, sugería la posibilidad de 
utilizar el espacio público para facilitar el acceso al agua 
potable a comunidades que carecen de ella para el lava-
do constante de manos. También pudieron ser opciones 
para ubicar mercados al aire libre en zonas alejadas de 
las centralidades, o simplemente como espacios de con-
vivencia que lograran mejorar la salud mental de los ve-
cinos, en particular en zonas de alta marginalidad (bit.
ly/Urbanismo_exterior1). 

Ahora, ante el inminente regreso a la vida pública, 
las ciudades han instrumentado diversas estrategias pa-
ra el goce seguro afuera de nuestros hogares. 

Café-ciudad
Debido al tamaño reducido 
de los comercios y calles de 
Vilna, capital de Lituania, se 
ha desarrollado un plan para 
reactivar la economía de la 
ciudad sin descuidar las me-
didas sanitarias básicas. Los 
cafés, restaurantes y otros 
comercios tienen un permiso 
especial para poner mesas y 
sombrillas en parques, plazas 
y calles de mayor tamaño. 
Además, se otorgaron va-
les al personal de salud para 
que sean intercambiados en 
estos comercios. 
::bit.ly/Urbanismo_exte-
rior2
::bit.ly/Urbanismo_exte-
rior3

Teatro aumentado
Con un mínimo de recursos 
y uso de tecnología, el Tea-
tro Aumentado es una de 
las propuestas ganadoras de 
Ideatón, concurso propuesto 
por Laboratorio de Ciudades 
del Banco Interamericano 
de Desarrollo, para el regre-
so a las calles. Se trata de 
presentar obras de teatro y 
musicales en un espacio pú-
blico en Uruguay, que puede 
ser fijo o no, si bien debe ser 
amplio, que mire a la ciu-
dad. Completa la experiencia 
el uso de una aplicación de 
realidad aumentada. 
::bit.ly/Urbanismo_exte-
rior4
::bit.ly/Urbanismo_exte-
rior5

Dhaka y el comercio 
ambulante

Luego de que vendedo-
res ambulantes tuvieran 
que detener sus ventas por 
la emergencia sanitaria, 
se buscó una posible solu-
ción para que regresaran a 
sus medios tradicionales de 
subsistencia. Se les dotó de 
sombrillas para los comer-
cios, camionetas de venta de 
frutas y verduras, capacita-
ción en siembra y dotación 
de semillas de temporada; 
además, se pusieron en fun-
cionamiento talleres que 
permitieron la reactivación 
económica y mayor concien-
tización acerca de los cuida-
dos relativos a la salud. 
::bit.ly/Urbanismo_exte-
rior6

Via RecreActiva
Lo que inició como un pa-
seo dominical casi exclusivo 
para ciclistas se ha trans-
formado en una especie de 
parque kilométrico que re-
corre buena parte del área 
metropolitana de Guadalaja-
ra, Jalisco. Familias enteras, 
personas solas, en pareja o 
con mascotas, corredores, 
adolescentes en patinetas y 
personas mayores se pueden 
encontrar en la Vía. Además, 
hay espacios especializa-
dos para niños y eventos 
culturales. Su regreso, luego 
de ocho meses, ha servido 
también para la reactivación 
económica.
::bit.ly/Urbanismo_exte-
rior7 
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Si abriéramos a las personas, encontraríamos paisajes.
agnès varda 

En el cine es habitual la distinción entre el interior y el ex-
terior, que lo mismo se verifica en las locaciones (en los 
guiones las escenas son encabezadas por int. o ext.) que 
en los conflictos de los personajes. No obstante, en el sép-
timo arte todo es superficial, todo es exterior: imágenes 
y sonidos se conjugan para la mostración. Incluso, la po-
sibilidad de evocar y convocar cosas que no se ven o no 
se dicen debe exteriorizarse: de otra forma, no existen. 

Los conflictos más fuertes resuenan en el interior de 
los personajes, pero tienen que manifestarse: el cine más 
intimista, el más profundo, no sabría prescindir del exte-
rior, ya sea de la expresión del actor o del espacio físico 
(que puede no verse, pero sí oírse). A menudo, un con-

El exterior como prolongación y proyección del interior

Andrei Tarkovski
Unión Soviética, 1932-1986

Tarkovski registra con 
frecuencia amplios exte-
riores naturales y enor-
mes construcciones en 
los que la vida fluye con 
el agua y palpita en una 
vegetación generosa que 
todo lo penetra. Sus pro-
tagonistas entran en con-
tacto con la naturaleza 
en cuerpo y alma, como 
en Stalker (1979) y Nos-
talgia (1983), en las que 
aparecen recostados en 
un islote en medio de es-
paciosas ruinas y acom-
pañados de un pastor ale-
mán. Es la viva imagen 
de la pérdida interior, que 
aquí es pura exterioridad: 
un icono de la nostalgia, 
del desarraigo, del dolor 
espiritual. 

para ver más

::La naturaleza en 
el cine de Malick: 
bit.ly/Cine_exte-
rior1

::Tributo a Malick: 
bit.ly/Cine_exte-
rior2

::Tarkovski interior/
exterior: bit.ly/Ci-
ne_exterior3

::Koyaanisqatsi, 
completa: bit.ly/Ci-
ne_exterior4

::Ensayo audiovi-
sual con películas 
de Bilge Ceylan: bit.
ly/Cine_exterior5

::Entrevista con 
Agnès Varda: bit.ly/
Cine_exterior6

::Tráiler de colec-
ción Criterion Ag-
nès Varda: bit.ly/
Cine_exterior7

Nuri Bilge Ceylan
Turquía, 1959

Éste utiliza las panorá-
micas con fines expresi-
vos. Lo habitual es que 
el gran plano general 
sirva para ubicar, pero 
en Tres monos (2008), el 
cielo y el mar dan cuen-
ta del estado emocional 
del personaje; en Sueño 
de invierno (2014), los 
paisajes nevados y el ex-
traordinario hotel tallado 
en la piedra matizan el 
conflicto de los protago-
nistas; la aridez espiri-
tual de Érase una vez en 
Anatolia (2011) comienza 
en la aridez del paisaje. 
Como todo cineasta que 
se respete, Bilge Ceylan 
narra con la cámara, y las 
atmósferas comienzan en 
el encuadre.

Terrence Malick
Estados Unidos, 1943

En sus películas se hace 
sensible una concepción 
panteísta. La cámara, 
que se mueve con liber-
tad en largos travels por 
verdísimos valles, cálidas 
playas y bosques incon-
mensurables, descubre 
y construye la divinidad. 
De los páramos de Bad-
lands (1973) a las monta-
ñas de Una vida oculta 
(2019), pasando por las 
selvas de La delgada lí-
nea roja (1998), la natura-
leza es un marco esplen-
doroso para el tránsito y 
el devenir humanos. Pero 
es más que un fondo be-
llo e indiferente: exalta y 
asombra, matiza y mesu-
ra; cobra protagonismo y 
aporta significado. 

Godfrey Reggio 
Estados Unidos, 1940

En su trilogía qatsi,  
Reggio saca buen pro-
vecho de locaciones en 
exteriores y da forma a 
monumentales frescos 
documentales. Regis-
tra grandiosos paisa-
jes y edificaciones con 
cámaras lentas y rápi-
das (o time-lapse), que 
condensan y ralentizan 
el tiempo. El tema es el 
flujo de la vida: fuera de 
equilibrio (Koyaanisqat-
si, 1982), en transforma-
ción (Powaqatsi,1988) y 
como guerra (Naqoyqat-
si, 2002). Reggio invita a 
la reflexión por medio del 
disfrute y la emoción, del 
asombro; y da cuenta del 
miserable aporte de la 
humanidad a las maravi-
llas del mundo.

Agnès Varda
Bélgica, 1928-2019

En los afiches de sus pe-
lículas, los protagonistas 
—ella, en más de un ca-
so— aparecen en paisajes 
naturales. No es casual: 
para Varda, la vida es un 
recorrido y cada cinta un 
paraje, una estación. En 
Sin techo ni ley (1985), 
Sandrine Bonaire tiene 
un sembradío a sus espal-
das; en Los cosechado-
res y yo (2002), el campo 
llena el cuadro; Varda 
domina la playa en Las 
playas de Agnès (2008). 
El paisaje establece un 
escenario necesario para 
la libertad, porque ellos, 
como el cine de esta que-
rida realizadora, respiran 
a pleno pulmón. 

flicto interior se traduce en un obstáculo externo, como 
las aventuras que viven los involucrados por algún fenó-
meno natural. 

El uso frecuente de exteriores suele subrayar pos-
turas o perspectivas, significados. Da mayor peso, por 
ejemplo, al tono urbano o rural, artificial o natural. Para 
dar protagonismo a una ciudad, abundarán los planos 
en exteriores (París, te amo); si se pretende resaltar el 
poder o la belleza de la naturaleza, habrá numerosos pai-
sajes (El renacido). Por lo general, el exterior ofrece una 
referencia, una ubicación; a veces, mera información. Pe-
ro, para algunos cineastas, el exterior es más que una 
locación: es una proyección o prolongación de lo que 
sienten, piensan, viven o son los personajes. Así, en exte-
riores concretos puede surgir la intimidad más universal, 
puede hacerse presente lo invisible, lo inefable.

CINE |HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA
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GASTRONOMÍA |KALIOPE DEMERUTIS

Tintos de verano
En España le llaman así a la 
mezcla de gaseosas de limón 
con vino tinto. Los invito a 
preparar su propia versión: 
un vino ligero, joven —es 
decir, de años recientes, na-
da de reservas—, con una 
limonada casera con agua 
mineral; la diferencia con 
la sangría es que a ésta le 
agregamos fruta picada. Los 
chilenos preparan una mez-
cla deliciosa y también muy 
fresca: la llaman borgoña, y 
es a base de tinto joven con 
fresas frescas licuadas, que 
se puede servir con mucho 
hielo. Procuremos uvas fru-
tales, como la malbec y la 
merlot. Un termo con hielos 
es ideal para transportarlos.

 

Así reza una canción del grupo español El Último de la 
Fila, y en estos tiempos en que ya hemos estado confina-
dos varios meses y aún no podemos asistir a sitios muy 
concurridos, salir a pasear y comer al ire libre es una op-
ción sana y gozosa

Uno de los rituales más agradables para salir de la 
rutina, disfrutar de la naturaleza y pasar un momento 
diferente al del trajín cotidiano, es, sin duda, comer al ai-
re libre, con el cielo como techo. ¿Qué hay que tomar en 
cuenta? Si vamos a salir al campo o a la playa, dos cosas 
son elementales: una sombrilla práctica y ligera con un 
poste que podamos hundir en la arena o la tierra —si no 
hay árboles o palmeras que regalen su sombra— y un pe-
tate, de bejuco, palma o bambú, o un buen zarape para 
poner en el suelo y disponer todo lo que vamos a usar. 
Una canasta práctica para cargar los condumios, o un 

Cielo abierto y aire para respirar

buen morral; una hielera de dimensiones no muy gran-
des. Para quienes prefieran hacer uso de modernos ac-
cesorios a la venta en las grandes tiendas en línea, hay 
opciones que contienen todo. Si a usted le gusta tener 
música de fondo, no olvide una buena bocina bluetooth 
con suficiente carga y una pila cargada por si se gastan 
las reservas de los aparatos. 

Si lo suyo son parrilladas, seguro ya sabrá que los 
asadores más rústicos nunca fallan; a veces los muy so-
fisticados o modernos suelen sofocar el calor del carbón, 
por lo que la recomendación es acudir al mercado cerca-
no a buscar uno simple de lámina u hojalata y unas pin-
zas para manipular los alimentos. Lo ideal es ser lo más 
prácticos, simplificar los detalles, no cargar demasiadas 
cosas, no olvidar llevar bolsas para la basura y mucha 
agua. Aquí compartimos algunas ideas:

gadgets para 
aventureros, 
disponibles en 
las tiendas en 
línea

::Mantas de pícnic con 
almohadas.

::Mochila de pícnic H 
Hukoer para cuatro 
personas, comparti-
mento refrigerador, 
manta de forro polar 
impermeable, soporte 
para botellas, cubier-
tos, bolsa portátil, to-
do en uno para playa.

::California Pícnic: 
bolsa para cuatro per-
sonas con juego de 
cubiertos completo, 
saleros, pimenteros, 
tabla de quesos, bolsa 
de refrigeración.

La sopa fría para  
el verano

Si le gustan las sopas, ¿qué 
tal atreverse por una fría y 
comerla en el jardín? La vi-
chyssoise es sabrosa y fácil 
de preparar. Se dice que la 
inventó el francés Louis Diat, 
un cocinero del Ritz-Carlton 
cuando trabajó en Nueva 
York en 1917: poro y un po-
co de ajo, sofritos en man-
tequilla, a fuego bajo; papas 
hervidas en caldo de pollo, 
los unimos, los licuamos y 
cuando se enfríe la mezcla, 
añadimos la crema líquida. 
Sal y pimienta, y listo. Enfríe 
antes de servirla y corónela 
con cebollín picado.

Vinos al aire libre
En estos terrenos depende-
rá mucho del gusto personal, 
pero si partimos de la idea 
de que salimos en una época 
del año cálida, buscaremos 
vinos frescos, sencillos y re-
frescantes: los pinot grigio 
de Italia, los albariños de Es-
paña, el sauvignon blanc de 
Argentina, un chardonnay 
chileno, un francés de la zo-
na de Beaujolais, un chenin 
blanc de Coahuila, como los 
de Casa Madero, serán bue-
nas opciones. Si queremos 
darle un toque festivo, pode-
mos llevar en la hielera o en 
una funda enfriadora un rico 
espumoso, que puede ser un 
cava español, o un espumoso 
de Querétaro (de Viña Do-
lores), o uno de chardonnay 
y french colombard de L. A. 
Cetto, de Ensenada.

Vámonos de pícnic
El origen de esta palabra 
—que de sólo decirla ya se 
siente una fiesta— es la ex-
presión francesa pique-ni-
que, compuesta por dos 
términos que se relacionan 
con picar o picotear (algo de 
alimento). La primera refe-
rencia escrita data de 1692, 
y en su evolución se simpli-
ficó en la palabra picnic, una 
adaptación inglesa. Podemos 
hacer un pícnic en el campo 
o en un parque: pan, queso, 
fruta, vino de su preferen-
cia, alimentos que resistan 
no estar refrigerados, como 
una tortilla española, huevos 
cocidos, o salmón ahumado, 
por ejemplo.

El carbón y los olores
Una parrillada pide aire libre. 
Los expertos seguramente 
tendrán su carbón favorito; 
en nuestros rumbos, los más 
comunes son el de mezquite 
(que produce poca ceniza) y 
el de encino. Quienes asegu-
ran que el carbón no es más 
que carbono y que no aporta 
matices especiales al sabor 
del asado, pueden imprimir 
a sus alimentos un perfume 
más acentuado, haciendo 
una especie de paquete de 
papel aluminio con orifi-
cios; dentro hay que poner 
romero, comino, salvia y las 
hierbas de olor que más le 
agraden —eso sí: húmedas—, 
y después se pone en las 
brasas, entre el carbón y la 
parrilla, para que suelte va-
pores aromáticos.
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aquello que recordamos? Me llevé los dedos 
a los labios. Reverberaba el fuego del tiempo 

transcurrido. El sabor de la gasolina me hizo 
presionar suavemente el pedal del freno. Orillé 

el auto y lo apagué. Miré por el retrovisor, alcan-
cé a distinguir la feroz bocanada del muchacho, 

unas cuadras atrás.
Caminé de vuelta hacia el lugar en que el traga-

fuego hacía su espectáculo. Detenía el tiempo. O 
quizás el tiempo detenía el aire, el humo, la llama.

Parecía un asunto muy calculado, y la vida le iba 
en eso: el buche de gasolina, acercar la boca unos 
milímetros a la antorcha y rugir. El incendio instan-
táneo.

Parecía calculado pero daba miedo. Lo miraba 
de lejos y sentía en mi rostro el calor de su lumbre.

Era todavía un adolescente. Momentos atrás, 
cuando lo vi delante del parabrisas apenas me fijé 
en su rostro.

En su silueta raquítica. Con la prisa del que quie-
re seguir su camino sin la demora de la miseria al-
zándose frente a uno, le di unas monedas y fue en-
tonces cuando nuestras manos se rozaron.

Ahora lo miraba francamente. Era casi hermo-
so, de rostro afilado y ojos rasgados. De una manera 
perturbadora resultaba atractiva su boca enrojeci-
da, los labios hinchados.

POR SOCORRO VENEGAS

Estaremos hechos más de lo que olvidamos que de 

Este cuento forma 
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memoria donde 
ardía, publicado 

por Páginas de  
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¿Qué se me había perdido en esa esquina?
Una tarde mi padre se quedó sin combustible y 

tuvo que improvisar un garrafón. Le pidió ayuda a 
un taxista, y ahí estaban chupando la gasolina del 
tanque del taxi hasta que, por una ley de la física, 
supongo, el líquido subió solo por la manguera, del 
tanque al garrafón.

Papá desechó esa manguera echándola a la ca-
juela, pero yo la robé y me gustaba imitarlo, jugaba 
con mis hermanos y sus carros y no era, para nada, 
una niña de muñecas. Todos lo supieron el día que 
las quemé rociando un poco del carburante que ex-
traje del tanque del coche.

Otra tarde en una isla en la que Alan y yo hici-
mos autostop para ir de un extremo a otro, de algún 
lugar de la Córcega salvaje al puerto de Bastia. Los 
autos viajaban a exceso de velocidad por la esca-
sez de combustible, y aquel cochecito rojo en el que 
íbamos con una conductora rumana se salió del ca-
mino; ella no hablaba una palabra de inglés y sólo 
maldecía en su lengua; el olor de la gasolina esca-
pando nos hizo correr a los tres, de nuevo al camino, 
a pedir aventón con algunos golpes en el cuerpo y 
la vida generosa y aliada nuestra. Cómo saber que 
el tiempo se le acababa a Alan, que unos meses des-
pués su cuerpo sería abatido por un aneurisma y yo 
por la viudez a los veintisiete años.

Y mucho antes de Córcega: otra isla, los rincones 
de Matanzas que recorrí con aquel amante de cabe-
llos largos. Canjeamos la gasolina que él atesoraba 
para su viejo Studebaker por una botella de ron y 
bebimos hasta la última gota frente al mar de Vara-
dero. Ebrios, tristes, le dijimos adiós a una historia 
que no decía nada de nosotros porque nunca tuvi-
mos fe en ese amor.

Un domingo en que me tocó la guardia en el 
periódico donde trabajaba me pidieron que fue-
ra a cubrir la noticia del levantamiento de un pue-

blo; habían secuestrado a unos policías y la gente 
amenazaba con rociarles combustible y quemarlos 
vivos si el gobierno no extendía ciertas garantías. 
Cuando llegué allá, el olor ominoso de la carne que-
mada se alzaba desde la plaza central del pueblo. 
Sólo un policía sobrevivió al abrazarse a su verdu-
go con todo el terror y amor por la vida del que era 
capaz.

Se dice a veces que uno se deshace en disculpas 
o en lágrimas. Yo me deshacía en memorias. El Se-
ñor del Tiempo me había dado otras vidas para gas-
tar y yo, cómo negarme, las había vivido.

Era una especie de asalto ahí en la intemperie, 
frente al muchacho desconocido: me eran arran-
cados esos recuerdos. Como cuando nos quitamos 
una vieja joya que ha estado tanto tiempo en el mis-
mo sitio que ya no sabemos que ahí está, y de pron-
to en su lugar queda un pedazo de piel más blanca, 
y el vacío, la ausencia, se hacen evidentes. Miré ha-
cia el cielo con los ojos entrecerrados. Bajo la luz de 
nuestra enorme esfera incandescente, sonreí.

De modo que así es como regresan los recuer-
dos, para decirnos quiénes somos.

Un encuentro fortuito con un objeto extraviado, 
yo misma, era lo que me sucedía. Pero no era sólo 
eso. También tragaba fuego.

El muchacho me miró. Detrás del humo negro 
me dirigió una sonrisa difícil. Buscó el dinero de los 
conductores con una mano extendida y la antorcha 
en la otra. Cuando el semáforo dio luz verde corrió 
hacia la acera. Una andanada de autos pasó entre 
nosotros. Hizo un buche de gasolina, se inclinó ha-
cia mí con una graciosa reverencia y rugió con un 
vigor renovado. La lengua de lumbre se alzó sobre 
los autos, gozosa, atravesaba el aire limpio, ávida, 
traspasando mis recuerdos, me encontraba des-
pués de tanto, tanto tiempo.

La memoria  donde ardía

cuento|LUDUS

socorro  
venegas

Es escritora y edi-
tora. Ha publicza-
do, entre otros, el 
libro de cuentos 
La memoria don-
de ardía (Pági-
nas de Espuma, 
2019), las novelas 
Vestido de novia 
(Tusquets, 2014) 
y La noche será 
negra y blanca 
(Era, 2009). Ha re-
cibido el Premio 
Nacional de Cuen-
to Benemérito de 
América, Premio 
Nacional de No-
vela Ópera Prima 
Carlos Fuentes, 
Premio al Fomen-
to de la Lectura 
de la Feria del Li-
bro de León. 
Escribe la colum-
na “Modo Avión” 
en la revista 
electrónica de li-
teratura Literal. 
Actualmente es 
directora general 
de Publicaciones 
y Fomento Edito-
rial de la unam, 
donde creó la co-
lección de novela 
y memoria Vindic-
tas, que rescata la 
obra de escritoras 
del siglo xx.



72 magis JULIO-AGOSTO 2021

S
i te subes a un andamio colocado sobre 
una rampa, sostenido por tabiques, y es-
tás a cuatro pisos de altura, naturalmen-
te te preguntas: “¿Me voy a caer?”. Porque 
para pintar un mural puedes conseguir 

auspicio y grúas, o bien ir aprendiendo a cuidarte, 
como le sucedió a Alex cuando se subió al andamio 
sin arnés ni cuerda de vida. 

Jornadas de varios días con brocha en mano 
frente a una pared exigen tomar distancia del dibu-
jo, enfrentarte a la textura del muro y hasta hacer 
ejercicios de estiramiento. Alex tiene un método: 
bocetar, decidirse por una paleta de color, observar 
la proporción contra el tamaño real y tirar línea. Pa-

::Instagram:  
@alex.lechugx

::En Spotify: bit.
ly/Tonorama

::alex.lechuga 
@gmail.com

ALEX 
LECHUGA. 
Puro trazo 
peligroso
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ra realizar sus grandes y coloridos murales le gusta 
platicar antes con la gente de la zona. Sabe que, por 
tratarse del espacio público, su mural puede durar 
un día o meses; con suerte alguno se convertirá, tal 
vez, en un icono del barrio. 

Alex Lechuga es ilustrador, muralista y podcas-
ter oriundo de Xicotepec de Juárez; ahora reside en 
Cancún. Su pódcast, Tonorama, recopila entrevistas 
en las que platica con artistas de diferentes campos 
sobre sus procesos creativos y experiencias en el 
medio. 

LIZETH ARÁMBULA

Zapata! Cholula, Puebla, 2020.
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