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A ti, que lees: 

L
a historia nos enseña que los grandes cambios están siempre 
enmarcados en reflexiones profundas. A veces, como ha ocu-
rrido con algunas revoluciones, las transformaciones más ra-
dicales de la sociedad siguen los rumbos que antes abrió el 

pensamiento; otras veces, el mundo se vuelve distinto a tal velocidad 
que solamente después empezamos a preguntarnos qué ha pasado. 
Seguramente éste es el caso que estamos viviendo ahora que la pande-
mia ha alterado tan drásticamente nuestras formas de relacionarnos, 
de trabajar, de estudiar, de divertirnos, y cuando la lucha por la supervi-
vencia ha presidido la totalidad de nuestros afanes como especie. Poco 
de lo que tenemos hoy con nosotros lo esperábamos cuando comenzó 
este 2020. Así que, ahora que se acerca el fin de este año doloroso, aca-
so sea la ocasión óptima para comenzar a pensar qué nos ha ocurrido, 
hacia dónde vamos ahora, qué hemos podido aprender.

Este tiempo nos plantea desafíos, sin duda, pero sabemos que al 
acompañarnos y buscar siempre el bien mayor —tal es el significado 
del magis ignaciano— podremos atravesar mejor estos tiempos singu-
lares. Por ejemplo: es un hecho que la desigualdad, uno de los peores 
lastres para alcanzar la justicia social en México, crecerá gravemente 
debido a la crisis actual. ¿Qué debemos tener en cuenta para atenuar 
lo más posible el sufrimiento que esa desigualdad traerá consigo? Y, 
más allá de eso, ¿qué podemos ir haciendo para evitarla?

Otro tema que te proponemos tiene que ver, también, con las con-
secuencias de la pandemia, y se trata de la necesidad de que la cultura 
laboral contemple, de aquí en adelante, cuáles deberán ser las condi-
ciones idóneas para el trabajo a distancia. En algunos países de Amé-
rica Latina ya está legislándose al respecto, y como el llamado home 
office es otra de las transformaciones cuyos efectos llegaron para que-
darse, es un asunto del que también en México tendremos que ocupar-
nos más temprano que tarde.

Este fin de año queremos pasarlo a tu lado con una sonrisa, y por 
ello elegimos como nuestro personaje de portada a Phoebe Waller- 
Bridge: actriz, escritora, productora, su humor inteligente y audaz la ha 
vuelto una de las presencias más refrescantes que podemos encontrar 
en la pantalla. Ya verás por qué.

Gracias por seguir por ahí. Y, de una vez, que pases una muy feliz 
Navidad, cerca —aunque sea en la distancia— de quienes más quieres.

Magdalena López de Anda
Directora de magis
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Tiempo de aprendizaje para las universidades
En esta época de covid-19 muchos alumnos nos las vemos difíciles, 
al igual que los maestros. Hay personas que no cuentan con los me-
dios necesarios para estudiar, pero la pandemia no es un impedimen-
to para hacerlo. Tal vez la educación cambie, pero nosotros podemos 
mejorarla y no dejar que decaiga.

Priscila Navarro

Es peligroso asomarse al 
interior
Sin duda alguna, el cine es un reflejo de 
nuestra realidad o de lo que ésta puede 
llegar a ser en algún punto. Es normal 
identificarnos con alguna película o que 
el mensaje que el director nos quie-
re transmitir vaya más allá de nuestro 
entendimiento; podemos tener una re-
acción psicológica al ver alguna cinta, 
que su técnica sea la de reflejar algo de 
nosotros, hacernos ver nuestro interior y, 
como dice el artículo, es peligroso aso-
marnos al interior.

Axel Alonso

¡Queremos escucharte!

La página del lector es un espacio para ti. Participa con tus opiniones, críticas o sugerencias y envíalas a la 
dirección de correo electrónico magis@iteso.mx.

Las cartas deben tener una extensión máxima de una cuartilla (dos mil 200 caracteres o 400 palabras) y es 
necesario que incluyan nombre completo, la dirección y el teléfono de su autor. Por razones editoriales o de 
espacio, magis se reserva el derecho de resumir o editar las cartas, y de decidir si las publica en su edición 
impresa o en el sitio de internet magis.iteso.mx.

No se publicarán cartas anónimas ni aquellas que ofendan a alguna persona.

Interior para la 
libertad
Es muy importante que como 
sociedad entendamos que no 
solamente son relevantes las 
cosas externas, hablando de 
aspectos meramente estéticos, 
sino también lo que conlleva 
el interior: las emociones, las actitudes y los valores, esas cosas son lo 
que realmente importa y nos define como seres humanos.

Elena Cárdenas

Vida interior
Qué interesante, porque quedarnos en casa nos ha llevado a internar-
nos en nosotros mismos, obligándonos a conocernos más los unos 
y los otros, es decir, todos 
los que compartimos la ca-
sa. ¿Qué va a pasar cuando 
otra vez tengamos que salir 
a enfrentar esos significa-
dos del mundo exterior, que 
ya han cambiado, que ya 
son otros? Sin duda habrá 
que enfrentarnos a nuevas 
formas de socialización.

Verónica Ortega

facebook.com/revistamagis @magisrevista

LITTERAE|magis 477
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Los efectos que ha tenido la 

pandemia en la economía 

mexicana han acentuado la 

desigualdad, pero también 

amenazan con agravar las 

condiciones para que crezca 

aún más la brecha entre quienes 

tienen más y quienes tienen 

menos. Ante ello, Roberto Vélez, 

especialista en desigualdad y 

movilidad social, advierte sobre 

los aprendizajes que deberíamos 

estar adquiriendo en esta crisis

POR GALIA GARCÍA PALAFOX

economía |COLLOQUIUM
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M
éxico es un país económicamente 
desigual, y esto está directamente 
relacionado con las causas que ori-
ginan la desigualdad de oportuni-
dades. La pandemia por covid-19 ha 

hecho más visibles las diferencias entre estratos so-
ciales. Por un lado, quienes no tienen la posibilidad de 
quedarse en casa, de confinarse, tienen más riesgo 
de contagio, y la calidad de los servicios de salud es 
dispar para los distintos sectores de la sociedad; por 
otro lado, la crisis económica pega a todos, pero en 
intensidades distintas: el golpe para quienes viven al 
día puede ser brutal y extenderse por generaciones. 

A Roberto Vélez, economísta, doctor de Histo-
ria y director del Centro de Estudios Espinosa Ygle-
sias, dedicado a estudiar la desigualdad y la movili-
dad social en México, le preocupa que se abran aún 
más las brechas: no sólo la que existe entre ricos y 
pobres, sino también la de las oportunidades; que se 
reduzcan aún más las posibilidades de ascenso pa-
ra aquellos que, por el hecho de haber nacido donde 
nacieron, empezaron la vida en los niveles más bajos.

¿De qué manera la pandemia ha vuelto más 
visibles las desigualdades económicas?
México forma parte del grupo de países donde la 
desigualdad es un tema muy visible, no únicamente 
como tú y yo lo podemos ver en las calles, sino que 

se confirma en los análisis cuantitativos. Tenemos 
la posibilidad de no únicamente conocer el tamaño 
de esta desigualdad, sino también cómo es su com-
posición. Y ahí entra el asunto de la movilidad so-
cial. En promedio, la mayoría de quienes arrancan 
en una posición se quedan en ella; eso quiere decir 
que la lotería de la vida te coloca en una situación 
donde las circunstancias de origen prácticamente 
determinan tus opciones de avance. 

México tiene esa característica, y cuando viene 
un choque como el de la pandemia, lo que sucede 
es que esta característica se hace mucho más visi-
ble. La intensidad de este choque es muy distinta 
para los distintos estratos sociales de la población 
mexicana. Esto no quiere decir que no esté pegan-
do a los estratos más aventajados: está pegando a 
todos, empezando por el lado de salud, que es el 
principal. Pero la intensidad de ese choque no está 
repartida de manera pareja.

Cada vez más, los datos dicen que la pandemia 
es más letal en zonas marginadas. En 
Ciudad de México se habla de lugares como 
Iztapalapa, con problemas de hacinamiento y 
deficientes servicios públicos, por ejemplo. 
Regresemos al origen de la discusión sobre la pan-
demia. Decían: es un choque de salud que está pe-
gando a los más ricos, porque los más ricos son los 
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más aventajados o los que hacen viajes al extranje-
ro, y entonces ellos más bien son los que se conta-
gian. Pero era cuestión de tiempo: tarde o temprano 
iba a llegar a México e iba a empezar a pegar, no 
sólo a la población que se sube a los aviones, sino 
también al resto. 

En ese sentido, el problema radica en dos temas 
en particular: uno, la composición del mercado la-
boral y el tipo de actividad laboral que lleva a cabo 
la población mexicana. Ahí nos enfrentamos al he-
cho de que una proporción pequeña de la población 
es la que tiene posibilidades de hacer trabajo a dis-
tancia, es decir, de mantenerse aislada y realizar el 
confinamiento. Esto que nos contaban cuando de-
cían “la población mexicana vive al día…”, sí, efec-
tivamente, vive al día, y al estar viviendo al día es-
tá obligada a salir, y al estar obligada a salir es más 
propensa a contraer el virus, y eso se acaba reflejan-
do en las tasas de contagio. 

Eso por un lado; por el otro, está la parte econó-
mica. Se induce un cierre de la economía para ga-
rantizar el confinamiento, pero, a diferencia de paí-
ses como los europeos, México no cuenta con una 
red de protección social tan uniforme, con capaci-
dad de cobertura y con calidad más o menos pare-
ja para todos los estratos de la población. Hay una 
gran parte de la población que no se encuentra en 
condiciones de poder absorber el choque, y hay una 

parte mas pequeña que, aunque pierde, está en me-
jores condiciones para enfrentar el choque econó-
mico. Son los dos tipos de choque: hay un choque 
mayor en términos de salud, pero también el cierre 
inducido de la economía hace que, ante la ausencia 
de protección social, o de redes de protección so-
cial, esta población también se vea más afectada.

Y el efecto es más duro… 
Siempre hablo de intensidad porque puede decir-
se que, en términos absolutos, en realidad [la crisis 
económica provocada por la pandemia] les está pe-
gando más a los de arriba porque están perdiendo 
muchos millones de pesos. Sí, pero de lo que esta-
mos hablando es de si te encuentras en una rela-
ción de supervivencia o no, y ahí es donde, aunque 
en términos absolutos el choque pueda ser menor 
para un hogar, lo que representa ese ingreso para 
ese hogar resulta ser todo. 

Ser pobre es muy caro…
Es muy caro ser pobre: estos hogares no tienen la 
capacidad para absorber el choque, que además no 
es de un mes, empieza a sumar meses y meses, y 
toda la red de protección que podrías haber cons-
truido de manera informal, no de manera institucio-
nal, también empieza a minarse, porque tu red está 
siendo igualmente afectada. 

galia garcía 
palafox

Es periodista y 
editora. Estudió 
Derecho, pero pre-
firió contar histo-
rias y se graduó 
de la maestría en 
Periodismo de la 
Universidad de 
Columbia. Actual-
mente es editora 
de la Unidad de 
Periodismo de 
Investigación de 
Mexicanos contra 
la Corrupción y la 
Impunidad. Ganó 
el Premio Nacio-
nal de Periodismo 
2018 en la cate-
goría Reportaje 
por el podcast “El 
Hombre que no 
estuvo aquella no-
che en Iguala”, el 
primero en obte-
ner ese galardón.
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Las desigualdades han estado ahí siempre. 
¿Hoy las vemos más por la pandemia?
Las vemos más por el efecto inmediato, pero tam-
bién por el efecto que pueden tener en el mediano 
y en el largo plazos. Cuando sucede este tipo de 
choque, lo obvio se magnifica.

Porque la estructura no lo soporta…
La estructura no está preparada para eso, no he-
mos construido una estructura para absorber este 
tipo de choque completamente atípico —o yo es-
pero que sea completamente atípico—. A final de 
cuentas, la lección aprendida tiene que ver con 
la necesidad de invertir en redes de protección  
social.

El acceso a los servicios de salud, la 
infraestructura hospitalaria… Los peores 
hospitales públicos están en los peores 
lugares.
Es parte de esa obviedad: a qué sistema estás ads-
crito —si estás adscrito a alguno—, y luego cuál es: 
estás en el imss, o ahora en el Insabi; y luego, si 
estás dentro del imss, en dónde estás, en Ciudad 
de México o en alguna ciudad grande del sureste 
mexicano, o en un lugar más aislado del sureste, o 
más aislado del centro del país, o incluso del nor-
te... Eso también hace mucho la diferencia.

Datos del Tec de Monterrey señalan que, 
hasta agosto, la tasa de mortalidad en 
pacientes hospitalizados por covid-19 en el 
imss era superior a 40 por ciento, mientras en 
hospitales privados estaba por abajo de 20.
Es un reflejo de la disparidad de la calidad de los 
servicios públicos, en particular de los servicios de 
salud. Pero esto puede extenderse a toda una varie-
dad de servicios públicos: por ejemplo, ¿tenemos o 
no tenemos seguro de desempleo? Cómo es el cho-
que cuando tienes un hogar que depende de ingre-
sos ligados a la economía informal, contra aquellos 
que están ligados a la economía formal; cómo es 
el choque cuando dependes de tu ingreso laboral 
con la posibilidad de acceder a una transferencia 
gubernamental. 

Y luego lo puedes extender a los efectos que en 
el mercado laboral son inmediatos y mediatos, y 
luego a los de largo plazo o intergeneracionales, por 
ejemplo, en el rubro de la educación. Estamos ob-
servando cómo, en el sistema educativo, la decisión 
que se toma es la formación a distancia a través de 
la televisión, y pues tampoco. No digo que teníamos 
que estar preparados para esto, y el hecho es que 
no lo estamos. En ese sentido, entre la velocidad a 
la que van escuelas de la población con condicio-
nes de mayor ventaja versus la de quienes están en 
una situación distinta, la brecha se empieza a abrir 
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más, y eso tiene un efecto de largo plazo potencial-
mente muy importante.

¿Los efectos los vamos a ver mucho tiempo 
después?
En la medida en que aprendamos y seamos capa-
ces de instrumentar estrategias que aminoren esos 
choques, no tendríamos por qué verlo en el largo 
plazo. Pero si no tenemos esa capacidad, la baja mo-
vilidad social en los extremos de la escalera social 
se puede volver un problema todavía mayor.

De por sí, las posibilidades de salir de la 
pobreza o ascender a otro estrato son bajas en 
México. ¿Esto puede disminuir aún más ese 
margen?
Si dividimos en cinco niveles el edificio [del ingre-
so], uno de cada dos que nacen en el piso más ba-
jo se queda ahí, y prácticamente tres cuartas par-
tes se quedan en los primeros dos pisos. Eso implica 
que esas tres cuartas partes se quedan en condi-
ción de pobreza. Lo que sucede en el otro extremo 
es algo similar: más de la mitad de los que nacen en 
el piso más alto se quedan en el piso más alto.

Ésa es la imagen típica de la movilidad social en 
México, sin tomar en cuenta la desagregación re-
gional. Esta condición, sobre todo en la parte más 
baja, se vuelve más pesada conforme te vas movien-

do más al sur: hablaba yo de tres cuartas partes que 
se quedan en condición de pobreza, pero en el sur 
son 86 de cada 100, y si solamente tomas el primer 
piso, en el caso del sur no es uno de cada dos, sino 
que son dos de cada tres. 

Lo que podría pasar es que haya un efecto: que 
uno de cada dos se vuelva más de uno de cada dos, 
y en el caso de la pobreza, estos 74 de cada 100 que 
nacen hasta abajo también puedan crecer, porque 
el choque no es únicamente relativo, puede ser ab-
soluto, y eso hace que las opciones de salida de po-
breza sean menores, no únicamente en el corto pla-
zo, con el crecimiento de la pobreza por la pérdida 
de empleo, sino también en el largo plazo, si no se 
dan las condiciones para que la economía se reac-
tive a una velocidad mayor, de tal manera que la 
gente no vaya dejando hoyos en su patrimonio, si 
es que lo tiene.

Sin hacer a un lado la incertidumbre de cómo va 
a terminar esto —y, más que cómo, cuándo—, sí de-
beríamos estar pensando en esquemas que acele-
ren la recuperación en empleo. El gran reto es que 
la velocidad de recuperación sea la mayor posible, 
y para esto hay que decidir dónde colocar los recur-
sos, qué va a hacer que el empleo se recupere de 
manera más acelerada. Con esto no quiero decir 
que el gobierno no ha hecho nada, pero se planteó 
desde un principio que su paquete de política social 
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sería suficiente para enfrentar el choque, y lo que 
ha mostrado la evidencia es que no es así.

Los epidemiólogos dicen que las epidemias 
rejuvenecen y se pauperizan. ¿El hecho de que 
estemos cada vez más aislados unos de otros 
podría tener efectos en la discriminación?
Más que de discriminación voy a hablar de fragmen-
tación social. Si de por sí nos tocábamos poco entre 
los distintos estratos, por una situación como ésta 
nos tocamos menos, nos encontramos menos en las 
calles... El ejemplo de los fraccionamientos y los con-
dominios es bueno: los que hoy tienen a sus hijos vi-
viendo en fraccionamientos, cuando eran niños no 
vivían en fraccionamientos; vivían en casas, quizá 
de mayor nivel que otras personas, pero salían a la 
calle, tocaban a la gente, veían a la gente. Una ge-
neración después eso ha cambiado completamente; 
también tiene que ver con situaciones de seguridad, 
y eso ha hecho que nos alejemos más unos de los 
otros. Pero claro que, con una situación como la de la 
pandemia, la pérdida de contacto se acentúa.

Pienso, por ejemplo, en que había un sector 
de la población que usaba transporte público 
eventualmente, pero hoy preferiría no hacerlo 
si tiene opción. 
Sí, eso puede suceder, pero puedes asumir que se 
resolvería en el momento en que se resuelva la cri-
sis de la pandemia. La pregunta es si el efecto de la 
pandemia es tan profundo como para que la pobla-
ción cambie completamente su hábito.

Y es pronto para saber cómo evolucionarán 
esos patrones. 
La gente que sí trabaja en confinamiento está cam-
biando por completo sus patrones de relaciones 
sociales. Tú y yo tenemos una reunión y no la te-
nemos presencial, la tenemos por Zoom; las for-
mas de relacionarse cambian, no necesariamente 
implica que las relaciones se rompan, pero sí las 
formas. Y, claro, como partimos de considerar una 
situación en la que las poblaciones con acceso a 
este tipo de tecnologías es reducido, si haces todo 
el tiempo tu vida de manera virtual, sí hay un rom-
pimiento con la otra población que no tiene ese ti-
po de vida.

El sistema educativo no estaba diseñado ni 
listo para algo como las clases a distancia, y la 
gente tampoco. Esto también abre la brecha.
Lo que sucede es que, en promedio, se reducen las 
posibilidades de aprendizaje, pero ese promedio es-
tá yéndose más abajo para ciertos grupos de pobla-
ción, que son los más vulnerables. Hay que tener 
una visión, en términos de instrumentación y co-
locación de recursos, una visión progresiva en tér-
minos del gasto; ir resolviendo, en la medida de lo 
posible, primero para los que menos tienen y luego 
para el resto, de tal manera que las brechas no se 
amplíen. 

¿Por qué me preocupan tanto las brechas? Más 
allá del efecto, en el mercado laboral, que tiene el 
hecho de que las personas estén mejor o peor pre-
paradas, en términos educativos las brechas gene-
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ran efectos como el resquebrajamiento del tejido 
social, la falta de coincidencia entre los grupos de 
población, o visiones complemente opuestas a lo 
que es y debe ser la vida, y eso hace que, como 
sociedad, nos resulte más complicado ir avanzan-
do en acuerdos. No dejamos de ser seres sociales, 
convivimos en comunidad, y hay que cuidar eso de 
tal manera que no nos empecemos a separar y a 
tomar rumbos que, en conjunto, no generen bene-
ficios, pero tampoco beneficios individuales.

¿La educación sigue siendo uno de los factores 
que más pesan en la movilidad social?
Si tomamos en cuenta rutas de población que tie-
ne orígenes en desventaja, la educación en mu-
chos casos es el principal motor; el problema es 
que sólo unos cuantos están en posibilidades de 
aprovechar esa ruta. Al hacer evaluaciones sobre 
movilidad social y tomar en cuenta el motor de la 
educación, lo que se esperaría es que la educación 
permeara en una mayor proporción de la pobla-
ción. No es que la población no esté aprovechan-
do la oportunidad a su alcance: es que no necesa-
riamente está a su alcance. Y, si está a su alcance, 
no necesariamente los instrumentos educativos 
que se ofrecen a la población son de calidad sufi-
ciente para que después compitan en condiciones 
de igualdad para lo que viene después en la vida, 
en el mercado laboral, etcétera. La educación es 
el principal motor de la movilidad social, pero ese 

motor no necesariamente está bien carburado hoy 
en día.

¿El modelo de las clases a distancia podría 
agrandar esos efectos?
Hay impactos negativos más o menos a lo largo de 
toda la distribución, al menos en el corto plazo, pe-
ro estos impactos pueden ser mayores para quienes 
se encuentran en condiciones de mayor vulnerabili-
dad, aquellos para los que el motor de la educación 
no era el mejor y todavía empeora un poco más.

Ahora esa población prácticamente no tiene 
instrumentos alternativos al servicio público, es 
decir, no cuenta con recursos privados para paliar 
ese choque negativo. En cambio, la población en 
condiciones de mayor ventaja probablemente sí, 
aunque sabemos que es una proporción pequeña 
en el caso de México. Es un momento en el que te-
nemos que aprender; podemos echar a andar mu-
chas cosas que en la tecnología han estado ahí, pe-
ro no se habían podido instrumentar y finalmente 
pueden tener un efecto positivo. Pero para eso te-
nemos que aprender, y aprender rápidamente, y 
después instrumentar de manera adecuada.

Yo diría que deberíamos estar esperanzados en 
que el choque sea puntual en la historia de la hu-
manidad, y que no sea una situación que vaya a 
volverse más frecuente con el paso del tiempo: eso 
hay que evitarlo para que el choque resulte positi-
vo en las lecciones que nos deja. .
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Entre las transformaciones 

de nuestras rutinas que 

podrán tener un efecto más 

perdurable, la necesidad 

de trabajar a distancia se 

convirtió, para gran parte 

de la sociedad, en una 

realidad sobre la que es 

imperativo legislar a fin de 

tener condiciones cada vez 

más justas

POR LAURA SANTOS

cultura laboral|DISTINCTA

TENEMOS 
DERECHO A 
UNA SILLA 

ERGONÓMICA
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E
l trabajo entró como una tromba a nues-
tras casas. Se sentó en el sillón grande, 
invadió los comedores. Las jornadas la-
borales se licuaron junto con el tiempo 
en el que picamos la cebolla, y la inte-

racción, la bendita interacción, perdió el cuerpo. 
¿A dónde nos fuimos, en qué momento nos esfu-
mamos? 

Porque, cuando empezamos a teletrabajar, nos 
convertimos en miradas que se intercambian a tra-
vés de la pantalla.

Ana Arizpe, por ejemplo, dejó de ir a su consul-
torio un viernes de marzo. Tuvo que haber sido el 
día 20, porque fue cuando se decretó la cuarente-
na obligatoria en Argentina, en un intento de fre-
nar los contagios del nuevo coronavirus. Ella es 
una mexicana norteña en el sur, desde hace varios 
años vive en Buenos Aires.

A pesar de que todo lo que entonces se oía acer-
ca de la pandemia sonaba a algo que pasaba allá 
en China, lejos, a Ana le llegó y trastocó su realidad. 
Parecía que su trabajo no iba a poder hacerse de 
forma remota: es psicoterapeuta de niños y adoles-
centes. Forma parte de un núcleo que reúne a va-
rios especialistas.

“Yo decía: ‘¿Cómo voy a hacer, si ni en el con-
sultorio logro que se queden quietos? Ahí los ten-
go entre cuatro paredes, yo pongo el cuerpo y voy 
con ellos y los acompaño’. Y, bueno, contra todas 
las expectativas de decir ‘esto no se va a poder’, 
se pudo”.

Hay un pero. Su jornada laboral se desdobló. Co-
mo sus roles de esposa, madre y profesionista se 
desarrollan en el mismo espacio, su casa, algunos 
días tiene la sensación de que termina agotada. Sin 
contar con que su hijo comenzó primero de prima-
ria y tuvo que acompañarlo en la transición de gra-
do escolar, también en cuarentena.

El teletrabajo fue la solución que encontramos 
muchos de los que no fuimos considerados esen-
ciales. La imagen no fue tan romántica como nos la 
pintaban: eso de estar en pijama resultó ser menos 
confortable de lo que parecía. Además, a algunos 
los agarró sin las herramientas necesarias. 

De acuerdo con datos publicados por eset, una 
compañía de seguridad informática, 42 por ciento 
de las empresas en Latinoamérica no estaba prepa-
rado para ofrecer condiciones seguras para el tra-
bajo a distancia.1 Cambiamos de golpe el chacoteo 
de la oficina por las plataformas como Zoom —que 
desde el principio fue muy cuestionada en materia 
de protección de datos—.

Y no sólo eso. Los horarios se alargaron, nos di-
mos cuenta de que el sillón de tres plazas no es có-
modo para estar sentados durante mucho tiempo y 
la frontera entre la vida personal versus la vida la-
boral quedó a un WhatsApp de distancia.

1	 bit.ly/Teletrabajo_1
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“A veces desde la cocina le mando un mensajito 
a una mamá para que organice tal cosa o para pe-
dirle que su niño tenga algún material para la se-
sión. Es común que esté haciendo dos cosas al mis-
mo tiempo, a cualquier hora, no importa. Porque 
también están mis otros roles: yo tengo un nene de 
seis años. A veces me le aparezco en la tarde, tarde, 
para decirle: ‘Dale, vamos a hacer la tarea’”.

EL TELETRABAJO Y LAS LEYES
Me costó, pero lo aprendí. La calidad de mi aten-
ción es directamente proporcional a la comodidad 
de mi trasero. Llevo trabajando desde mi casa des-

de hace más de 10 años, por lo que la pandemia me 
encontró armada, con silla decente y dos áreas de 
trabajo exclusivas para mí. 

También vivo en Buenos Aires y soy la que se la 
pasa quejándose por los extremos climáticos: tra-
bajo en el cuarto de la terraza cuando me derrito de 
calor, y en un escritorio colocado en una esquinita 
de la sala los días de frío gris. 

Sin embargo, Dunia Vergara, de 43 años y que 
vive en Guadalajara, vio cómo de golpe su come-
dor se transformó en oficina. Su casa ahora tam-
bién es escuela y kínder, porque tiene dos hijas, 
una adolescente y otra de preescolar, que toman 
clases virtuales. 

“Teníamos un plan básico de internet y tuvimos 
que aumentar los megas. Yo digo: si el ciclo que 
viene va a ser igual en línea, va a ser la locura. To-
do transcurre al mismo tiempo, yo tengo mis cosas 
urgentes que resolver de la oficina; la mayor está 
en clases y la chiquita también. Ella sí requiere mi 
atención, yo tengo que estar al pendiente por si hay 
que abrirle el micrófono o cualquier cosa”.

Dunia trabaja en el área administrativa de un 
preescolar. Gracias a que también está montando 
su propio negocio, tenía ya ciertas prácticas digi-
tales. Por el contrario, Ana Arizpe, la de Argentina, 
la primera vez que usó Zoom fue durante la cua-
rentena.

No se conocen y viven en los dos extremos del 
continente, pero Ana y Dunia comparten condicio-
nes de teletrabajo muy similares. A ninguna de las 
dos sus empleadores les dieron capacitación sobre 
cómo realizar sus tareas de forma remota. Fueron 
encontrando solas las respuestas para poder resol-
ver los problemas a los que se enfrentaban; tam-
bién comparten el agotamiento.

La diferencia es que Ana vive en un país donde 
ya hay una ley que regula las condiciones de tele-
trabajo. Es polémica, sí. Pero al menos existe.

Se empezó a discutir a raíz del aumento del tra-
bajo remoto que se dio tras la cuarentena estricta. 
En Argentina, al menos en la capital y su área co-
nurbada, eso de no salir se lo tomaron muy en serio 
y fue el país con uno de los encierros más largos del 
mundo. El 15 de agosto se cumplieron 137 días de 
cuarentena obligatoria.

La ley se aprobó el 30 de julio y estaba previsto 
que entrara en vigor 90 días después de que termi-
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nara el aislamiento, por lo que no regula esta parte 
crítica de la cuarentena y el teletrabajo.

Es una ley rodeada por un halo de controversia. 
Sus puntos más importantes son los siguientes:

::	Determina iguales remuneración y oportuni-
dades entre quienes realicen trabajo remoto y 
presencial.

::	Los empleados tendrán derecho a esta moda-
lidad durante los 12 meses posteriores al naci-
miento o la adopción de un hijo o una hija.

::	Establece el derecho a la desconexión.2

::	Los instrumentos de trabajo deben ser entrega-
dos por el empleador o compensar en caso de 
que se utilicen los propios. 

::	Hay una figura de reversibilidad: en cualquier 
momento, el trabajador o la trabajadora pue-
den decidir regresar al modo presencial.

::	Entre los accidentes de trabajo deberán con-
templarse los ocurridos en el hogar durante la 
jornada laboral.

::	Los sistemas de control deben ser seguros pa-
ra ambas partes.

::	Quienes tengan a su cargo a menores de 13 
años o personas que requieran cuidados, tie-
nen derecho a horarios compatibles o a inte-
rrumpir la jornada. 

A algunos sectores empresariales la ley no les 
convence, sobre todo, la letra chica. No queda muy 
claro cómo operará el derecho a la desconexión, o 
si los gastos provocados por los instrumentos de 
trabajo serán considerados como parte del salario.

Las cámaras empresariales consideran que es-
ta ley va a encarecer el teletrabajo y, por lo tanto, 
lo desincentivaría. Por el contrario, Ana Arizpe tu-
vo otra opinión.

“Si yo tuviera avalado que trabajo en la tarde y 
que me van a respetar que nadie me moleste, sería 
muy bueno. Así, yo ya tendría todo el bloque de la 
mañana para organizarme y hacer las tareas con 
mi hijo, por ejemplo. Lo que pasa es que en la ofi-
cina hay ciertas condiciones para darte calidad de 
vida en el trabajo, y si te vas a tu casa como que 
medio se desdibujan. Si se fijaran unas mínimas 
condiciones, ahí ya estaría bueno para todos”.

¿LAS LEYES DE TELETRABAJO 
AYUDAN EN ALGO?
Si alguien sabe de la necesidad de una ley de tele- 
trabajo en Argentina es la abogada Viviana Díaz. 
Desde 1999 conoce el tema. Ha participado en tres 
proyectos de ley y colaboró en el libro blanco de la 
legislación colombiana en la materia.

Después de 20 años de transitar ese camino, ce-
lebra la legislación actual. Eso no impide que consi-
dere que hay puntos que podrían mejorarse.

Para ella, la reversibilidad tendría que ser bila-
teral; así como está la ley, la decisión recae 100 por 

2	 Véase “El derecho a desconectarse del trabajo”, en magis 462: 
bit.ly/Teletrabajo_2
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ciento en el trabajador o la trabajadora. El derecho 
a la desconexión, considera, está redactado de for-
ma muy confusa.

Por ejemplo, ¿cómo garantizará el empleador 
que a sus trabajadores no les llegue ningún correo 
electrónico fuera del horario laboral? Tal vez los je-
fes no les escriban, pero puede que sí lo hagan un 
proveedor o un cliente.

Y, además, Viviana cuestiona el asunto de las 
condiciones de quienes tienen personas a su cui-
dado.

“Me parece muy valioso que se haya abordado 
el trabajo invisible de los cuidados; pero, así como 
está, es un estatuto que de alguna manera discri-
mina a aquellos trabajadores presenciales que no 
van a tener ese derecho”.

Sin embargo, con respecto a la ley que ya está 
promulgada, la abogada no pierde el entusiasmo. 
Espera que pueda tener una buena reglamentación.

En una línea de pensamiento similar está José 
Carlos Rodríguez, responsable técnico de un pro-
yecto de transformación digital impulsado por el 

iteso. Para él, que el empresario tenga que absor-
ber parte de los gastos de luz, mobiliario o internet, 
es un desincentivo, simplemente por una economía 
de escala: si una pyme tiene que pagar un porcen-
taje de la luz de 100 empleados, es probable que de-
cida regresar a la oficina puestos que perfectamen-
te podrían hacerse de forma remota.

El asunto es que la moneda siempre tiene dos 
caras. Dunia, la de Guadalajara, consideró que se-
ría muy bueno que su empresa le diera una silla er-
gonómica, por ejemplo: “Me acuerdo de que un día 
me quedé trabajando hasta tarde. Como la señal 
de internet no llegaba bien, me tuve que acercar 
al módem. Terminé en un banco totalmente dobla-
da. Acabé molida y dije: ‘¡Ay, Dios! ¡Fueron muchas 
horas aquí!’”.

La polémica queda en el aire: ¿de quién es la 
responsabilidad de que el trabajador pueda desa-
rrollar con bienestar sus labores si debe migrar la 
oficina a la casa?

Como más adelante se explicará, es interesante 
revisar la ley de teletrabajo colombiana. En ese país 
se armaron definiciones muy claras.

¿MÉXICO TIENE UNA LEY DE 
TELETRABAJO?
México no tiene una ley de teletrabajo como tal. Sin 
embargo, dicha figura sí se aborda de alguna mane-
ra en la Ley General del Trabajo.1

Específicamente se menciona ahí el trabajo a 
domicilio y se consideran como tal las labores que 
se realizan a distancia utilizando tecnologías de la 
información. Pero no sólo eso: la ley también con-
templa casos en los que el patrón vende materias 
primas a un trabajador para que las transforme y 
posteriormente se las revenda. 

Los artículos de la ley concernientes al trabajo a 
domicilio tienen especificaciones interesantes. Por 
ejemplo, si yo trabajo en mi casa para alguien, me 
dé o no esta persona las herramientas, es conside-
rada mi patrón. Y yo podría tener varios patrones.

Quienes den trabajo a domicilio deben inscribir-
se en un registro especial y las condiciones labora-
les deben estipularse por escrito.

3	 bit.ly/Teletrabajo_3
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Más allá de otros papeles que los empleadores 
tienen que llenar, lo más importante siempre es la 
cuestión de los dineros: los salarios y prestaciones 
de quienes trabajen en casa no podrán ser menores 
a los que se pagan por trabajos semejantes en la 
empresa o el establecimiento.

El artículo 324 estipula también que los patro-
nes tienen que proporcionar los materiales y útiles 
de trabajo, por lo que sí estarían obligados a darme, 
como mínimo, una computadora.

Aun con estos artículos de la ley, Efrén González 
Rodríguez, coordinador de estrategias de emplea-
bilidad universitaria en la Universidad Iberoameri-
cana, consideró que sí es necesaria una legislación 
más específica en México. Explicó que a raíz del 
confinamiento provocado por la pandemia, que ha 
modificado la manera en que los empleados desa-
rrollan sus funciones, hacen falta instrumentos que 
les garanticen condiciones laborales mínimas, co-
mo seguros médicos que contemplen riesgos de 
trabajo en el hogar y la silla ergonómica. 

“Una persona puede tener problemas físicos por 
una simple silla. Nosotros ahora no podemos exigir 
nada a las empresas porque no hay una ley; sugeri-
mos que doten a sus empleados de condiciones mí-
nimas, pero es lo más que podemos hacer”.

LAS LEGISLACIONES DEL TELETRABAJO 
EN AMÉRICA LATINA
El aumento del teletrabajo en Argentina provocado 
por la cuarentena para frenar los contagios por el 
nuevo coronavirus aceleró el tratamiento de la ley. 

Pero no fue el único país que puso manos a la 
obra.

El 14 de abril en Bolivia se sancionó un decreto 
para regular el teletrabajo.4 Esto tuvo que hacerse 
con rapidez porque la ley de trabajo no considera-
ba como empleados a quienes prestaran servicios 
desde sus domicilios. La nueva regulación determi-
na que el patrón debe proporcionar equipamiento 
y conectividad. 

Chile también legisló el teletrabajo, con el nue-
vo coronavirus rondando. El 24 de marzo promulgó 
una ley5 con dos puntos importantes: el derecho a 

la desconexión digital debe tener una duración de 
12 horas continuas y los costos de operación, man-
tenimiento y equipos deben ser financiados ínte-
gramente por el empleador. 

Colombia ya tenía una ley de teletrabajo y, se-
gún Viviana Díaz, la abogada argentina, es un re-
ferente de lo que se debe hacer. Es muy clara en 
detallar los procedimientos. Contempla el teletra-
bajo como una modalidad voluntaria y confiere al 
empleado garantías laborales, acceso a la salud, 

4	 bit.ly/Teletrabajo_4
5	 bit.ly/Teletrabajo_5
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formación, descanso, herramientas tecnológicas y 
licencia de maternidad, entre otros derechos. Y es-
tablece tres modalidades de teletrabajo, porque no 
es lo mismo hacer home office los viernes, que tra-
bajar así toda la semana. Pero también beneficia a 
las empresas, porque las exime de algunos gastos 
relacionados con la movilidad de los trabajadores.

Al hacer esta revisión queda claro que, en gene-
ral, se está estipulando que los empleadores deben 
dotar de las herramientas mínimas a sus empleados.

Lo que pasó con la cuarentena en México, con-
tó Efrén, el de la Ibero, fue que muchas empresas 
no estaban preparadas para el trabajo remoto y no 
tenían establecidos los procedimientos para acom-
pañar a sus empleados en la migración. De hecho, 
contó, se han detenido algunas contrataciones por-
que se han visto en la necesidad de reformular los 
puestos de trabajo.

La abogada argentina Viviana Díaz y José Car-
los, el del iteso que trabaja en el proyecto de digita-
lización empresarial, coincidieron en que, para que 
el trabajo a distancia funcione, no precisamente se 
necesitan leyes.

José Carlos, en concreto, mencionó que hay un 
montón de particularidades que complican la ins-
talación de una ley: “¿Cómo regulas, habiendo tan-
ta heterogeneidad? Aquí mismo, en el iteso, ca-
da departamento se adapta de forma diferente. Es 
complicado porque no puedes establecer una ley 
para cada persona. Habrá sectores en los que es 
mucho más sencillo, y otros en los que se hará prác-
ticamente imposible”.

Y en ese mismo sentido van las críticas de algu-
nas cúpulas empresariales argentinas hacia la re-
cién promulgada ley del teletrabajo.

Por lo anterior, Viviana, José Carlos y Efrén coin-
cidieron en algo: para que el teletrabajo se realice 
de forma constructiva, tanto para las empresas co-
mo para los empleados, lo que realmente se necesi-
ta es un cambio de cultura organizacional.

Es momento, pues, de comenzar a cuestionar-
nos aspectos como productividad, horarios, for-
mas de comunicación. La llamada nueva normali-
dad también requerirá que comencemos a ajustar 
nuestra práctica laboral.  .

laura  
santos

Es periodista free-
lance, método de 
trabajo en el que 
no le hace ascos 
a casi ninguna 
historia: desde el 
excitante mundo 
de los frigoríficos 
hasta los destinos 
turísticos más alu-
cinantes. Colabo-
ra en varios me-
dios nacionales.
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¿ Qué es un artista? ¿Todo lo que hace un ar-
tista es arte? ¿Todo arte lo hace un artis-
ta? “Al final, la pregunta es: ‘¿Qué es arte?’. 
Y eso es algo que todavía intentamos defi-
nir”, responde Carlos Amorales (Ciudad de 

México, 1970). ¿Y si un artista organizara una fun-
ción de lucha libre e hiciera que uno de los lucha-
dores se llamara como él, mas el artista se quedara 
entre el público grabando? ¿Y si el artista “prestara” 
su identidad a alguien más para que lo represente 
en un museo? ¿Y si una instalación apareciera en el 
aparador de una tienda de lujo sin autorización del 
artista? ¿Y si el artista creara un sello discográfico? 
¿Y si creara un archivo de vectores con siluetas de 
sus fotos personales para el uso de cualquier otro 
artista? ¿Y si ese cualquier otro artista utilizara es-
te archivo para filmar una película con autorización 
del primer creador? En orden: Interim performance 
(1997), Certificado de préstamo de identidad (1996), 
Black Cloud (2007), Nuevos ricos (2003), Archivo lí-
quido (1998-2008) y Dark Mirror (2005), todas piezas 
del maestro Amorales.

“El artista es lo mismo de siempre, pero agrega-
ría que los creadores ahora estamos influenciados 
por la tecnología y por los grandes sucesos de los 
últimos 20 años, incluida esta pandemia. Creo que 
su rol ha cambiado pero que sus tareas resultan, 
esencialmente, las mismas de siempre. Además, 
también depende de dónde viva o trabaje: en Mé-
xico, por ejemplo, su rol es muy público desde los 
muralistas (quienes también fungían como agentes 
sociales), mientras que en otro lado son agentes li-
bres con su propio mundo y sus propias tareas”, ex-
plica el dueño de un apellido combinado que, con 
el doble propósito de ayudarlo a no olvidar sus raí-
ces y también de hacerlo diferenciarse de ellas, sur-
ge de dos apellidos igual de importantes en el arte 
contemporáneo: Rowena Morales y Carlos Aguirre, 
quienes formaron parte del grupo Proceso Pentágo-
no a finales de los setenta y principios de los ochen-
ta, pioneros en lo que medio a ciegas, por corta dis-
tancia temporal, llamamos “arte contemporáneo”.

Explicar aquí que la obra de Amorales sólo ex-
plora estas preguntas iniciales resultaría injusto. En 
su retrospectiva Axiomas para la acción 1996-2016  
—una muestra que funcionaba por medio de módu-

los que cada museo podía apropiarse y combinar 
de manera distinta—, describió en su catálogo para 
el muac cuatro grandes ejes sobre sus intereses a 
lo largo de su obra: lo privado y lo público, la activa-
ción de una interfaz en el espacio público mediante 
el performance, la creación de una dialéctica del es-
pectáculo (“la interfaz gana independencia confor-
me el artista se diluye entre múltiples usuarios”) y la 
generación de contenidos por medio del lenguaje.1 
Las obras van desde una tipografía abstracta, naci-
da del Archivo líquido, a una postura social como en 
Los mutantes (1999-2000), en colaboración con Joan 
Jonas, donde encargó a varios niños en situación de 
calle vestirse de turistas y enseñarle a hablar espa-
ñol al artista francés Michael Blum “invirtiendo los 
papeles de dar y recibir y establecer, mediante la 
experiencia, un precedente personal en la memoria 
de los niños, para ser usado en su favor”,2 y hasta 
La vida en los pliegues (2017), una de sus más em-
blemáticas y bellas obras, presentada en la 57 Bie-
nal de Venecia en representación de México, donde 
conviven poéticamente el lenguaje visual, el verso, 
el sonido y el cine (el título es el de un libro de Hen-
ri Michaux).

Lo último de Amorales es Orgía de Narcisos 
(2018-2020), “sobre la estructura narrativa de los 
memes y los nuevos fenómenos de la creación de 
la imagen, tema en el que he trabajado desde ha-
ce varios años afuera de la red. Sobre la mitología 
del individualismo, la selfie como reflejo de un es-
tado mental, de estar atrapado entre lo virtual y lo 
real”, explica sobre su trabajo expuesto en Siem-
bra, la colectiva actualmente exhibida en la Galería  
Kurimanzutto.

“Si yo hago algo con lucha libre, si esto ocurre 
afuera del mundo del arte, ¿sigue siendo arte? Éste 
es un proceso que me interesa mucho, ¿cómo lo des-
cribes?, ¿cómo lo cuentas?, es un trabajo muy cerca-
no a la literatura, a la narración. De niño me gustaba 
mucho dibujar y escribir, pero nunca me he conside-
rado escritor”, dice Amorales. Sí: el artista. .

¿QUIÉN ES 
Carlos Amorales?

POR DOLORES GARNICA

para saber 
más

::Video sobre Axio-
mas para la acción 

en el muac:  
bit.ly/Amorales1

::Programa D Todo 
en Canal Once: bit.ly/

Amorales2

::Catálogo de Axio-
mas para la acción 

del muac: bit.ly/
Amorales3

::Información sobre 
Siembra, en Kuri-

manzutto:  
bit.ly/Amorales4

::Acercamientos a la 
obra de Carlos Amo-
rales, serie de textos 

y conversaciones de-
dicados a la obra del 
artista. Secretaría de 
Cultura/Editorial rm, 

2018: 
bit.ly/Amorales5

::Catálogo de La vida 
en los pliegues, en 

la Bienal de Venecia 
de 2017:  

bit.ly/Amorales6

1	 Carlos Amorales, “Axiomas para la acción, 1996-2016”, en Carlos 
Amorales, Axiomas para la acción, Museo Universitario de Arte 
Contemporáneo (muac), unam, México, 2018, p. 24.

2	 Carlos Amorales, “Lista de obra”, en Carlos Amorales, Axiomas 
para la acción, op. cit., p. 33. 
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U
na mujer joven, guapa, inteligente 
y sin prejuicios se abre paso en un 
mundo de parientes neuróticos, ami-
gos egoístas y desconocidos incapa-
ces de construir relaciones sinceras. 

Esta idea, ¿da para construir una ficción interesan-
te, capaz de retratar al siglo xxi, con la suficiente 
elegancia para denunciar la crueldad, la simpleza 
y la hipocresía de la vida moderna? Sí, obviamen-
te: las series de televisión contemporáneas están 
pobladas de héroes que esgrimen la ironía y la ho-
nestidad contra la vulgaridad del mundo. La actriz 
y escritora británica Phoebe Waller-Bridge, sin em-
bargo, no se convirtió en una estrella mundial del 
streaming gracias al conocido recurso de dar vida a 
una campeona de Jane Austen, una mujer brillante 
y correcta que inspire a la libertad y la virtud, res-
petable incluso en el fracaso o la humillación. No. 
Nada de eso.

Nacida en la misma Londres en 1985, Phoebe 
Waller-Bridge es una de las más recientes estre-
llas de la televisión, el teatro y el cine en inglés con-
temporáneos. Por todos los rincones de internet es 
posible encontrar artículos que reseñan que hace 
diez años no hallaba trabajo y ahora colabora con 
los guiones de las películas de James Bond. Desde 
su conquista de la cima, no hemos dejado de oír su 
nombre: la ganadora de los Globos de Oro 2019, de 
los Emmy 2019, de los premios sag 2019, de una lar-
ga fila de premios.

La pieza clave de su encumbramiento es Flea-
bag, la serie de televisión que escribió y protago-
nizó para bbc Three, el servicio de streaming de la 
bbc del Reino Unido, y que actualmente está dispo-
nible, con sus dos breves temporadas, en el servi-
cio de Amazon Prime1. Sus 12 capítulos, de 23 mi-

En pocos años y antes de cumplir los 35, esta actriz y 

escritora británica se convirtió en reina de la cultura 

popular gracias, sobre todo, al éxito de su serie 

Fleabag, pese a —o quizá a causa de— su provocadora, 

lamentable y nada ejemplar protagonista

POR IVÁN GONZÁLEZ VEGA

1	 Tráiler: bit.ly/PWB_01A
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nutos cada uno, son ideales para un fin de semana 
de bingewatch. Se presentan desde el principio 
como comedia ácida y directa y dan la bienveni-
da con el duro sarcasmo de un personaje que todo 
el tiempo voltea a mirar al espectador: ajá, la rup-
tura-de-la-cuarta-pared que hace tan simpático al  
Deadpool de los cómics en el cine de superhéroes.

Pero el humor de Fleabag está allí por otras razo-
nes. Y, rápidamente, el espectador se da cuenta de 
que está enredado en la poco ejemplar vida de una 
mujer sencilla que atiende un café, que añora a la 
amiga del alma con la que abrió el negocio, que ges-
tiona con cáustico cinismo todas las relaciones de 
su vida y que va a hacerte reír con su descaro hasta 
el momento en que, digámoslo ya de una vez, des-
cubras qué hay detrás de su potente risa.

DEL FRINGE HASTA AMAZON
Fleabag, literalmente “saco de pulgas”, es el adjeti-
vo que merece uno de esos hoteles con las camas 
llenas de bichos. El perro flaco que inspira pena an-
tes que piedad: eso es un fleabag. Si empujas el tér-
mino coloquial, es un feo insulto. El personaje de 
Fleabag no tiene nombre y nadie necesita uno pa-
ra llamarlo. Al cabo de un rato la llamas así y ella no 
parece quejarse.

Fleabag no se quiere, pero su punto de vista te 
invita primero a disfrutar con ella la comedia que 
es su vida. Waller-Bridge escribió la serie a partir de 
un monólogo de teatro que presentó en 2013 para el 
Fringe Festival de Edimburgo, en Escocia, un espa-
cio muy conocido como plataforma para artes escé-
nicas experimentales (en edfringe.com se pueden 
ver algunos clips).

El origen de Fleabag ya dice bastante sobre sus 
apuestas alternativas en torno a la comedia. En 
épocas de stand up solemos pensar en esta forma 
de comedia a partir de las referencias que nos brin-
dan los inteligentes shows de Netflix, tan llenos de 
buenos chistes como armados sobre narrativas ori-
ginales; sin embargo, dado el éxito del formato en 
los últimos años, también son imán para una forma 
de humor que recuerda al mexicano Polo Polo de los 
años ochenta.

En el centro de ese espectro, el formato favore-
ce en realidad una amplia gama creativa. Waller- 
Bridge ha explicado que originalmente algunas 
amigas le propusieron crear un sketch. Por esa épo-
ca estaba escribiendo casi por necesidad: aunque 
había egresado de la exclusiva Real Academia de 
Arte Dramático (“llegué pensando que era buena 
actriz y salí segura de que era espantosa”, ha dicho 

iván gonzá-
lez vega

Es periodista y ar-
tista de teatro. Ha 
trabajado en me-
dios de comunica-
ción como Cam-
bio de Michoacán, 
Público y El Infor-
mador; publica 
crítica de teatro 
en El Informador 
y Radio Universi-
dad y editó el sitio 
web Ágora Tea-
trogdl. Es acadé-
mico en el iteso, 
donde coordina la 
licenciatura en Pe-
riodismo y Comu-
nicación Pública.
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Phoebe Waller-Bridge 
en una función del 

monólogo Fleabag, en 
el Wyndham Theatre de 

Londres, Inglaterra.
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de la experiencia), en sus veintes le costaba obte-
ner algo más que pequeños papeles después de 
muchas audiciones.

Haber pasado por la Royal Academy no es poca 
cosa. Waller-Bridge es hija de un empresario y una 
empleada, y ambos padres tienen cierta ascenden-
cia de linaje distinguido. Y aunque en el principio 
de su carrera no lo tuvo tan fácil, lo cierto es que 
su historia profesional ha sido explosiva. Es sabi-
do que arruinó su audición para la flemática Down-
town Abbey: trató de ofrecer un trabajo serio, pero 
al parecer le ganó la personalidad, con un levantón 
de energía y cinismo que hizo morir de risa a los en-
cargados del casting; sonrientes y todo, sin embar-
go, le dijeron que era “demasiado divertida”, le die-
ron las gracias y la dejaron ir.

El caso es que su mundo fueron la televisión y 
el cine desde temprano en su vida, y aquellos pri-
meros años alimentaron un respetable currículum: 
sus apariciones (en La Dama de Hierro fue la secre-
taria de Meryl Streep, por ejemplo) complementa-
ban un imparable trabajo en el teatro, que le dio vi-
sibilidad pública desde su debut en 2009, al lado de 
una aliada clave, la directora Vicky Jones. En una 
de sus obras, Hay Fever, de 2012, no sólo se mere-

Droide de Star Wars

E l trabajo de Phoebe Waller-Bridge le ha reportado 
una larga lista de premios, ratificada con sus dos se-

ries posteriores: la comedia Crashing (2016, en Netflix), 
que escribió y también protagoniza, y el thriller Killing 
Eve (2018, bbc America), en donde fungió como guio-
nista adaptadora de la saga Codename Villanele, del 
novelista Luke Jennings.

La fama no la ha dejado descansar. Entre sus traba-
jos más recientes estuvo interpretar al droide l3-37 de 
Han Solo: Una historia de Star Wars,* al que dotó de un 
excéntrico carácter, aunque ella nunca había visto las 
películas de la saga.

Su compañero a bordo del Halcón Milenario, Lando 
Calrissian, fue interpretado por el comediante Donald 
Glover, quien se convirtió en su amigo; él convenció a 
los responsables de la más reciente película de James 
Bond, No Time to Die, de invitarla como coguionista.

*   En Variety: bit.ly/PWB_05
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ció que los críticos coincidieran en llamarla “estrella 
en ascenso”, sino que además compartió escenario 
con una muy conocida comediante: la futura gana-
dora del Óscar, Olivia Colman, quien actúa con ella 
en Fleabag y no se roba el show por pura cortesía.2 
“Cuando escribas algo, me invitas; me encantaría 
actuar”, le había pedido la famosa señora.

Waller-Bridge se abrió paso, pues, picando pie-
dra en todos esos frentes: el teatro —cuya adictiva 
exigencia actoral es su favorita, según ha dicho—, la 
televisión y el cine, paso por paso y, de forma desta-
cada, la escritura de guiones: su talento para el sar-
casmo que tanto luce en sus entrevistas no esconde 
lo comprometida que parece estar con la labor de 
escritora, en la que parece primar una sensibilidad 
diferente: “Pienso todo el tiempo, me pongo a escri-
bir sobre mis peores miedos”, dijo alguna vez, y otra: 

Vicky Jones

L a mejor amiga de Phoebe Waller-Bridge comparte 
con ella la fortuna en torno a Fleabag: fue la dra-

maturga Vicky Jones quien la convenció de escribir el 
monólogo de 2013, cuando las dos buscaban empleo 
sin éxito. Entre ambas desarrollaron la compañía de 
teatro DryWrite, que logró convocar a decenas de ar-
tistas, que arroparía el famoso sketch e inspiraría la 
creación de  una productora de televisión del mismo 
nombre. 

Hoy también muy ocupada por su propia cuenta, 
Jones es coeditora de los guiones de Fleabag y man-
tiene colaboración con Waller-Bridge; por ejemplo, 
también escribió uno de los capítulos de Killing Eve. 
El proyecto que las reunió en 2019 cuando produje-
ron juntas una versión teatral, pero ahora con todo el 
material de la serie. Su crédito más reciente es como 
guionista de Run, serie de hbo estrenada apenas en 
2020.

2	 bit.ly/PWB_02

En 2019, Fleabag ganó 
tres premios Emmy: 

Mejor Serie, Mejor 
Guion y Mejor Actriz.
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“Escribo desde el punto de vista de lo que me gus-
taría mirar. Siempre estoy tratando de satisfacer mi 
propio apetito. Supongo que eso significa mujeres 
transgresoras, amistades, dolor. Amo el dolor”. 

RÍE Y EL MUNDO REIRÁ CONTIGO…
El monólogo del Fleabag original le permitió exhibir 
su particular estilo como actriz, que se luce plano 
por plano en el show de streaming: es encantadora, 
y la ternura de su personaje consigue que simpati-
ces fácilmente con ella, pero también es una eficien-
te máquina de calcular el ritmo: su voz y sus gestos 
faciales hacen contrapunto a la historia hasta con-
vertirte en cómplice. El recurso de hablarle directa-
mente al espectador parece tan sólo apoyar esta es-
trategia, aunque, en realidad, te lleva a otra parte.3

Tal don es esencial para la mordacidad del per-
sonaje. Fleabag pasa por una mala racha financiera 
y una persistente depresión tras la muerte de su me-
jor amiga. Está obsesionada con el sexo, ahuyenta a 
sus seres queridos y se ha convertido en una bom-
ba de arruinar reuniones sociales. Su mayor talento 
es sacar de quicio a todo el mundo, aunque la gente 
a su alrededor sea una galería de defectos: su amar-
gada hermana Claire combina el éxito profesional 
con un matrimonio patético; su cuñado Martin es 
un alcohólico agresivo, pero la familia lo prefiere; su 

padre no sabe cómo estar en el mismo cuarto con 
ella; y la impositiva madrastra, interpretada por Oli-
via Colman, es experta en humillarla.

¿Qué tiene de interesante, entonces, este mi-
serable personaje? La clave podría estar en la sin-
ceridad con que Fleabag permite que el público 
comparta su vida: ella misma se burla de su incon-
trolable conducta, pero ni se juzga ni pide condes-
cendencia. Intenta no lastimar a las personas que 
ama, pero no sabe resistirse a la tentación de su 
franqueza. Ya no tiene paciencia para la simulación. 
Un episodio a la vez, los flashbacks que acompañan 
su día a día van desenredando el nudo que expli- 
ca su risa implacable.

3	 Este análisis de The Film Essay lo explica, pero ojo con los 
spoilers: bit.ly/PWB_03

Imágenes de las 
series Fleabag y 
Killing Eve.
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La teoría dramática propone que la comedia se 
inspira en la exhibición de los defectos y los vicios 
humanos. Nos reímos de aquello que nos desnu-
da; a gusto, porque otros personajes nos lo repre-
sentan. Donde la tragedia se conduele de nues-
tro destino, la comedia nos recuerda que además 
adornamos nuestras vidas hasta el ridículo. El bur-
gués gentilhombre de Molière encuera nuestra fa-
tuidad; El gran dictador de Chaplin nos recuerda 
que los poderosos son todos fanfarrones; Lisístra-
ta de Aristófanes planteó hace 2 mil 400 años que 
el deseo sexual puede más que cualquier guerra.

No hay que poner a Fleabag en el mismo nivel 
que al viejo Aristófanes para entenderla como co-
media: esta inteligente y talentosa mujer, que no 
necesita ayuda de nadie, que no teme a reclamar 
su lugar en el mundo, está decidida a poner su mi-
seria en tribuna pública, es cómplice nuestra en la 
risa porque tiene algo más que contarnos. Y es que 
su risa, por supuesto, es una máscara, enorme alia-
da dramática: lo sabremos cuando, en los posterio-
res capítulos, nos muestre su verdadero rostro (o 
cierto personaje de la segunda temporada la des-
enmascare).

La gente suele decirle al amigo que sufre depre-
sión que no se preocupe, que ya pasará, que siga 
adelante; Fleabag nos cuenta, en cambio, que las 
verdaderas catástrofes se quedan con una para to-
da la vida y que, perdone si lo ofendemos, no todos 
sabemos superarlas. Es fácil recordar aquellas lí-
neas de la poeta y periodista estadounidense Ella 
Wheeler Wilcox: “Ríe y el mundo reirá contigo; llo-
ra y llorarás solo”. Para cuando entendemos qué le 
pasa a esta cínica sonriente, ya nos hemos involu-
crado demasiado en su vida. 

SEXO
Sexo es una palabra difícil de pronunciar, de escri-
bir y de imprimir. Fleabag, sin embargo, está lle-
na de palabras como ésa. Buena parte de la serie 
sorprende al espectador porque no tarda en darse 
cuenta de la facilidad con que la heroína presenta 
a una mujer poderosa y valiente en un mundo que 
la descalificaría, de entrada, tan sólo por su natura-
lidad ante el sexo.

Fleabag, el personaje, es, sin embargo, mucho 
más que sus vicios: es independiente y dueña de 
sus decisiones, y en lo último que uno piensa es 

en que además sea “femenina”. Ni su ternura y su 
solidaridad ni la complicada veneración que tiene 
por su hermana o su padre ni su pacto de respeto 
con los amantes eventuales, están allí para recon-
ciliarnos con alguna convención de género. Sus de-
fectos son lamentables en cualquiera, ni peores ni 
más tolerables por tratarse de una mujer. Sus cua-
lidades no son ningún desafío a la ética: ¿simpati-
zaríamos con un varón si, tras sus abusos contra 
los demás, no dejara de hacerse responsable y pe-
dir perdón?

Porque, ciertamente, la sexualidad del persona-
je es una de sus herramientas para protegerse de 
la gente alrededor, pero también una de las facetas 
más complejas de su conducta. En rasgos como 
ése se nota el cuidado que Waller-Bridge puso en 
la creación del personaje: Fleabag no es una mujer 
convencional, porque la mayoría de las mujeres, si 
contaran sus historias con la misma franqueza, se 
revelarían del todo anticonvencionales. 

Y luego está el humor: el de la serie, filmada con 
un ritmo veloz pero repleta de contenido en cada 
escena, y el de la propia Waller-Bridge, con el ros-
tro alegre, los ojos bien abiertos y la socarronería 
a flor de piel, preparada para convertir en burla y 
trampa cualquier gesto ajeno. En videos y fotogra-
fías es posible apreciar que Waller-Bridge tiene 
una sonrisa permanente. La actriz y el personaje 
se están riendo aun cuando parece que van a ex-
plotar de coraje.

Obviamente, Waller-Bridge se parece a Flea-
bag, máscara y rostro del personaje. El humor es el 
suyo. En una entrevista con Vogue4 cuenta que, en 
uno de sus primeros momentos en el teatro, hizo 
reír tanto a una espectadora, que se le salió un pe-
cho de la blusa; ni el entrevistador puede titubear 
ante la exagerada historia, pero la honrada sonrisa 
de la actriz nos obliga a creerle. Allí mismo descri-
be la pregunta que más detesta que le hagan: cual-
quier variación de “¿Qué se siente ser una mujer 
en este campo profesional?”.

Sería sensacional que la grabaran en close up 
durante una pregunta de ésas. Después de ver Flea-
bag, ya no puedes darle play a una entrevista con 
Waller-Bridge sin esperar a que voltee a mirarte a 
través de la pantalla. Probablemente es que ésa sea 
su personalidad, sin fingimientos ni dobleces. Pro-
bablemente es que no le cuesta trabajo estar con-
tenta: conquistó internet, es un ídolo de la cultura 
popular y tiene derecho de reírse de todo. Y tú quie-
res que se ría, si además lo hace junto contigo. .4	 bit.ly/PWB_04
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Con el auto varado en la avenida, llevado por el hastío,

podría, si quisiera, declararme en contra de la lírica.

¿Pero no estaría haciendo lírica al mismo tiempo?

Lo atinado, lo verdaderamente contrario

a la vana expresión de holgazanas emociones

en tanto aguardo a que me salven 

de este ruido endemoniado, este tráfico

de hora pico, sería balbucear

alguna historia épica, por menor que fuera.

Declararme versus la lírica favorecería

innumerables simpatizantes en Facebook,

cierto acto interesado si bien incapaz de dar alivio

a esta situación en que el termostato de mi auto gris

se ha volcado a vomitar

líquido verde a la banqueta plagada de basura.

La tentación es decir que su máquina se encuentra

en el mismo estado que yo, una falsedad.

Sólo estoy aquí, al margen del tráfico, como

cualquier otro ciudadano en la nada heroica espera

de una simple grúa.

Una situación —no por cotidiana menos molesta— 
como la descompostura del automóvil en medio del 
ajetreo y el estrépito de una ciudad, conduce a Car-
los Vicente Castro (Zapopan, Jalisco, 1975) a una 
reflexión que comienza por cuestionar los proce-
dimientos de la poesía lírica y desemboca en una 
melancólica comparación entre la defectuosa ma-
quinaria del vehículo con las “holgazanas emocio-
nes” que invaden el ánimo del poeta. Ulises vara-
do en una arteria urbana, sin posibilidad de elevar 
el irritante momento a la categoría épica —“por me-
nor que fuera”—, Carlos Vicente traza con mano fir-
me y un lenguaje ajeno a todo artificio el boceto de 
una espera, la del ciudadano de cualquier metrópo-
li, obligado por las circunstancias a la inmovilidad. 

El poema forma parte de su libro más reciente, Sali-
da de emergencia (Mano Santa Editores, 2020), y se 
inserta con naturalidad en el conjunto donde contri-
buye a crear —a decir de Ángel Ortuño— “un efecto 
polifónico sorprendente”. Carlos Vicente Castro ha 
publicado, entre otros libros, Late night show (Poe-
sía Mexa, 2019) y Apócrifos + Circo + Un edificio en 
construcción (Mantis, 2014). Fue editor en jefe de la 
revista México Design y actualmente es profesor de 
Escritura Creativa en el iteso. Salida de emergencia 
puede descargarse sin costo en la página manosan-
taeditores.wixsite.com/poesia 

JORGE ESQUINCA

Espera
CARLOS VICENTE CASTRO

poesía|FORUM
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L
a caída del producto interno bruto (pib) duran-
te el segundo trimestre de este año, de 17.1 
por ciento con respecto al trimestre anterior, 
además de reflejar la disminución de la activi-
dad económica, nos convoca a preguntarnos 

si existen o no condiciones para hacer frente a los efec-
tos adversos de la pobreza, así como al impacto desigual 
de este problema en diversos grupos sociales. Se trata de 
un asunto crucial para quienes nos dedicamos al ámbito 
de la educación universitaria, máxime cuando se trata de 
una institución confiada a la Compañía de Jesús.

El pib no explica por sí mismo la existencia de la po-
breza y la desigualdad. Amartya Sen1 ha postulado que 
en una sociedad no sólo es necesario proveer de los bie-
nes primarios necesarios a sus integrantes más pobres. El 
economista sostiene que hay que pensar también en las 
condiciones que propician que esos bienes permitan a es-
tas personas hacer cosas, es decir, tener capacidades. No 
es lo mismo tener bienes que tener capacidades. 

En relación con las políticas públicas, lo anterior impli-
ca que éstas deben buscar que las personas tengan a su 
alcance, no únicamente los bienes que les permitan sub-

sistir, sino también 
aquellos que les ge-
neren la posibilidad 
de elegir lo que quie-
ren hacer. Una políti-
ca pública debe abrir 
posibilidades de rea-
lización para todas 
las personas.

Recientemente, el 
Consejo Nacional de 
Evaluación de la Polí-
tica de Desarrollo So-
cial (Coneval) publicó 
el Análisis de los pro-
gramas prioritarios 

al primer año de la Administración 2018-2024. Este docu-
mento es una revisión de los 17 programas sociales orien-
tados a apoyar a los sectores sociales cuyas condiciones 
los ponen en situación de gran vulnerabilidad y presenta 
recomendaciones ante los escasos resultados que tienen 
las políticas públicas adoptadas durante más de 20 años.

Este fracaso tiene hondas raíces. La situación socio- 
económica de las personas está fuertemente condiciona-
da por el nivel de riqueza del hogar de origen. Nuestras es-
tructuras y disposiciones personales parecen proclives a 
aceptar que “cuna es destino”, de manera que la probabili-
dad de seguir en la pobreza es muy alta para quienes han 
nacido en un hogar pobre, de la misma manera que exis-
te una probabilidad baja de que quienes provienen de ho-
gares ricos puedan caer debajo de su posición de origen.2 
Las personas que provienen de zonas rurales tienen ma-
yores obstáculos en materia de movilidad social. 

Habría que analizar en qué medida el paso de los es-
tudiantes por estas universidades representa un factor de 

LA EDUCACIÓN 
FRENTE 

A LA POBREZA
POR LUIS ARRIAGA VALENZUELA, SJ
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movilidad. A juzgar por las percepciones, que no de-
ben ser determinantes, hay diferencias que no son 
remontadas porque se relacionan con el prestigio, 
la infraestructura, la capacidad de innovación, la 
ubicación geográfica y la calidad de la educación.3

“México exhibe uno de los indicadores más ba-
jos de correlación entre ingreso, educación y movi-
lidad social”, afirma Ricardo Raphael y añade: “Las 
barreras de entrada al sistema educativo y las mu-
chas aduanas que hay que cruzar en el camino ha-
cen que el origen social de la persona tenga conse-
cuencias fuertes sobre su destino educativo y, a la 
postre, laboral. Puede afirmarse aquí que el sistema 
educativo mexicano en vez de movilizar galvaniza 
la posición de las personas”.4

Para afrontar esta situación se debe garantizar 
que el ingreso, la ocupación, las redes de apoyo y la 
educación sean factores de movilidad social, pero 
ello implica una profunda transformación de las es-
tructuras sociales y económicas.

Desde la universidad tenemos la tarea de pen-
sar y realizar acciones necesarias para que la edu-
cación contribuya al pleno desarrollo de la perso-
nalidad humana, que implica liberarse del miedo y 
de la miseria. Al hacerlo, damos de frente con un 
obstáculo que atañe a la educación universitaria, 
pues ésta sólo tiene sentido en una sociedad que 
cuenta con las condiciones para que sus integran-
tes puedan crecer en función de sus capacidades y 
de sus logros. Así se colige del artículo 26 de la De-
claración Universal de los Derechos Humanos, que 
establece que “el acceso a los estudios superiores 
será igual para todos, en función de los méritos res-
pectivos”. 

Sin embargo, esto sólo se logra en sociedades en 
las que el sistema educativo, con la rectoría del Es-
tado, rompe con la inercia de la transmisión interge-
neracional de la pobreza. En México, como en otros 
países afectados profundamente por la alta des-
igualdad, esta lógica no funciona.

Ante las deficiencias de la educación pública, 
reales o percibidas, y la falta de cobertura univer-
sal, sectores medios del país recurren a la educa-
ción privada,5 que tiene poco peso en la movilidad 
socioeconómica debido a dos factores: en primer lu-
gar, quienes pueden acceder a ella en general se en-
cuentran ya en una posición de bienestar, de mane-
ra que su paso por la universidad no representa un 
cambio de posición social; por otra parte, la falta de 
acceso universal a la educación superior en institu-
ciones públicas multiplicó el número de universida-
des privadas. Estas opciones amplían el acceso a la 
educación superior, pero no siempre cuentan con la 
calidad académica indispensable. 

El escaso aporte de las universidades privadas 
a la movilidad social no constituye una justificación 
para la falta de acción de las instituciones educa-

tivas frente a la pobreza y la desigualdad. En reali-
dad, frente a ninguno de los problemas que consti-
tuyen el horizonte de nuestras sociedades. 

Una universidad inspirada en el legado ignacia-
no no puede ser ajena a las condiciones de su en-
torno, ni renunciar a ser un actor relevante dentro 
de la esfera pública. El padre Diego Ledesma, pro-
fesor del Colegio Romano en el siglo xvi, afirmaba 
que los educadores “contribuyen al correcto gobier-
no de asuntos públicos y la apropiada formulación 
de leyes”. El sentido de esta afirmación permanece 
vigente: la responsabilidad social de las universida-
des exige que éstas se pongan al servicio de las per-
sonas desde la solidaridad, la compasión y el com-
promiso. Una manera de impulsar esta intención es 
la incidencia eficaz en políticas públicas y la exigen-
cia a los Estados para que atiendan de forma ade-
cuada sus obligaciones en materia educativa.

Así, en el cumplimiento de sus funciones sustan-
tivas, la universidad tiene un amplio margen de ac-
ción. Sus programas deben ser pertinentes social-
mente. Es necesario no quedarse en la descripción 
de los hechos ni en las explicaciones interesadas 
que terminan por avalar inequidades. Al respecto, 
me parece pertinente recordar a Else Øyen,6 quien 
llamó la atención acerca de la importancia de reali-
zar con extremo cuidado las investigaciones relacio-
nadas con la pobreza en razón de que sus resulta-
dos pueden tener grandes consecuencias en la vida 
de este sector de la población. 

No sólo necesitamos describir lo que tenemos 
ante la vista, sino atrevernos a emplear nuestras 
habilidades de análisis para poner a la luz los me-
canismos actuales de producción —indirecta, pero 
sobre todo directa— de pobreza. Debemos también 
ser capaces, no únicamente de denunciar la des-
igualdad, sino también de proponer alternativas 
para combatirla. .

1	 Amartya Sen, Development as Freedom, Knopf, Nueva York, 1999.
2	 Raymundo M. Campos Vázquez, Juan E. Huerta Wong y Roberto 

Vélez Grajales, Movilidad social en México: Constantes de la 
desigualdad, Centro de Estudios Espinosa Yglesias, a. c., México, 
2012.

3	 Óscar A. Martínez Martínez y M. Elena Vega Torres, “La margina-
ción social y la perspectiva de la educación privada en México. 
Un estudio cualitativo”, Revista de Sociología, vol. 34, núm. 2, 
2019, pp. 20-33, doi: 10.5354/0719-529X.2019.51272

4	 Ricardo Raphael, Mirreynato, la otra desigualdad, Planeta, Méxi-
co, 2014, p. 2016.

5	 Adrián de Garay y Eduardo Navarro, “El rompecabezas de la edu-
cación superior privada. Algunas piezas locales para comprender 
las nuevas dinámicas del sector privado en México”,  
El Cotidiano, vol.  34, núm. 213, 2019, pp. 106—122.

6	 Else Øyen, “Investigación sobre la pobreza: los pobres merecen 
investigación de calidad”, en El rostro indígena de la pobreza 
(Virgilio Álvarez Aragón, comp.), flacso, Guatemala, 2003.
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Las radios comunitarias, en México y América 

Latina, han sido espacios indispensables 

para la lucha social. En un momento en el 

que la organización colectiva sigue siendo 

clave para resistir los abusos de los Estados 

autoritarios y de los intereses del capital, 

enfrentan ahora también el desafío de 

abrirse lugar entre la saturación de medios 

que caracteriza a esta era de la información

POR ÁNGEL MELGOZA

LOS tambores 
DE LAS tribus

A
bril de 2006. Melquiades Rosas recibió 
una llamada de un funcionario priista. 
Le exigía que cambiara la línea edi-
torial de Radio Nahndiá. La forma en 
que cubrían los acontecimientos rela-

cionados con la Asamblea Popular de los Pueblos 
de Oaxaca (appo) afectaba los intereses del gobier-
no. Meses más tarde, un grupo de personas arma-
das irrumpió en el bachillerato de Mazatlán Villa de 
Flores, Oaxaca, desde donde transmitía la estación, 
y se apoderó del equipo técnico. E

FE
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Dos de octubre de 2007. Hi-
lario Cruz, director de Radio Xa-
lli, en la comunidad de Xaltepec, 
Puebla, denunció que miembros 
de la Comisión Federal de Comu-
nicaciones entraron a la radiodi-
fusora y decomisaron el equipo 
“en un momento decisivo para la 
sociedad poblana, pues el próxi-
mo 11 de noviembre habrá elec-
ciones para alcaldes y diputados 
locales”. 

Seis de junio de 2008. Más 
de cien policías federales cerra-
ron tres calles de la colonia Tie-
rra y Libertad, en Monterrey. Pro-
vistos de armas largas, le dijeron 
a la gente que se trataba de un 
operativo contra el narco. Mien-
tras Héctor Camero transmitía 
en la cabina, los policías allana-
ron las instalaciones, tumbaron 
dos puertas y decomisaron el 
transmisor y la antena de Radio 
Tierra y Libertad. 

Once de octubre de 2014. El lí-
der del movimiento de desplaza-
dos por la construcción de la pre-
sa Picachos en Sinaloa, Atilano 
Román, fue asesinado mientras 
conducía su programa de radio 
Así es mi tierra. 

Veinte de febrero de 2019. El 
activista y líder comunitario en 
contra de las megaobras del Pro-
yecto Integral Morelos, Samir 
Flores, fue asesinado a la puer-
ta de su casa minutos antes de 
dirigirse a la radio comunitaria 
Amiltzinko, en Amilcingo, More-
los, que él también fundó. 

No es un recuento exhaus-
tivo, pero todos estos aconteci-
mientos tienen en común el uso 
de la violencia contra la radio co-
mo medio de comunicación. 

¿Cuál es el poder que ejerce 
la radio? ¿Por qué ha funciona-
do en muchas ocasiones como 
espacio de lucha y resistencia? 
¿Quiénes han estado histórica-
mente detrás de los micrófonos y 
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quiénes al frente de las bocinas? 
¿Qué ha sucedido cuando ese or-
den se ha invertido? ¿A quién le 
molesta el ejercicio libre de la co-
municación en las frecuencias 
de radiodifusión sonora? 

OH, SANTA NOCHE TRIBAL 
La historia dice que la noche 
del 24 de diciembre de 1906, el 
inventor canadiense Reginald 
Fessenden realizó la primera 
transmisión de entretenimien-
to, usando música y voz: tocó la 
canción “O Holy Night” con su 
violín y leyó un pasaje de la Bi-
blia: “Gloria a Dios en el cielo. Y 
en la tierra paz”. El único regis-
tro de dichos acontecimientos se 
encuentra en una carta escrita 
más de veinte años después por 
el propio Fessenden poco antes 
de morir. 

Rápidamente la radio se con-
virtió en un poderoso medio de 
comunicación. De pronto, una 
de las más antiguas tecnologías 
humanas, el lenguaje oral, podía 
ser potenciada a varios kilóme-
tros de distancia y replicada mi-
les de veces. Con la aparición del 
nuevo medio se anunciaba una 
revolución tecnológica cuyos al-
cances aún no logramos termi-
nar de comprender, estimar o 
prevenir. 

Para el académico y “profeta 
de la era digital” Marshall McLu-
han, la radio era equiparable 
al sistema nervioso central, un 
sistema de información con un 
profundo poder subliminal: “La 
radio afecta a la gente de una 
forma muy íntima, de tú a tú, y 
ofrece todo un mundo de comu-
nicación silenciosa entre el escri-
tor-locutor y el oyente. Éste es el 
aspecto inmediato de la radio. 
Una experiencia íntima. Las pro-
fundidades subliminales de la ra-
dio están cargadas de los ecos 
retumbantes de los cuernos tri-

bales y de los antiguos tambo-
res. Ello es inherente a la natura-
leza misma de este medio, que 
tiene el poder de convertir la psi-
que y a la sociedad en una única 
cámara de resonancia”.

Pero la experiencia de la ra-
dio no fue la misma para todas 
las culturas, y en esto McLuhan 
distinguía claramente dos tipos 
de pueblos: los más expuestos a 
la alfabetización y los menos vi-
suales o más mundanos. Asegu-
raba que los pueblos alfabetiza-
dos, como América del Norte e 
Inglaterra, lograron neutralizar 
mejor el efecto implosivo de la 
radio, mientras que para los pue-
blos tribales la radio era y sigue 
siendo “una experiencia violenta 
[...] y sumamente explosiva”.

LOS REYES DEL JUEGO 
Todas las mañanas sintonizo la 
radio desde mi celular. Entro a la 
página web de la estación en tur-
no y procedo a terminar de abrir 
los ojos, levantarme y realizar to-
das las actividades que antece-
den a la hora del trabajo. Hace 
un par de meses me sorprendió 
un anuncio: “w Radio, 90 años 
de ser ‘La voz de la América Lati-
na’”. ¿Noventa años?, pensé.

La primera emisión en nues-
tro país la hicieron “los radiófi-
los” hermanos Adolfo Enrique 
y Pedro Gómez Fernández el 27 
de septiembre de 1921. Aunque 
el próximo año se cumplirán los 
primeros cien años de la radio 
en México, desde aquel tem-
prano comienzo, y hasta el año 
2000, la radiodifusión sonora en 
México se concentró en muy po-
cas manos. A lo largo del siglo 
xx, el gobierno otorgó discre-
cionalmente y sin rendición de 
cuentas todas las concesiones y 
los permisos para la explotación 
y el uso del espectro radioeléc-
trico.1

La radio es el medio con ma-
yor penetración en el país, pues 
más de 93 por ciento de la po-
blación mexicana vive en locali-
dades con cobertura de am y/o 
fm.2 Existen tres títulos que habi-
litan el uso del espectro: comer-
cial, público y social. A grandes 
rasgos, en el público entran las 
estaciones gubernamentales y 
universitarias; en el social, las ra-
dios indígenas y comunitarias, y 
en el comercial todas las empre-
sas privadas. El predominio lo 
tiene la radio comercial.

Hasta 2012, 79 por ciento de 
las estaciones era de uso comer-
cial. Prácticamente todas las ra-
dios comunitarias e indígenas 
se mantenían en la ilegalidad, 
pues sólo dos estaciones, Radio 
Teocelo y Radio Huayacocotla, 
ambas creadas en 1965 en Ve-
racruz, tenían permisos de ope-
ración otorgados por el Estado 
mexicano. 

De acuerdo con la informa-
ción de la investigadora Adriana 
Solórzano, como “consecuencia 
de esa asignación discrecional, 
el mercado de la radio en Méxi-
co es controlado por unas cuan-
tas familias: Laris, Azcárraga, 
Vázquez Raña, Aguirre, Vargas y 
Sánchez Campuzano”.3 Estas fa-
milias logran el control de la ope-
ración y la definición de conteni-
dos a través de empresas como 
Acir, Imagen Radio, Radio Cen-
tro, Grupo 7, mvs, Radiorama y 

1	 Tito Ballesteros López y Santiago 
García Gago, eds., Mapa de radios de 
América Latina y el Caribe, Ediciones 
del Jinete Insomne, Buenos Aires, 
2020, p. 26.

2	 Según datos del Instituto Federal de 
Telecomunicaciones citados en su 
Estudio de diagnóstico del servicio 
de radiodifusión sonora en México, 
disponible en bit.ly/Radio_comunita-
ria1

3	 Tito Ballesteros López y Santiago 
García Gago, op. cit., p. 26.



42 magis NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2020

Radio Fórmula. Solórzano ejem-
plifica con el caso de Grupo Ra-
dio Centro, que es concesionario 
de 15 emisoras, pero abastece de 
contenidos a un centenar de es-
taciones más (que se afilian a tra-
vés de la Organización Impulso-
ra de Radio), y que, según datos 
de la empresa de medición de ra-
ting Nielsen-ibope, en 2013 captó 
más de 55 por ciento de las au-
diencias.

¡LA RADIO VIVE!
Ahí estaba Yunuén, el 15 de abril 
de 2011. Salió a las fogatas y a las 
barricadas que las mujeres de 
Cherán instalaron para detener 
el paso de los grupos armados 
que talaban sus bosques. Desde 
ese día, el pueblo purépecha ubi-
cado en el estado de Michoacán 
comenzó un proceso de reorga-
nización interna, un camino de 
vuelta a la vida comunal. 

Yunuén Torres cuenta que 
una de las tareas más importan-
tes del proceso, y que surgió muy 
pronto como una necesidad, fue 
la comunicación: “Primero, por-
que a Cherán nos dejaban mu-
chas veces incomunicados, no 
había señal telefónica ni de celu-
lar ni de teléfono local, y a la par 
había una desinformación hacia 
afuera generada por los medios 
nacionales”. 

Fueron principalmente los 
jóvenes quienes comenzaron a 
encargarse de las tareas de co-
municación: era un espacio que 
dominaban y en el que eran úti-
les. Primero con una bocina en 
los distintos barrios del pueblo; 
después, formados en un taller, 
y ya con el equipo técnico míni-
mo, esos jóvenes fundaron Ra-
dio Fogata, el 6 de agosto del 
mismo año. 

“Al inicio transmitía sólo con 
tres watts, que eran suficientes 
para abarcar la vida urbana, pe-

ro poco a poco la frecuencia se 
abrió de tal manera que ahora 
tiene un alcance de unos 45 mi-
nutos a la redonda de la comuni-
dad”, dice Yunuén. 

Por la inmediatez con que lle-
ga a sus escuchas y porque es 
un medio económico, en México, 
desde hace muchos años, la ra-
dio ha sido la vía idónea para di-
fundir información y cohesionar 
a grupos organizados. Otro ejem-
plo es el proceso de la colonia 
Tierra y Libertad, en Monterrey. 

“Nosotros dimos una lucha 
muy fuerte en los años setenta”, 
recuerda Héctor Camero, una de 
las figuras históricas de las lu-
chas sociales en una ciudad de 
industriales. En aquella época, 
Héctor fue uno de los estudian-
tes que pelearon por la autono-
mía de la Universidad de Nue-
vo León, y más tarde uno de los 
responsables de la toma de tie-
rras en reclamo por el derecho 
a la vivienda y a una forma de 
vida digna para los trabajado-
res más precarizados de la ciu-
dad. “En esta lucha para noso-
tros era muy importante contar 
con medios de comunicación, 
para informar sobre nuestras ne-
cesidades, sobre nuestra organi-
zación”. 

Lo primero que hicieron fue 
un sistema de bocinas que era 
muy molesto para quienes lo te-
nían cerca e insuficiente para los 
que estaban lejos. Pensaron que 
el medio ideal era la radio, pues 
los medios escritos no eran una 
vía efectiva para llegar a su públi-
co, que difícilmente sabía o que-
ría leer. Pasó mucho tiempo pa-
ra que descubrieran los medios 
necesarios para hacer una radio 
como la que imaginaban: hasta 
1999, cuando descubrieron la es-
tación del movimiento estudian-
til de la unam, la Ké Huelga Ra-
dio, cuyos miembros colaboraron 

para que en 2001 Radio Tierra y 
Libertad fuera una realidad. 

Héctor Camero cuenta que, 
cuando ellos salieron al aire, sa-
bían del vigoroso movimiento de 
radios comunitarias que había 
en Michoacán, Oaxaca y Chia-
pas, pero en el noreste estaban 
solos y eso los volvía un muy mal 
ejemplo. Una radio comunitaria 
en la cuna del capital industrial 
mexicano les costaría caro; no 
por nada fueron estigmatizados 
por muchos años por el periódi-
co El Norte, que los llamaba “la-
drones de terrenos”, y más tarde 
también por la principal cámara 
de radio y televisión, la cirt, que 
los llamó “piratas del espectro 
radioeléctrico”. 

El 6 de junio de 2008, un ope-
rativo de fuerzas federales clau-
suró y decomisó el transmisor y 
la antena de Tierra y Libertad, 
además de acusar y más tarde 
sentenciar a Héctor Camero a 
dos años de prisión por uso ile-
gal del espectro. Gracias a la la-
bor legal de la Asociación Mun-
dial de Radios Comunitarias 
(amarc) y de otras instancias, 
pudo acreditar la pena con tra-
bajo comunitario. Por supuesto, 
no se arrepiente de sus accio-
nes: “No puede ser que, a nivel 
internacional, el Estado esté fir-
mando que todos los ciudada-
nos tienen derecho a recibir y di-
fundir información, y que luego 
nos condene por hacer uso de un 
medio y nos diga, como nos dijo 
la policía federal cuando ingresa-
ron con sus armas largas y nos 
colocaron contra la pared: ‘¿Dón-
de está su autorización?’. Y no-
sotros le mostramos la Constitu-
ción Mexicana”. 

LA PRIMERA RADIO  
COMUNITARIA DE OAXACA 
El aire fresco de la sierra corre 
por el pueblo de Guelatao. La 
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lucha por la preservación de los 
bosques de Cherán, en Michoa-
cán, tiene como uno de sus an-
tecedentes el movimiento de 14 
comunidades en los años ochen-
ta en Oaxaca. Justo con el arran-
que del gobierno de Carlos Sali-
nas de Gortari, en 1988 llegaron 
algunos personajes que habían 
asesorado al movimiento oaxa-
queño; fueron instalados en lo 
que entonces era el Instituto Na-
cional Indigenista (ini), y un día 
Jaime Luna recibió una llamada. 

“Se comunican conmigo y 
me dicen: ‘Oye, Jaime, ¿cuál es 
el proyecto que vas a presen-
tar? Porque ahora sí estamos en 
la posibilidad de apoyarte’”. Jai-
me Luna fue el secretario gene-
ral de la Organización por la De-
fensa de los Recursos Naturales 
de la Sierra Juárez (Odrenasij), y 
ahora cumplía su cargo como re-
gidor en el pueblo. Recuerda que 
en aquel entonces tenían dos 
propuestas: una era una emisora 
de radio que un equipo de cuatro 
jóvenes de la uam había proyec-
tado unos años antes, y la otra 
un centro de formación a través 
del trabajo. “Los cuates me dije-
ron: ‘¿¡Qué esperas, manito!? Es 
la radio. Si te van a apoyar, es la 
radio’. Y pues mandamos el pro-
yecto”. 

Así fue que el ini fundó la es-
tación xeglo, La Voz de la Sierra 
Juárez, cuya primera emisión 
fue en noviembre de 1990. ¿Pero 
era ésta una radio comunitaria? 

Para aquella fecha, el Institu-
to ya contaba con otras estacio-
nes que según la clasificación 
de títulos antes descrita, se ca-
talogarían como radio pública. 
Según la visión del entonces di-
rector del ini, Arturo Warman, 
estas radios debían seguir un 
modelo de “transferencia”, es de-
cir, nacían con el apoyo guberna-
mental, pero gradualmente irían 

María de Jesús Patiño, tiene 25 años, vive en la colonia Del Fresno donde trabaja en la taquería y lonchería VikTor, la cual se ubica 
en el mercado Profesor Adrián Puga. A los 16 años su vida cambió. Se casó y se fue a vivir con su pareja con quien padeció situa-
ciones que “no se las desea a nadie”. Actualmente, no sólo es la productora del programa Pormenores, sino también es operadora 
y capacitadora de operadores; procuradora de fondos; encargada de vinculación social y, además, forma parte de La Colectiva 
Cultural, la cual organiza con los vecinos eventos culturales en la colonia.

María Concepción Bojorquez Cruz, mejor conocida como Cony, tiene 66 años y forma parte del equipo 
del programa Energía Femenina en La Coyotera Radio.
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quedando en manos de las co-
munidades. Sin embargo, eso no 
ocurrió. 

Jaime Luna y su grupo Trova 
Serrana se hicieron de un trans-
misor en la década de los noven-
ta y al principio comenzaron a 
producir televisión en la punta 
del monte donde instalaron la 
antena. El cerro era su set y su 
casa. Pero cuando dos años des-
pués ese proyecto fracasó, un 
compañero sugirió hacer radio: 
“Yo le dije: ‘¿Pero para qué otra 
radio, si ya tenemos xeglo?’. Y 
me dice: ‘Pero ésta va a ser nues-
tra, chiquita, y la vamos a con-
trolar nosotros, no va a ser del 
gobierno’. ‘Ah, chingá’, dije yo, 
‘¡pues órale!’”. En 1999 ya esta-
ba transmitiendo la señal de Es-
téreo Comunal 94.1 fm, con 40 
watts de potencia, que pronto se 
volverían 300 gracias a otro apo-
yo gubernamental. A pesar de 
ello, nunca buscaron una conce-
sión o un permiso, ni fueron mo-
lestados por la federación. 

Un fenómeno que hace difí-
cil contabilizar las radios comu-
nitarias, sobre todo en estados 
como Oaxaca, donde su pre-
sencia se extendió considera-
blemente, es que se encienden 
y se apagan constantemente, a 
veces para hibernar y otras pa-
ra desaparecer de forma defini-
tiva. Estéreo Comunal salió del 
aire en julio de 2018, debido a 
una falla técnica y a la falta de 
recursos para seguir haciendo 
frente a los costos de luz, inter-
net y teléfono —no pagan renta 
y todos los colaboradores hacen 
trabajo voluntario o tequio—: “el 
talón de Aquiles de las radios 
comunitarias es la sustentabi-
lidad, porque ¿cómo se mantie-
nen? ¿Quién les paga por estar 
haciendo eso? La radio comer-
cial no tiene ese problema”. 
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Sede de Radio Huayacocotola.
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DAVID CONTRA GOLIAT 
Hablo con María Eugenia Chá-
vez, vocera de la Asociación 
Mundial de Radios Comunita-
rias, capítulo México. Me cuen-
ta sobre los enemigos de la ra-
dio comunitaria y cómo se han 
enfrentado a la radio comercial; 
sobre las bondades de una ra-
dio cuyo objetivo es servir, serle 
útil a sus públicos, y le pregunto 
si en todo este camino no esta-
mos romantizando la idea de las 
radios comunitarias. 

Respiración profunda. 
“Creo que debemos tener la 

certeza de que una radio comu-
nitaria tampoco es que garan-
tice la democratización del sis-
tema de medios per se [...] Las 
mismas condiciones en que sur-
ge un medio comunitario pue-
den llevarlo a carecer de rigor 
periodístico. Ese riesgo, claro, se 
corre, y claro que ésa es una de 
las tareas que tenemos”.

El aspecto de la profesionali-
zación, una palabra que genera 
divisiones en el mundo de la co-
municación comunitaria, es pa-
ra Maru crucial en el ejercicio de 
la creación de contenidos. Si los 
medios comunitarios quieren 
ser una opción para el público 
que actualmente está acapara-
do por las cadenas comerciales, 
tienen que ser capaces de ofre-
cer contenidos más profesiona-
les que éstas. 

Pero llegamos al dilema de 
los recursos: la radio social en 
México no tiene permitida la co-
mercialización de sus espacios, y 
a pesar de que en este momen-
to se están buscando los meca-
nismos para hacer efectivo el 
acceso al 1 por ciento de la Pu-
blicidad Oficial establecido en 
el artículo 89 de la Ley Federal 
de Telecomunicaciones y Ra-
diodifusión de 2014, como dice 
el productor radiofónico y pro-

fesor universitario Gilberto Do-
mínguez, “hay que entender que 
la radio comunitaria no se sien-
te cómoda recibiendo dinero del 
gobierno si a cambio el gobierno 
quiere que haya visiones edito-
riales coincidentes”.

Gilberto es un apasionado de 
la radio. Se nota cuando habla 
del tema y explica el sombrío pa-
norama que tiene la radio comu-
nitaria en América Latina, en el 
que países como Bolivia y Brasil 
han “decretado el fin de la radio 
comunitaria” y en el que, años 
atrás, las dictaduras de Argenti-
na y Uruguay persiguieron estos 
espacios; en el que un país que 
fue una esperanza, Ecuador, que 
dividía en partes iguales el es-
pectro para radio comercial, pú-
blica y social, en fechas recien-
tes ha legislado para limitar la 
radio comunitaria a un efectivo 
2 por ciento; el continente donde 
Venezuela persigue a las radios 
no oficialistas y en el que Colom-
bia, Nicaragua y Costa Rica ofre-
cen aliento con un movimiento 
importante de radios sociales. 

A pesar de los casos de vio-
lencia contra periodistas y las 
históricas agresiones, en Mé-
xico el panorama es hoy más 
alentador, pues se registran 291 
concesiones de uso social. Re-
cientemente, el 3 de junio de 
este año, los miembros del Ins-
tituto Federal de Telecomunica-
ciones votaron a favor de otorgar 
la primera concesión de uso so-
cial comunitario para la ciudad 
de Guadalajara. 

Nunca antes una concesión de 
este tipo había sido emitida aquí. 

LA MANADA DE LA COYOTERA 
Sentada en una fila junto a otros 
compañeros, Hayde se truena 
los dedos mientras espera su tur-
no para hablar. Frente a ella hay 
un público de unas cien perso-

nas en un cerro boscoso, y sus 
nervios se mezclan con el frío. Es 
la asamblea nacional de amarc 
México, en Nuevo San Juan Pa-
rangaricutiro, Michoacán, en 
agosto de 2018. 

“Cuando los compañeros em-
pezaron a presentarse yo me fui 
desanimando, porque había pro-
yectos con un carácter políti-
co-social muy fuerte, anarquis-
ta, muy de izquierda. Yo estaba 
escuchando todo eso y pensaba: 
‘¿Yo qué les voy a decir? ¿De mis 
juntas vecinales y que nos juntá-
bamos para los cumpleaños?’”, 
recuerda Hayde Navarro mien-
tras conversamos en la cabina 
de La Coyotera con parte del 
consejo directivo. 

“Sí, estos cuates casi casi 
llegaron con pasamontañas, y 
¡aaaayy, güeyyy!”, se ríe Antonio. 
“El cuate que presentó su radio 
gritaba: ‘¡Nosotros somos la fuer-
za! ¡La voz del pueblo!’”. 

En aquella asamblea se in-
corporaron dos proyectos a la 
red de amarc, y uno de ellos fue 
La Coyotera, una radio comuni-
taria que nació en el cuaderno 
de Hayde Navarro en marzo de 
2017, cuando cursaba la maes-
tría en Gestión y Desarrollo Cul-
tural en la Universidad de Gua-
dalajara.

Hayde tenía años de haber 
dejado la comunicación, des-
pués de haber estudiado su ca-
rrera y trabajado en medios 
impresos y radio; se fue de la ciu-
dad y en el tiempo transcurrido 
se hizo mamá. Para 2014 estaba 
de vuelta; escuchó hablar del 
curso “Haz tu radio”, asistió, y se 
enganchó: “El enfoque que nos 
dieron fue mucho de estas radios 
comunitarias que surgen en sie-
rras o en comunidades alejadas 
de lo urbano”. 

Pero pronto Hayde descubrió 
que había muchas estaciones 
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comunitarias en la ciudad, en 
lo urbano. Y no era de extrañar, 
pues, aunque ella no lo sabía, 
Guadalajara fue la primera ciu-
dad del país en ver una radio co-
munitaria urbana: Radio Pueblo. 

Nacida en los barrios popu-
lares del Cerro del Cuatro, de la 
mano de las Comunidades Ecle-
siales de Base de la Compañía 
de Jesús, la radio era un esfuer-
zo por resolver el problema de la 
comunicación entre bases. Pri-
mero a través de casetes, luego 
en un circuito cerrado de radio 
en julio de 1990, y finalmente 
transmitiendo en la fm, Radio 
Pueblo era, según sus propios 
ideales, “una radio que se hace 
en los barrios mismos, en la ca-
lle, en las organizaciones y gru-
pos. Se trata de una radio que 
ayuda a comunicar al vecino 
con el vecino, a un barrio con 
otro, a una organización con el 
resto de la sociedad”. 

Pronto sería cerrada y sus 
equipos decomisados por el 
ejército mexicano, en un claro 
ejemplo de la censura que se se-
guía imponiendo a los medios 
sociales. Su nombre y su histo-
ria quedaron prácticamente en 
el olvido. Desde entonces ha ha-
bido esfuerzos en otras platafor-
mas, pero nunca se había vuel-
to a formar una radio social en 
Guadalajara, que buscara ac-
tivamente una concesión para 
emitir su señal. 

La Coyotera inauguró su ca-
bina el 3 de agosto de 2018, y 
en dos años de operaciones 
han tenido altas y bajas. Aho-
ra, después de los meses de la 
pandemia por el coronavirus, la 
estación tiene 12 programas y 
una audiencia aproximada de 
750 personas que diariamen-
te entran a su página web, la-
coyoteraradio.com. Cualquier 
estación comercial se podría 

desternillar de la risa con estos 
números, dice Hayde, pero son 
el resultado de años de trabajo, 
de asambleas, de reuniones con 
vecinos, colectivos y socializa-
ción  de boca en boca y en redes 
sociales. Aquí, una médica y una 
chef repostera tienen un progra-
ma de salud; los miembros de un 
colectivo de vecinos hablan del 
despojo y los procesos de blan-
queamiento; un señor con expe-
riencia en el trabajo social habla 
de movimientos latinoamerica-
nos: “Las radios comunitarias 
no somos piratas ni somos ilega-
les. Yo veo que solicitar una fre-
cuencia de fm es nuestro dere-
cho. Nosotros como ciudadanos 
tenemos derecho a tener medios 
ciudadanos, medios de nosotros, 
de la gente, donde hablemos de-
trás del micrófono sin necesidad 
de un título, sin necesidad de te-
ner mucha lana para pagar una 
concesión. Somos gente de a 
pie, como todos, que queremos 
un espacio ciudadano”.

Y, como medios ciudadanos, 
estos espacios hacen un ejerci-
cio colectivo en la toma de de-
cisiones: cómo se elige un pro-
grama, qué música se permite, 
es decir, la política editorial la 
decide la asamblea, que está 
formada por todas las personas 
que integran la radio. Los miem-
bros de La Coyotera con quienes 
hablé (Hayde, Heidi, Margarita, 
Antonio y el Pato Juan José) re-
conocen que su ejercicio de ra-
dio comunitaria en la ciudad no 
le habla únicamente a una colo-
nia, sino que intenta “agrupar 
comunidades” y estar a su servi-
cio, porque ése es su reto prin-
cipal: volver a hacer comunidad. 

Para hacer realidad el sueño 
de ser la primera estación comu-
nitaria en la fm de Guadalajara 
aún hay una lucha importante 
para la manada de La Coyotera, 

y es conseguir cerca de 400 mil 
pesos para comprar una antena, 
una torre y un transmisor. Para 
ello han organizado un bazar en 
línea, venden salsa macha, bo-
letos-calcomanías en los merca-
dos, buscan empresas donantes 
y están por lanzar una campaña 
de crowdfunding. 

TE PROMETO REBELDÍA 
A los lectores más jóvenes po-
drá parecerles curioso, pero ha-
ce menos de 20 años todo lo que 
sonara a comunitario sonaba a 
huarache, a gente rojilla, izquier-
dosa, hippie, me dice Gilberto 
Domínguez, mientras conecta 
su computadora a la red eléctri-
ca. Con su apariencia quijotes-
ca y una actitud de profesor que 
procura los datos casi tanto co-
mo las palabras, Gilberto atina 
de nuevo en el blanco, y es que 
a pesar de que el término comu-
nidad hoy está de moda gracias 
al movimiento hipster y a las em-
presas tecnológicas o creativas, 
hubo un tiempo en que fue una 
palabra perseguida por el esta-
blishment. 

Mientras que los empresa-
rios formaron alianzas en cá-
maras y clubes, las expresiones 
políticas de izquierda eran mer-
madas y perseguidas. Pienso en 
la radio social, y me imagino có-
mo sería nuestro ecosistema de 
medios, cómo sería nuestra so-
ciedad si estas estaciones tu-
vieran mejores condiciones de 
competencia y una historia de 
cien años compartida con la ra-
dio comercial. 

Le pregunté a Jaime Luna, el 
pensador oaxaqueño, qué les re-
comendaría a las radios que se 
hacen fuera del contexto del su-
reste mexicano. Me dijo que en 
regiones donde el individualis-
mo ha sido el veneno interno, la 
radio comunitaria tiene una mi-
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sión: “recuperar la relación entre 
la gente”. Porque, si los medios 
comunitarios nos van a ser úti-
les y si van a pasar a la discusión 
nacional, es porque están listos 
para ser vehículos de encuentro, 
de debate y discusión, pero tam-
bién de acuerdos y consensos. 
Los medios comunitarios como 
formas de cambiar las costum-
bres de las mayorías. 

En 1965, Marshall McLuhan 
publicó su libro Comprender los 
medios de comunicación, donde 
estableció muchas de las máxi-
mas que hoy seguimos utilizan-
do para pensar los medios. Entre 
otras cosas, dijo que los intere-
ses comerciales invariablemen-
te optan por el entretenimiento 
como estrategia de neutralidad: 
“La estrategia del entretenimien-
to comercial confiere automáti-
camente a todo medio la veloci-
dad máxima y la mayor fuerza 
de impacto en la vida psíquica 
y social. Se convierte así en una 
estrategia cómica de autoamor-
tización involuntaria, conducida 
por individuos dedicados más a 
la permanencia que al cambio. 
En el futuro, los únicos controles 
efectivos de los medios deberán 
asumir una forma de termosta-
to de racionamiento cuantitati-
vo. Así como ahora procuramos 
controlar la lluvia radioactiva, 
algún día intentaremos contro-
lar las repercusiones de los me-
dios. Se reconocerá la educación 
como protección civil organiza-
da contra la contaminación am-
biental de los medios”. 

¿Será que hemos llegado a 
ese momento? .
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A 
esa niña le han dicho que su cabeza 
es demasiado grande, que su pelo es 
muy feo, que se ve sucia, que su cabe-
llo seguro huele mal, que parece loca 
con su peinado. La han ofendido y la 

han humillado en la calle y en la escuela, sus pro-
fesoras se han atrevido a cortarle sus trenzas con 
el argumento de que las cuentas que remataban 
su peinado hacían demasiado ruido. A esa niña de 
dos, de siete, de trece años, le han dicho que no hay 
belleza en sus rizos ni en sus cabellos alborotados.

¿Por qué es tan relevante cómo una niña luce su 
peinado? ¿Qué significa para el mundo su cabello, 
que debe ser sistemáticamente criticado, someti-
do y anulado? En cada mecha, en cada hebra, en 
cada rizo y en cada vuelta hay una parte de ella 
misma, de su raza y de su cultura; en su aspere-
za y en su suavidad, en su resistencia a la grave-
dad y en su maleabilidad hay una reafirmación, un 
recordatorio constante de su innegable negritud. 
Y es que en este mundo en el que el cabello Ne-
gro (con mayúscula: una forma de reforzar su visi-
bilidad y hacer, así, frente a la discriminación ra-
cial en Estados Unidos, el término Black, referido a 
las personas afroamericanas y a su cultura, ha ve-
nido escribiéndose con mayúscula en los tiempos 
recientes) es rechazado, es un desafío portarlo al 
natural, en un afro largo y profundo que se atempe-
ra sólo con las manos que lo tejen y lo trenzan; hay 
también una reafirmación de la propia belleza en la 
resistencia a alaciar, planchar, rapar al ras, o some-
ter químicamente la cabellera, para “blanquear” su 
existencia, para hacerla digerible, para no provo-
car con su diferencia.

Y como parte de ese alegre desafío, las imá-
genes de Regis y Kahran Bethencourt, de Creati-
ve Soul Photography, celebran el cabello de ésa y 
otras niñas negras: afros, espirales, rastas, trenzas, 
cornrows y nudos bantús coronan sus cabezas; en 
las fotografías es posible ver melenas decoradas 
con perlas, plumas y diamantes; se destaca la as-

cendencia africana en la expresión de las cabelle-
ras y la cualidad escultórica de su textura en los in-
trincados peinados.

Las fotografías del amable y sonriente dúo 
abren un espacio de representación, y por tanto de 
normalización, de esos cabellos históricamente es-
condidos y anulados de los espacios que constru-
yen los ideales de belleza para las niñas y mujeres 
negras. Las hermosas fotografías parecen situadas 
en países imposibles, en narrativas de ciencia fic-
ción o en una Historia paralela y le dicen a esa niña 
que no es necesario transformarse para integrarse 
a un ideal de belleza trazado sobre parámetros de 
otra raza, de otros cuerpos, de otros cabellos que no 
se parecen al suyo. Por el contrario, presentan esos 
cabellos en libertad, con dignidad, a manera de co-
ronas, para que esos pequeños rostros se miren a 
sí mismos elegantes, imponentes en su delicadeza. 
Iniciaron la serie Afro Art después de dedicarse por 
varios años a tomar fotografías familiares y publi-
citarias especializándose en niñas y niños afrodes-
cendientes; la particularidad de representarlos con 
su cabello al natural fue lo que los hizo destacar. Al 
día de hoy, han viajado alrededor de siete países y 
culturas distintas haciendo este trabajo. 

En 2020 editan el libro Glory: Magical Visions of 
Black Beauty, que compila su aportación a la cul-
tura visual de estos cuatro años de celebración del 
cabello Negro y que representa su hermoso desa-
fío a los estándares de belleza y al sometimiento de 
su negritud. Con su trabajo, los Bethencourt abren 
los espacios de representación para que esa niña 
excluida en la escuela se mire con asombro y en-
cuentre en las flores y los hilos de colores tejidos 
rítmicamente en las cabezas de otras pequeñas, un 
espejo de ella misma que nutra su amor propio y 
forme parte del impulso que contrarreste los siglos 
de racialización de su cabello, que ha sido usado 
como herramienta de exclusión, estigmatización y 
segregación, y lo mire ahora como una hermosa au-
ra que enmarca su belleza..

CABELLO DE
BELLEZA NEGRA

FOTOS REGIS Y KAHRAN BETHENCOURT/CREATIVE SOUL PHOTOGRAPHY
TEXTO SOFÍA RODRÍGUEZ

sociedad|SPECTARE

regis y kahran 
bethencourt

Son una pareja de 
fotógrafos y juntos 
llevan el proyecto 
CreativeSoul Photo-
graphy. Su trabajo 
ha sido publicado 
en Teen Vogue, cnn, 
Glamour Magazine, 
Vogue Italia, Black 
Enterprise y bbc 
News, entre otros 
medios.
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E l nuevo proyecto del iteso tiene un invita-
do especial: el aprendizaje. Y no solamente 
el académico, sino el aprendizaje de todos 

aquellos saberes “que te lleven a ser mejor persona 
y a ponerlos al servicio de los demás, de la comuni-
dad”. Estas palabras engloban lo que se busca con 
Prepa iteso, la propuesta de educación media su-
perior que ya tiene la mirada puesta en agosto de 
2021 para abrir sus puertas y comenzar a escribir 
su historia.  

A la cabeza del proyecto están Carlos Araujo, 
como director; Guadalupe Valdés, Pitina; Bernar-
do Cotero, y el jesuita Juan Enrique Casas, sj, quie-
nes  junto con un equipo grande de colaboradores 
se dieron a la tarea de responder a la pregunta ¿qué 
preparatoria queremos? “Buscamos una prepara-
toria abierta, interconectada, en constante diálo-
go con la realidad y que tenga como base la inno-
vación. Tenemos una propuesta a la que muchas 
personas han enriquecido y que tiene detrás la ex-
periencia de muchos profesores del iteso”, expli-
ca Guadalupe Valdés, profesora del Departamento 
de Psicología, Educación y Salud del iteso y que en-
cabezó el equipo de diseño del programa educativo 
del nuevo bachillerato.

La profesora de la universidad explica que la 
educación media superior tiene diversas áreas de 
oportunidad. En muchos casos, añade, los alumnos 
llegan a la educación superior desenganchados del 
proceso de aprendizaje. En atención a esto, uno de 
los objetivos que busca la nueva prepa es caracte-
rizar la educación media superior a partir de la im-
pronta jesuita, la experiencia formativa del iteso 
para contribuir socialmente. Para lograr el objetivo, 
el programa académico diseñado para la nueva pre-
paratoria jesuita busca reforzar todas las áreas de 
conocimiento, pero hace hincapié en la importancia 
de que la enseñanza de las matemáticas debe res-
ponder a experiencias positivas y funcionales, así 
como la de la lectoescritura. Esto tiene como pun-
to de partida una premisa: “Las matemáticas no se 
comprenden porque los estudiantes creen que no 
se usan. Las experiencias educativas que tienen en 
primaria, secundaria y prepa los llevan a elegir ca-
rreras sin matemáticas, no por falta de capacidad, 
sino por las malas experiencias. En Prepa iteso 
creemos que todas las personas pueden aprender y 
comprender las matemáticas”, asienta la profesora 
Valdés Dávila.  

La preparatoria universitaria se suma a los dos 
bachilleratos jesuitas que se ofrecen en el área 
metropolitana: el del Instituto de Ciencias y el Pe-

Prepa ITESO abre 
sus puertas en 2021

CAMPUS|educación

ESTE NUEVO PROYECTO DE PREPARATORIA 
UNIVERSITARIA BUSCA TENER EL APRENDIZAJE 

COMO CENTRO DE TODA SU PROPUESTA 
ACADÉMICA, CIMENTADA EN LA EDUCACIÓN 

JESUITA Y LA EXPERIENCIA DEL ITESO

Carlos Araujo

Guadalupe Valdés, Pitina
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dro Arrupe, sj. El director de la Prepa iteso expli-
ca que “esta preparatoria universitaria ampliará la 
oferta de formación jesuita en educación media su-
perior, porque estamos convencidos de que aporta 
un compromiso formativo y ético”. Relata que las 
pláticas para echar a andar el proyecto, que conta-
rá con registro de validez oficial ante la Secretaría 
de Educación Pública a través de la de Educación 
Jalisco, comenzaron hace un año, mientras que 
los trabajos y los trámites comenzaron en enero. 
La mira está puesta en arrancar con estudiantes 
de primer ingreso en agosto de 2021. En una pri-
mera etapa compartirá algunas instalaciones del 
campus universitario.

El concepto Prepa iteso va más allá de ser un 
mero nombre: la intención es generar una colabo-
ración directa y efectiva con la universidad. En 
principio, el entorno universitario favorecerá que 
las y los estudiantes de prepa se desarrollen, co-
mo el resto de la comunidad, por la amplia agen-
da de actividades extracurriculares del iteso, que 
incluye, entre otras, conferencias, talleres, foros, 
exposiciones. Además, las áreas académicas de 
la universidad participan en la planeación de las 
asignaturas de la preparatoria y existirán áreas 
preuniversitarias que orientarán saberes hacia 
áreas profesionales relacionadas con ingenierías, 
salud y bienestar, derechos humanos, humanida-
des y áreas económico-administrativas. 

Asimismo, detalla que “habrá Proyectos de Apli-
cación Profesional (pap) para prepa, contaremos 
con profesores expertos en todas las áreas de cono-
cimientos, vamos a aprovechar todos los saberes de 
internacionalización y el trabajo del Centro Univer-
sitario Ignaciano (cui)”.  También se tiene proyecta-
do realizar intercambios académicos a través de la 
Red de Colegios Asociados Jesuitas.

Respecto a la impronta ignaciana, la Prepa  
iteso encaminará el aprendizaje de sus estudiantes 
de acuerdo con los fundamentos de la educación 
jesuita, en cuyo centro están la persona y su rela-
ción con los demás, por lo que se buscará en todo 
momento el trabajo interdisciplinario, colaborativo, 
comprometido con el mundo, y que en palabras del 
padre general Pedro Arrupe, sj, busca formar “hom-
bres y mujeres con y para los demás”.

 “Las notas distintivas de este bachillerato están 
puestas en la innovación y en que todo está enca-
minado al aprendizaje. El aprendizaje está al centro 
de todo, y con él, la persona. Queremos hacer una 
apuesta por el protagonismo de los jóvenes y por su 
riqueza”, concluye Pitina Valdés.  .

educación|CAMPUS

Bernardo Cotero

Juan Enrique Casas, SJ

¿Quieres más información? Escribe un correo a prepa@iteso.mx

Luis Arriaga Valenzuela, SJ
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POR MONTSERRAT MUÑOZ

U na nueva oportunidad de intercambio se 
abre para que los estudiantes de licencia-
tura y maestría del Departamento de Es-

tudios Sociopolíticos y Jurídicos (dsoj) puedan es-
tudiar en Francia: el iteso celebró un convenio con 
la École des Hautes Études Internationales et Politi-
ques (heip) para promover la movilidad de estudian-
tes entre ambas instituciones. 

El documento fue firmado en agosto pasado por 
el rector Luis Arriaga Valenzuela, sj, y por el direc-
tor académico de la heip, Philippe Cattelat; a partir 
de otoño de 2021, la primera generación podrá cur-
sar uno o hasta dos semestres de intercambio.

Alison Clinton, directora de la Oficina de Interna-
cionalización, afirmó que este convenio se suma a la 
estrategia que busca aumentar las redes de vincu-
lación que tiene la universidad en el mundo. Resaltó 
la importancia de que los estudiantes del iteso ten-
gan oportunidad de experimentar la vida estudian-
til en universidades de renombre a escala mundial y 
señaló que, en el caso de la heip, otro gran atractivo 
es la ubicación del campus, ya que está a escasos 
metros del río Sena y de la torre Eiffel.

Bernardo Semadeni, asistente de Intercambios 
Académicos, señaló que Francia es uno de los paí-

Estudiar en 
París, una nueva 
posibilidad para 

los itesianos
UN CONVENIO BENEFICIARÁ A ESTUDIANTES 

DE LAS LICENCIATURAS EN RELACIONES 
INTERNACIONALES, CIENCIAS POLÍTICAS Y 

DERECHO, ASÍ COMO A DIFERENTES POSGRADOS

ses con los que el iteso tiene mayor cantidad de 
convenios de colaboración de este tipo, junto con 
España y Estados Unidos. Los más beneficiados 
con este convenio serán principalmente alumnos 
de Relaciones Internacionales, Ciencias Políticas y 
Derecho, así como de los posgrados del dsoj.

Isabel Valdez, encargada de proyecto de la Ofici-
na de Internacionalización, compartió que este con-
venio nació a partir de la participación de un cate-
drático de la École de Communication Sup de Pub 
como profesor visitante durante el Verano Interna-
cional. Tanto la Sub de Pub como la heip forman 
parte de un consorcio de instituciones de investiga-
ción y educación privada en Francia llamado Grupo 
inseec. “Gracias a que la experiencia de este pro-
fesor en el iteso fue muy buena, hubo el interés de 
hacer un convenio académico entre ambas universi-
dades. Y ya en colaboración con el área internacio-
nal, se abrieron oportunidades con otras institucio-
nes, como la heip”, comentó Isabel Valdez. 

Alison Clinton añadió que a este convenio se su-
marán otros tantos con instituciones de reconocida 
calidad académica, a fin de ofrecer más opciones 
de internacionalización a la comunidad universita-
ria, tanto en casa como con opciones de movilidad 
académica. .
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POR MONTSERRAT MUÑOZ

L os contextos nacional e internacional de-
mandan que las instituciones educativas 
avancen en cuestiones de igualdad de gé-

nero y erradicación de violencia y discriminación. Y 
el iteso, que cuenta con una trayectoria reconocida 
en lo tocante a la defensa de los derechos humanos, 
no podía quedarse atrás en responder esta deman-
da: la universidad ha creado el Comité Interdireccio-
nal para la Igualdad de Género, iniciativa que deja 
en claro “la apuesta por incorporar al proyecto uni-
versitario, la cultura de la igualdad de género, con 
metas a corto, mediano y largo plazos. El hecho de 
que participen todas las direcciones habla de un 
compromiso institucional como no lo habíamos vis-
to”, explica Mariana Espeleta, académica del Cen-
tro Universitario por la Dignidad y la Justicia Fran-
cisco Suárez, sj, e integrante del comité.

Un primer encargo para este equipo de trabajo 
es hacer un diagnóstico para entender “dónde es-
tamos parados en términos de igualdad de género, 
desde una gran diversidad de aspectos. Este diag-
nóstico debe tomar en cuenta la opinión y las nece-
sidades de la comunidad universitaria”. A decir de 
Espeleta, esto ayudará a entender los principales re-
tos y reconocer las fortalezas en la materia.

Más adelante se trabajará en proyectar metas y 
crear los indicadores de cumplimiento de éstas, a 
fin de lograr un espacio universitario con condicio-

El iteso se compromete con
la igualdad de género

LA CREACIÓN DEL COMITÉ INTERDIRECCIONAL PARA LA IGUALDAD DE GÉNERO REFRENDA EL 
COMPROMISO DE LA UNIVERSIDAD POR SEGUIR AVANZANDO EN EL TEMA

nes en igualdad de género. También se buscará la 
articulación de esfuerzos desde distintos ámbitos, 
para que sumen a un mismo proyecto. “Decimos 
que la igualdad de género es un proyecto porque 
siempre se está renovando, nunca se alcanza del to-
do. Lo que es importante es tomar en cuenta un ho-
rizonte de futuro, pero también las metas interme-
dias que se van logrando, tener avances concretos 
y seguir avanzando”, asegura Mariana Espeleta.

El comité está integrado por representantes de 
la Dirección de Administración y Finanzas (daf); la 
Dirección de Relaciones Externas (dre); la Direc-
ción de Integración Comunitaria (dic) y Mariana Es-
peleta Olivera. También participan la Dirección Ge-
neral Académica (dga), el Centro Interdisciplinario 
para la Formación y la Vinculación Social (Cifovis) y 
el Departamento de Formación Humana (dfh).

Para mejorar las herramientas con las que cuen-
ta la universidad en materia de género, próxima-
mente se abrirán dos consultas a la comunidad 
universitaria. La primera acerca de los ajustes per-
tinentes al Protocolo de Atención a la Violencia de 
Género1 y la segunda “es la aplicación de los instru-
mentos del diagnóstico, en el que está contempla-
da toda la comunidad universitaria”, detalla Maria-
na Espeleta, y concluye: “Estamos diseñando estos 
procesos de la forma más incluyente posible; el ob-
jetivo es entendernos como comunidad, asumir ca-
da quien la responsabilidad y entender que esta-
mos en el mismo barco, la meta es colectiva”. . 1	 bit.ly/Protoco-

lo_ITESO

De izquierda a 
derecha Carmen 
Ruiz Velasco, Diana 
Solangel, Georgina 
López, Mariana 
Espeleta y Carmen 
Díaz.
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Lo alarmante no es tan-
to que Gregor Samsa ha-
ya despertado convertido 
“en un monstruoso insec-
to”, sino que pronto se 
acomode a su nueva con-
dición. Él y quienes lo ro-
dean. ¿Podrían las cosas 
ser como antes? Poco im-
porta: importa que el bi-
cho se alimente, que no lo 
vayan a despedir del tra-
bajo, que su hermana con-
tinúe con sus clases de 
violín. Toda metamorfosis, 
por radical que sea, des-
emboca en un presente 
del que hay que hacerse 
cargo de cualquier modo.

¿Luego de este tiem-
po inaudito que nos ha 
tocado vivir seremos al-
go distinto de lo que éra-
mos, digamos, antes de 
que llegara el inolvidable 
marzo de este inolvidable 
2020? Quizá. Pero lo que 
contará, en todo caso, es 
que inevitablemente nos 
adaptaremos. Y, por extra-
ño que parezca entonces 
el mundo, eso será siem-
pre lo mejor que podamos 
hacer.

Meta
morfosis
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M e da mucha flojera cambiarme de casa, pero ni modo, lo ten-
go que hacer. Me faltan sólo dos meses para finalizar mis es-
tudios de Teología y aun así mi superior me ha pedido que 

empaque maletas, deje mi habitación y me cambie a la otra casa de for-
mación que tenemos los jesuitas en el barrio contiguo. 

Así son los cambios, que pueden ocurrir de dos maneras: o los elegi-
mos o se nos imponen. Y en los dos casos está la posibilidad de un nue-
vo sentido de vida. A san Ignacio de Loyola se le impuso el cambio, cuan-
do en la batalla de Pamplona una bala de cañón le rompió una pierna y 
lo dejó convaleciente. También se le impuso el cambio del gusto literario, 
cuando en esa convalecencia quería leer el Amadís de Gaula, pero tuvo 
que conformarse con la Vida de los Santos —algo así como querer Netflix 
pero terminar viendo YouTube—. 

Esta imposición llevó al santo a vivir muchos cambios en su vida: a 
cambiar de nombre, de Íñigo López a Ignacio de Loyola; a cambiar de há-
bitos, de cortés caballero a devoto mendigo; a cambiar de ideales, de con-
quistar el mundo a dejarse conquistar por Dios; de peregrino en Jerusa-
lén a estable General de los jesuitas en Roma. Y ésta es la experiencia de 
quien se anima a transitar los caminos de la vida espiritual, como en los 
personajes bíblicos: Abraham, en su vejez, es llamado a dejar tierra y ca-
sa; Moisés, el pastor de rebaños, es llamado a ser guía de un pueblo. Y los 
tiempos actuales también muestran esos cambios, por ejemplo en Etty 
Hillesum, mujer que supo encontrar la experiencia del amor de Dios para 
sí y para los demás en pleno campo de concentración nazi; o en Dorothy 
Day, que pasa de un convencido ateísmo a la caridad cristiana y a la de-
fensa de los derechos humanos laborales. Los cambios en la vida espiri-
tual generalmente están asociados a un cambio de identidad y de misión.

San Ignacio, al que se le impuso el cambio en un inicio, elegirá ahora 
cambiar para servicio de Dios y los hermanos: “Que yo quiero y deseo y es 
mi determinación deliberada, sólo que sea vuestro mayor servicio y ala-
banza”, dice en los Ejercicios Espirituales. Pero ¿cambiar para qué o ha-
cia dónde? La pandemia nos impuso un cambio y nosotros elegimos ha-
cia dónde cambiar con los recursos que tenemos a nuestro alcance. Una 
enseñanza básica de esta pandemia es reconocer que la elección que ha-
gamos debe contemplar el bienestar de los demás, porque el que yo viva 
a salvo implica que también viva a salvo el otro. Algo así como pasar de 
una solidaridad obligada a una solidaridad querida: ¿qué es lo mejor pa-
ra todos?

Mientras empaco mis cosas escucho “Changes”, de 2Pac Shakur, y en-
cuentro sentido en lo que dice: “I got love for my brother, but we can ne-
ver go nowhere unless we share with each other. We gotta start makin’ 
changes, learn to see me as a brother instead of two distant strangers. 
And that´s how it’s supposed to be. How can the Devil take a brother if 
he’s close to me?”. 

Y ya me apuro a hacer mi cambio, que el nuevo inquilino de esta ha-
bitación está afuera, esperando.

ESPIRITUALIDAD|JUAN PABLO GIL, SJ

CHANGES



66 magis NOVIEMBRE-DICIEMBRE 2020

SENSUS|metamorfosis

E l Torso de Mileto está expuesto en una de las salas que 
albergan arte griego antiguo en el Museo del Louvre. 
Es una estatua del siglo v a. c., maltrecha, y quizá por 

eso tan bella. El hombre, esculpido en mármol, está incom-
pleto: le faltan la cabeza y los brazos; se conserva mayor par-
te de la pierna derecha que de la izquierda, pero ni siquiera 
llega a la rodilla; falta también el sexo, donde ahora hay un 
corte inquietante. Lo que está intacto es el pecho y el vientre, 
que irradian una fuerza que fascina.  

En 1908, Rilke publicó La otra parte de los nuevos poemas. 
El libro inicia con el poema “Torso arcaico de Apolo”, inspira-
do en el Torso de Mileto. Cuenta Gershom Scholem —el más 
reconocido estudioso de la mística judía— que en 1918 tuvo 
una conversación con el filósofo Walter Benjamin a propó-
sito de la obra de Rilke. Scholem compartió con Benjamin la 
profunda impresión que le causó el relato de un amigo su-
yo, estudiante de Arqueología en la Universidad de Friburgo: 
en una clase en la que analizaban piezas del periodo arcaico 
griego, el profesor culminó la lección recitando el poema de 
Rilke y después se echó a llorar. 

CINE|HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

ÉTICA|BERNARDO GARCÍALas películas 
deben cambiar 

el mundo
Has de cambiar tu vida

Joshua Oppenheimer, realizador del 
polémico documental The Act of  
Killing (2012), sostiene que “las pe-
lículas deben cambiar el mundo en 
por lo menos algunas maneras, o no 
vale la pena hacerlas”. Pero, ¿puede 
el cine cambiar realmente el mun-
do? Krzysztof Piesiewicz, coguio-
nista de No matarás (1988), y los 
hermanos Dardenne, autores de Ro-
setta (1999), dirían que no... a pesar 
de haber concebido películas que 
impulsaron cambios sociales. (u2 
se sumaría al coro con “God Part ii”: 
“No creo que el rock ‘n’ roll pueda 
realmente cambiar el mundo”.)

Sin embargo, es posible regis-
trar momentos y productos en los 
que el cine no sólo ha cambiado 
la forma en que el espectador ve 
su realidad, sino que ha impulsa-
do cambios puntuales en ella, sin 
tener necesariamente una agenda 
oportuna (u oportunista, como su-
cede en la actualidad —y sucederá 
con mayor frecuencia en el futuro—, 
pues es el cine el que cambia, y con 
una acomodaticia laxitud se sujeta 
a las directrices de la corrección po-
lítica). 

No son abundantes, pero es po-
sible mencionar al menos un puña-
do de películas que ambicionan y 
consiguen una verdadera metamor-
fosis en el mundo que las concibió o 
en los espectadores que las vieron. 
El arte cumple así la función que 
Oppenheimer y otros consideran 
que debe tener: ser un microsco-
pio o un prisma que nos confronta 
con los aspectos “más misteriosos 
y dolorosos” de lo que somos. Deto-
na así conversaciones impensables 
antes de esa metamorfosis, y sería 
como el chico de “las ropas nuevas 
del emperador” al señalar lo que to-
dos perciben, pero no se animan a 
abordar.

para saber 
más

::The Act of Killing: 
entrevista Joshua 

Oppenheimer: bit.ly/
Cine_metamorf10

::Artículo de The 
Guardian: bit.ly/Cine_

metamorf2

::Artículo acerca de 
la ética en Kieslows-

ki, con testimonios de 
Piesiewicz: bit.ly/Ci-

ne_metamorf3

::ted Talk de la pro-
ductora y distribuido-

ra Luana Lobo sobre 
cómo ver películas 
y cambiar el mun-

do: bit.ly/Cine_me-
tamorf4

::ted Talk de la di-
rectora Sharmeen 

Obaid-Chinoy acerca 
de cómo el cine cam-
bia la forma de ver el 
mundo: bit.ly/Cine_

metamorf5

::Werner Herzog y 
Errol Morris hablan de 
The Act of Killing: bit.

ly/Cine_metamorf6

::Masterclass de  
los hermanos Dar- 

denne (con subtítulos 
en español): bit.ly/Ci-

ne_metamorf7

::Avatar 2 cambia-
rá las películas para 

siempre: bit.ly/Cine_
metamorf8

Tiburón (Jaws, 1975)
Steven Spielberg

Por medio de películas amenas y ta-
quilleras, populares, Spielberg influyó 
en la forma en la que vemos el espa-
cio (Encuentros cercanos del tercer 
tipo, e.t.) y la historia (Rescatando al 
soldado Ryan, La lista de Schindler). 
Con Tiburón, en la que da cuenta de 
las víctimas que va dejando un ham-
briento tiburón, cambió la forma en 
la que la humanidad se acercó al mar 
(acaso más que el infatigable Jacques 
Cousteau): el mar seguía siendo el 
mismo, pero parecía más peligroso…  
y se convirtió en terreno del terror.

No matarás 
(Krótki film o zabijaniu, 1988)
Krzysztof Kieslowski

Los destinos de un taxista odioso, un 
joven idem y un abogado bieninten-
cionado se cruzan cuando el segun-
do asesina al primero, y el abogado 
debe defenderlo. Kieslowski concibe 
una película cruda, asfixiante y opre-
siva, que sacude e incomoda al que 
la ve, hoy como ayer. “No creo que el 
cine pueda influir en la vida”, señala 
Krzysztof Piesiewicz, quien comparte 
la autoría del guion con el realizador. 
No obstante, pocos meses después de 
su estreno (y de ganar el Gran Premio 
del Jurado en Cannes), Polonia abolió 
la pena de muerte. 
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The Act of Killing (2012)
Joshua Oppenheimer

Oppenheimer recoge los testimonios 
de los verdugos que a mediados de 
los años sesenta estuvieron involu-
crados en “la purga comunista” indo-
nesia, por la que murió entre medio 
millón y un millón de personas. En 
pantalla, los matones se pavonean y 
recrean las atrocidades que cometie-
ron. En Indonesia, este documental 
ha cambiado la forma en la que se 
ven el pasado y el presente. El espec-
tador de otras latitudes tampoco sale 
indemne de la proyección: constata la 
inagotable capacidad humana para la 
abyección y la fuerza del cine como 
espejo.

Rosetta (1999)
Jean-Pierre y Luc Dardenne

A sus escasos 18 años, los problemas 
en la vida de Rosetta se multiplican: 
pierde el trabajo y debe hacerse cargo 
de su alcohólica madre. Poco después 
de que la cinta obtuvo la Palma de 
Oro en Cannes, Bélgica promulgó una 
ley laboral que protege a los jóvenes, 
llamada Plan Rosetta. Jean-Pierre afir-
ma que el ministro aprovechó el pre-
mio para la designación del plan; Luc 
añade: “Siempre esperamos que nues-
tras películas le hablarán a la gente, 
que la afectarán, pero nunca espera-
mos cambiar al mundo”. Y, sin embar-
go, lo cambian.

Avatar (2009)
James Cameron

Para apoderarse de la riqueza de Pan-
dora, los humanos utilizan avatares, 
seres creados a imagen de los loca-
les, pero manipulados por mentes 
militares. Cameron entrega una cinta 
fascinante en lo formal (eleva los es-
tándares del 3d, que no fue el mismo 
después de esta cinta) y lo sustan-
cial (Avatar invita a vivir con el otro, 
a vivir desde el otro; ha impulsado la 
gesta ecologista, y lo seguirá hacien-
do en las cuatro secuelas que vienen). 
Para el espectador, el cine y la natu-
raleza —la realidad— no vuelven a ser 
como eran. 

Aunque es comprensible la sorpresa que puede producir 
la imagen de un profesor de Arqueología que rompe en llanto 
frente a sus estudiantes, no se puede negar lo rotundo de las 
palabras de Rilke. El primer verso del poema es: “Nunca he-
mos conocido su inaudita cabeza”. Y las palabras que cierran 
el soneto: “Debes cambiar tu vida”.

Tanto el poema de Rilke como el mármol anónimo con-
densan ese profundo ejercicio vital que merece el nombre de 
Ética. Por un lado, el hombre roto; por el otro, el tremendo 
imperativo del poeta: has de cambiar tu vida. Porque, más 
allá de ser una disciplina, la ética es un camino que supo-
ne, por lo menos, dos componentes esenciales: el carác-
ter incompleto de nuestra propia realidad y el gesto trans- 
formador. 

Metamorfosis fue la palabra traída por los griegos para 
referirse al acto de cambiar de forma. La tradición mitológica 
griega atestigua la atracción que ha ejercido esta idea desde 
antiguo, presentando un extenso repertorio de transforma-
ciones en las que dioses, humanos y animales padecen con-
tinuamente eso: alteraciones, fusiones, corrupciones. Incluso 

la filosofía griega nació justamente con el impulso de enten-
der el cambio y la variación. Ya en la época del imperio roma-
no, Ovidio nos regaló sus soberbias Metamorfosis, en cuyo 
libro xv —último de su épica— registra esta sentencia: “Todo 
cambia, y cada uno de los contornos recibe una configura-
ción efímera”. 

La mirada que Rilke dirigió al torso del Louvre tiene ma-
gia: de la rigidez del mármol extrajo la maleabilidad, la flexi-
bilidad que constituye, en el fondo, toda vida humana. Walter 
Benjamin también lo supo ver; al diálogo que mantuvo con 
Scholem en 1918 hay que sumar un aforismo titulado “Torso” 
—contenido en su libro Dirección única, de 1928—; en él es-
cribe: “lo que uno ha vivido es comparable a una bella estatua 
que hubiera perdido todos sus miembros al ser transportada 
y ya sólo ofreciera ahora el valioso bloque en el que uno mis-
mo habrá de cincelar la imagen de su propio futuro”. Así pues: 
debes cambiar tu vida. 

para saber 
más

::Nuevos poemas ii, 
de Rainer Maria  
Rilke (Hiperión). 

::El cuento “El lec-
tor”, de Ariel Dorf- 
man, incluido en 
el libro Cría ojos 
(Nueva Imagen).

::Los pasos perdi-
dos, de Alejo Car-
pentier (Alianza). 

::La transforma-
ción, de Franz  
Kafka (Atalanta). 

::Ética sin atri-
butos, de Xavier 
Rubert de Ventós 
(Anagrama).

::Metamorfosis, de 
Ovidio (Gredos). 

::La película La vi-
da de los otros, de 
Florian Henckel von 
Donnersmarck.

::El álbum I´m a 
bird now, de  
Antony and the 
Johnsons. 
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En el campo del arte musical se puede constatar que 
muchos de los compositores que trascendieron a su épo-
ca enfrentaron situaciones de metamorfosis de tipos 
social, político, económico y cultural, que les exigieron 
replantear su arte o seguir apegándose, conservadora-
mente, a los cánones vigentes. Muchos de ellos supieron 
leer los signos de transformación que se les avecinaban, 
para adelantarse a ellos y así proponer un modo de res-
ponder a la nueva realidad con su música. Por supuesto 
que no pocos de ellos sufrieron incomprensión, debido 
a que la veloz transformación de la realidad en que vi-
vieron fue correspondida, por parte de sus contempo-
ráneos, con la lenta ruptura de los viejos criterios y mo-
delos que sirvieron para entender la anterior situación.

MÚSICA|SERGIO PADILLA

Metamorfosis y trasfiguraciones en la música

Richard Strauss: Tone 
Poems 
François-Xavier Roth
Swrmusic, 2017
Finalmente, hay que 
hablar de una obra que 
lleva por nombre preci-
samente el de Metamor-
fosis, Estudio para 23 
instrumentos de cuerda, 
compuesta en 1945 por 
Richard Strauss. A la 
postre sería una de las 
últimas obras del compo-
sitor alemán, y se trata 
de un canto de desola-
ción frente a la ruina de 
Alemania después de la 
metamorfosis que sufrió 
durante la II Guerra Mun-
dial. Es una obra que hay 
que acompañar con la 
lectura de El mundo de 
ayer, autobiografía de 
Stefan Zweig, gran ami-
go de Strauss.
::bit.ly/Musica_metamorf5

Las obras musicales de muchos de los compositores 
más importantes de la historia no se pueden entender 
sin contextualizar el tiempo y el espacio en el que fueron 
escritas, pues en no pocos casos son reflejo, respuesta 
y propuesta frente a momentos históricos de grandes y 
profundas metamorfosis sociales, políticas y culturales. 
Uno de los casos más paradigmáticos fue la experien-
cia de Beethoven cuando escribió su Tercera Sinfonía, 
Heroica, que dedicó inicialmente a Napoleón Bonaparte, 
pues él representaba para el compositor los ideales de la 
Revolución Francesa, pero cuando el militar y estadista 
se proclamó emperador, la dedicatoria quedó tachada 
de la partitura original; sin embargo, la obra refleja la 
gran metamorfosis de esa época. 

Beethoven: 
Symphonies
Berlin Philharmonic Orchestra, 
Herbert von Karajan
dg, 2008
Como ya decíamos, el 
compositor Ludwig van 
Beethoven fue testigo 
de la metamorfosis euro-
pea a raíz de la Revolu-
ción Francesa y de otras 
transformaciones de ti-
pos filosófico y político. 
Sus nueve sinfonías pue-
den ser el testimonio de 
una obra que comenzó 
con los cánones clásicos 
de Haydn, pero que se 
fueron transfigurando pa-
ra resonar acorde con los 
nuevos valores estéticos. 
También podemos decir 
que Beethoven fue de los 
primeros compositores 
que vivieron sin el sueldo 
de cortes y obispados.
::bit.ly/Musica_metamorf1

Chávez: Complete 
Symphonies
London Symphony Orchestra, 
Eduardo Mata
Brilliant Classics, 2014
La Revolución Mexicana 
fue un acontecimiento 
que transformó la con-
figuración de este país, 
aunque muchos de los 
factores que dieron ori-
gen al movimiento, como 
la injusticia y la exclu-
sión social, siguen hasta 
nuestros días. Una de 
las metamorfosis más 
radicales se dio en los 
campos de la estética y 
de las artes. En la músi-
ca, los compositores for-
mados con los cánones 
europeos del siglo xix se 
atrevieron a transfigurar 
su lenguaje al incorpo-
rar sonidos autóctonos, 
como es el caso en la 
Sinfonía India de Carlos 
Chávez.
::bit.ly/Musica_metamorf2

Debussy: Images / 
Prélude à l’après-midi 
d’un faune 
Cleveland Orchestra, Pierre 
Boulez
dg, 1992 
Debussy fue un gran co-
nocedor de los composi-
tores barrocos y clásicos 
como Bach y Mozart, 
además de que escu-
chó y estudió con mu-
cho interés las obras de 
Wagner. De esta manera, 
tuvo una base sólida pa-
ra proponer un lengua-
je musical radicalmente 
diferente, en respuesta 
a los profundos cambios 
culturales en Europa a 
finales del siglo xix. Su 
primer gran logro fue la 
breve obra Preludio a la 
siesta de un fauno, que 
se estrenó en 1894. Esta 
composición marcó el 
nacimiento de la música 
del siglo xx.
::bit.ly/Musica_metamorf3

Wagner. Tristan und 
Isolde
Birgit Nilsson, Sir Georg Solti
Decca, 2012
El arte operístico tuvo 
una radical transfigura-
ción gracias a la inspi-
ración y la propuesta de 
Richard Wagner, uno de 
los más revolucionarios e 
influyentes compositores 
del siglo xix. El músico 
alemán propuso el llama-
do “arte total”, con obras 
operísticas que amalga-
maban en perfecta uni-
dad las voces, la trama, 
los motivos musicales y 
la rica orquestación. Su 
ópera Tristán e Isolda es 
muestra fehaciente de tal 
metamorfosis respecto al 
anterior modo de enten-
der y hacer la ópera en 
su época.
::bit.ly/Musica_metamorf4
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El micromercado
Como una alternativa a los centros de gran consumo de alimentos, sur-
gen en la ciudad de Lima, Perú, los micromercados barriales, que se lo-
calizan en espacios públicos y cuyos tamaño y ubicación facilitan la dis-
tancia social. Además de esto, acortarán las distancias y los tiempos de 
traslado. También pretenden reactivar las economías locales y promover 
la organización vecinal, pues son los vecinos los encargados de hacer 
cumplir las normas de higiene requeridas para su funcionamiento.
::bit.ly/Urbanismo_metamorf2 

Robots en tu domicilio 
Las compras en línea y entregas a domicilio aumentarán, según datos 
del World Economic Forum, hasta en 78 por ciento en la próxima dé-
cada. Esto generará aumento en la congestión vehicular, retrasos en el 
transporte público e incremento alarmante de las emisiones de dióxido 
de carbono. Para evitar tal colapso, las empresas deberán diversificarse y 
pensar en otros métodos de transporte. En Bogotá, para evitar contacto 
directo entre humanos, se experimenta con pequeños robots en la entre-
ga de paquetes de comida.
::bit.ly/Urbanismo_metamorf3
::bit.ly/Urbanismo_metamorf4
::bit.ly/Urbanismo_metamorf5 

Ciudad de los 15 minutos
Regresar a la proximidad es una de las propuestas de París ante el cam-
bio climático que ahora toma más fuerza con la emergencia sanitaria, 
que puso en entredicho los sistemas de transporte público masivos. La 
“ciudad de los 15 minutos” pretende tener todo a distancias caminables 
o en bicicleta mediante multicentralidades, lo que ayudaría a detonar la 
actividad comercial barrial, el regreso al espacio público, la convivencia 
vecinal y una intensificación de la vegetación y las fuentes. 
::bit.ly/Urbanismo_metamorf6
::bit.ly/Urbanismo_metamorf7

Los datos y el espacio
El uso adecuado de los datos nos puede ayudar a generar información 
cartográfica actual y veraz, que facilita a los gobiernos y asociaciones 
civiles conocer las necesidades de una comunidad y su grado de urgen-
cia. En Open Reblock (operan en Sudáfrica y Zimbabue) se recolectan 
datos salidos de la propia comunidad con planos catastrales para de-
terminar, por medio de algoritmos, los mejores lugares para dotar de in-
fraestructura y espacio público a los barrios más marginales y olvidados.
::bit.ly/Urbanismo_metamorf8

Otra utopía china
A cien kilómetros de Pekín, en Xiong‘an, el arquitecto español Vicente 
Guallart diseña una ciudad autosuficiente, pensada para enfrentar en-
fermedades por venir. Será construida con madera, orientada para apro-
vechar la luz solar, con impresoras 3d para la fabricación de mascarillas 
y caretas, con invernaderos, espacios públicos, terrazas y todo lo necesa-
rio para funcionar como una ciudad de 15 minutos. Está pensada para 3 
mil personas y mezcla elementos de arquitectura occidental y oriental. 
::bit.ly/Urbanismo_metamorf9
::bit.ly/Urbanismo_metamorf10
::bit.ly/Urbanismo_metamorf11

URBANISMO|MOISÉS NAVARRO

La catástrofe, una vez más, ha des-
nudado las debilidades de las ciu-
dades, que se han construido según 
las normas del mercado y han de-
jado fuera al ser humano como eje 
central de su planeación. Esto ha 
generado desigualdades que se re-
flejan en la falta de acceso a servi-
cios, como transporte público, agua 
potable, drenaje, conectividad a in-
ternet y periferias cada vez más le-
janas de los centros de trabajo y del 
acceso a modos de transporte alter-
nativo, como ciclovías. 

Estas desigualdades nos obli-
gan a repensar la ciudad para vol-
verla más equitativa, pero también 
ponen en perspectiva otras proble-
máticas que están en la agenda de 
todas las ciudades como promesas 
eternas y no como proyectos ejecu-
tables. El respeto por la biodiver-
sidad, la redensificación a escala 
humana, con espacios amplios, en-
trada de aire libre y luz natural (he-
mos podido ver cómo la aglome-
ración golpeó a Hong Kong con el 
virus),1 además del regreso del pea-
tón como centro de la movilidad ur-
bana, son factores que, en muchos 
casos, se han pospuesto deliberada-
mente. 

Oportunidades para reinterpre-
tar la ciudad se dan pocas veces 
con esta contundencia. Recorde-
mos el surgimiento de la arquitec-
tura moderna, luego de la epidemia 
de tuberculosis2 y los brotes del có-
lera. Algunas ciudades ya han to-
mado algunas acciones, otras ins-
trumentaron medidas tímidas, 
como el trazado de ciclovías emer-
gentes. Las más drásticas involu-
cran a sus ciudadanos, buscan rom-
per paradigmas y son ejercicios de 
extensa imaginación. 

La ciudad después de la covid

1	 bit.ly/Urbanismo_metamorf0
2	 bit.ly/Urbanismo_metamorf1
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POR BRENDA NAVARRO

eintiséis llamadas telefónicas. Tres citas por día. Veinte frustra-
ciones y cuatro esperanzas perdidas. Ése fue mi inventario an-
tes de encontrar la covacha: treinta  y tres metros cuadrados; 

tres ventanas;  metro y medio cuadrado de baño. Todo lo 
demás era espacio para lo que yo quisiera. Ni un clóset 
ni una mesa, todo pelón. Incluso el fregadero, metálico, 

simple, con el tubo de pvc blanco y sus letras azules 
en la curva del sifón. “¿Dónde vas a cocinar?”, me 
preguntó mi mamá, ofendidísima por mi pinche 

cascarón que quería hacer pasar por casa. 
“Una parrilla eléctrica, un refri pequeño. 
Tú,  mamá, no te preocupes. Todo bajo 
control”. Y lo estaba. “¿Quién va a  co-

cinar?”. Nadie. Si acaso un huevo o 
un filete o algo así, de rápido, para 

cuando  la  fonda  de la esquina 
me fallara.   

“¿Cómo lo conseguis-
te?”, me preguntaron 
varios. Pues  así: vi la 

covacha y dije: de  
aquí  soy, es ahora  

o nunca. Y ofre-
cí hasta pa-
gar más de 

adelan-
to.  
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Veinte por ciento, dije. Si es necesario dar más pa-
ra apartarla, doy veinte por ciento más,  ahorita, en  
caliente. “Pues, tuya”, me dijeron, y en una  semana 
ya tenía las  llaves, el colchón que me donó mi ami-
ga y el sartén de acabados de oro —que servía para 
conducir mejor el calor— que me regaló mi mamá y 
que a ella le habían regalado por vender mucho pro-
ducto Avon. “Te vas porque quieres y sufres porque 
sí”, me dijo mi  mamá. Y sí.  Pero quéliase, pensé.  Y 
pensé mal. 

Si te vas a cambiar de casa, lo menos que de-
bes hacer es comprar cortinas, armario, trastes, co-
bijas. Abrelatas. Nada de eso pensé porque lo que 
me urgía era tener mi espacio, mi tiempo, mi vida, 
sin tener que esconderme de nadie o buscar hora-
rios para lo que fuera. Lo que fuera: terapia. Una  te-
rapia por aquí. Una por allá. Sin  importar el lugar 
geográfico en el que estuviera la gente, yo la que-
ría  escuchar. 

¿Por qué dices esas cosas, Miguelete, qué te pa-
sa? Seguro tú no eres así. O: Mira, reina, decir pe-
rra tres veces y escribir con mayúsculas no te hace 
más mala. Al contrario, muestra tu vulnerabilidad. 
Te estás exponiendo sola. ¿Qué te pasa, todo bien? 
Y así mandaba mensajes directos, y una cosa lleva-
ba a la otra, y esa otra a la otra y  terminábamos  por 
skypear. Casi siempre con el video apagado, pura 
voz. Lo que me  interesaba era la voz. Y el eco. La 
covacha generaba un  eco espectacular. Eso fue lo 
que me convenció de que ése era mi lugar. Nomás  
llegaba yo de trabajar y me metía a Twitter, veía ten-
dencias y me ponía a cazar a  la gente. Se pasan, en 
serio, te entiendo, les decía. Les  hacía sentir que es-
taba de su lado.  ¿Por qué, por qué hacen eso? Y lue-
go ya su voz. Es mejor si te oigo, para empatizar, pa-
ra sentirnos cerca. Y se resistían: a veces unos días, 
a veces semanas. Pero invariablemente caían. Sí, és-
te es mi nickname de Skype. Llámame. 

Y yo llamaba, con el nudo en el estómago, con 
las ganas de no hacerlo más, con el miedo de que 
me saliera el tiro por la culata y me acosaran y me 
acusaran de acosadora. Pero lo hacía. Dime, qué pa-
sa. Qué es lo que te tiene así. Y sus voces tímidas y 
su inseguridad rebotando en las paredes blancas de 
mi cascarón. Yo no soy así, pero… Me tienen harta, 

los odio.  Que se mueran todos. El botón rojo, señal 
de que estaba grabando, y el  fondo negro. ¿Qué de-
searías  hacer? ¿Si tuvieras la oportunidad de hacer 
algo, qué harías? De todo. Siempre respondían “de 
todo”. Había desde los que por una simple pelea tui-
tera se querían ir a los madrazos, hasta los que se 
querían hacer un changepuntoorg. No son ellos, soy 
yo. Me decían. El cambio está en una. Muramos to-
dos,  o que sobrevivan los gatos.

A veces eran sólo minutos, luego una hora. Más 
no. Desde que vivía en casa de mi mamá y me metía 
al clóset a grabar las voces, ya sabía que no podían 
ser audios de más de una hora. Se pierde, se distien-
de la conversación, se bifurca, se quiere hacer amis-
tad. Y de amistad, nada. Yo sólo quería escuchar sus 
voces y su timbre de voz retumbar en mis paredes, 
y mis paredes contenerlas dentro de mi computado-
ra. La covacha era perfecta para eso. 

Luego, ya que las grababa, las editaba. Las titu-
laba y las guardaba en su archivito, su carpeta, su 
seudónimo. Las que realmente me gustaban, las  
mezclaba. Gritos de enojo, llantitos, susurros, risas. 
Sobre todo risas. Las voces que más sufrían, más 
reían. Pasaban de un estado emocional a otro en se-
gundos. Todas a la vez. La voz de las mujeres era na-
da más para mí. Para dormirme con ellas, para vol-
verme feto y escuchar los latidos del mundo. 

Pero conforme pasó el tiempo, las cosas cambia-
ron. Ya nada más querían enviarme audios de Whats- 
App. No, pero es que se oye mal, no tiene buena cali-
dad. ¿Calidad? ¿Y qué importa la calidad? No, no es 
eso, es que no te escucho bien, quiero sentirte. Pero 
me dejaban en visto, ya no contestaban mis mensa-
jes directos ni encendían su Skype. 	

Varias veces intenté grabarlas y quedarme dor-
mida oyéndolas. Poner sus audios larguísimos y sin 
interacción para ver si lo lograba. El teléfono, mal: 
se apagaba a medio audio y tenía que volver a em-
pezar. Mi computadora no alcanzaba a grabar las 
voces y el eco ya no era eco. Era ruido. Puro ruido. 
Como en casa de mi mamá. Veintiséis llamadas tele-
fónicas por WhatsApp entrecortadas, quince men-
sajes directos, siempre frustraciones.

Tengo mi covacha, pero ya no hay quien quiera 
hablar. .

brenda 
navarro
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