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Estimado lector: 

E
ntre los múltiples e inesperados aprendizajes que nos ha gene-
rado la actual crisis mundial, destaca la importancia de reforzar 
(y, en muchos casos, reinventar) las formas de vincularnos. Co-
mo nos lo ha recordado el papa Francisco recientemente, “na-

die se salva solo”. Esta certeza anida en el trabajo de las obras confiadas 
a la Compañía de Jesús, especialmente en tiempos de incertidumbre y 
necesidad de consuelo. Es por ello que en magis hemos querido seguir 
en contacto contigo, proponiéndote historias inspiradoras, como una 
manera de afirmar que nuestra Universidad está a tu lado.

Este tiempo que vivimos también se nos plantea como una dilatada 
ocasión para la reflexión. De ahí que encontráramos oportuno brindarte 
en esta edición un diálogo con Pablo d’Ors, escritor y sacerdote español 
que ha encontrado en la práctica del silencio una enriquecedora viven-
cia de la espiritualidad. En un mundo que puede ser ensordecedor y que 
nos aflige con ritmos de vida frenéticos y extenuantes, la pausa impues-
ta por la pandemia acaso nos permita reencontrar el sentido y el valor 
que puede tener esta práctica. 

Desde luego, no todo tiene que ser silencio. También, para nuestra 
fortuna, sigue habiendo música. Y en la que hace el rapero totonaco 
Juan Sant viaja un mensaje que no debe ser desatendido: la afirmación 
de las culturas originarias como parte indispensable no sólo de nuestra 
historia, sino sobre todo del presente. Ya conocerás, en la entrevista que 
sostuvimos con este creador, el modo singularísimo que tiene de difun-
dir ese mensaje.

En la sección Indivisa te presentamos un tema de gran relevancia pa-
ra la salud alimentaria de los mexicanos: el etiquetado frontal de produc-
tos. Luego de una ardua batalla entre legisladores y especialistas contra 
los fabricantes, finalmente en marzo pasado se aprobaron las medidas 
gracias a las cuales podremos saber con más claridad qué consumimos. 
El modelo mexicano, se ha dicho, es uno de los mejores del mundo, y es 
un buen punto de partida para comenzar a cambiar hábitos que nos han 
perjudicado a lo largo de generaciones, principalmente ocasionando los 
altos índices de obesidad y diabetes que sufre la población.  

Esperamos que tú y los tuyos estén bien. Confiamos en que esta cir-
cunstancia que atravesamos nos fortalezca para que, cuando volvamos a 
la normalidad, hagamos de ésta una realidad cada vez mejor para todas 
las personas. Por lo pronto, aquí seguimos, buscando hacerte compañía.

Magdalena López de Anda
Directora de magis
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Yásnaya Aguilar: la defensora de lenguas que 
imagina un mundo sin Estados
Qué mujer tan valiente. Ojalá más mexicanos fuéramos así, sobre to-
do los que vivimos en las ciudades. Necesitamos ser más conscientes 
de nuestro papel como seres humanos, pero estamos tan domesti-
cados que no nos damos oportunidad de pensar y actuar de manera 
independiente.

Verónica Reiba

Sin duda, tener pilares así en México es inigualable. Las lenguas se 
van deteriorando y nuestro lenguaje hace ciclos dependiendo de la 
época, el tiempo, la cultura y la ubicación de los pueblos, entre otros 
aspectos. Es triste que nosotros, como sociedad, ignoramos varios as-
pectos de esta realidad. Muchos tienen el ideal de países extranjeros 
e ignoran que México tiene todo para crecer. Por ejemplo, las perso-
nas indígenas cuidan mejor las tierras que las personas de la ciudad y 
aun así son discriminadas. En lo personal, al estudiar lingüística pude 
entender el proceso de la lengua, del idioma, el lenguaje y el habla, y 
me parece que es algo fundamental que todos deberíamos conocer.

Karen Rodríguez

La vida después de 
una desaparición
Es un tema interesante y abre 
una pregunta: ¿qué pasa con 
la familia de los desapareci-
dos? Lilia y su familia son un 
claro ejemplo de que el go-
bierno no hace lo que debe y 
no los ayuda. Nunca sabremos 
cuántas familias pasan por lo 

¡Queremos escucharte!
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mismo, qué pasa después de la desaparición. Nunca sabremos qué pasa 
por la mente de las familias hasta que nos pase. Es un buen tema para 
exigir justicia por los desaparecidos

Priscila Navarro

Qué hacer con 
un mundo 
(ecológicamente) 
roto
Excelente entrevista, con 
información completa y 
detallada. Me quedo con la 
invitación que se nos hace a 
visualizar nuestro Amazonas 
y cuidarlo como tal. Del mis-
mo modo, me sumo a la exhortación sobre tratar de cambiar nuestro 
estilo de vida, a tomar con mayor seriedad y ver como algo inmediato 
la sobreexplotación que estamos realizando de los recursos. Coincido 
en que no sólo podemos contribuir reciclando —por  dar un ejemplo—, 
sino que hay incitar a la gente a que tome real conciencia y comience a 
generar un cambio para así frenar el daño que estamos haciendo. 

Alexei Arce

Como ciudadanos, nosotros debemos marcar una diferencia y poner 
más de nuestra parte para así evitar la continua contaminación del 
planeta. Es por cada uno de nosotros que el mundo se ve ecológica-
mente roto.

Paula Rodríguez

Entre el suelo y el cielo
Muy buen artículo sobre el poder 
que tiene el cine para hacer volar 
nuestra imaginación y llevarnos a 
otro mundo a través de las dife-
rentes películas. Cuando veo una 
película que me gustó o me gusta 
demasiado, me imagino ser uno 
de los personajes o imagino otros 
finales u otras tramas y conside-
ro que muchas de las películas no 
están tan alejadas de la realidad 
como se cree.

Axel Alonso

facebook.com/revistamagis @magisrevista
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COLLOQUIUM|música

“Me cansé 
de callar”

“Se puede hacer algo para que la gente se dé cuenta 

de que nuestra lengua vale más de lo que muchos 

de nosotros pensamos”, asevera este artista totonaco 

que ha encontrado en el rap —un género dado a la 

exaltación del yo— la vía idónea para la afirmación 

de su lengua, de su cultura y de la importancia de 

abrirnos  a otras visiones del mundo

JUAN CARLOS NÚÑEZ BUSTILLOS



MAYO-JUNIO 2020 magis 9

música |COLLOQUIUM
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“
Mi nombre es Juan Santiago, piel morena como piel de 
ollas de barro… Hablo totonaco como mi abuelo, ten-
go su sangre por mis venas corriendo, de pies a cabe-
za, suena estupendo, vengo del cielo, de nubes, trueno 
y lluvia; de sol, la tierra y fuego; soy semilla en la jungla, 

un coyote en la penumbra, guerrero desde el petate hasta la 
tumba…”. El rapero canta a capela. Una profesora le ha pedido 
una “probadita” de lo que presentará dentro de un rato en un 
jardín del iteso, como parte del 17 Festival Cultural Universita-
rio en noviembre de 2019.

Juan Sant combina frases en español y totonaco, su lengua 
natal. La fuerza con que canta en un auditorio de la universi-
dad jesuita se transforma en una tímida sonrisa cuando escu-
cha los entusiastas aplausos que le brindan las personas que 
desde hace una hora lo escuchan hablar de su historia, de su 
lucha y sus anhelos.

“Desde que tengo memoria, iba a la milpa para ayudar a 
mis padres. A los cuatro años agarré una pala y me empezaron 

LUIS PONCIANO
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a enseñar a trabajar. Ya a los seis años empecé a ir a 
la escuela, pero el sábado y el domingo eran de ir a 
trabajar a la milpa”.

A Juan le gustaba trabajar en el campo “por el 
sonido que había de los pájaros y por los árboles, 
que me gustan mucho. Además, mi papá ponía mú-
sica huasteca, le gustaba mucho. Él tenía sus case-
tes y llevaba su grabadora a la milpa. Cada semana 
tenía que comprarse su paquete de pilas para escu-
char su música, parecía un ‘raper’ cargando su gra-
badora”.

—¿Y te gustaba también a ti?
Yo, cuando agarré conciencia, ya traía la música 
huasteca adentro. A veces se me antoja escuchar 
esta música.

Juan tiene 33 años. Nació en Terrero, una comuni-
dad de alta marginación en la sierra norte de Pue-
bla, donde habitan poco menos de mil personas que 
se dedican primordialmente a la agricultura, y don-
de, cuenta Juan, hace mucho calor. 

“La comunidad más cercana se llama Mecapala-
pa, que es donde se hace un tianguis que allá le lla-
man ‘Viernes de plaza’. Allá es adonde mis padres y 
yo íbamos a vender el maíz y el frijol que cosechába-
mos. Está a dos horas caminando. Hay que cruzar 
un río y luego vas caminando hasta llegar”.

En la escuela de su comunidad comenzó a estu-
diar. “Mis padres me mandaron a la primaria para 
que yo empezara a involucrarme en lo que es el es-
pañol, porque la gente no hablaba español. Se su-
pone que era una escuela bilingüe y nos tenían que 
enseñar en totonaco y español, pero los docentes no 
sabían totonaco. Yo era de los más chicos, había mu-
chos alumnos grandes, unos tenían hasta 15 años”.

Cuando ingresó a la secundaria, Juan debía ca-
minar dos horas para llegar a la escuela porque en 
su comunidad solamente había primaria. “Te tenías 
que ir desde las seis de la mañana para llegar allá 
a las ocho. Íbamos juntos cuatro mujeres y cuatro 
hombres, había un compañerismo muy bonito”.

Al terminar la secundaria, Juan quería ir a la pre-
paratoria. “Salí en julio de 1999 y hasta diciembre 
estuve en la milpa trabajando con mis padres. En 
ese tiempo se creó un lazo muy bonito con ellos. Yo 
quería seguir estudiando, pero el campo es muy mal 
pagado y lamentablemente mis padres económica-
mente no estaban bien. Tengo un hermano que tie-
ne una enfermedad de por vida y no había dinero 
para comprar los medicamentos. Me fue imposible 
seguir estudiando”.

Una de sus hermanas ya había migrado a Ciudad 
de México. “Esa Navidad, ella fue para el pueblo y me 
comentó: ‘Si quieres irte para apoyar a papá, adelan-
te, puedes quedarte en mi casa’. Yo no lo pensé dos 
veces y dije: ‘Va, me voy para mandarles dinero’”.

—¿Fue difícil tomar la decisión?
Sí y no. Cuando tú ves la situación y te das cuenta 
que no hay otra alternativa, pues lo haces.

El primer día de 2000 arribó a la capital del país. Te-
nía 14 años. “Llegué a Indios Verdes y estaba lloviz-
nando, todo era gris, no había nada verde. Yo me 
imaginaba algo distinto. En el pueblo teníamos una 
televisión en blanco y negro y ahí veía los edificios 
de México, pero donde llegué, por Azcapotzalco, no 
era así. Mi hermana me fue guiando, yo no sabía ni 
dónde estaba”.

En una semana ya trabajaba como ayudante en 
una tortillería. “La persona con la que trabajaba era 
muy grosera conmigo. Yo no hablaba bien español 
y no conocía muchas cosas. Por ejemplo, me decía: 
‘Pásame la espátula’, y yo no sabía qué era eso por-
que la espátula no se ocupa en el campo. Entonces 
me insultaba y por mis rasgos hacía más grandes 
los insultos. Me salí, entré a otra tortillería y pasó lo 
mismo, discriminación por ser originario”.

El desprecio era constante. “Te dicen muchas co-
sas, como el dicho popular: ‘Ya no vengan para acá’. 
O: ‘Si no saben hablar español, por qué vienen’, o co-
sas más fuertes”.

—¿Te dieron ganas de regresarte?
Sí, muchas, porque en los últimos seis meses que es-
tuve con mis padres trabajando en la milpa se creó 
un lazo único, y cuando pasó esa ruptura, porque yo 
me tuve que ir a la ciudad, lo resentí mucho. Y sí me 
quería regresar, pero no podía. Yo visualizaba que si 
regresaba al pueblo, me habría fallado a mí mismo y 
a mi familia, porque yo me fui para ayudarles. Yo salí 
de ahí pensando en regresar con algo mejor, no po-
día regresar así. En la ciudad, todo lo que yo ganaba 
se lo mandaba a mi mamá.

EL RAP
“Estoy cansado de todo, cansado ya de callar, de ne-
gar que soy originario, lo tengo en la voz, en el cora-
zón, en la sangre, en las venas, mi piel morena, orgu-
lloso de mi lengua materna… Me cansé de callar, de 
bajar la cabeza, vivir bajo la sombra de aquel que os-
tenta riquezas, cansado de sentir vergüenza por te-
ner piel morena, por tener el color de la tierra… Que 

juan carlos 
núñez

Es periodista. Fue 
defensor del lec-
tor del periódico 
Público-Milenio 
y director de In-
tegración Comu-
nitaria del iteso, 
donde actualmen-
te es profesor.



12 magis MAYO-JUNIO 2020

florezca mi orgullo y mi cara sonría, que brote de mí 
el fuego más puro, cuando de mí se rían por mi cara y 
mis pies descalzos, que callen voces que nos discrimi-
nan, que enmudezcan miradas, que no lastimen pala-
bras, llenas de espinas…”

En el video “Originario”, Juan Sant canta este rap 
en totonaco y español. Al ritmo de la música se alter-
na su vestimenta como se alternan también las len-
guas. Aparece con el atuendo de su pueblo: camisa 
y calzón de manta, sombrero de palma y morral. En 
algunos fragmentos lleva una máscara de una dan-
za tradicional. Va descalzo. Y aparece también con 
una cachucha de beisbolista, tenis y una playera ne-
gra con las imágenes del emperador Cuauhtémoc, de 
Emiliano Zapata y del subcomandante Marcos. En 
ambos casos  se pone paliacate.

¿Cómo te encontraste con el rap?
Nos pasamos a un barrio muy pesado de Ecatepec. Yo 
tenía 15 años y entré a trabajar a una carpintería. En 
las calles, los cholos siempre me taloneaban con mis 
diez pesos, pero ya al conocerlos mejor nos empeza-
mos a llevar bien y me juntaba con ellos. No sentí re-
chazo hacia mí y me sentía cómodo con ellos. Algunos 
escuchaban rap y uno de ellos me regaló un casete.

¿Te gustó?
Al principio no le entendía y era sólo escuchar, pero 
como que expresaba lo que yo sentía, la rabia de có-
mo te miran, de la gente que ve que estás en el piso 
y hasta te pisotea más. Sientes una rabia... Me que-
daba ese vacío, la falta de algo en mí. Yo simplemen-
te no sabía qué había venido a hacer en este mun-
do. A muchos niños les preguntan qué quieren ser 
de grandes y te dicen sin pensarlo: bombero, o con-
ducir aviones. Pero cuando a mí me preguntaban, 
yo no sabía responder. Cuando empecé a hacer rap 
sentía que me llenaba y podía demostrarle al mun-
do que yo podía hacer algo.

¿Cómo aprendiste a hacer rap?
Fue complicado, porque fue de manera autodidacta. 
Escuchaba mucho rap y me iba empapando. Sobre 
eso empezaba a hacer mis propias rimas, pero yo no 
estructuraba. Me grabé y me sentí fatal. A la hora de 
montar la frase sobre un ritmo, el ritmo iba por un la-
do y yo iba por otro. Lo dejé por medio año. Me cos-
tó dos años adaptarme, hasta que le entendí. Luego 
compré una computadora. No sabía ni cómo encen-
derla. Y el programa estaba en inglés, era volver a 
empezar, y empecé a picar botones. Me tardé como 
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un año para sacar un demo con 13 canciones. Yo iba 
aprendiendo todo. Llegué a la ciudad y volví a na-
cer ahí porque aprendí a caminar, a hablar, estaba 
aprendiendo a hacer mis rimas. Aprendía de todo.

¿Cómo fue tu primera presentación?
Me dieron nervios porque en el barrio se hacían 
eventos, era puro reguetón. Se subía alguien a can-
tar y, si a la gente no le gustaba, lo abucheaban y se 
tenía que bajar, a menos que quisiera aguantar el 
insulto todo el rato. Yo tenía que pasar ese reto y te-
nía el temor de que me rechazara el público. Pero les 
gustó y no me abuchearon, al contrario. Y poco a po-
co me habitué a estos espacios.

En una de tus canciones dices: “Me cansé de 
bajar la cabeza”. ¿Cuándo decidiste hacerlo?
Cuando regresas al pueblo y ves todo igual, cuando 
ves a tu madre caminando y la gente la ve por enci-
ma del hombro. Yo también siento las miradas, y son 

las que más duelen. En ese momento se empieza a 
generar algo dentro de uno, y eso fue lo que fui sa-
cando. Ahí te das cuenta de que alguien tiene que 
levantar la voz y decir: ¡Basta ya!

¿De qué trataba la primera canción que 
compusiste?
Estaba dedicada a mi madre, trata de que somos de 
un pueblo originario y no por eso valemos menos. 

¿Por qué decidiste cantar en tu lengua?
Al principio lo hacía en español, pero me di cuenta 
de que mi lengua es lo único que tengo y que tengo 
que mostrarlo. Es lo que me identifica. No es común 
mostrar en los medios los problemas del originario, 
no es común que alguien de mi comunidad viaje en 
avión para venir a Guadalajara a decirlo. Se puede 
hacer algo para que la gente se dé cuenta de que 
nuestra lengua vale más de lo que muchos de noso-
tros pensamos. 
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¿Y logras mucho? 
No tanto, pero es mostrarle a la comunidad que se 
pueden hacer muchas cosas si queremos.

Además de tu lengua, ¿qué otra característica 
tiene tu música?
El rap es la exaltación del yo: yo soy esto, yo pienso 
esto. Yo vengo de un barrio donde la vida es dura y 
trato de mostrar eso; a mí el rap romántico no me lle-
na. En la música de banda, por ejemplo, lo importan-
te es el tú. Tú me dejaste, tú eres esto… Yo muestro 
mi rap como poemas y también le ha gustado a la 
gente. A mí no me gusta cuando en el rap hay un ex-
ceso de groserías que no sirven, ni siquiera las dicen 
con alguna intención, simplemente por decirlas. Y 
yo dije: “Voy a hacer un rap que no sea tan grosero, 
hay que meterle más poesía”. Ahí es donde empiezo 
a machetearle, a mostrar nuestras raíces y a tomar 
una postura ambiental. 

¿Es difícil hacer rap?
Depende de dónde estás económicamente. Quizá 
hay gente a la que sus padres la apoyan para hacer 
una carrera y dedicarse al cien. Pero alguien de la 
periferia no puede dedicarse al cien y se tarda cin-
co años para cualquier cosa. Imagínate para alguien 
que viene de fuera de la ciudad y tiene que trabajar 
para su familia, es tres veces más difícil. Y eso que 
soy hombre; si fuera mujer, sería cuatro veces más 
difícil, y si fuera gay, sería cinco veces mucho  
más difícil. Me gustaría dedicarme a la música, pero 
tengo que trabajar en un empaque de ropa. Trabajo 
nueve horas, más cuatro de trayecto. Se me va todo el 
tiempo y lo poco que me queda lo dedico a la música.

¿A qué horas compones tus canciones?
Trato de aprovechar el tiempo. Escribo en el camión. 
A la hora de la comida, como lo más rápido que pue-
do para después ponerme escribir. Y el domingo.

¿Cómo escribes?
Tengo una libreta donde escribo lo que se me ocurre 
en el momento; más tarde se me ocurre otra cosa, y 
cuando quiero terminar una canción, junto todos los 
cachos y la completo. Tienes que escribir rápido la 
idea, porque sabes que es algo que está pasando y 
no va a regresar. De esta manera, lo pescas.

¿Se te aparece la frase?
Exacto. Por ejemplo, un domingo en la noche estaba 
en la calle esperando que me abrieran donde ensa-
yamos. El cielo estaba oscuro, estaba la luna. Y ahí 

mi mente empieza a trabajar. Había unos perros la-
drándome. Ahí me salió un coro que dice: “La luna 
está mirando mi dolor, si los perros están ladrando 
es por temor, y yo estoy rapeando desde mi interior, 
no estoy sonriendo, sino frente a los fusiles del pa-
redón…”. Todo eso salió en ese momento y tuve que 
escribirlo rápido.

¿Para ti qué es la palabra?
La palabra es prácticamente todo, es un arma de do-
ble filo porque puedes destruir o construir algo. La 
palabra puede destruirte o levantarte. Cuando escu-
cho a un buen “raper” se me enchina la piel, me reco-
rre un frío porque yo también estoy sintiendo eso que 
está diciendo y la gente también lo siente porque to-
dos somos humanos. Ése es el poder de la palabra.

¿Y tu lengua originaria?
Es una cosmovisión muy distinta, muy completa. Y 
te estoy hablando de la mía, pero faltan las sesenta 
y tantas lenguas originarias que aún existen en el 
país. Y cada una tiene su forma de ver el mundo y, si 
lo juntas todo, es un universo completo.

¿Has cantado en tu comunidad? ¿Qué te dicen?
Sí, como en tres ocasiones. A unos les gustó, y a 
otros no tanto, pero cuando les muestras por qué lo 
estás haciendo y ven que es una forma de fortalecer 
la lengua para que no se pierda y para que no sien-
tan el temor a la discriminación, se dan cuenta de 
que hacemos un buen trabajo.

¿Qué te dijo tu papá cuando te escuchó?
Me dijo que era mejor hacer eso que andarse dro-
gando (risas).

¿Pone tu música en la milpa?
No tanto, como no entiende mucho el español… pe-
ro lo bueno es que no me limita a rapear y me ha 
compartido cosas, palabras o cuentos que yo no re-
cuerdo.

¿Qué es lo que más extrañas de tu comunidad?
La comida: atoles, dulces, el mole, los tamales, infi-
nidad de cosas.

¿Y lo que no extrañas?
La pobreza extrema.

¿Te gustaría regresar a tu comunidad?
Sí, mi idea es regresar. No sé cuándo, pero no me vi-
sualizo envejeciendo en la ciudad.
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¿Qué te gustaría que pasara con tu música?
Me gustaría que la música originaria, no sólo mi rap, se escu-
che en la radio, en todos lados, que la gente tenga ganas de 
escucharla en su casa, en su carro, en un disco. Que haya una 
infinidad de fusiones, desde el rock hasta el ska, el pop, en len-
guas originarias. De eso no escucho nada en la radio.

¿Qué es lo mejor que te ha dado el rap?
Conocerme a mí mismo, saber quién soy, de dónde vengo y 
quiénes fueron mis antepasados. Y lo segundo mejor es salir, 
conocer muchas cosas, mucha gente. Uno como originario, y 
en su visión de un mundo pequeño, no se imagina estar en un 
lugar como éste. Cuando fui a Brasil, subimos a un cerro, hasta 
arriba. Me senté y me dije a mí mismo en una plática interior: 
“Jamás pensé en estar aquí viendo el mar así de grande”. Es 
algo que uno no sueña, uno sueña con mantener a su familia. 
En ese momento me sentí agradecido con el Creador. .

LUIS PONCIANO
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DISTINCTA|vida profesional

En un presente en el que la 

incertidumbre y la precariedad 

amenazan constantemente, 

el trabajo de los periodistas 

independientes ha abierto 

rumbos para el ejercicio 

profesional que convendría que 

tuvieran en cuenta quienes se 

desempeñan en otros ámbitos  

POR ÁNGEL MELGOZA

HABITAR
LA CRISIS: 

cuatro experiencias 
para navegar 

el fin del 
capitalismo

De izquierda a dere-
cha: José Luis Pardo, 

Alejandra Sánchez 
Inzunza y Pablo Ferri  

en su Volkswagen 
Pointer de tercera 

mano.
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vida profesional|DISTINCTA

T
res veinteañeros quie-
ren escribir acerca de 
los temas que real-
mente les interesan, 
darles tiempo a las 

historias, viajar, conocer; desde 
un salón de clases en España an-
helan hacerse de una forma de vi-
da que no dependa de estar meti-
dos en la sala de redacción de un 
medio. Un joven aventurero que 
había estudiado Historia, partici-
pado en movimientos callejeros, 
trabajado y vagado por Europa y 
Medio Oriente, llega a México pa-
ra explorar América Latina con la 
excusa del periodismo. Una mu-
jer que había cambiado el mar 
por la comunicación deja el puer-
to de Veracruz: quiere entender 
el mundo a través de las histo-
rias de otros. Un adulto que de ni-
ño amaba escribir y que a sus 12 
años hacía crónicas de basquet-
bol, viaja a Francia para recibir 

un premio literario: aún no lo sa-
be, pero sintiéndose lejos de su 
familia, fuera de lugar, comenza-
rá la mayor aventura de su vida. 

Los veinteañeros, el joven, la 
mujer y el niño son periodistas. 
Periodistas que también se po-
drían presentar como narrado-
res, documentalistas o empresa-
rios. Son personas que ejercitan 
una sensibilidad especial para 
dotar de sentido a la lectura que 
hacen del mundo. Pero, ¿qué 
mundo? 

Hoy en día vivimos una fase 
crítica, probablemente mortal, 
de la sociedad capitalista, evi-
denciada en el estancamiento 
del crecimiento económico, el 
aumento de las deudas pública 
y privada y la creciente desigual-
dad. Esta crisis se hace tangible 
en fenómenos como la precari-
zación del trabajo denominado 
autónomo, independiente o free- 

lance. ¿Pueden las experiencias 
de estos periodistas ayudarnos 
a pensar mejor el reto del trabajo 
en medio de la crisis capitalista? 

RESPETA QUIÉN ERES
José Luis Pardo, Alejandra Sán-
chez Inzunza y Pablo Ferri se co-
nocieron mientras estudiaban 
una maestría en Periodismo, y 
soñaron con la posibilidad de de-
jarlo todo, viajar por América y 
contar historias. Los tres pade-
cían dromomanía: una obsesión 
enfermiza por trasladarse de un 
lugar a otro.

No les gustaba su trabajo y 
no querían continuar con las ca-
rreras que habían emprendido 
(José Luis, en televisión; Alejan- 
dra, en un medio deportivo; y Pa-
blo en un periódico regional de 
España), pues trabajar en un me-
dio de comunicación por lo ge-
neral significa hacer lo que se te 
pide que hagas. Si es un periódi-
co, puede que te pidan escribir 
tres o cuatro notas por día desde 
la “redacción web” (una compu- 
tadora), atender una rueda de 
prensa o entrevistar al político o 
al artista en turno.

Los Dromómanos querían 
contar historias de largo alien-
to, viajar, conocer otras realida-
des. En 2011 comenzaron un via-
je continental. Por 30 mil pesos 
se compraron un auto con el que 
pudieron recorrer 55 mil kilóme-
tros, primero desde Guatemala 
hasta Chile, y después por Méxi-
co y Estados Unidos. ¿Cuál era el 
elemento común de todos estos 
países? Ellos sabían que 16 de 
los 25 países más violentos del 
mundo se encontraban en Amé-
rica Latina, y el narcotráfico pa-
recía la pieza clave para contar 
el rompecabezas del continente. 

Siguiendo el rastro de las dro-
gas, recorrieron América duran-
te más de dos años. En el viaje 
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Dromómanos en su recorrido de 16 países y 55 mil kilómetros 
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Hace periodismo 
y producción cine-

matográfica.
Twitter: 

@ARMelgoza

chocaron el carro, se quedaron 
varados en la sierra y fueron acu-
sados de ser narcotraficantes. Al 
final, su trabajo de investigación 
previa (de un mes y medio en las 
capitales de los países visitados), 
que incluía conexión con fuentes 
(personas que conocían el terre-
no) y estrategias de seguridad y 
cuidado de sí mismos, los mantu-
vo a salvo. 

Los Dromómanos contaron 
el lado cotidiano del narcotráfi-
co, ese que es indispensable pa-
ra miles de comunidades —se-
gún dijo José Luis— porque se ha 
vuelto una alternativa para los 
latinoamericanos en cuyos paí-
ses predominan Estados débiles. 
El colectivo publicó en 2015 el li-
bro Narcoamérica, y con sus re-
portajes —una serie publicada en 
la revista Domingo, del periódico 
El Universal— ganaron el Premio 

Nacional de Periodismo de Mé-
xico (2013) y el Premio Ortega y 
Gasset (2014). El experimento sa-
lió más que bien, y pronto Dro-
mómanos pasó de ser un colecti-
vo a convertirse en una empresa 
formal a la que José Luis y Ale-
jandra dieron continuidad. 

Al iniciar su viaje retomaron 
los contactos que tenía Alejan-
dra por haber trabajado en Mé-
xico, y no les resultó complicado 
encontrar espacios para colabo-
rar. Lo difícil fue encontrar la for-
ma de hacer compatible su áni-
mo de hacer periodismo de largo 
aliento, que necesita tiempo e in-
versión, con necesidades concre-
tas como pagar la renta, la comi-
da y todos los gastos que implica 
vivir. Combinaron su trabajo pe-
riodístico con textos comercia-
les, trabajos que requerían poco 
tiempo —como escribir entradas 

de blog— y aseguraban un pa-
go rápido. Su primera preocupa-
ción siempre era el dinero: “Sue-
na muy prosaico, pero si alguien 
dice lo contrario, es un poco ficti-
cio”, dice José Luis.

 
¿Es más importante salir y 
hacer las cosas antes que 
institucionalizarse? Es decir, 
¿cómo debemos iniciar los 
proyectos, incluso los no 
periodísticos?
Creo que la clave es analizar la 
viabilidad de los proyectos. Ser 
realista, digamos. Saber cuánto 
cuesta un proyecto, qué impac-
to va a tener, qué ganancias se 
van a obtener. Porque la idea es 
que tú tienes que vivir —o sobre-
vivir. 

José Luis Pardo explica que, si 
uno quiere ser independiente de 

José Luis Pardo y 
Alejandra Sánchez 
Inzunza en trabajo 

de campo
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verdad, lo que debe buscar es la 
viabilidad de los proyectos a tra-
vés de un modelo de negocio. “Te 
lo digo por experiencia, nosotros 
nos lanzamos como veinteañe-
ros y tuvimos que hacer muchas 
cosas más, no sólo reportear, es-
cribir historias y viajar”, recuerda 
José Luis.

Dromómanos se ha formali-
zado como una productora de 
contenidos periodísticos; traba-
jan sus propios proyectos, pero 
también colaboran con acade-
mia, sociedad civil, instituciones 
y particulares ofreciendo consul-
toría en storytelling —cómo con-
tar historias—, para que las inves-
tigaciones y los trabajos de sus 
clientes tengan gran impacto.

Los aprendizajes de los Dro-
mómanos también pueden apli-
carse fuera del periodismo. “A la 
hora de formar equipos, a la ho-
ra de hacer alianzas, a la hora de 

tener clientes, es muy importan-
te siempre saber con quién es-
tás tratando. Conocer el adn de 
todo tu universo de gente. Al fi-
nal, uno tiene estándares éticos, 
tiene una visión, una manera de 
entender las cosas [...] Siempre 
tienes que respetar quién eres”, 
dice el periodista. 

En su libro ¿Cómo termina-
rá el capitalismo?, el sociólogo 
alemán Wolfgang Streeck seña-
la que existen cuatro comporta-
mientos que están permitiendo 
prolongar la vida del capitalismo 
neoliberal: “Búscate la vida, es-
pera, dópate y compra”. Señala 
que el primer comportamiento, 
“buscarse la vida”, está caracte-
rizado por esfuerzos individuales 
extremos, “sin ayuda de nadie 
y siempre con buen ánimo”. En 
cambio, Dromómanos ha com-
probado que trabajar en colecti-
vo y formar nuevas asociaciones, 

que respondan a las necesida-
des de todos sus miembros, pue-
de significar un paso en la forma-
ción de un nuevo modelo. 

LA LIBERTAD NO 
TIENE PRECIO
Un auto atraviesa el árido tramo 
de la carretera federal 85. Cru-
za el estado de Nuevo León con 
rumbo a la ciudad de Nuevo La-
redo, en Tamaulipas. El conduc-
tor, un periodista, viaja solo. No 
se imagina que ésta es una de 
las últimas veces que podrá ha-
cerlo. Es 2004, Ioan Grillo busca 
historias para el Houston Chro-
nicle, uno de los tres principales 
diarios de Texas. La guerra des-
atada entre los Zetas y el Cártel 
del Golfo contra el Cártel de Sina-
loa ha llamado la atención de los 
vecinos del norte, aunque en Mé-
xico estas historias no son de pri-
mera plana. No todavía. 
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Ioan llegó a México en 2000. 
Comenzó viajando por el país, y 
después impartió clases de in-
glés hasta que consiguió un em-
pleo en The News, un extinto 
diario escrito en inglés con ba-
se en Ciudad de México. Ahí em-
pezó a escribir para las páginas 
de Cultura y luego pasó a cu-
brir la nota roja, fuente que unos 
años más tarde se convertiría en 
la portada de todos los medios 
mexicanos debido a la militari-
zación de la seguridad pública 
en el marco de la “guerra contra 
el narcotráfico” iniciada por Feli-
pe Calderón. 

El nuevo escenario de violen-
cia no tomó a Ioan por sorpre-
sa: estaba acostumbrado a los 
ambientes de drogas, pues na-
ció en Brighton, Inglaterra, don-
de cuatro de sus amigos murie-

ron por sobredosis de heroína; 
también había viajado por Me-
dio Oriente, donde lo mismo tra-
bajó en comunas agrícolas —o  
kibutz—, que cargando bultos de 
cemento para la construcción; 
había participado en protestas 
antifascistas en Inglaterra; estu-
diado Historia y Política; escrito 
una tesis acerca de la Falange 
Española; participado en una ra-
dio pirata y en un fanzine punk 
de Londres. Con todos estos an-
tecedentes, se puede decir que 
Ioan tenía lo que se necesitaba 
para competir por las mejores no-
tas: agallas. 

Poco a poco, las historias que 
cubría subieron de intensidad. 
Su carrera como periodista lo lle-
vó del diario texano a la agencia 
Associated Press (ap) y después 
de nuevo a “freelancear”. 

Entonces llegó 2008, un año 
que Ioan califica como “clave”, 
tanto para México como para su 
vida: “Fue el año en que la violen-
cia realmente explota. Es cuando 
el Cártel de Sinaloa se rompe, vie-
ne la guerra de los Beltrán Leyva 
y Amado Carrillo Fuentes contra 
El Chapo. Yo estaba trabajando 
para la revista Time y para docu-
mentales. Pasé meses en Sinaloa. 
Recuerdo que estuve en un pue-
blo llamado El Pozo, cerca de Cu-
liacán, y ahí vi a la gente salir de 
sus casas como refugiados des-
pués de dos masacres. Una ca-
ravana de autos salió del pueblo. 
Fue en aquel momento en que 
pensé: ‘Esta cosa va a ser un cho-
que fuertísimo para el país. Ésta 
no es una historia policiaca’”. 

Ioan Grillo pensó que estos 
fenómenos no se podían expli-

Ioan Grillo
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car en textos de dos o cuatro 
cuartillas, tampoco en notas pa-
ra la televisión y ni siquiera en 
los documentales para los que 
trabajaba. Necesitaba un forma-
to más grande para retratar el 
contexto. Por ello, decidió escri-
bir su primer libro. El Narco: En 
el corazón de la insurgencia cri-
minal mexicana (Urano), se pu-
blicó en 2011. El segundo, Caudi-
llos del crimen: De la Guerra Fría 
a las narcoguerras (Grijalbo), 
apareció en 2016. Tras colabo-
rar con medios como The New 
York Times, The Guardian, bbc, 
cnn, la revista Time, Gatopardo 
y las agencias ap y Reuters, en-
tre otros, Ioan ha construido una 
base más sólida para lograr em-
prender los proyectos que le in-
teresan, pero no ha sido fácil. 

“Siempre ha sido una lucha. 
Siempre estoy haciendo varios 
proyectos al mismo tiempo. Es-
toy viendo mis gastos y revisan-
do lo que tengo que pagar. La 
lucha nunca ha parado. Incluso, 
después de mi primer libro en-
tré a la agencia Reuters; fue un 
trabajo de planta, ya me estaba 
acercando a los 40 años, pero al 
final me di cuenta de que no es lo 
mío [...] La libertad no tiene pre-
cio, tener la oportunidad de mo-
verse, viajar, cubrir y vivir histo-
rias es algo impresionante. Pero 
del lado económico sí es inesta-
ble”, reflexiona Ioan.

El último de los compor-
tamientos mencionados por 
Wolfgang Streeck dice “com-
pra”, y se refiere a la actitud hi-
perconsumista: “Los mercados 
de bienes de consumo están sa-
turados, por lo que es esencial, 
para la rentabilidad capitalista, 
disponer de individuos que, aun 
teniendo cubiertas las necesida-
des elementales, desarrollen de-
seos que den lugar a nuevos de-
seos desde el momento en que 
se satisfacen”, escribió el soció-
logo, y lo hizo con verdad: ningu-
no de nosotros ha estado a salvo 
de este comportamiento consu-
mista.

Sin embargo, siempre pode-
mos establecer límites, asumir-
nos conscientes y luchar por 
un estilo de vida coherente con 
nuestra forma de pensar. Ioan 
habla de sus amigos fuera del 
periodismo, de sus trabajos es-
tables y vidas “sin estas presio-
nes”, dice: “Pero éstos son los 
riesgos que uno está dispuesto a 
tomar por seguir su corazón”. 

Al preguntarle por un lado 
menos romántico del periodis-
mo, dice que hay momentos en 
que uno quiere justificar la co-
bertura de la violencia pensando 
que sirve para encontrar solucio-

nes: “Y al final veo que Javier Si-
cilia todavía está marchando en 
2020. Yo recuerdo que en 2011 
pensaba que, llegado este mo-
mento, ya no íbamos a estar vi-
viendo esta violencia […] Pero 
como periodista uno no cambia 
tanto las cosas, uno está docu-
mentando, contando… Quizá son 
los límites del periodismo. Al fi-
nal, para cambiar las cosas nece-
sitas movimientos políticos, y el 
periodismo no es un movimiento 
político”. 

Si bien el periodismo no es un 
movimiento político, ¿el oficio de 
contar historias podría compro-
meterse con la búsqueda de un 
nuevo modelo social?

PENSAMOS EN LA MEDIDA 
EN QUE ESCUCHAMOS 
A LOS DEMÁS
Daniela Rea salió de Veracruz 
porque había recibido una oferta 
laboral del diario Reforma, pero 
realmente viajaba hacia Ciudad 
de México pensando en conver-
tirse en detective. Había nacido 
en Irapuato, Guanajuato, y vivido 
en Veracruz cuando pensaba ser 
marinera, aunque terminó por 
matricularse en la “menos fea” 
de las carreras: Ciencias de la Co-
municación, con especialidad en 
Periodismo. En realidad, quiso 
ser muchas cosas y nunca tuvo 
la convicción de ser periodista: 
a ella le interesaba el mundo, la 
gente, buscaba entender. 

Daniela llegó a Reforma en 
2005, y con sus coberturas de 
asuntos relacionados con la po-
breza, los derechos humanos y 
los conflictos sociales se fue con-
virtiendo en una de las periodis-
tas mexicanas más respetadas. 
En 2011 colaboró en los libros 
País de muertos. Crónicas con-
tra la impunidad (Debate) y 72 
migrantes (Almadía). Después 
vendrían tres más durante 2012: 
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Generación Bang (Temas de Hoy 
México), Nuestra aparente ren-
dición (Grijalbo) y Entre las ceni-
zas. Historias de vida en tiempos 
de muerte (Creative Commons). 

Daniela dejaría el periódico 
para concentrarse en un proyec-
to de documental que estrenó en 
2017: No sucumbió la eternidad, 
una película acerca de los sobre-
vivientes de la guerra contra el 
narcotráfico en México. En 2018 
se publicó Tsunami, una antolo-
gía de textos escritos por muje-
res en la que Daniela colaboró, 
y su más reciente libro, La tropa: 
por qué mata un soldado, escri-
to con Pablo Ferri, fue publicado 
en 2019.

En La tropa, Pablo y tú hacen 
un ejercicio de transparencia 
al contar los dilemas 
que implicó el trabajo de 
investigación. ¿Qué intención 
tenían al clarificar así su 
trabajo?
Nunca fue una intención desde 
el inicio. Cuando comenzó el pro-
yecto esperábamos encontrar 
una respuesta contundente, cla-
ra, casi un documento que dijera, 
no sé, que Calderón había man-
dado al ejército y le había dicho 
que matara a las personas. Pe-
ro no lo encontramos, y lo que 
teníamos eran cosas muy com-
plejas. Decidimos compartir el 
proceso de reflexión con el ob-
jetivo de compartir lo complejo 
del proceso [...] Fue como decir-
le al lector: “Nosotros quisimos 
llegar a algo, llegamos de ma-
nera diferente, y en este camino 
aprendimos, encontramos y re-
flexionamos esto”. Creo que se 
hace explícita esa reflexión por-
que nos dimos cuenta de que la 
propuesta del libro, más que de-
cir “encontramos un documento 
que obliga a los militares a matar 
civiles”, es que esto no se va a re-

solver si no pensamos de manera 
conjunta y en conversaciones se-
guras sobre los soldados que han 
cometido actos de violencia.

Daniela habla de conversaciones 
seguras, de la creación de espa-
cios seguros a través de su tra-
bajo. Dice que ahora entiende el 
periodismo de investigación no 
tanto como uno que denuncia co-
rrupciones o señala “a los malos”, 
sino como uno que invita al diálo-
go seguro, a la reflexión. “Podría 
decir que entender, acompañar, 
aprender, serían las motivaciones 
que tengo para seguir haciendo 
periodismo. Y, finalmente, claro 
que me gustaría que las cosas 
cambiaran. Que nuestro trabajo 
pudiera aportar a la construcción 
de un lugar más humano y más 
justo; y ya no hablo ni siquiera de 
la justicia legal, sino de una justi-
cia que podamos construir entre 
nosotros, que nos la inventemos, 
que nos la imaginemos”.

Si antes Ioan reflexionaba 
acerca de los límites del periodis-

mo, Daniela invita a expandirlos 
desde el frente común de la na-
rrativa que ejercita la empatía, es 
decir, desde el ejercicio de con-
tar, leer y pensar las experien-
cias de los otros, de nosotros.

Lo que Daniela ha aprendido 
no sólo es útil para los periodis-
tas, sino para cualquier persona 
abierta a cuestionarse el mundo 
antes de juzgarlo: “¿Qué otras co-
sas he aprendido? Que uno siem-
pre está aprendiendo, que somos 
falibles, que afortunadamen-
te nunca lo vamos a saber todo 
y que eso nos va a empujar a la 
calle a preguntar. He aprendido 
que tenemos que hacer pregun-
tas más atentas. Que tenemos 
que identificar muy bien cuáles 
son nuestros propios prejuicios 
y los prejuicios sociales cuando 
salimos a reportear. He aprendi-
do que se vale decir no, que no 
tengo que ser valiente todo el 
tiempo, que se vale tener miedo. 
He aprendido a escuchar mi co-
razón, mi cuerpo, y saber cuán-
do ya no puedo seguir en algo 
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o cuándo tengo que parar. He 
aprendido que pensamos en la 
medida en la que escuchamos a 
los demás”.

Según Streeck, la espera  
—descrita como “un esfuerzo 
mental individual por imaginar 
y creer en una vida mejor para 
uno mismo en un futuro no muy 
lejano”— es uno de los comporta-
mientos que alargan la vida del 
neoliberalismo. En contraste, Da-
niela nos invita a la acción. Una 
acción que implica imaginar jun-
tos, escucharnos, tomarnos el 
tiempo y hacer el esfuerzo por 
entendernos y construir en co-
lectivo. 

TODO LO QUE ME GUSTA
SE LLAMA ORSAI
De los 20 a los 25 pasó por todos 
los puestos del trabajo editorial: 
escribió crónicas deportivas, tu-
vo una imprenta, dobló pliegos 
de revistas, vendió publicidad, 
fundó periódicos, revistas... para 
ser perezoso, como Hernán Cas-
ciari se describe, era uno muy 

activo. Hasta sus 30 años, su tra-
bajo consistía, además de lo an-
terior, en escribir cuentos y en-
viarlos a concursos literarios que 
pagaran en dólares, euros o algu-
na buena cantidad de la mone-
da en turno. Investigaba quiénes 
eran los jurados, veía cómo es-
cribían y mandaba cuentos es-
critos con la mejor intención de 
parecerse al estilo de los jurados, 
“que es lo que les suele gustar 
a los escritores”, dice Hernán. Y 
funcionaba.

En 1998 recibió el Premio 
Juan Rulfo otorgado por la ca-
dena Radio Francia Internacio-
nal en la categoría Relato, y viajó 
a París para recibirlo. Allá cono-
ció a Cristina, una catalana con 
quien se quedó a vivir en Espa-
ña por 15 años. Más o menos en 
aquellas fechas fue que inició su 
famoso blog, Orsai, que es co-
mo se le dice al fuera de juego 
en la jerga futbolera sudameri-
cana. Así se sentía Hernán: fue-
ra de juego, fuera de su país. El 
blog fue ganando popularidad y 

los textos que publicaba gratui-
tamente en internet comenzaron 
a ser mirados por la industria. 
Cuando el teléfono sonó para in-
vitarlo a publicar su primera no-
vela, el escritor se sentió soñado. 
El empujón lo llevaría a publicar 
en El País, de España, y La Na-
ción, de Argentina, diarios en los 
que fue fichado como columnis-
ta. Casciari estaba en la Luna, 
pero eso apenas duraría.

En una entrada de su blog du-
rante septiembre de 2010, Her-
nán renunció a las editoriales y 
los medios donde colaboraba. 
Renunciaba, como escribió, por-
que había aprendido “que sola-
mente me puedo divertir en un 
medio sin publicidad, y que sola-
mente puedo dormir los viernes 
—de un tirón, sin telefonazos in-
tempestivos— estando en un me-
dio sin ideología”.

Se reducían los espacios 
en los diarios, tenías una 
sensación permanente de que 
las editoriales te robaban, 

Daniela Rea y Pablo Ferri
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para saber 
más

::Dromómanos en 
Twitter:  
@Dromomanos

::Ioan Grillo en línea: 
ioangrillo.com

::Daniela Rea en Pie 
de Página:  
piedepagina.mx/au-
thor/danielarea/

::Hernán Casciari 
en línea:  
hernancasciari.com
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¿por qué decidiste entrar 
en un primer momento a la 
industria? 
Siempre me dio un poquito de 
resquemor la gente que dice “Yo 
no me meto en la industria”. Por-
que una cosa es decirlo cuando 
te vas de la industria y otra co-
sa cuando ella nunca te llamó. 
Cuando la industria nunca te 
llamó, es como cuando te gusta 
mucho una chica y no te da ca-
bida y entonces decís: “No, en 
realidad no me gusta”. Antes de 
publicar con Random, Grijalbo o 
Sudamericana, no es que yo ha-
ya sido independiente por con-
vicción, sino porque nunca me 
había llamado nadie. Yo no sabía 
que la industria era lo que luego 
descubrí. Pero hay gente que se 
siente como un pez en el agua en 
esos ambientes superficiales, tre-
pando o tratando de conseguir la 
mejor tajada. ¿Quién soy yo pa-
ra decirles a las personas que no 
hagan eso, si tienen muchas ga-
nas de hacerlo?

Hernán Casciari fundó la revista 
Orsai en enero de 2011. Una re-
vista sin límite para sus textos y 
sin compromiso con algún agen-
te de marketing empresarial. La 
revista, que había sido pensada 
para publicar cuatro ediciones 
a lo largo de un año, llegó a los 
16 números y dejó de publicar-
se en 2013 porque la mitad de su 
equipo editorial se fue a vivir a 
Buenos Aires. “Antes estábamos 
todos en España y yo me quedé 
bastante solo. La revista nun-
ca fue rentable en un sentido 
de ganancia, pero nos divertía-
mos mucho estando todos jun-
tos. Una vez que se desbandó el  
staff, la dejamos de hacer”, 
cuenta Casciari. 

Y es que en los proyectos de 
Casciari podrá haber carencias 
económicas o problemas logís-

ticos, pero una de las cosas que 
más procura es disfrutar el pro-
ceso, divertirse.

Un día Casciari se miró en el 
espejo de la muerte y, luego de 
eso, decidió volver a la carga: a 
finales de 2015 sufrió un ataque 
al corazón en Uruguay y el infar-
to se convirtió en el impulso para 
que en 2016 Orsai volviera a pu-
blicarse. “La empezamos a hacer 
de vuelta inmediatamente cuan-
do volví a Buenos Aires. Y la es-
tamos pasando muy bien. Esta 
segunda temporada es increíble, 
porque no tenemos más proble-
mas económicos, es rentable, 
aprendimos de los errores, la ha-
cemos pensando únicamente en 
la parte artística y casi en ningún 
momento pensamos en la parte 
económica o en las zozobras de 
las aduanas y todas las compli-
caciones de novatos que tuvi-
mos antes”. 

Los errores a los que alude 
Casciari son aspectos clave, co-
mo dónde imprimir, cómo distri-
buir y qué es mejor para admi-

nistrar el negocio. Al final, dice, 
fueron errores de logística “que 
en una sobremesa aburrirían a la 
mayoría”, y resume diciendo que 
“te das cuenta de que los gobier-
nos no propician el intercambio 
de la cultura. Es más fácil pasar 
cocaína de un país a otro que pa-
sar una revista cultural”. 

Esto se puede problematizar 
más a la luz del tercer compor-
tamiento mencionado por el so-
ciólogo Wolfgang Streeck, el do-
paje. Éste se refiere tanto a las 
sustancias que “mejoran el ren-
dimiento”, como a las que “lo re-
emplazan”: en la primera catego-
ría estarían los fármacos legales, 
que hacen millonaria a la indus-
tria farmacéutica, y en la segun-
da, sustancias que en su mayor 
parte son ilegales, como la cocaí-
na, pero que se trafican a esca-
la mundial. ¿Será que facilitar el 
intercambio cultural atenta más 
contra el orden establecido que 
el tráfico de drogas? Quizá no 
es para tanto, pero vale la pena 
mencionar que la “felicidad sin-

Hernán Casciari
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tética” o mantenerse “irrazona-
blemente feliz” son dos condicio-
nes necesarias, de acuerdo con 
Streeck, para preservar la cultu-
ra capitalista de consumo y pro-
ducción. 

Además de la revista y la edi-
torial, Orsai es el nombre de un 
bar y una productora que organi-
za las presentaciones en vivo don-
de Casciari narra sus textos; des-
de enero de 2019 también aparece 
en la televisión argentina leyendo 
cuentos, mismos que se pueden 
ver en YouTube. “Todo lo que me 
gusta se llama Orsai, y posible-
mente lo siguiente que venga se-
rá la Fundación Orsai, que es un 
sueño grande porque tiene que 
ver con apuntalar, propiciar y apo-
yar todos los proyectos narrativos 
de habla hispana que podamos”.

Eres el escritor que deja a la 
industria, funda su editorial, 
imprime su revista, abre 
bares, tiene una productora, 
¿cómo definirías tu paradigma 
del éxito?

Esa parte la tengo clarísima: le-
vantarme en la mañana y que lo 
que dice el Google Calendar sea 
divertido. Es todo. Yo creo que si 
uno se focaliza en sus obsesio-
nes y en las cosas que realmen-
te le gustan, la segunda parte de 
la película, que es el dinero, tiene 
que venir. Recomiendo absolu-
tamente que ése sea el objetivo 
de cada uno. Fíjate bien, ¿eh?: te 
despertás en la mañana y lo que 
hay te gusta. No hay nada mejor 
que eso. 

Hace 15 años, el escritor Da-
vid Foster Wallace comenzó 

un discurso de graduación con-
tando: “Están dos peces nadan-
do uno junto al otro cuando se to-
pan con un pez más viejo, quien 
los saluda y dice: ‘Buen día, mu-
chachos, ¿cómo está el agua?’. 
Los dos peces siguen nadando y 
después de un tiempo uno voltea 
hacia el otro y pregunta: ‘¿Qué 
demonios es el agua?’”. 

En ese discurso, Foster Walla-
ce elaboró un argumento sobre 

el valor verdadero de la educa-
ción, que es aprender a pensar. Y 
decidir en qué hacerlo. Que tam-
bién es una forma de habitar. De 
ser conscientes. En ese sentido, 
vale la pena preguntar si, ade-
más de vivir la crisis del capita-
lismo, ¿podemos habitarla? 

Cuestionar nuestras accio-
nes, aspiraciones y nuestros sen-
timientos, como han hecho los 
sujetos de los cuatro ejemplos re-
latados, puede ayudarnos a ajus-
tar prácticas, y hacerlo en colec-
tivo es indispensable para tejer 
juntos una “conciencia de lo que 
es real y esencial, tan escondido 
a simple vista a nuestro alrede-
dor, que tenemos que recordar-
nos a nosotros mismos una y otra 
vez: esto es agua. Esto es agua”, 
citando a Foster Wallace.

Esto, la precarización del tra-
bajo y el incierto futuro de millo-
nes de jóvenes, es una patología 
de un modelo que se derrumba. 
¿Cómo se configurará el siguien-
te? ¿Quién está construyéndolo? 
¿Cómo podemos sumarnos?  .

Presentación de Orsai en el auditorio Belgra-
no. En el escenario, Hernán y colaboradores 
del primer número de la segunda  temporada, 
en 2017.
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La pirámide viviente, 2015 Montaña de árboles, plantada por primera vez en 1996. EStá compuesta por una cápsula del tiempo y 
once mil árboles plantados por once mil personas en Finlandia.

Trigal: Una confron-
tación. Battery Park 
Landfil, en el centro 
de Manhattan, con la 
artista en el campo, 
1982.
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LA ESPERANZA DE
Agnes Denes

POR DOLORES GARNICA

para saber 
más 
::Sitio web de  
Agnes Denes: ag-
nesdenesstudio.com

::Sitio de retrospec-
tiva en The Shed 
(con videos y  
entrevistas):  
bit.ly/Denes1

::En Creative 

Time Summit:  
bit.ly/Denes2 

::En Documenta 14: 
bit.ly/Denes3

A
l momento de redactar estas líneas, 
hacía dos semanas que estábamos 
en encierro voluntario. Desde casa 
atestiguamos el generoso rostro de 
nuestros congéneres —a fin de cuen-

tas nos encerramos, sobre todo, para no contagiar—, 
pero también su peor cara. Al pensar en la esperan-
za y la empatía, todavía sinónimos de “humanidad”, 
evocamos la obra de la artista, poeta y filósofa Ag-
nes Denes (Hungría, 1931).

Tres conceptos centrales podrían englobar el tra-
bajo de Denes: la naturaleza, el ingenio humano y la 
cooperación. La artista afincada en Nueva York (a 
cuya obra rinde tributo por estas fechas el Centro 
Cultural The Shed con una retrospectiva en esa ciu-
dad) intenta mostrar, desde principios de los años 
ochenta, a partir del arte y la poesía, desde lo con-
ceptual y lo medioambiental, el enorme poder de 
transformación que surge cuando el ingenio se po-
ne a las órdenes de la naturaleza.

De 1992 a 1996, por ejemplo, logró reunir a 11 mil 
personas para plantar 11 mil árboles en Finlandia, 
en una montaña donde había una mina abandona-
da, sobre un patrón geométrico similar al del centro 
de los girasoles. Matemáticas entendidas como tes-
timonio humano: de allí que no se plantara al azar, 
como se esperaría, sino dejando asentado que el re-
sultado fue un esfuerzo humano. Hoy, Tree Moun-
tain—A Living Time Capsule—11,000 Trees, 11,000 
People, 400 Years, 1992-96, es un bosque saludable.

Su obra asume como tarea “encontrar el delicado 
balance entre pensar globalmente y actuar de ma-

nera independiente”,1 esto es posible apreciarlo por 
medio del registro de Wheatfield—A Confrontation: 
Battery Park Landfill, Downtown Manhattan—With 
Statue of Liberty Across the Hudson, quizá su pieza 
más reconocida: en 1982 sembró y cosechó trigo en 
dos acres justo a la sombra del World Trade Center 
en Manhattan, un terreno entonces valorado en me-
dio millón de dólares. Más allá de la bellísima postal, 
esta pieza subrayó los conceptos de participación, 
justicia, economía rural y naturaleza desde la zona 
donde se controlan las finanzas mundiales.

Desde hace años, Agnes Denes reflexiona sobre 
la geometría de la naturaleza —particularmente, la 
pirámide— y explora el poliedro de la hoja de un he-
lecho; va de las olas del mar a la estructura de una 
montaña, desde la cual desdobla más pirámides 
(también símbolo del ingenio humano), como escul-
turas que reflejan nuestros pendientes medioam-
bientales, como el cuidado del agua o el impacto de 
las plantaciones.

Poblar de ovejas el jardín de la American Aca-
demy in Rome. Diseñar un bosque en espiral para 
Australia. Una pirámide que los asistentes a la feria 
de arte Documenta plantan en colaboración. Otro 
bosque en forma de estrella para Nueva York, que 
también funcionará como un pulmón natural. Escul-
pir fórmulas matemáticas en una piedra como lega-
do humano. Dejar una pirámide repleta de espejos 
para que el espectador se vea a sí mismo también 
como un agente de cambio.

Después de semanas de encierro, un virus ha sa-
cado lo mejor y lo peor de nosotros. “Pero quizás otro 
virus ideológico, y mucho más beneficioso, se pro-
pagará y con suerte nos infectará: el virus de pensar 
en una sociedad alternativa, una sociedad más allá 
del Estado-nación, una sociedad que se actualiza a 
sí misma en las formas de solidaridad y cooperación 
global”, escribió Slavoj Žižek.2 Agnes Denes nos de-
muestra que es posible. .

1	 Conferencia de Agnes Denes en Creative Time Summit:  
“Revolutions in Public Practice”, 2010:  bit.ly/Denes2

2	 Slavoj Žižek, “El coronavirus es un golpe al capitalismo 
al estilo de Kill Bill y podría conducir a la reinvención del 
comunismo”, en Sopa de Wuhan, aspo (Aislamiento Social 
Preventivo y Obligatorio), s/d, marzo de 2020, p. 22.
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Sabedor de que en la vivencia de la 

espiritualidad “la pluralidad es una buena 

noticia”, el escritor y sacerdote español 

propone, como punto de partida de esa 

vivencia, la experiencia del silencio, de la 

escucha, particularmente en un tiempo como 

el que atravesamos, que ha vuelto cada vez 

más difícil el encuentro con lo real

POR BERNARDO GARCÍA Y SERGIO PADILLA

Entre el 
silencio y 
la escritura

PABLO 
D´ORS

E
l 21 de noviembre pasado, Pablo d´Ors 
visitó por segunda vez el iteso. Lo ha-
bía hecho ya en 2018, cuando, invitado 
por el Departamento de Formación Hu-
mana, dictó la conferencia “El arte de 

la meditación. La aventura del silencio interior”. Un 
año después, en 2019, el Centro de Promoción Cultu-
ral acogió de nuevo al fundador de la red de medita-
dores Amigos del Desierto para dialogar en torno a 
“La escritura como ejercicio espiritual”. 

Pablo d´Ors nació en Madrid, en 1963. Estudió 
Filosofía y Teología en Nueva York, Praga, Viena y 
Roma, donde se doctoró con la dirección del monje 
benedictino Elmar Salmann. En 1991 fue ordenado 
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sacerdote. Desde entonces conjuga una fuerte labor 
como transmisor e inspirador de la dimensión con-
templativa de la vida cristiana —extendiendo el le-
gado de su maestro Franz Jalics, sj, en la tradición 
del hesicasmo, doctrina de los Padres y las Madres 
del Desierto— con una fecunda carrera literaria que 
suma ya 11 libros que el propio autor ha ido agru-
pando en trilogías: la trilogía de la ilusión, la del fra-
caso, la del silencio y la del entusiasmo. Sus libros 
han sido traducidos al alemán, al portugués, al ita-
liano y al inglés.

Paseando por los jardines del iteso, cada gesto 
de Pablo d´Ors refleja la tranquilidad de quien se ha 
sumergido en el silencio para encontrarse a sí mis-
mo y disolverse en el misterio. Su mirada, sus pasos 
lentos, su sonrisa, hacen justicia a su magisterio del 
silencio y la quietud. En un cubículo, una hora an-
tes de dictar su conferencia, conversamos con él. Al 
principio le llamamos “entrevista”; él propuso, me-
jor, que fuera un diálogo entre amigos. 

Bernardo: Pablo, ¿quisieras compartir con no-
sotros algún recuerdo de tu infancia que haya 
marcado tu doble vocación: la de escritor y la de 
sacerdote?
De alguna manera siento que mi familia ha sido de-
terminante en la fragua de la vocación artística, pe-
ro no así en la de la vocación religiosa y espiritual. 
Esta última brotó de otra cepa. Mi padre era un mé-
dico humanista, dibujante. Inculcó a todos sus hijos 
el gusto por el arte —somos una familia de siete her-
manos—: hay una escultora, un ceramista, un músi-
co, un director de teatro, un diseñador gráfico y yo, 
escritor. En casa había una biblioteca de más de cin-
co mil ejemplares. Mi abuelo, Eugenio d´Ors, era un 
filósofo de gran reputación, con la carreta paralela a 
la de Ortega y Gasset, y creo que eso ha sido deter-
minante para el nacimiento de mi vocación de es-
critor. Yo empecé a escribir mis primeros poemas y 
cuentos como a los 14; a los 16 fue mi primer intento 
de novela, y esta vocación de escribir me ha acom-
pañado desde mi adolescencia. 

Bernardo: En cuanto al contexto político y so-
cial, ¿se podía vivir con libertad en esa España 
en la que te tocó nacer?
Yo me eduqué en la infancia con el franquismo y fue 
a partir de mi adolescencia cuando cayó el régimen 
y empezó un camino democrático. Había mucha 
gente que no podía expresarse con libertad. A mí 
eso me pilló muy de niño. Para mí no ha sido tan de-
terminante el hecho de ser español en mi literatura; 
de hecho, salvo Entusiasmo, ninguna de mis nove-

las sucede en España. Creo que la literatura no tiene 
fronteras, al menos el escritor que yo soy no quiere 
escribir nada más para sus connacionales, sino para 
todo el mundo. Hay en el escritor, al menos el de no-
velas, una pretensión de universalidad muy clara. Yo 
bebo sobre todo de literatura germánica, porque me 
eduqué en un colegio alemán. Sostengo que escri-
bir es insertarse en una tradición literaria. Bebo de 
Hermann Hesse, Stefan Zweig, Joseph Roth, Robert 
Musil. Ésa es mi tradición.

Sergio: En este contexto de una familia 
ilustrada, ¿por qué decidiste ser sacerdote?
Me enamoré de Jesucristo. Ésa es la respuesta más 
directa y más rotunda. La segunda respuesta es que 
tuve una experiencia espiritual muy intensa, donde 
lo vi con gran claridad. Yo siempre había sido una 
persona con un interés espiritual muy fuerte. Cuan-
do tenía 14 o 15 años leí un libro sobre meditación, 
me rapé el pelo al cero y empecé a meditar sin saber 
cómo. Con 17 años, antes de marcharme a Estados 
Unidos, frecuenté algún grupo juvenil; para mí la co-
sa decisiva fue que, en torno a los 19, conocí a un 
sacerdote joven, que de alguna manera me deslum-
bró, y empecé a cultivar los momentos de oración. Y 
en uno de esos momentos me vino una experiencia, 
como decimos, “tumbativa”: de claridad de la pre-
sencia del Espíritu; salvando las distancias, me pasó 
lo mismo que a Carlos de Foucauld: que, para él, el 
descubrimiento de la fe fue tanto como el descubri-
miento de su vocación. Comprendí entonces que yo 
no podía vivir sino para Dios.

Nunca he dudado de esta experiencia espiritual. 
He tenido conflictos y dificultades a la hora de vivir-
la, claro, pero siempre he pensado que en el sacer-
docio yo podía desplegar lo que Dios quería de mí. 
Entré primero con los Misioneros Claretianos. Estuve 
con ellos 15 años y, más o menos hace unos veinte, 
en torno al año 2000, pasé al clero secular. Sin embar-
go, yo sigo sintiendo que mi espíritu es claretiano, 
que tiene que ver con el celo apostólico, con la trans-
misión, con el fuego de la Palabra. Mantengo esa for-
mación. Lo que pasa es que la vida comunitaria, más 
o menos conventual, no iba mucho con mi carácter; 
yo soy más independiente. Dejé la congregación en 
un momento en que tenía muy claro que mi sacerdo-
cio tenía que configurarse en diálogo con la cultura. 

Fue a partir de allí que empecé con una gran vo-
luntad de escribir, de tener una voz propia. De esto 
es de lo que voy a hablar en la conferencia: de la vo-
cación a la palabra, que es la vocación a la expre-
sión, pero también de la vocación a la experiencia, a 
la mística, a la interioridad: cómo se compatibilizan 
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esas vocaciones, cómo se conjugan, hasta qué pun-
to son dos vocaciones que piden poner toda la carne 
en el asador, o hasta qué punto es una misma voca-
ción que tiene expresiones distintas… Ése ha sido el 
gran tema de mi vida, cómo conjugar mística y poéti-
ca, o sacerdocio y escritura. Por eso mi tesis doctoral 
versó sobre “Teopoética”; era un primer intento de 
armonizar dos fuerzas: la del artista y la del monje. 

Bernardo: ¿Y en algún momento pensaste 
que podrían ser dos vocaciones incompatibles? 
Ahora lo puedes vivir armónicamente, pero 
no sé si en otra etapa supuso para ti una 
confrontación interna.
Siempre ha supuesto una dificultad, incluso ahora. 
De alguna manera, los verdaderos conflictos no se 
resuelven nunca. Se trata de convivir serena y ale-
gremente con ellos. Pero eso no significa que no 
tenga mis momentos de confrontación. Para mí, la 
solución está en no resolver el dilema, sino en di-
solverme en el dilema, que es distinto. Para eso so-

lamente hay un camino, y es ser tú mismo. Porque 
nosotros lo que hacemos es identificarnos con un ar-
quetipo —por ejemplo, ser sacerdote o filósofo—, pe-
ro más bien son los arquetipos los que tienen que 
adecuarse a nosotros. Se trata de comprender que 
los arquetipos están a tu servicio, no tú al servicio 
de ellos. El sacerdocio está a tu servicio, no tú al ser-
vicio del sacerdocio; decir esto es una bomba, por-
que hay arquetipos que están tan mitificados, que 
decir esto provocará expresiones como “¿Esta per-
sona quién se ha creído que es?”. Y, sin embargo, 
creo que cada uno de nosotros estamos llamados a 
ser, en mi caso, por ejemplo, sacerdote a mi manera. 
Y eso es lo que hace rico un arquetipo: no lo convier-
te en una caja, en un compartimento estanco. 

Claro que he tenido dificultades, pero nunca he 
pensado, de manera radical, ni en dejar el sacerdo-
cio ni en dejar la escritura. Lo que sí he visto es có-
mo mi escritura se ha ido transformando, de manera 
cada vez más explícita, en escritura espiritual. Pe-
ro sí que echo de menos —lo confieso— poder seguir 
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hablando de la oscuridad. Que el hecho de ser sacer-
dote no me haga hablar solamente sobre el bien, si-
no hacer justicia narrativa a la realidad. Y lo real es 
que hay oscuridad y hay luz; entre el cielo límpido 
y la noche oscura hay muchos puntos intermedios, 
y uno que para mí es el más maravilloso: la noche 
alumbrada por las estrellas, es decir, que el fondo es 
la noche, pero las estrellas pueden iluminarlo todo.

Bernardo: Y pensando en tu vida cotidiana, ¿có-
mo, con una actividad pastoral tan intensa, con 
tantos viajes y conferencias, logras encontrar el 
tiempo para escribir? Por otro lado, a propósito 
de lo que dices de la luz y la oscuridad: es algo 
que se puede representar en una novela pero, 
¿tú vives también en tu propia vida esa doble 
cara de la realidad?
Siempre he sido una persona muy disciplinada. Creo 
que la literatura es como un maratón; exige una pre-
paración y un mantenimiento rigurosos. Un escritor 
no debe hacerse cargo simplemente de la explosión 
del volcán, sino de ordenar la lava. Alguien puede 
—perdón por la expresión— vomitar un montón de 
ideas. Pero luego tiene que ordenarlas y darles una 
forma más o menos legible y convincente. En la es-
critura hay dos fases: una de erupción y una arqui-
tectónica, de composición, de ordenamiento. Para la 
etapa de ordenamiento, ciertamente necesito estar 
en mi casa, porque allí puedo extender mis papeles, 
y tengo mi estudio, mis libros, mis ritos; pero para 
la etapa eruptiva, puedo escribir en cualquier par-
te. Es verdad que ahora viajo mucho: prácticamente 
la mitad del año estoy, o bien impartiendo conferen-
cias, o bien dando retiros y ejercicios contemplati-
vos. Pero me organizo para tener etapas de retiro 
personal y escritura. 

En cuanto a la segunda cuestión, por supuesto 
que yo sigo viviendo en mi vida el misterio de la luz 
y el misterio de la oscuridad. Es verdad que el mis-
terio de la oscuridad lo vivo, en general, con menos 
drama. Además, voy a deciros que la iluminación  
—claro que no es bonito decir que estoy iluminado, 
porque eso suena muy presuntuoso—, la ilumina-
ción es luz sobre las sombras, es decir, que lo que 
se ve en primer lugar son tus propias sombras con 
más claridad. La gente piensa que el estado ilumi-
nado es un estado beatífico, pero no, es un estado 
donde ves, primeramente, tu propia incoherencia, tu 
propia fragilidad, tu propia mentira, tu propio enga-
ño. Y cuando más o menos empieza uno a transitar 
esto, no digo a superarlo, pero sí a convivir con ello 
sin desgarrarse, entonces lo que te espera es la som-
bra de los otros; lo que se ve entonces es la sombra 

del mundo, que realmente no es del mundo, es tuya 
también, por eso la puedes ver.

Sergio: Imagino que es un éxodo para llegar 
a esa iluminación. Yo veo a un Pablo que ha 
pasado un proceso de liberación, de iluminación.
Yo me he liberado, sobre todo, de mí mismo. No digo 
que esté completamente liberado, pues sería tanto 
como considerar que ya habría acabado. Y no consi-
dero que mi itinerario haya terminado. Pero una co-
sa que digo en Biografía del silencio es que empecé 
a escribirla porque estaba demasiado preocupado 
por triunfar como escritor. El escritor tiene una vo-
luntad de comunicación y, de alguna manera, ambi-
ción; yo de eso me he liberado en una medida muy 
grande, en el sentido de que el éxito comercial y 
el reconocimiento popular no me quitan el sueño; 
quiero decir que, si tengo reconocimiento, tampoco 
lo desdeño —me parece estupendo y lo recibo con 
alegría—, pero no busco exactamente eso; lo que 
busco es poder correr mi carrera lo mejor posible y 
en esa carrera ofrecer luz y fuerza a todas las per-
sonas posibles. Creo que lo que he sido es un buen 
discípulo, porque me he mantenido durante treinta 
años muy perseverante en la práctica de la escritu-
ra y en la práctica de la meditación. Éstas han sido 
mis dos disciplinas fundamentales, que son profun-
damente complementarias y afines. 

Bernardo: Tu éxito editorial es innegable: tu 
Biografía del silencio va por la trigésima tercera 
edición. ¿Consideras que es riesgoso ese éxito, 
que puede obstaculizar tu camino espiritual?
Sí y no. Creo que el éxito es la perseverancia en el 
fracaso. Uno llega a tener un cierto éxito comercial 
—aunque a mí me interesa mucho más el existen-
cial, es decir, ayudar a las personas— si se ha man-
tenido mucho tiempo fracasando; y ésa es la cara 
que no se suele ver, porque la gente ve el éxito, pe-
ro no el fracaso. Y el fracaso forma parte de nuestra 
vida mucho más que el éxito, al menos en la mía. 
Lo segundo es que el éxito no es uno de los nom-
bres de Dios. El éxito es peligroso porque te pue-
de hacer perder una virtud humana fundamental: 
la humildad. Humildad es querer seguir aprendien-
do, no creer que ya lo sabes todo. Entonces, el éxito 
amenaza eso, porque un escritor siempre tiene que 
creerse bastante bueno —porque si no te lo crees 
tú, es imposible que lo crean los demás—, tener una 
buena autoimagen. Y la humildad no debe ser falsa.

Sergio: En alguna entrevista —de las tantas que 
hay en la red— te preguntan quién eres tú y te 
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defines como sacerdote, escritor y profeta, y me 
parece que mucho de lo que estás hablando es 
parte de lo profético, es decir, alguien que ve 
otra realidad y la presenta, y a veces eso puede 
ser incómodo.
Esa definición de profeta yo sé que a mucha gente 
le molestó, lo cual me hace bastante feliz; no por-
que yo quiera molestar, sino porque, si de alguna 
manera algo de lo que dices inquieta, trastoca o in-
comoda, significa que ahí hay algo —sobre todo si 
no viene motivado solamente por el deseo de pro-
vocar, que, desde luego, no es el mío—. Un profeta 
es una persona que se encuentra con un mensaje y 
se encuentra con un pueblo. Y yo realmente había 
sido escritor, y no tenía un mensaje claro sino has-
ta que empecé con el tema de la meditación. Desde 
que he empezado a descubrir el poder de la medita-
ción, sí que tengo un mensaje claro que transmitir. Y 
ese mensaje es muy sencillo, y es que la práctica del 
silenciamiento nos transforma. Es así de sencillo el 
mensaje, luego ya se puede adornar y explicar. 

Me he encontrado con un mensaje que no me lo 
he buscado, sino que, de alguna manera, he sentido 
que me ha venido. Y luego con gente que realmente 
me pide escuchar esto y luego, aprender a hacerlo. 
Entonces, no he querido compararme con los gran-
des profetas, ni mucho menos. Además, creo que la 

gran literatura, sin querer decir que la mía lo sea, tie-
ne un tono profético, de algo que la humanidad ne-
cesita escuchar. 

Pero hoy respondería diferente a esa pregun-
ta que me hicieron hace un año o dos. Hoy diría al-
go que seguramente escandalizaría todavía más a 
aquellos que se escandalizaron al oír que yo me defi-
nía como profeta: y es que hoy puedo decir que para 
mí no es esencial ni ser escritor ni ser sacerdote ni 
ser profeta ni ser nada en particular. Esto lo puedo 
decir hoy; hace un año o dos no podía decirlo por-
que no lo vivía así, porque hoy puedo hacer la expe-
riencia de que todo eso son formas, para mí precio-
sas y muy ajustadas a la índole de mi experiencia, 
pero podrían no serlo, y yo seguiría siendo quien 
soy. Es decir, que las formas —la forma sacerdotal, la 
forma literaria— no agotan el fondo de la identidad, 
sino que lo expresan. Eso no significa que no ame la 
literatura, que no ame el sacerdocio… yo lo amo, pe-
ro podría prescindir de esto también. Es más, creo 
que caminamos hasta el fin despojándonos de todo, 
también de las cosas que más hemos amado.

Sergio: En ese mismo sentido, he leído cosas tu-
yas proféticas: como un artículo publicado en la 
revista Vida Nueva, titulado “¿Habrá en la Igle-
sia alguien que se atreva?”. En la parte final di-
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ces: “Detecto en mis contemporáneos no sólo un 
hambre de espiritualidad, sino un deseo de recu-
perar, de forma comprensible y actual, la tradi-
ción religiosa de la que provenimos. El cuidado 
del silencio, una sensibilidad que está crecien-
do…”. Y también, en tu novela Entusiasmo, el 
padre Faro —al que se reconoce como un profe-
ta— había visto que todo, sin excepción, era una 
mentira, y se consagró en cuerpo y alma a des-
enmascararla y denunciarla, aunque al principio 
dice que hay que volver al Evangelio. Justamen-
te, en tu novela dices cosas que muchos que es-
tuvimos en el campo de la vida religiosa no nos 
atrevemos a decir. En este contexto, ¿cómo ves 
a la Iglesia en este momento? ¿Cuál es su situa-
ción y hacia dónde puede ir?
La Iglesia es heredera de un patrimonio espiritual 
extraordinario, que fundamentalmente es el Evan-
gelio y todos los aledaños. Esto significa, en primera 
instancia, que tenemos como Iglesia una responsa-
bilidad, porque hemos recibido un legado maravillo-
so, una potencia de humanización y de espirituali-
dad enormes. Pero lo segundo que diría es que, a 
pesar de todos los esfuerzos que se han hecho y que 

se siguen haciendo para difundir este patrimonio, 
pienso —vamos a decirlo así para no herir sensibili-
dades— que no se está haciendo del todo bien. 

El problema pastoral siempre es la dialéctica 
Dios-mundo. Algunos lo resuelven en clave de alter-
nativa: es decir, que nosotros, Iglesia, tenemos una 
alternativa que ofrecer al mundo porque el mundo 
está equivocado, está perdido. Sin embargo, otros 
lo resuelven distinto: lo resolvemos —o intentamos 
resolverlo— en clave de diálogo; no es que el mundo 
esté perdido, sino que la Iglesia tiene un patrimonio 
y conviene dialogar, para encontrarnos.

Para mí, el problema pastoral más importante es 
cómo anunciar a Jesucristo de forma que parezca 
y que sea nuevo; que no sea para defender a una 
institución, sino para alimentar el alma de las perso-
nas. El problema es que las instituciones nacen pa-
ra difundir un carisma, pero enseguida derivan —co-
mo ya sabemos de sobra— en autojustificación de sí 
mismas. Y esto pasa con la Iglesia y pasa con cual-
quier organización, por pequeña que sea. Entonces, 
¿cómo mantener el Espíritu libre para que pueda ac-
tuar? Creo que la renovación de la Iglesia pasa por 
la renovación de la espiritualidad. Y yo me he atre-

R
O

B
E

R
T

O
 O

R
N

E
L

A
S



MAYO-JUNIO 2020 magis 35

vido a decir más: hasta ahora hemos leído el cristia-
nismo en clave de palabra, pero ¿qué pasaría si leyé-
ramos el cristianismo en clave de silencio? Éstas no 
son palabras bonitas, sino que son propuestas muy 
concretas. ¿Qué quiere decir esto? En mi opinión, en 
Occidente, el punto de partida no debería ser Jesu-
cristo, sino que Jesucristo debería ser el punto de 
llegada. Porque el punto de partida ya está tan vicia-
do que asociamos a Jesucristo a una serie de mode-
los culturales que han tenido derivas no satisfacto-
rias. Entonces, yo creo que el punto de partida hoy 
tiene que ser el silencio, es decir, la escucha. Y esa 
escucha, a muchos, les llevará a una confesionali-
dad explícita de Jesucristo —y estará muy bien—, y a 
otros no —y también estará bien—. Porque el asunto 
es que hemos de creernos que la pluralidad es una 
buena noticia; es decir, que el que haya diferentes 
maneras de entender y vivir el misterio, es una bue-
na noticia. No se trata, pues, de llevar a nuestro redil 
a los demás… a no ser que entendamos que el  
redil es la vida. Evangelizar es llevar a los demás a 
la vida para que no estén en la muerte, llevarlos a 
estar despiertos para que no estén dormidos, eso 
sí, pero no una pertenencia institucional necesaria-
mente. Este desligar la figura de Cristo de la perte-
nencia eclesial es un planteamiento pastoral muy 
grave, muy serio, porque realmente hasta hoy han 
ido profundamente hermanadas, y yo creo que pue-
den seguir yendo hermanadas en muchos sentidos, 
pero el problema es que ese hermanamiento ha he-
cho que Cristo deje de ser un patrimonio universal 
y se convierta en un club —el club de los católicos—, 
y esto ha sido una infidelidad muy grave, muy gra-
ve. Cristo no ha venido para formar un club. Enton-
ces, ¿cómo lograr —respetando que ese club, dentro 
de toda su contradicción, es hermoso— lo realmente 
hermoso: que el patrimonio espiritual de Jesucristo 
sea para todos? Esto es un gran tema.

Sergio: De alguna manera, lo que Karl Rahner 
decía de que el cristianismo del siglo xxi será 
místico o no será, recuerda mucho lo que tú es-
tás planteando. Él dice: “Para tener el valor de 
tener una relación inmediata con Dios y para te-
ner el valor de aceptar esa manifestación silen-
ciosa de Dios como el verdadero misterio de la 
propia existencia, se necesita evidentemente al-
go más que una toma de posesión racional an-
te el problema teórico de Dios”. Esa experiencia 
pasa por el silencio, no por lo doctrinal.
Sí, yo lo veo así. Pero eso supone también una con-
versión de nuestra manera de ser. Porque nosotros 

tenemos una manera de ser fundamentalmente 
mental. Entonces, nuestra aproximación a la re-
ligión, al Evangelio, es, aunque no lo queramos, 
fundamentalmente mental; es decir: lo queremos 
comprender. Pero plantear el cristianismo desde el 
silencio es cambiar la estructura cognitiva del oc-
cidental y decir: lo esencial no es comprender, sino 
contemplar, y eso es una gran revolución. 

Sergio: Es volver a la actitud de María, que 
meditaba estas cosas en su corazón.
Ésta es la cuestión: el tema de fondo importante es 
que la posmodernidad se ha vivido como algo ne-
gativo, porque el despertar se ha vivido como una 
frustración: ¡qué pena que yo estaba en mi sueño 
tan bonito de que el mundo podía controlarse! Es 
entonces cuando surge —por decirlo con Kundera— 
la “risa de Dios”; es decir, Dios se ríe porque el hom-
bre —¡pobrecillo!— pretendía comprender las cosas, 
pensaba que había una verdad absoluta. Enton-
ces, la propuesta que yo hago es: no solamente 
mires a Dios, o mires al mundo con risa, sino mira 
tu propia risa, y ya verás cómo se congela en una 
mueca y a lo mejor hay que mirar el mundo de otra 
manera, hay que mirar ese despertar de otra mane-
ra, mantener la mirada y darnos cuenta de que hay 
mucho más. Yo creo que el ser humano debe volver 
al mundo clásico, donde la fascinación no era ni el 
ser humano ni Dios, sino el mundo; volver al punto 
de partida después de haber atravesado el teocen-
trismo y el antropocentrismo, para después volver 
a lo real; ni a la idea de Dios ni a la idea de hombre, 
sino a lo real. Y eso es un buen punto de partida pa-
ra una nueva literatura espiritual.

Sergio: Es lo que yo encontré en tu libro El es-
tupor y la maravilla, el hombre que se maravi-
lla del vuelo de la mosca, del montón de polvo, 
de la escucha de los pasos en el museo; es este 
despertar de los sentidos.
Yo creo que hemos necesitado viajar por el exte-
rior y conocer muchas cosas para darnos cuenta 
de que el viaje lo podemos hacer dentro —en ese 
sentido, El estupor y la maravilla es una especie 
de aperitivo o de prefacio a la Biografía del silen-
cio—. La juventud se caracteriza porque busca lo 
extraordinario fuera de lo ordinario, mientras que 
la madurez es el movimiento contrario: busca lo ex-
traordinario en lo ordinario, en lo cotidiano, y en ese 
sentido, mis libros son más para personas adultas, 
que están en este viaje de vuelta, que no para gen-
te que esté de ida. .
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En este poema, como en buena parte de los suyos, 
Claudia Berrueto (Saltillo, Coahuila, 1978) omite el 
uso de las mayúsculas. Una elección que recuerda 
al poeta estadunidense e. e. cummings, quien las 
evitaba incluso en su nombre y apellido. Algo seme-
jante hizo, aunque en sentido contrario y en pleno 
siglo xix, Emily Dickinson; para ella el uso de una 
mayúscula inicial en ciertos vocablos los revestía de 
una dignidad extraordinaria. Aquí, la imaginación 
de Claudia ejerce un singular movimiento (ambla-
dura es un sustantivo que remite a la forma en que 
se desplazan algunos animales) en el interior de un 
objeto sólido donde, sin necesidad de explicarnos 
cómo, la poeta vive y al hacerlo nos recuerda la le-
yenda bíblica del profeta Jonás, quien mediante un 
misterioso designio viaja en el estómago de una ba-
llena. Sin embargo, la piedra dentro de la cual se pro-

yecta la poeta le ofrece un ámbito distinto, de “silen-
cio y perfección”. No nos dice de qué clase de piedra 
está hablando, aunque bien podemos suponer que 
se trata de piedra común, cuya apariencia de impa-
sibilidad es mera fachada. El poema se resuelve con 
rapidez y exactitud, no hay una línea de más, gra-
cias al depurado oficio de la autora. Claudia Berrue-
to ha obtenido becas del Fonca y de la Fundación 
para las Letras Mexicanas. Entre sus libros están 
Polvo doméstico (2009), Costilla flotante (2013) y Ses-
go (2015), con el que obtuvo el Premio Iberoamerica-
no de Poesía Carlos Pellicer para Obra Publicada. El 
poema que aquí presentamos es inédito, cortesía de 
la autora para los lectores de magis.

JORGE ESQUINCA

vivo dentro de una piedra, quiero 
darle de beber, esperar su amor, 
su devoción hacia mí. sobre sus 
muebles de silencio y perfección, 
yo evoluciono en mi ambladura, 
en esta torpeza rabiosa en la que 
aprendí a fluir como un profeta 
del entumecimiento. quizás a Jo-
nás le pasó igual cuando habitó 
su ballena, quizá Jonás amó esas 
entrañas, pero su gran pez sólo al-
canzaba a sentirlo como una de-
formación creciéndole dentro por 
tres días y tres noches. quizá Jo-
nás estuvo de otra forma en su ba-
llena, quizás él caminaba erguido 
dentro de su mamífero, envuelto 
en sus mantos líquidos y pesados, 
lo que yo no consigo dentro de es-
ta piedra que, como todas, se des-
maya al contacto del agua.

profeta
CLAUDIA BERRUETO

poesía|FORUM
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México acaba de aprobar un nuevo etiquetado 

frontal para advertir a los consumidores  del exceso 

de “chatarra” en alimentos y bebidas. Se trata de una 

medida de gran relevancia en una realidad en la que 

la obesidad y la diabetes son, desde hace tiempo, 

epidemias que hacen mucho más vulnerable la salud 

de los mexicanos, como lo hemos visto con la llegada 

del coronavirus. El modelo aprobado puede ser 

considerado uno de los mejores del mundo

POR JESÚS ESTRADA

consumo|INDIVISA

ETIQUETAS PARA 
ALIMENTARSE DE 
MODO SALUDABLE

C
uando el coronavirus sars-cov-2 llegó a México, se 
encontró con un país ya debilitado por otras epi-
demias, la obesidad y la diabetes, padecidas por 
la población más vulnerable al covid-19. Para el 27 
de febrero pasado, al confirmarse el primer caso 

de esta enfermedad en el país, también se estaban librando 
las últimas batallas por la aprobación de un nuevo etiqueta-
do frontal de advertencia en alimentos y bebidas, una acción 
que busca frenar el consumo de la así llamada “comida chata-
rra”, y que es vista con buenos ojos por personas como Cristó-
bal Ruiz, un estudiante de Psicología que convive con la dia-
betes desde su adolescencia. “Creo que el nuevo etiquetado 
ayudaría muchísimo”, dijo por teléfono desde su estricto confi-
namiento, a mediados de marzo; “el coronavirus es un asunto 
muy serio y no hay que tomarlo a la ligera, menos aún si pade-
ces diabetes”.
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Cris, como le dicen sus familiares, tie-
ne 24 años y fue diagnosticado con dia-
betes mellitus tipo 1 cuando cumplió 13. 
“Antes del diagnóstico comía mucho; no 
comía tanta chatarra, pero comía mucho. 
Recuerdo que tenía sobrepeso y podría 
hasta decir que tenía obesidad, pero no 
era por comer tanta chatarra todos los 
días, era más por el hambre, por la ansie-
dad; no era por comer solamente produc-
tos sintéticos, azúcares, no se basaba só-
lo en Marinela, pues”.

En noviembre de 2016, la Secretaría 
de Salud emitió una Emergencia Epide-
miológica por la diabetes y la obesidad. 
Según datos de la Encuesta Nacional de 
Salud y Nutrición (Ensanut) de 2018, 35.6 
por ciento de los niños de entre cinco y 
11 años padece sobrepeso y obesidad, 
mientras que entre los niños y jóvenes de 
12 a 19 años la prevalencia es de 38.4 por 
ciento. 

La Alianza por la Salud Alimentaria, 
un conjunto de asociaciones civiles, or-
ganizaciones sociales y profesionales 
médicos, señaló que de los 120 millones 
de mexicanos, 96 millones padecen so-
brepeso u obesidad, 8.6 millones sufren 
diabetes y 15.2 millones hipertensión, se-
gún datos de la Ensanut 2018. Mientras 
que la Organización Mundial de la Salud 
(oms) advirtió en diciembre de 2018 que 
la tasa de mortalidad por diabetes me-
llitus, que en toda América Latina es de 
45.6 por cada 100 mil habitantes, en Mé-
xico trepó a 95.8.

En marzo de 2020, el Fondo de las Na-
ciones Unidas para la Infancia (unicef) 
advirtió que “la obesidad infantil en Mé-
xico es una emergencia de salud públi-
ca que requiere cambios inmediatos, ya 
que afecta el crecimiento y el desarrollo 
de los niños”. Agregó que nuestro país es 
el mayor consumidor en América Latina 
de productos ultraprocesados, incluidas 
las bebidas azucaradas. Las tasas más 
altas de este consumo se observan en-
tre los niños en edad preescolar, que ob-
tienen alrededor de 40 por ciento de sus 
calorías de esta manera. Un tercio de los 
niños y adolescentes mexicanos tiene 
sobrepeso u obesidad.
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Los especialistas ya habían advertido de la ac-
tual epidemia desde 1992. Aquel año se celebró la 
conferencia “La alimentación y las enfermedades 
crónicas no transmisibles”, convocada por la Orga-
nización Panamericana de la Salud (ops) en Ciudad 
de México, donde se señalaba “el peligroso derrote-
ro para la salud que el estilo de vida asociado al con-
sumo de alimentos chatarra y el sedentarismo esta-
ba imponiendo a toda la población latinoamericana, 
especialmente a las clases populares”, como men-
cionó Abelardo Ávila Curiel en su artículo “La dia-
betes en México: el peor de los mundos posibles”.1 

Este investigador del Instituto Nacional de Cien-
cias Médicas y Nutrición Salvador Zubirán seña-
ló en ese artículo que “pese a la advertencia uná-
nime de los expertos, en México no sólo no se hizo 
nada efectivo para prevenir la epidemia de obesi-
dad y diabetes, sino que se propició la intensifica-
ción del ambiente obesigénico […] la infraestructura 
de bebederos en las escuelas públicas se deterioró 
aceleradamente, las tiendas escolares se inundaron 
de bebidas azucaradas y alimentos chatarra con al-
ta densidad calórica y alto contenido de sal como 
única opción de hidratación y alimentación de los 
niños. Se permitió dirigir a los niños más pequeños 
publicidad abrumadora y abusiva de estos produc-
tos, basada en mecanismos de manipulación mer-
cadotécnica inaceptables. El diseño y el transporte 
urbanos, así como el incremento del entretenimien-
to pasivo (televisión, videojuegos) se convirtieron en 
potentes promotores del sedentarismo para la ma-
yoría de la población. Se destruyeron, en gran me-
dida, los sistemas locales de producción, abasto y 
consumo de alimentos naturales, maíz, frijol, huevo, 
frutas y verduras, lo que propició la sustitución de la 
saludable alimentación tradicional por una alimen-
tación con productos ultraprocesados intensamente 
obesigénicos y diabetogénicos”. 

Ahora, los especialistas están preocupados por 
la combinación de la epidemia de obesidad y diabe-
tes y la pandemia por el nuevo coronavirus. Cristian 
Morales, representante de la ops en México, expli-
ca que, según los modelos de previsión epidemio-
lógica, la tasa de pacientes que van a requerir aten-
ción en una Unidad de Cuidados Intensivos podría 
sobrepasar la de 6 por ciento que hasta principios 
de abril había sido estimada por el gobierno federal. 
“Podría ser un poco más, porque México, a diferen-

cia de otros países, tiene una altísima tasa de diabe-
tes mellitus tipo 2, una tasa de obesidad que está 
asociada con hipertensión, con problemas respirato-
rios, con varios cánceres, etcétera; es una población 
que está más en riesgo, porque sabemos que esta 
enfermedad golpea primero que nada a los adultos 
de más de 60 años, pero, además, a quienes tienen 
comorbilidades como diabetes e hipertensión”, de-
claró al Centro de Información de las Naciones Uni-
das en México.

“Ante esta pandemia de covid-19, nuestro país 
es todavía más vulnerable porque ya tenemos aquí 
una epidemia de obesidad y diabetes: siete de cada 
10 adultos tienen obesidad, alrededor de 9 por cien-
to de la población ya tiene diabetes”, explicó Katia 
García, coordinadora de la campaña de Salud Ali-
mentaria de El Poder del Consumidor, una organi-
zación que participa en la Alianza por la Salud Ali-
mentaria. “En este momento, la alerta es por una 
enfermedad infecciosa, pero en México ya tenemos 
esta otra alerta epidemiológica por enfermedades 
crónico degenerativas, como la diabetes y la obesi-
dad, y necesitamos atenderla de manera integral y 
que la forma de alimentarnos sea la adecuada para 
poder combatir esta enfermedad y cualquier otra”.

CONFUSAS ETIQUETAS DE LA INDUSTRIA
El 1 de octubre de 2019 se aprobaron de manera ca-
si unánime (con sólo tres abstenciones) reformas a 
la Ley General de Salud, lo que abrió la puerta para 
cambiar el sistema de etiquetado vigente en Méxi-
co. “El etiquetado es la única herramienta que tene-
mos los consumidores para conocer lo que realmen-
te contienen los productos que vamos a comprar. 
Por eso es muy importante que el etiquetado sea 
claro y que sea fácil de entender al momento de leer 
el envase. El etiquetado que tenemos actualmente 
en México no se entiende; fue diseñado por la pro-
pia industria de alimentos y bebidas, por lo tanto, 
los criterios que se siguieron no fueron los recomen-
dados por las organizaciones internacionales. Con 
la modificación a la ley se está proponiendo cambiar 
ese sistema por el de un etiquetado de advertencia 
que, de manera muy sencilla, nos diga cuándo un 
producto es alto en azúcares, grasas, sal o calorías”, 
explicó Katia García.

García dijo que tanto las evaluaciones del Insti-
tuto Nacional de Salud Pública (insp) como los datos 
de la Ensanut “nos están diciendo que la mayoría 
de la población no entiende el etiquetado anterior; 
prácticamente tenemos que ir al supermercado o a 
las tienditas con una calculadora para entender y 

1	 Artículo publicado en el diario El País, el 15 de noviembre 
de 2016:  bit.ly/Etiquetado1
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traducir todos estos porcentajes, y por lo tanto no 
es una herramienta para poder elegir entre produc-
tos y saber si son saludables o no son saludables”. 
En 2011, el insp publicó un estudio para el que con-
sultó a 122 estudiantes de nutrición: 67.9 por ciento 
de ellos conocía el etiquetado frontal vigente (gda), 
pero sólo 12.5 por ciento fue capaz de definirlo co-
rrectamente.

Cris Ruiz también tuvo problemas para entender 
las etiquetas del contenido de los productos, sobre 
todo durante sus primeros años como paciente de 
diabetes. “Yo digo que depende mucho de la perso-
na que está transmitiendo esa información. Cuando 
me detectaron la diabetes —todavía estaba interna-
do en el hospital—, me llevaron con una nutrióloga, y 
a mi mamá y a mí nos comenzaron a explicar cómo 
llevar una dieta y todo esto de leer las etiquetas, pe-
ro no lo entendí ni lo entendió mi madre. Saliendo de 
ahí fui con otra nutrióloga y ya le entendí perfecta-
mente lo que me quería plantear y cómo me explicó 
la dieta, en qué se basa y cómo leer etiquetas. Creo 
que ésa es una parte muy importante, saber expli-
car cómo leer la información”.

Desde ese momento, continúa, “yo revisaba mu-
cho las etiquetas, el contenido nutrimental que te-
nían, cuántos carbohidratos, cuántos azúcares, 
cuánto sodio; al principio me fui educando. Pero lo 
dejé de hacer: como mi dieta se basa en el conteo 
de carbohidratos, yo decía: ‘¡Ah! Ok, voy a consumir 
esto en esta cantidad’, y crecí aprendiendo eso. Pe-
ro actualmente con mis doctores, la endocrinóloga y 
una nutrióloga especializada, ya estoy retomándolo”.

A ese etiquetado anterior se le conoce como gda 
(Guías Diarias de Alimentación) y muestra los por-
centajes de azúcares totales, grasa saturada, otras 
grasas, sodio y calorías de una porción de un pro-
ducto. “Son esas filas en color blanco que vienen al 
frente de los empaques, pero esas etiquetas sola-
mente nos hablan de porcentajes de requerimientos 
diarios de calorías. Al haber sido elaboradas por la 
propia industria de alimentos y bebidas, nos hacen 
creer que el producto no contiene cantidades exce-
sivas de azucares o calorías, y la realidad es que es-
tán excediendo los límites establecidos por los orga-
nismos internacionales como la ops y, al no ofrecer 
información de rápida comprensión, los consumido-
res podemos creer que ese producto puede ser salu-
dable”, explicó Katia García.

ALERTAS CLARAS PARA TODO MUNDO
A partir de la modificación a la Ley General de Sa-
lud, se instó a establecer un etiquetado frontal de 

advertencia “en todos los productos empaquetados. 
Cuando éstos rebasen los criterios nutrimentales, 
portarán un sello de color negro en forma de octágo-
no que dirá únicamente: exceso de azúcares, exce-
so de sodio, exceso de grasas saturadas, exceso de 
grasas trans, exceso de calorías. De esta manera, los 
consumidores contarán con información rápida pa-
ra conocer si ese producto contiene algún elemento 
que pueda representar un riesgo para su salud, y, de 
manera muy puntual, si las personas queremos co-
nocer el contenido exacto de los productos, le pode-
mos dar la vuelta al empaque y en la tabla nutrimen-
tal podremos conocerlo”.

García también explicó que “un producto puede 
tener uno o varios sellos, dependiendo de los con-
tenidos nutrimentales de cada uno. Por ejemplo, a 
lo mejor estamos viendo varios cereales, pero so-
lamente uno tiene un sello por exceso en calorías, 
aunque hay otro que tiene el sello de alto en calorías 
y el de alto en azúcares: entonces nosotros podemos 
decidir más fácilmente”.

Otro ejemplo. Según las radiografías de productos 
que hace y publica El Poder del Consumidor, tomar 
el contenido de una botella de Coca-Cola de 600 mi-
lilitros equivale a ingerir entre diez y doce cuchara-
das de azúcar. “Ahora el envase va a tener, en la par-
te frontal, un sello que nos indicará si hay exceso de 
azucares, exceso de calorías, que contiene cafeína y 
edulcorante. Es una forma de advertir con gran clari-
dad que este tipo de bebidas no es saludable, sobre 
todo para niñas y niños, que conforman la población 
que consume en exceso bebidas azucaradas”.

El tamaño de los sellos dependerá del empaque: 
“si son cajas grandes, el sello será un poco más gran-
de; los empaques pequeños, como chocolates o dul-
ces, no llevarán todos los sellos, porque no cabrían, 
pero sí un sello con el número de los sellos que con-
tendría: si es un producto alto en azúcares y en ca-
lorías, tendría un sello con el número 2”. El nuevo 
etiquetado también está diseñado para que las per-
sonas que no sepan leer puedan entender de inme-
diato la señal de alerta.

Además de los sellos de advertencia, habrá “le-
yendas en la parte frontal del empaque que nos in-
dicarán cuando un producto contenga cafeína o 
edulcorantes no calóricos, y estas leyendas están di-
rigidas sobre todo a niñas y niños. Justamente, bus-
camos proteger a la infancia, sobre todo porque es 
en esa etapa de la vida cuando se forman los hábi-
tos de la alimentación […] si los niños están expues-
tos desde pequeños a todos estos dulces, aunque 
no les aporten calorías, de cualquier manera están 
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SOBREPESO Y OBESIDAD
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acostumbrando sus paladares a recibir estos sabo-
res durante toda su vida”.

En opinión de Cris, esa atracción casi inmediata 
por los alimentos ultraprocesados “se basa mucho 
en las sustancias adictivas; en la sociedad tal vez no 
esté tan descrito o fundamentado que sean adicti-
vas, como algún tipo de droga o sustancias más pe-
sadas o ilegales, pero sí digo que tienen un factor 
de adicción muy importante para el consumidor. Por 
ejemplo, me compro unos submarinos y digo: ‘¡Ah, 
los de vainilla me gustan!’. Nunca los había probado, 
pero ahora compro submarinos a diario y no puedo 
dejar de consumirlos. Mi opinión es que deben  
de tener alguna sustancia que los vuelve adictivos”.

Otra característica del nuevo sistema regulatorio 
es que obliga a desaparecer los muñecos, imágenes 
o diseños promocionales dirigidos a niños. La nueva 
Norma Oficial Mexicana (nom) 051 señala: “No de-
ben incluir en la etiqueta personajes infantiles, ani-
maciones, dibujos animados, celebridades, depor-
tistas, mascotas, elementos interactivos, tales como 
juegos visuales-espaciales o descargas digitales”. 

García explicó que “se logró que se quitaran de 
los empaques todos estos elementos atractivos para 
niñas y niños. Las cajas de cereales que tienen imá-
genes de tigres u osos, por ejemplo, todo esto se va 
a eliminar de los empaques para seguir protegien-
do a la infancia. Buscamos que la industria de ali-
mentos nos ofrezca un portafolio de productos más 
saludables, pero sobre todo que lo que llegue a las 
mesas de nuestros hogares sean alimentos frescos, 
producidos por campesinas y campesinos, y no pro-
ductos de las industrias trasnacionales”.

BATALLA HASTA EL FINAL
El camino hasta la publicación de la regulación del 
etiquetado frontal de advertencia fue largo. “Des-
pués de 12 años de lucha, finalmente se impusieron 
los intereses de la población y del país sobre los in-
tereses de las empresas de productos chatarra”, dijo 
María Leticia López Zepeda, directora de la Asocia-
ción Nacional de Empresas Comercializadoras de 
Productores del Campo (anec), entrevistada por el 
portal Sin Embargo el 2 de octubre de 2019, cuando 
el Congreso aprobó las modificaciones a la Ley Ge-
neral de Salud. Ahí se recuerda que en los sexenios 
del panista Felipe Calderón y del priista Enrique Pe-
ña Nieto las organizaciones de la sociedad civil y los 
profesionales de la salud lucharon para que en Mé-
xico se tuviera un etiquetado claro pero las legislatu-
ras pasadas (2012-2015 y 2015-2018) desecharon las 
iniciativas de ley presentadas.

Alejandro Calvillo ha documentado en diferen-
tes publicaciones los millonarios recursos que in-
yecta la industria alimentaria y de bebidas en los 
países o regiones donde se pretende introducir 
una regulación con etiquetas de advertencia: por 
ejemplo, en Brasil, las grandes empresas procesa-
doras de alimentos acudieron ante la Suprema Cor-
te de Justicia para impedir un etiquetado similar; 
también gastaron más de mil millones de euros en 
cabildeo en la Unión Europea para impedir un eti-
quetado que advertiría si los productos contienen 
bajas, medias u altas concentraciones de azúcar, 
grasas y sodio.

Katia García explicó que, después de los cam-
bios en la ley, “se tenía que hacer la modificación 
de la nom 051, y se empezaron a integrar los grupos 
de trabajo para hacer la propuesta de modificación. 
Terminando el trabajo de estos grupos se abrió una 
consulta pública durante diciembre [2019] y enero 
[2020] y se volvió a reunir el grupo de trabajo para 
dar respuesta a todos los comentarios y llegar a la 
versión final de la Norma Oficial. Se revisaron todos 
los numerales de la Norma y se llegó al consenso en 
96 por ciento de los numerales; después se llevó a la 
aprobación de los consejos de la Secretaría de Eco-
nomía y de la Cofepris (Comisión Federal para la 
Protección contra Riesgos Sanitarios), ellos fueron 
los que ya aprobaron finalmente la Norma, y ahora 
sólo falta que se publique en el Diario Oficial de la 
Federación (dof). La industria ha tratado de alargar 
este tiempo, intentando bloquear” el proceso.

Debido a que firmó un acuerdo de confidencia-
lidad, García dijo que no puede revelar las discusio-
nes que hubo en los grupos de trabajo para modifi-
car la nom 051; “lo que sí te puedo decir es que la 
industria de alimentos y bebidas, de manera gene-
ral, la mayor presión que ha ejercido es tratando de 
bloquear la política, haciendo cabildeo tanto en la 
Cámara de Diputados como en el Senado, y también 
ahora con los criterios técnicos de la Norma sigue 
mandando muchos mensajes erróneos”. 

Un ejemplo de ello ocurrió el 1 de marzo de 2020, 
cuando el Juzgado Séptimo de Distrito en Materia 
Administrativa otorgo a la Confederación Nacional 
de Cámaras Industriales (Concamin) la suspensión 
provisional de la nom 051, cuando sólo faltaba su 
publicación en el dof. La cúpula empresarial alegó 
que no se tomaron en cuenta la evidencia científica, 
ni los estudios y los compromisos internacionales, y 
que por eso recurrió a las instancias legales para ha-
cer valer el derecho a un proceso incluyente, trans-
parente y con rigor jurídico.

10 tips para 
una buena  
alimentación 
ante el  
covid-19
::¡Come comida de 
verdad, no productos 
ultraprocesados! 

::¡Compra local! Sur-
te tu despensa en 
tiendas y mercados 
cercanos a tu do-
micilio. 

::¡Nada de bebidas 
azucaradas! 

::Compra uno o dos 
paquetes de cada 
alimento básico. 

::Frutas y verduras 
en abundancia. 

::Alimentos de ori-
gen animal con mo-
deración. 

::¡No te olvides de 
las tortillas! 

::¿Y el aceite y el 
azúcar? Sabemos 
que son necesarios, 
pero con modera-
ción. 

::Consume antojos 
saludables. 

::¡A los niños no! Si 
vives con niñas y ni-
ños, por favor, no los 
llenes de azúcar. 

Fuente: El Poder del 
Consumidor

2018
14.6%
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	 Facilita elecciones saludables al brindar información de fácil com-
prensión sobre ingredientes cuyo alto consumo es nocivo para la 
salud: azúcar, sodio, grasas saturadas, así como la energía total.

	 Es entendible por toda la población, incluidos los 
niños.

	 Está basado en evidencia científica y recomendacio-
nes internacionales y nacionales de salud libres de 
conflicto de interés.

	 Emplea un perfil nutrimental único para todas las po-
líticas regulatorias en materia de salud alimentaria. 
Esto quiere decir que si el producto tiene un sello, no 
debe poder venderse en las escuelas ni publicitarse 
ante menores de edad.

	 No tiene un sustento científico. 
Se diseñó sin la participación 
de expertos en nutrición libres 
de conflicto de interés.

	 No sigue las recomendaciones 
de organismos internacionales 
(ops, oms, fao, unicef) e insti-
tutos de salud pública.

¿POR QUÉ NECESITAMOS
UN ETIQUETADO

 DE ADVERTENCIA?

¿POR QUÉ EL ACTUAL ETIQUETADO DE ALIMENTOS Y BEBIDAS (GDA)
NO ES ENTENDIBLE Y PONE EN RIESGO NUESTRA SALUD?

	 Induce al consumo de canti-
dades de azúcar que son un 
riesgo a la salud.

	 La industria puede mostrar los 
valores de una porción menor 
a la que se muestra en su em-
paque para que el producto 
parezca “saludable”.
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“Por supuesto que las presiones y resistencias de 
las industrias de alimentos y bebidas desde el princi-
pio estuvieron y seguirán estando”, dijo Katia García; 
“lo que buscan con este tipo de argumentos es frenar 
el proceso, retrasarlo, engañar a la población. Ellos di-
cen que este etiquetado es un retroceso; sin embargo, 
lo que se ha visto como resultados palpables en eva-
luaciones realizadas por el Ministerio de Alimentación 
de Chile, país que también ya tiene este tipo de eti-
quetado, es que ha habido una reducción de 25 por 
ciento en el consumo de bebidas azucaradas, y una 
reducción de 14 por ciento en el consumo de cereales 
de caja”.

El amparo promovido por la Concamin fue repro-
bado desde diferentes posicionamientos de secre-
tarías de Estado, como la de Salud, la de Educación 
Pública y la del Medio Ambiente y Recursos Natura-
les. Además del Consejo Nacional para la Ciencia y la 
Tecnología (Conacyt), las agencias de Naciones Uni-
das como unicef, fao, ops/oms, el Instituto Nacional 
de Salud Pública, la Junta de Coordinación Política 
de la Cámara de Diputados, la academia y la socie-
dad civil, quienes hicieron un llamado al Poder Judi-
cial para proteger los derechos de los ciudadanos y el 
interés superior de la infancia frente a los intereses 
comerciales y económicos.

El 6 de marzo se informó que el amparo fue revo-
cado por el vigésimo primer Tribunal Colegiado. Fi-
nalmente, el 27 de marzo de 2020 se publicó en el 
dof la modificación a la nom 051. Ahí se establece 
que, a partir del 1 de octubre de 2020, todos los em-
paques de alimentos y bebidas no alcohólicas que se 
vendan deberán mostrar un sello negro, con forma 
de octágono, que advierta si su contenido excede los 
límites saludables de azúcares libres, grasas satura-
das, grasas trans y sodio.

Pero la industria no se rinde. El 18 de marzo falle-
ció la primera persona por covid-19 en México, que 
padecía diabetes. Un día antes, la Concamin emitió 
un comunicado en el que solicitaba posponer tres 
años el etiquetado de advertencia en vista de los 
efectos económicos que se espera que traiga consi-
go la pandemia, “demostrando, una vez más, sus po-
cos escrúpulos al anteponer sus intereses comercia-
les sobre los graves problemas de salud pública. De 
las cinco muertes ocurridas por el covid-19 hasta el 
24 de marzo, cuatro fueron de personas con diabetes 
y una con hipertensión”, advirtió la Alianza por la Sa-
lud Alimentaria el 25 de marzo. 

Pese a esa resistencia de los industriales, Katia 
García dijo que la aprobación de la nom 051 es un 
gran avance, pero aún insuficiente. “El etiquetado no 

es una varita mágica, no es que con el etiquetado en 
sí ya se resuelva el problema de la obesidad: es parte 
de una política integral”.

POR LA ALIMENTACIÓN SALUDABLE
“Lo que se busca en México es que sea una política 
integral de combate a la obesidad, al sobrepeso y a la 
diabetes. Esta política tendría que contemplar la re-
gulación del etiquetado, pero también la de la publici-
dad dirigida a la infancia y la de los ambientes en las 
escuelas, para que tengamos únicamente ambientes 
saludables; que las niñas y los niños no estén dañan-
do su salud consumiendo puros productos chatarra. 
Esta política integral debe contemplar los impuestos 
a las bebidas azucaradas, pero que el dinero recau-
dado se destine a tener bebederos en las escuelas y 
en los espacios públicos. También medidas de pro-
moción de hábitos de alimentación saludables; una 
campaña nacional que nos oriente acerca del etique-
tado, a fin de que la gente vaya conociendo este nue-
vo sistema, y de manera general, para tener hábitos 
de alimentación saludable. También el fomento de la 
lactancia materna y el apoyo a campesinas y campe-
sinos”.

Mientras tanto, Cris, desde su cuarentena, opinó 
que la instrumentación del nuevo etiquetado “ayu-
dará muchísimo; es importante, pero yo le agregaría 
algo más: por ejemplo, si la etiqueta dice ‘exceso de 
grasa’, explicar entonces en qué te daña la grasa, no 
solamente el sobrepeso, sino cuáles serían los efec-
tos o las complicaciones médicas que resultarían si 
el consumo de ese contenido es alto”. 

Este joven paciente de diabetes también considera 
que, a partir de la pandemia de coronavirus, “las cosas 
deben cambiar” en cuanto al tipo de alimentación de 
los seres humanos; “quizá se requerirán cambios que 
algunas personas no están dispuestas a realizar, pero 
los que estamos informados o los que queremos un 
cambio tenemos que sacrificar cosas y sacrificar gus-
tos, como en la alimentación. Hay que leer las etique-
tas, saber los riesgos si consumes en exceso esas sus-
tancias que vienen en los productos”.

Por lo pronto, la unicef ha señalado que el etique-
tado frontal de advertencia aprobado por México 
será uno de los más destacados del mundo, ya que 
“contempla las mejores experiencias internacionales 
y la evidencia científica más actualizada y relevante, 
por lo que podría incluso convertirse en un ejemplo 
para otros países que atraviesan este proceso de lu-
cha contra el sobrepeso y la obesidad,” como lo decla-
ró el 5 de febrero pasado Christian Skoog, represen-
tante de ese organismo internacional en México. .
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F
rank Martinez salta de un lado a otro, chi-
llando de alegría. “¡Quédate ahí, mami!”, 
grita. “¡No llores!”. Cuando los niños des-
aparecen en un edificio para pasar por la 
revisión con rayos x, sus madres comien-

zan a sollozar.
Un evento anual del Día de la Madre, Get On The 

Bus, ofrece transporte gratuito para que cientos de 
niños visiten a sus madres encarceladas en el Insti-
tuto de California para Mujeres, en Chino, y otras pri-
siones estatales. 60 por ciento de las madres en la 
prisión estatal afirma que están retenidas a más de 
160 kilometros de sus hijos, y las visitas son imposi-
bles para muchos.

SPECTARE|sociedad

FOTOS Y TEXTO LUCY NICHOLSON
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Ganadora del Pre-
mio Pulitzer, es 

una fotoperiodista 
de Londres, Ingla-
terra. Actualmen-

te vive en Los 
Ángeles, donde 
labora como fo-

tógrafa senior de 
Reuters. Anterior-
mente trabajó co-
mo fotoperiodista 

en Ciudad de  
México y como 

 periodista en  
Reino Unido.



MAYO-JUNIO 2020 magis 49

sociedad|SPECTARE



50 magis MAYO-JUNIO 2020

California encarcela a más mujeres que cual-
quier otro estado en Estados Unidos. Tres cuartas 
partes son madres. Los niños que se quedan con 
sus familias o en hogares de acogida a menudo se 
sienten abandonados, y algunos no ven a sus ma-
dres durante años.

Las visitas regulares a la prisión reducen las ta-
sas de reincidencia de los padres y hacen que los 
niños tengan un mejor equilibrio emocional y sean 
menos propensos a convertirse en delincuentes, se-
gún The Center for Restorative Justice Works, la or-
ganización sin fines de lucro que dirige el programa 
Get On The Bus.
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La reportera de Reuters Mary Slosson y yo repri-
mimos las lágrimas cuando entramos en una gran 
sala llena de madres que abrazan fuertemente a 
sus hijos y los hacen girar. Un chillido se eleva sobre 
la cacofonía de voces y risas cada vez que llega un 
nuevo niño: “¡Cómo has crecido!”, “¡Tus pies son tan 
grandes como los míos!”, “Te he extrañado mucho”.

Afuera, Norma Ortiz, de 31 años, arrulla y alimen-
ta con una botella de leche a su hijo Axel, de 11 me-
ses. Es la primera vez que lo hace desde que se lo 
llevaron, después de que ella diera a luz en prisión. 
Su madre, Olga, de 55 años, y sus otros tres hijos, 
la rodean con ánimo protector. Le pregunto a Nor-
ma qué siente al ver a su bebé. “No puedo hablar de 
eso”, dice, señalando a sus hijos. “Necesito ser fuer-
te para ellos”.
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Otras madres persiguen a sus hijos alrededor de 
los aparatos de ejercicio y por el tobogán que hay en 
un pequeño patio de recreo, mientras un corpulen-
to guardia de la prisión recorre el perímetro. La ma-
yoría charla en silencio o se entretiene con juegos 
de mesa durante las pocas horas que pasan juntos.

Los niños se ponen de puntillas para alcanzar las 
máquinas expendedoras, que están fuera del alcan-
ce de los reclusos. Llevan bolsas de papas fritas y re-
frescos para sus mamás.
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“Sé cómo dar volteretas”, se jacta Levell Jones, 
de siete años, ante su madre Shonta Montgomery, 
de 28 años, quien cumple condena por homicidio in-
voluntario. Es la primera vez que la ve en 17 meses. 
Montgomery sienta al niño y comienza a atar el cor-
dón de su zapato. “Cuando vayas a casa, lávate los 
cordones como solíamos hacerlo”, le dice.

“Nadie quiere ver a su madre tras las rejas”, afir-
ma Christal Huerta, de 22 años, quien visita a su ma-
dre, Sonia Huerta, de 36 años, junto con su hermana 
Breeanna, de 12. El padre de las chicas fue depor-
tado a México hace tres años, y ahora Christal cui-
da a sus dos hermanas en la casa de su abuela. “Es 
un poco triste, porque esperas tener a ambos padres 
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contigo, enseñándote cómo ser un adulto y cómo 
ser responsable”, afirma. “Pero me han enseñado lo 
suficiente como para enseñar a mis hermanas. Ne-
cesitas tener mucha fuerza y ​​paciencia para lidiar 
con lo que viene. Me alegro de que mis padres to-
davía estén vivos y pueda verlos. Otros no son tan 
afortunados. Estoy muy feliz por las cosas que ten-
go. Siempre trato de mantenerme positiva”.

A medida que la tarde se termina y los guardias 
comienzan a llamar a los niños para que aborden los 
autobuses de regreso a diferentes ciudades de Cali-
fornia, el silencio se instala en el patio. Lakisha Pe-
rry, de 29 años, acuna a su hija Stephanie y besa su 
frente mientras ambas miran a lo lejos. “Quiero que-
darme aquí contigo”, dice Stephanie.
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Algunos niños lloran al tocar las manos de sus 
madres a través de una línea de cinta adhesiva en 
el piso, marcada con la leyenda “No cruces”, cuando 
un guardia de la prisión los hace salir. La mayoría se 
aleja aturdida por el silencio.

De vuelta en el autobús, los niños abrazan los 
animales de peluche que les dieron y miran como en 
trance la cerca de la prisión, que se aleja. Un par de 
chicas se acurrucan en posición fetal debajo de las 
mantas en los asientos y se duermen profundamen-
te. El autobús lleva a todos de regreso a Los Ánge-
les para que continúen cumpliendo con sus propias 
condenas. .
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A driana Pantoja de Alba, profesora del De-
partamento de Estudios Socioculturales 
(deso) del iteso, investigadora y gestora 

cultural, obtuvo el doctorado en Estudios Científi-
co-Sociales del iteso casi a la par que se cristalizaba 
la nueva Licenciatura en Arte y Creación de la Uni-
versidad. Dado que su estudio se conecta con lo que 
se hace en el deso y los otros frentes desde los que 
se aborda la cultura en el iteso, pues está planteado 
desde la perspectiva sociocultural de la comunica-
ción, nos acercamos a ella para conocer más sobre 
su investigación y la manera en que trasciende en 
la formación de los futuros comunicadores, gestores 
culturales y artistas.  

ADRIANA, LA OBSERVADORA 
“Yo tengo una trayectoria no sólo como profesora 
e investigadora, sino también como gestora cultu-
ral, y había una serie de transformaciones en el ám-
bito cultural que me preocupaba y llamaba mucho 
la atención, y que tienen alrededor de quince años 
aconteciendo”, puntualiza.  

Un ejemplo de estas transformaciones es que ca-
da vez más se tiende a utilizar la expresión indus-
tria creativa para referirse a la producción cultural, 
lo que tiene relación con un cambio en lo tocante 
al modelo de política y de gestión hacia un plantea-
miento más privatizador, que a su vez genera trans-
formaciones muy puntuales en las maneras en las 
que se produce y se consume lo artístico. 

CAMPUS|arte

“Otra mutación que veía en este entorno tiene 
que ver con las búsquedas estético-políticas del ar-
te, muy enfocadas hacia lo comunitario. Estos gran-
des cambios los veía venir y quería saber de qué 
modo este contexto producía nuevos discursos ar-
tísticos, y la manera en que este entorno incide en 
las formas de producir, recibir y reconocer”, señala. 

Su tesis es un esfuerzo por dar cuenta de lo que 
se genera como discurso artístico en el arte actual, 
hablando desde las condiciones desde las que se 
produce y se recibe. Para ello seleccionó un caso de 
estudio situado en un escenario específico: el del 
teatro contemporáneo en Jalisco —en Guadalajara—: 
Una pieza escénica de teatro expandido que se lla-
mó Ciudades imposibles, producida por la agrupa-
ción Compañía Opcional.  

Durante todo un año acompañó tanto a artistas, 
creativos y gestores culturales que produjeron la 
pieza, como a los espectadores que asistieron cuan-
do se abrió la primera temporada y cuando se hicie-
ron presentaciones especiales en las muestras Esta-
tal y Nacional de Teatro de 2017. 

El teatro expandido rompe con muchas conven-
ciones de un teatro más tradicional, incluido el he-
cho de que maneja un lenguaje interdisciplinario 
en el que ya no hay relaciones tan jerárquicas entre 
quien funge como director y los actores y los espec-
tadores; hay un involucramiento con lo real muy dis-
tinto de como se puede dar en una pieza escénica 
convencional.  

Adriana Pantoja: 
el arte de observar el arte

LA PROFESORA E INVESTIGADORA HABLA SOBRE LOS HALLAZGOS 
DE LA INVESTIGACIÓN QUE LA LLEVÓ A OBTENER EL GRADO DE 

DOCTORA EN ESTUDIOS CIENTÍFICO-SOCIALES POR EL ITESO, EN LA 
LÍNEA DE COMUNICACIÓN, CULTURA Y SOCIEDAD

POR ÉRIKA TORRES
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Los artistas trabajaron con personas interesadas 
de los diferentes públicos a los que ellos convocaron 
en lo que denominaron colaboratorios, que fueron 
un preámbulo para el armado y el diseño de la pie-
za, que versa sobre la Guadalajara que nunca fue, la 
que prometieron durante su periodo de moderniza-
ción y que ha resultado en una serie de proyectos ur-
banísticos fallidos.  

LOS ALCANCES DE LA INVESTIGACIÓN 
“Me percaté de que hoy se produce y se recibe este 
arte —particularmente centrado en mi caso de es-
tudio— en un contexto de muchas tensiones, donde 
artistas, creativos y gestores culturales tienen que 
negociar de forma permanente para poder llevar a 
cabo sus proyectos”, comparte.  

Una de las tensiones se relaciona con las condi-
ciones de precariedad laboral y de autoexplotación 
o multiempleo —a las que se enfrentan todos los ar-
tistas en el mundo—, en las que los autores de estas 
expresiones artísticas contemporáneas producen 
su trabajo. Pese a ello, “lo hacen convencidos de que 
hay algo que le da sentido y potencia a sus vidas, no 
sólo en términos individuales, sino colectivos”. O lo 
que ella llama en su tesis, “La autoexplotación para 
la producción colaborativa de deseos”.  

“Los artistas están debatiéndose permanente-
mente entre la lógica económica y la artística, en 
donde a veces trabajan en otro tipo de cosas para 
sostener su quehacer artístico. El valor de mi tesis 
radica en que ofrezco hallazgos de primera mano, 
muy pormenorizados, que nos ayudan a compren-

LUIS PONCIANO
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der esta realidad que no siempre es tan evidente”, 
afirma, y añade que el caso de estudio que eligió 
le permitió “ver el modo en el que estos artistas se 
involucraron, apoyaron y trabajaron jornadas lar-
guísimas para sacar adelante este trabajo. Fue su-
mamente interesante y puedes entender cómo esa 
actividad les permite producir una especie de arte 
del vivir, en tensión con esa otra realidad sumamen-
te dura de la autoexplotación”. 

La precariedad lleva a muchos artistas no sólo 
a buscar más de una fuente de ingresos, sino a ins-
trumentar lo que Adriana llama “emprendimientos 
inestables”: esfuerzos por generar empresas pro-
pias, en la mayoría de los casos sin apoyo, sin la pre-
paración o sin el mercado adecuado para que pue-
dan funcionar correctamente.  

Como pudo atestiguarlo, la precariedad también 
se ve en las propias instituciones culturales, públi-
cas en este caso, que fueron las que colaboraron en 
la producción de la pieza. “Los proyectos salen por 
la voluntad de las directoras o de la gente que está 
al frente de las instituciones”, dice. 

Otra relación que estudió fue la que se fragua en-
tre quienes producen estas expresiones artísticas 
contemporáneas y los espectadores, ya que ahí se da 
una serie de negociaciones o de pactos que no sue-
len ocurrir en otras expresiones más convencionales, 
en las que quienes participan saben a qué van.  

“Las nuevas búsquedas estético-políticas de las 
artes someten a los públicos a otro tipo de experien-
cias, en las que los espectadores llegan con un ba-
gaje que ponen en juego, pero todo el tiempo están 
negociando con eso que habían aprendido antes, ex-
periencia que muchas veces no saben ni cómo nom-
brar, lo que genera otro tipo de relación con lo real”.

Al llegar a la pieza que fue objeto de estudio de 
Adriana, los espectadores primero eran invitados a 
una exposición en el Museo de la Ciudad con estos 
proyectos fallidos —el Museo de Arte Contemporá-
neo, el Guggenheim, Torrena, el Centro Cultural jvc, 
Iconia y la Villa en el Parque Morelos, entre otros— y 
luego a una instalación en las salas de los siglos xix 
y xx del museo; el recorrido se hacía con una audio-
guía que los llevaba en una reflexión al respecto de la 
ciudad y sus cambios prometidos, pero no cumplidos; 
al salir del museo se hacía un recorrido por el Centro 
Histórico de Guadalajara, también con esta audio-
guía, y luego llegaban a LarVa (Laboratorio de Arte 
Variedades), donde veían una especie de “película en 
vivo”: una puesta en escena con recursos audiovisua-
les, instalación, performance, en la que contaban la 
historia de qué hubiera pasado si la Villa Panameri-

cana se hubiera construido —y habitado— en el Par-
que Morelos. La historia termina en desastre. 

“La experiencia descoloca a la gente, porque no 
es una a la que estén habituados. Las herramientas 
que tenían ya no les alcanzaban para una experien-
cia tan sui generis, tanto en el museo como en el re-
corrido por el Centro Histórico. Y luego la película 
en vivo les hizo cuestionarse si lo que habían visto 
era real, si eran testimonios o no, pero lo que les que-
daba claro es que eso que vieron era posible”. 

Adriana explora en su tesis lo que pasa a partir 
de expresiones artísticas como ésta, estos pactos de 
sentido entre Estado, mercado y arte.  “A partir de 
este modelo privatizador, donde se están reducien-
do los presupuestos, se exige a las instituciones indi-
cadores cuantitativos de éxito, donde a los artistas 
se les está entendiendo como emprendedores, a las 
artes como industria creativa y a los espectadores 
como consumidores. Hay una especie de mercanti-
lización de las relaciones y una cierta instrumentali-
zación de lo cultural, ya no sólo en términos econó-
micos, sino sociales”, apunta Adriana.  

“Muchas veces, estos proyectos artísticos con 
contenido social suelen programarse desde las ins-
tituciones para subsanar estas dificultades sociales 
que tenemos, o a nivel de lo comunitario, y resulta 
que terminan tomando el lugar de las acciones que 
desde las instituciones públicas tendrían que tomar-
se para atender de verdad estas cuestiones”, seña-
la, y añade que “mi estudio permite comprender es-
tas negociaciones que están dándose y que revelan 
muchas tácticas de resistencia frente a estos emba-
tes que dificultan la producción y el reconocimiento 
de lo artístico”.  

Adriana eligió un área de estudios que poco se 
ha explorado en México, aunque sí en otros luga-
res en el mundo: la precariedad laboral en el ámbito 
cultural. No es que las condiciones cambien radical-
mente de un país a otro, señala, pero en nuestro país 
se habla de artistas que no tienen pensión, seguro 
de gastos médicos, empleo estable, contratos per-
manentes, que trabajan en muchos proyectos a la 
vez y, muchas veces, en empleos no ligados al ámbi-
to artístico. Aunado a esto, la precariedad se ve tam-
bién de parte de las instituciones culturales.  

¿Cómo se relacionan los resultados de esta 
investigación con los frentes en los que se 
aborda la cultura en el iteso? 
Los frentes de la política y la economía cultural son 
clave en la formación de los gestores culturales y 
artistas, ya que es necesario que tengan muy claro 
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que el Estado tiene responsabilidades y que es im-
portante que ellos no renuncien a los beneficios que 
ellas conllevan. 

Hay una serie de argumentos que sirven para 
fundamentar por qué el Estado no debería desin-
teresarse de lo que acontece en el sector cultural. 
Venimos de un régimen político en donde se esta-
blecieron relaciones muy perversas entre poder y 
cultura, y a veces eso ha servido como argumento 
para decir: “Es que ya no hay que depender más del 
Estado, de los gobiernos, hay que desprendernos de 
su tutela”. Y sí, por supuesto, la libertad de expre-
sión es fundamental, pero eso no tendría que signi-
ficar que el Estado no se haga responsable de pro-
veer de buenas regulaciones, de ciertos recursos de 
manera directa o indirecta para algunas de las fases 
estratégicas del proceso cultural, ya sea para la edu-
cación, la creación, la producción, la distribución, el 
consumo o la conservación. Se tiene que hacer una 
revisión muy estratégica de cuándo, en dónde, para 
qué hay que intervenir y cómo.

 
Adriana cuenta que su tesis ofrece argumentos pa-
ra ayudar a comprender la necesidad de estimular 
la participación de actores no gubernamentales, pri-

vados y de la sociedad civil, pero sin que se renun-
cie a las responsabilidades del Estado. 

Otro frente es el de la economía cultural, tema 
que en la Licenciatura de Gestión Cultural se abor-
da con todo un módulo dirigido explícitamente al 
estudio del mercado laboral de los artistas y otros 
trabajadores de la cultura, para el que la tesis apor-
ta una aproximación local y otra nacional a ese  
entorno.  

“El estudio se conecta con lo que hacemos en el 
departamento [deso], porque está planteado des-
de lo que llamamos perspectiva sociocultural de la 
comunicación. Cuando yo me pregunto por estos 
pactos de sentido, realmente por lo que me estoy 
preguntando es por cómo se construyen ciertos sig-
nificados desde las artes respecto de lo social. Mu-
cho de lo que se hace y discute en las artes tiene 
que ver con lo social, en donde están poniéndose 
en juego otros modelos organizativos de trabajo, de 
economía, de convivencia, de imaginarnos cómo y 
dónde queremos vivir. Considero que esa dimensión 
es muy importante no perderla de vista en un estu-
dio como éste, y creo que puede serle muy útil tam-
bién a los comunicadores que estamos formando y 
también a los artistas que vienen”.  .
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Este hogar, este fuego es, según la milenaria
 experiencia, la sede de lo hogareño... 

Y lo que allí se enciende es la vida misma.1

Estoy por finalizar mis estudios en la Escuela de Ar-
quitectura del iteso, y al mismo tiempo finaliza un 
periodo de mi vida mucho más largo, durante el cual 
fui formado en instituciones de la Compañía de Je-
sús. Entré al Instituto de Ciencias cuando tenía tres 
años, en 1998; ahora —21 años después— estoy por 
egresar de la universidad. Como conclusión para es-
tas etapas de estudio me he propuesto hacer el es-
fuerzo de integrar las dos grandes dimensiones que 
han tomado parte en mi formación: la ignaciana y 
la arquitectónica. En ese sentido, siento necesario 
arrojar la pregunta: ¿qué tiene que aportar la arqui-
tectura ante la crisis de sensibilidad y aislamiento 
contemporánea? Y es que no puedo negar que, des-
de principios del siglo xx, la arquitectura fue de las 
disciplinas que, dentro de la modernidad, más ce-
lebraron su utilitarismo y las poderosas lógicas de 
mercado; sus consecuencias han sido malestares, 
insensibilidad, violencia, desconexión, superficiali-
dad, ruido... 

Debieron pasar algunos años de rumiar ideas pa-
ra que pudiera reconocer las piezas del rompecabe-
zas; creo que esos años han rendido fruto: ahora in-
tuyo que tomar una pausa, mirar hacia el interior, 
hacer silencio, revindicar los afectos y los sentidos 
(que tan maltratados han estado ya desde hace 
años), son elementos que pueden llegar a ser trin-
chera para, desde la arquitectura, hacer frente a la 
vorágine de ruido y vértigo que caracteriza a nues-
tro tiempo. 

Las siguientes reflexiones, lejos de ser una teo-
ría de la Arquitectura, son una serie de ideas, coin-
cidencias, constantes e intereses que fueron hacién-
dose presentes en un camino muy personal. Ahora 
son, para mí, vida y hogar. 

1. LA ARQUITECTURA NO ES UN OBJETO, ES UNA 
PROPUESTA PARA ESTAR EN EL MUNDO
Confieso que entré a la Escuela de Arquitectura ca-
si por accidente, porque me gusta dibujar. Descono-
cía lo que la arquitectura es y lo que puede llegar a 
ser; así, no tomó mucho tiempo para que las teorías 
acerca de composición, color, simetría, secuencia y 
demás, se quedaran cortas a la hora de proyectar. 
Luego parecieron hasta estériles. Una de las prime-
ras grandes lecciones que tuve como arquitecto fue 
dejar de concebir la arquitectura como objeto. 

Ahora me doy cuenta de que a lo largo de los 
años, desde el inicio y hasta los últimos semestres, 
todas mis inquietudes han sido la misma inquietud. 
Siempre, las preguntas e indagaciones, los intereses 
que parecían diversos y las dudas —que podrían pa-
recer muchas—, en el fondo fueron una sola pregun-
ta. O quizás es una la que rige a todas las demás, 
y no he hecho más que darle vueltas a esa misma 
cuestión... Es la pregunta acerca de la trascenden-
cia de la arquitectura; o la trascendencia del hom-
bre por medio de la arquitectura. Puedo formular la 
pregunta de la siguiente manera: si la arquitectura 
no es —únicamente— un objeto, entonces ¿qué es? 

Durante mi tiempo en la universidad recuerdo se-
mestres en los que me la pasé preguntándome por 
las posibilidades narrativas de la arquitectura, pri-
mero por su dimensión temporal, luego me fui inte-
resando cada vez más en la filosofía: ¿sería posible 
una arquitectura sin límites definidos a la manera 
apolínea? También me pregunté si hay arquitectura 
capaz de provocar el sentimiento de profunda con-
ciencia de estar en un lugar; y, lo contrario, si hay 
arquitectura capaz de hacer que una persona dude 
acerca del tiempo y del lugar en los que está; y to-
da ésta, además de interesante, ¿sería arquitectu-
ra buena? Me pregunté sobre la arquitectura para 
la muerte; y para los procesos culturales en gene-
ral, arquitectura que, creo, responde a ámbitos mu-
cho más grandes que los del individuo, en los que el 
hombre participa de lo que le supera. Eso me llevó 
a los fenómenos religioso, estético y ético, y, final-
mente, a lo que tienen en común: cierta manera de 
trascendencia (con lo que está ahí desde antes y se-
guirá después), la relación con la otredad. A todas lu-
ces, me parecía que las enseñanzas tradicionales en 
torno a la composición visual se quedaban cortas 
cuando uno se plantea estas preguntas. Y es que, 
al cuestionarme por la arquitectura, lo hacía por la 
manera de estar en el mundo: por la manera más co-
rrecta, por la más bella, por el compartir y encontrar-
se: encontrarse con la naturaleza, las personas, los 
dioses, los objetos y conmigo mismo. 

CAMPUS|ética

Una casa de fuego

ESTE ENSAYO FUE UNO DE LOS TRES TRABAJOS 
GANADORES EN EL SEGUNDO CONCURSO 
DE ESCRITURA ÉTICA Y VIDA EXAMINADA, 
CONVOCADO POR EL DEPARTAMENTO DE 

FORMACIÓN HUMANA DEL ITESO

POR DIEGO ORDUÑO GUERRA
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José Luis L. Aranguren habla de dos sentidos de 
ethos,2 la raíz etimológica de ética, que a mi parecer 
arrojan luz acerca de la naturaleza de la arquitectu-
ra. El primero y más antiguo significaba residencia, 
morada, lugar donde se habita; es evidente que guar-
da una relación muy estrecha con la arquitectura. De 
ahí parte Helene Weiss para tratarlo ahora como lu-
gar que el ser humano porta en sí mismo, su actitud 
interior. El segundo sentido es de Zubiri: modo de 
ser, carácter. Cuando se revisan en detalle, pueden 
ser leídos con ojo arquitectónico. El más antiguo es 
evidente, no hace falta ahondar demasiado. La inter-
pretación de Weiss es quizá menos clara, pero pue-
do afirmar que, cuando la arquitectura es trascen-
dental, sostiene a aquel mundo interior que porta el 
hombre; hay casos, como el de la casa de Luis Barra-
gán, que se presentan al visitante como una exten-
sión de la personalidad de quien la habitó por años; 
me recuerda a Hugo Mujica, que se refirió alguna 
vez a la casa como “el cuerpo del cuerpo, la piel de 
la piel”.3 Un tercer sentido ya omite la palabra lugar, 
y en apariencia es el más distante de la arquitectu-
ra, pero sólo en apariencia. Mi modo de ser es ne-
cesariamente en el mundo y en relación con los se-
res que lo conforman; he de recordar que cualquier 
arquitectura, más que conjunto de ladrillos, es siem-
pre una propuesta para estar en el mundo de cierto 
modo. El proyecto arquitectónico es, cuando se hace 
a conciencia, proyecto de mí mismo (o de nosotros 
mismos); me conformará a mí tanto como yo a él.

El dilema que se plantea no es menor. Habré de 
proponer maneras de estar en el mundo para otras 
personas; más que edificios, habré de imaginar mo-
dos de estar en el mundo para otros. Creo que en 
cierto momento tuve algo así como una revelación: 
para ver hacia afuera con claridad he de voltear ha-
cia adentro, como Ignacio propuso hace 500 años. 

2. EL HOGAR Y LA COMPAÑÍA TIENEN ALGO EN 
COMÚN: HABER SURGIDO DEL FUEGO INTERIOR 

Si tuviéramos que tomar una imagen, 
una imagen en torno a la cual concretar la casa, 
centrarla, esa imagen es, sin duda, la del fuego.4

Ignacio propuso hacer silencio para luego regresar 
al mundo con los afectos y la sensibilidad afinados, 
para poder fundar con él relaciones fecundas, de vi-
da. Carlo Maria Martini es muy claro cuando con-
trapone la experiencia de los ejercicios espirituales 
con características del tiempo actual, como la suce-
sión desordenada de imágenes de la televisión, las 

posibilidades ilimitadas de la internet y la escucha 
casi continua de música, muchas veces a volumen 
estruendoso.5 Verdaderamente encontré en la espi-
ritualidad ignaciana una respuesta a los problemas 
que se me presentaban. 

Según Alfonso Alfaro, la Compañía surgió de un 
incendio, el de las iluminaciones de san Ignacio.6 
Ahora que trato de dar sentido a la arquitectura des-
de la propuesta ignaciana, me parece muy bella la 
coincidencia de que tanto la arquitectura como la es-
piritualidad de Ignacio hayan nacido de un fuego in-
terior. En el caso de Ignacio, en el interior de sí mis-
mo, y se concretó en su propuesta contemplativa. En 
el caso de la arquitectura, en el interior del hogar, de 
la cabaña construida para proteger el fuego. Luego 
esa cabaña se petrificaría para los dioses en el tem-
plo dórico, y después en otras arquitecturas; pero se-
guirían conservando la hoguera en su interior. 

Desde los inicios de la historia, y en los dos ca-
sos que comento, el fuego propició el encuentro y la 
vida; no es una cuestión menor que la televisión ha-
ya ocupado el lugar del fuego (y luego los dispositi-
vos móviles, que, por más beneficios que hayan traí-
do, generan aislamiento).7 Los encuentros valiosos 
siempre suceden en intimidad, como aquella que se 
siente con amigos alrededor de una fogata. Hay que 
decirlo: la intimidad sucede respecto de alguien, 
porque de lo contrario sería aislamiento. 

La pérdida del fuego en la casa hace ver un as-
pecto mucho más profundo, ontológico; el de la pér-
dida, para el hombre moderno, de su espiritualidad 
y su fe en el otro. Lo grave es que verdaderamente 
necesito del otro para vivir, y he perdido mis herra-
mientas para vincularme: el silencio, la escucha, la 
afectividad y los sentidos. 

La figura del fuego es símbolo de que la buena 
arquitectura posibilita el encuentro íntimo entre 
las personas y el mundo; ahora como arquitecto, yo 
creo, como escribió Sándor Márai, en un mundo y 
un hombre que se han entregado el uno al otro. 

Ite, inflammate omnia.

ética|CAMPUS

1	 Hugo Mujica, La casa y otros ensayos, Vaso Roto, Barcelona, 2008, 
p. 20.

2	 José Luis López Aranguren, Ética, Alianza, Madrid, 2001, pp. 21-22.
3	 Hugo Mujica, op. cit., p. 12.
4	 Ibid., p. 19.
5	 Carlo Maria Martini, “Los ejercicios y la educación estética”, en 

Artes de México, núm. 70, 2004, p. 10.
6	 Alfonso Alfaro, “La lumbre de la zarza: un arte entre ascética y 

mística”, en Artes de México, núm. 70, 2004, p. 62.
7	 Juhani Pallasmaa, Habitar, Gustavo Gili, Barcelona, 2018, pp. 30-35.
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SENSUS|azar

Azar
Creer en las fuerzas del azar 
tiene tanto sentido, y al mis-
mo tiempo tan poco, como 
creer en la fuerza del destino. 
Uno y otro son desdeñables o 
ineludibles, según cada quien 
prefiera conducir su vida. ¿La 
fe en que todo está ya escrito 
y decidido impone dejar de la-
do cualquier pretensión de al-
bedrío? ¿No nos orilla a eso 
mismo la convicción de que el 
universo es impredecible? ¿De 
qué sirve, entonces, que aspi-
remos a cualquier forma de 
control? 

Recurrir al azar como ex-
plicación del mundo, no obs-
tante, suele tener un efecto 
tranquilizador. Aristóteles 
concedía que, pese a todo lo 
que nos empeñáramos en ne-
garlo, la suerte existe. Y quizá 
cuando menos dispuestos es-
temos a aceptar su existencia 
es cuando más se entrometa 
en la nuestra. O quizá todo lo 
contrario.
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A diferencia de la “casualidad”, que suele asociarse a 
situaciones positivas, el azar es un concepto abs-
tracto que no tiene un valor positivo ni negativo. 

De ahí que el azar es el objeto abstracto que está presente al 
hacer un experimento aleatorio. Por ejemplo, si una moneda 
cae sello o águila, o el número que saldrá al tirar un dado. Si 
tuviera que darle una cualidad sería la de la indiferencia, por-
que a estos objetos abstractos les da igual el resultado que 
arrojen. Sin embargo, ¿hay alguna manera de vencer el azar?

Para responder la pregunta, mi punto de partida es la rea-
lidad de la pandemia provocada por el coronavirus. No quiero 
decir que la pandemia sea resultado del azar. Sin embargo, el 
azar, en este caso, está presente en las mutaciones de los vi-
rus. Es gracias al azar que el virus pasó del animal original al 
ser humano, lo que generó después una crisis de salud, eco-
nómica y política en el mundo. Los efectos del azar en el vi-
rus han tocado nuestras vidas. Quiero ahora concentrarme en 
una, en particular. 

Desde hace más de dos años, un par de personas que se 
aman habían decidido casarse en una hermosa playa mexi-
cana. Los novios comenzaron con los preparativos, buscaron 
la fecha y, ya que la tuvieron, armaron la lista de invitados; 
alistaron los detalles del menú, la música, las flores, el pas-
tel, y así una serie de elementos que harían de la fiesta una 
verdadera experiencia colectiva del amor que ambos sienten. 

ESPIRITUALIDAD|LUIS ORLANDO PÉREZ JIMÉNEZ, SJ

VENCER EL AZAR

Yo había acompañado a la pareja desde que inició su roman-
ce en la ciudad de Bogotá. Y estaba convencido, junto con 
ellos, de que esa fiesta sería el comienzo de una nueva etapa 
de sus vidas. 

Llegó la fecha de la boda. El gobierno de Colombia anun-
ció el cierre de fronteras y la cancelación de vuelos no se hizo 
esperar. Los familiares que habían sido invitados comenzaron 
a llamar a la novia para consultarla sobre la posible cancela-
ción de la boda. Argumentos iban y venían por teléfono. Ra-
zones diferentes interpretaron la realidad desde diversos án-
gulos. Todo concluyó en que la boda no se realizaría como la 
habían planeado. La única fiesta sería prometerse amor eter-
no ante la presencia de Dios, un violinista y un artista plástico. 

La pareja, frente a las condiciones impredecibles, que su-
gerían un cierto ambiente absurdo después de tantos planes 
cancelados, asumió lo que tenía en sus manos: su vida, sus 
deseos más profundos y una actitud de rebeldía frente al azar. 
De esta forma, decidieron comenzar una nueva aventura co-
mo compañeros de camino. Nació la esperanza entendida co-
mo horizonte abierto, lleno de lugares, mares, ríos y monta-
ñas que recorrer. El mundo como regalo de bodas que Dios les 
dio para disfrutar los años venideros. De esta forma vencieron 
el azar: desde la fuerza del espíritu hecho historia, siempre 
abierto a construir desde lo que la realidad posibilita como 
don de Dios ahí. 
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En un pasaje apacible de Children of 
Men (2006), de Alfonso Cuarón, Jas-
pers (Michael Caine) afirma que “to-
do es una batalla mítico-cósmica en-
tre fe y azar”. El cine, diría Andrei 
Tarkovski, es un acto de fe (y de vo-
luntad, pero en minúsculas, añadiría 
rabioso Arthur Schopenhauer). La 
industria coincidiría con ellos, mas 
agregaría: es, para empezar, un asun-
to de planeación. Por eso, en la reali-
zación de una película convencional 
se pone particular esmero en elimi-
nar el azar: se hacen precisos planes 
de trabajo y la producción cuenta con 
instrumentos para proveer a tiempo 
todo lo necesario para el rodaje. 

No obstante, desde sus orígenes, 
el cine —al menos algunas concep-
ciones del cine— ha dejado espacios 
significativos para el azar. El docu-
mental incipiente registró momentos 
que transcurren conforme las prerro-
gativas de la vida llana, afán que ha 
sobrevivido en lo que el teórico Bill 
Nichols denomina documental obser-
vacional (que tiene una variante re-
calcitrante en su faceta etnográfica). 

A partir de estas prácticas se 
suele contraponer ficción y realidad, 
control y azar; y el control se ha utili-
zado como parámetro para distinguir 
el documental de la ficción. Por más 
que privilegie el azar, sin embargo, 
ninguna película escapa al control, 
así sea en dosis mínimas. Incluso los 
experimentos audiovisuales de Andy 
Warhol (como Empire, de 1964, que 
registra durante ocho horas, desde 
un edificio cercano y con cámara fi-
ja, el devenir del Empire State), en los 
que el emplazamiento de la cámara 
ha sido predeterminado. 

Contra el control riguroso y a fa-
vor del azar y la realidad siguen pros-
perando algunas propuestas:

para saber 
más

:: En construcción, 
completa: bit.ly/ 

Cine_azar1

:: Documento sobre 
el azar en el cine 

de José Luis Guerin 
(imperdible): bit.ly/

Cine_azar2

CINE|HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

El azar y el cine: una 
relación controlada

Sin aliento (À bout de souffle, 
1960)
Jean-Luc Godard

Michel Poiccard (Jean-Paul Belmon-
do) es un ladronzuelo que un mal día 
mata a un policía. Se refugia en París, 
mientras busca convencer a una joven 
estadounidense de huir con él. En és-
te, su primer largometraje y emblema 
de la Nueva Ola, Godard elude el mon-
taje ortodoxo, y en una escena, filma-
da en los Campos Elíseos, rompe con 
“la cuarta pared”. Así, la ciudad y el 
azar irrumpen sin maquillaje en la pe-
lícula. También desmonta las estrate-
gias del cine convencional y nos invita 
a reflexionar acerca del estatus de lo 
que vemos.

La noche (La notte, 1961)
Michelangelo Antonioni

La historia recoge las vicisitudes de 
una pareja a lo largo de un día; lo más 
fuerte sucede, como el título lo anun-
cia, en la noche. Lidia (Jeanne Mo-
reau) y Giovanni (Marcello Mastroian-
ni) viven el desmoronamiento de su 
relación, y Antonioni apuesta, entre 
susurros y sin aspavientos, por una es-
trategia naturalista. Al cineasta le gus-
taba dejar en cada toma un espacio 
para el azar: la cámara seguía filman-
do después de dar la voz de corte, lo 
que abría espacios para la improvisa-
ción… y para que apareciera la verdad, 
la vida.

E stamos en manos del azar, en estado permanente de 
incertidumbre. Para muchos, esto significa angustia 
y ansiedad, porque la idea de control es poderosa y 

ofrece seguridad. Pero lo único seguro es que el azar decide 
por nosotros. Podemos hacer planes, aproximarnos, apostar, 
creer; pero no podemos tener certeza de lo que ocurrirá en el 
futuro. Y es que tener control absoluto sobre nuestros des-
tinos sería abolir el azar, y sin azar no habría movimiento ni 
vida. Lo que sigue podría explicar lo antes dicho. O no. Dejé-
moslo a la suerte: 

•	 Las mutaciones genéticas ocurren de forma azarosa; a ve-
ces, estas nuevas configuraciones de organismos logran 
una adaptación exitosa a su medio ambiente, sobreviven, 
heredan y de nuevo recombinan. No hay un plan que lo 
determine: son cuestiones impredecibles, indecidibles, 
aleatorias. 

PSICOLOGÍA SOCIAL |YARA PATIÑO

EL AZAR COMO 
VÍA SEGURA
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Taxi Teherán (2015)
Jafar Panahi

El iraní Jafar Panahi ha incomodado 
con su cine y sus opiniones a las au-
toridades de su país. En consecuen-
cia, ha sido víctima de persecución y 
encarcelamiento. La represión no lo 
ha silenciado. Así lo prueba Taxi Te-
herán, en la que el cineasta toma el 
volante de un taxi y “detona” diálogos 
con sus pasajeros. Éstos alcanzan pa-
ra hacer una exhibición de la censura 
y un diagnóstico del oprobioso statu 
quo. Panahi prueba cómo las restric-
ciones sacuden la creatividad y que, 
para él, sin exhibicionismo ni retórica, 
el cine es la vida.

En construcción (2001)
José Luis Guerin

A lo largo de tres años, Guerin siguió 
la demolición de un edificio en el ba-
rrio de El Raval, en Barcelona. Asi-
mismo, da cuenta de la construcción 
de la edificación que lo sustituyó. El 
cineasta hace de la cámara un testigo 
y registra el palpitar del barrio, lo que 
piensan los albañiles, los residentes. 
En particular, una pareja, que com-
parte su cotidianidad y ventila sus 
conflictos. Con paciencia, Guerin en-
cuentra un orden, y desde el montaje 
propone un sentido. El resultado es 
tan espectacular como puede ser la 
cotidianidad.

Lost in La Mancha (2002)
Keith Fulton y Louis Pepe

En el año 2000, Terry Gilliam inició 
el rodaje de El hombre que mató a 
Don Quijote, un proyecto largamen-
te anhelado. Pero el azar se encargó 
de que la película no existiera: entre 
contrariedades climatológicas y con el 
equipo, problemas con el ruido de los 
aviones y accidentes de los actores, la 
filmación pronto se tuvo que cancelar. 
Así, por obra del azar, lo que iba a ser 
un making of terminó siendo un do-
cumental memorable. El proyecto se 
concretó en 2018, pero Gilliam perdió 
los derechos de la película en la corte. 
El azar no tuvo nada que ver.

•	 Lo aleatorio existe porque hay una asimetría originaria: una 
diferencia entre la cantidad de partículas y de antipartícu-
las. Si hubiera la misma cantidad de unas y de otras, todas 
se cancelarían entre sí y nada existiría.

•	 El azar es desorden, y el desorden es una respuesta a la pre-
gunta de por qué hay algo en lugar de nada.

•	 La entropía es la medida del desorden.

•	 El desorden transforma la materia y tal transformación re-
quiere energía, por lo tanto, hay movimiento.

•	 La distinción entre orden y desorden es una creación del 
pensamiento.

•	 La realidad es, en su mayoría, desconocida por nosotros, y 
ni siquiera es una sola: hace mucho que los científicos re-
nunciaron a eso.

•	 El futuro también es un artificio construido mediante el co-
nocimiento aprendido, es decir: el pasado. Es lo que se cree 
que puede ser, pero no lo que será. Nada se revela.

•	 Las condiciones de la evolución son transitorias, no cons-
tantes. Eso deja camino para el azar.

•	 El azar es el camino.

•	 Démosle una oportunidad al azar.

•	 El azar es una danza entre orden y desorden. Una danza de 
recombinación. Es la ocurrencia —frecuente— de lo improba-
ble. La combinación entre lo espontáneo / divergente y lo 
ordenado / convergente.

•	 Y por eso se mueve.

:: la errata —la mutación— es el mecanismo de evolución. Es 
transformación: entropía. Es el cambio azaroso del lugar que ocupa 
una letra en la secuencia de un genoma. Es un cambio de disposi-
ción sin un propósito predefinido que ocurre a partir de aquella pri-
mera asimetría, de la posibilidad de combinatoria, del azar. 

:: error, es otra creación del pensamiento; no hay tal: sólo es mo-
vimiento que, algunas veces, da origen a un nuevo organismo. Po-
demos editar algunos errores, pero sólo cometiendo otros. Ahora 
tenemos, por ejemplo, la tecnología crispr-cas9, un editor de genes 
que permite hacer correcciones, pero un par de cortes tampoco abo-
lirán el azar.

:: queremos un propósito, un orden (aunque sólo con los 
elementos que podemos asimilar y controlar), pero el proceso es 
azaroso, incontrolable, imprevisible e inseguro. Sin embargo, para-
dójicamente, es gracias a este sistema aleatorio que los organismos 
pueden tener distintas estructuras, distintos cuerpos, formas, arqui-
tecturas y por este mecanismo sobrevivimos. Sin el error, la prueba 
no es posible, ni la diversidad ni la posterior adaptación a las condi-
ciones ambientales ni la vida, pues; así que lo más seguro es estar en 
manos del azar.

:: queremos pensar que podemos conseguir la fórmula, la clave, 
el secreto para controlar lo que ocurrirá. Conocer el futuro para de-
cidir correctamente es un deseo que persiste. 

Pero no estar en manos del azar sería no existir. Probablemente.

para saber 
más

::El juego de lo po-
sible, de François 
Jacob, Fondo de 
Cultura Económica, 
Madrid, 2006: bit.ly/
Ciencia_azar1

::“La paradoja de 
la probabilidad de 
lo improbable y el 
pensamiento evolu-
tivo de Niklas  
Luhmann”, artícu-
lo de Pablo Raze-
to-Barry y Javiera 
Cienfuegos: bit.ly/
Ciencia_azar2

:: “Las posibilidades 
improbables y la in-
formación”, artículo 
de Gabriel Hernán 
Gebauer: bit.ly/
Ciencia_azar3

::“What are the 
Chances?”, ensayo 
de David Hand: bit.
ly/Ciencia_azar4

::“In defence of di-
sorder”, ensayo de 
Alan Lightman: bit.
ly/Ciencia_azar5 
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a Chevrolet 77 color esmeralda contras-
taba con el asfalto oscuro. Podía verlo 

cuando, de manera intermitente, me asomaba por 
la ventanilla aun con el riesgo de un mareo: vigilaba 
la distancia entre la llanta, la línea amarilla al bor-
de de la carretera y el voladero. Mi cabeza rebotaba 
entre el miedo y la repugnancia: deseaba que el ai-
re me abstrajera del nauseabundo olor que salía del 
vaso de alcohol de caña que llevaba sujeto en su en-
trepierna y me aislara del corrido agonizante proce-
dente del casete de éxitos norteños. Pudo ser peor y 
que me pidiera que me sentara en medio para soste-
nerle el vaso, volteara el casete y cantara a coro con 
él, pero el buen humor de la segunda bebida se le 
había asentado, al menos por un rato.

Mi madre cabeceaba sin concentrarse en 
conversar con mi padre ni en cuidar que 
yo no saliera por la venta- nilla. Se había 
quitado los lentes y su vista parecía resba-
larse en el tapizado verdoso de los arbustos 
regados con montoncitos de flores rojas y 
violetas.

 —Te estás orillando mucho —dije, titubeante. Él 
chistó, pero en vez de decir algo, giró un poco el vo-
lante hacia su izquierda y bebió del vaso.

—Mira hacia el frente, así te vas a marear —me di-
jo ella y revisó que el seguro de la puerta estuviera 
puesto. 

No le contesté y seguí vigilando el camino que, 
creía, me llevaría esa tarde a la muerte. Vi las hue-
llas de un frenado tardío por los reflejos adormeci-
dos, la llama blanca del impacto, el humo negro de 
la pintura cromada y los árboles incendiados. No ha-
bría tiempo de despedidas ni conciencia de la muer-
te de los otros, acaso un grito. La voz infernal del 
corrido se callaría para siempre. Sería una muerte 
deliciosa.

—¿Crees que estoy borracho? —dijo mi padre. Yo 
fruncí el semblante. Apenas iba a decir que quién 
sabe, cuando ella intervino.

—Nada más te serviste un vinito para el calor, vie-
jo, no le hagas caso, ya sabes que se pone nerviosa 
en esta carretera.

—¿Por qué nerviosa, si ve que estoy bien? Voy 
manejando tranquilo, cantando, nomás.

—Sí, viejo.
Distraje la furia subiendo y bajando el seguro de 

la puerta, coqueteándole a la muerte que no llega-
ba. A su ídolo de corridos lo habían asesinado un 
par de años antes y todavía era una ofensa intolera-
ble que me atreviera a interrumpir la escucha devo-
ta. Dio otro sorbo a su bebida y retomó los silbidos 
y los tarareos.

Habíamos llegado a lo más alto de la montaña 
y comenzaría el descenso, la parte más vertiginosa 
para mi labor de guardia. Apreté los dientes mien-
tras en el vientre sentía cómo el motor relajaba su 
marcha, dejaba entrar las velocidades sin poner re-
sistencia y la gravedad hacía lo suyo: la inercia de 
este objeto metálico se imponía a los límites físicos 
del terreno zigzagueante.

Contuve la náusea sin dejar de custodiar la línea 
amarilla y el voladero, concentrándome en el olor a 
parcela abierta de terrones resecos y raíces expues-
tas, que suplió al olor de humedad que habíamos 
dejado atrás.

Una sensación similar me invadía al ver televi-
sión: las noticias decían que este año el país pasaría 
del Tercer al Primer Mundo. Yo no entendía mucho 
a qué se referían: lo imaginaba saltándose un lugar 
en la formación o pasándose al frente de la fila. En 
realidad, lo que me entusiasmaba era que al fin po-
dría tener un juguete del Primer Mundo. Cumpliría 
diez años y hasta ese momento sólo había jugado 
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con pelotas, canicas y mi bicicleta; tenía el mismo 
modelo de zapatos cada verano, pero ahora podría 
convencer a mi madre de comprarme unos tenis  
aerodinámicos. En el Primer Mundo habría autos 
con aire acondicionado y teléfonos integrados, re-
productores de música personales; habría crema ba-
tida y de cacahuate, hamburguesas y muchas pa-
pas fritas. En mi mente, ése era el símbolo máximo 
del Primer Mundo, que conquistaríamos dentro de 
poco: las papas fritas.

—Sírveme otro alipús, viejita —dijo mi padre, ex-
tendiendo el vaso hacia mi madre.

—¿No quieres esperar otro ratito? —le respon-
dió—, esta curva está muy fea, deja que lleguemos 
a la recta.

—¿Tú también crees que estoy borracho?
—No, viejo, pero si nos para un federal nos va a 

quitar la camioneta.
—¿Y por qué nos pararía, si voy bien? Que nos pa-

ren, al cabo esta jodida camioneta no aguanta otro 
año —mi madre bajó la cabeza—. Pero no te apures, 
iré a Tijuana en enero para traer una troca del otro 
lado. ¿Me vas a servir sí o no?

Mientras tanto, yo custodiaba la distancia en-
tre la línea amarilla y el contorno de la salpicadera, 
tensando el cuerpo cada que se acercaba al borde. 
Cuando esto pasaba, mi madre le tocaba el hombro 
para que redujera la velocidad.

Al descender la sierra y acercarnos a los tramos 
rectos, mi estómago se distendía, la sangre volvía a 
circular rítmicamente a lo largo de mis venas para 
reconquistar su territorio, arrebatado por esa con-
ciencia de indefensión abrumadora que aparece 
cuando nuestra vida depende del pulso de un idiota. 
La sed, el hambre y el sueño resurgían en mí como 
los brotes de un pino luego del invierno.

—Tengo hambre —dije.
—¿No te puedes esperar a que lleguemos? —di-

jo él.
—No —respondí.
—Podemos parar un rato, viejo. Yo quiero ir al ba-

ño. Pasando este rancho está el puente del Callado y 
hay un restaurante —dijo ella.

—¿O sea que siempre se ha de hacer lo que quie-
re la chiquilla? —y dirigiéndose a mí, añadió—: ¿Sa-
bes qué? Deberías meterte al ejército, a la marina, a 
algún lado en donde aprendas a obedecer antes de 
querer que la gente haga lo que quieras.

—Y tú no deberías de manejar borracho—le res-
pondí.

Mi madre apenas emitió un quejido al querer in-
tervenir, cuando una sacudida nos sobresaltó: a mi 

padre se le resbaló el vaso, que tenía en la mano, y 
como pudo lo apretó con las piernas mojándose los 
pantalones mientras estiraba los brazos y giraba el 
volante para regresar la Chevrolet al centro del carril. 
El olor a alcohol que inundó la cabina se fundió con 
la adrenalina y fue a dar a mi garganta: el asco fue 
incontenible. Un líquido amarillento salió expulsa-
do hacia la pared de aire que presionaba la frontera 
de la ventanilla. Las manchas en la pintura esmeral-
da de la Chevrolet me avergonzaron, pero no permití 
que mi madre me secara el sudor de la cara.

Yo no quería llegar al restaurante del puente del 
Callado. A ninguno, en realidad: en el Tercer Mun-
do, en ningún restaurante de carretera ni en las fon-
das del pueblo vendían papas a la francesa. Mi des-
dén por los nopales, los frijoles y el arroz era cada vez 
más hondo, así que había aprendido a salir del apu-
ro pidiendo quesadillas. Pero eso no duraría mucho: 
este año, el Primer Mundo me salvaría, tomaría mi 
hambre cosmopolita y la colocaría del otro lado de 
la frontera, donde siempre habría una hamburguesa 
con papas fritas.

Al pasar el puente del Callado, salimos del ca-
mino, entramos al estacionamiento terregoso y ba-
jamos haciendo estiramientos de pierna. Fui al ex-
hibidor giratorio con la esperanza de encontrar una 
recompensa al martirio del viaje, pero bajo la capa de 
polvo sólo había casetes de rancheras. Nada de mú-
sica del Primer Mundo: no estaban Michael Jackson 
o Madonna, como yo hubiera querido.

Saludaron al único cliente, un viejo que bebía cer-
veza y pelaba guasanas, y escogieron una mesa cer-
ca de la cocina. Me senté al extremo, pedí un refres-
co y una hamburguesa con papas fritas. Mientras la 
mesera corría a la cocina para preguntar si había, en 
la rocola empezó a sonar un acordeón desafinado. 
Me acerqué al aparato y lo desconecté.

Cuando la mesera volvió, yo ya sabía la respuesta..
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Sé parte de nuestros diplomados en línea
El reto de transformar nuestra comunidad continúa

Analítica avanzada para negocios
La información y los datos son “los nuevos diamantes en bruto” de las empresas.
La analítica avanzada de negocios es la herramienta perfecta para convertir esos
diamantes en valor.

Finanzas corporativas
¿Tus actividades laborales no te permiten hacer crecer tu negocio?
Este diplomado te ayudará a tomar decisiones acertadas.

Lactancia materna
Este es un programa diseñado para los profesionales de la salud, reconociendo que
son un pilar esencial en el fomento de las buenas prácticas y el desarrollo de la cultura 
alrededor de la lactancia materna.

Nutrición pediátrica
Las recomendaciones nutricionales en pacientes pediátricos cambian día con día.
Actualiza tus conocimientos y mejora tu práctica clínica.

Acceso a la justicia AUSJAL
Adquiere la compresión de la doctrina y la aplicación de la normativa en derechos
humanos.

Educación en derechos humanos AUSJAL
Conoce los contenidos de los derechos humanos y del derecho internacional de los
derechos humanos.

Participación, ciudadanía y derechos humanos AUSJAL
Maneja los aspectos fundamentales de la doctrina de los derechos humanos y del
derecho internacional de los derechos humanos.

Seguridad y derechos humanos AUSJAL
Conoce el derecho a la seguridad humana en sus múltiples dimensiones y las complejas 
problemáticas.

Oficina de Admisión Educación Continua
Tels. 33 3669 3480 y 33 3669 3482

 332607 3128, 333469 9579 y 332796 9094
diplomados@iteso.mx / diplomados.iteso.mx / iteso.mx

/EC.ITESO @ITESO @ITESOuniversidad /ITESOuniversidad
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/ITESOCarreras

@ITESO

/ITESOuniversidad

@ITESOuniversidad

¿Te interesa crear experiencias de compras digitales?

Licenciatura en Negocios 
y Mercados Digitales (Modalidad Escolar) 
Conoce las tecnologías y las herramientas más actuales para 
resolver las necesidades de los clientes y liderar procesos de 
transformación digital en los negocios. 

carreras.iteso.mx/negocios-mercados-digitales

Oficina de Admisión 
Carreras

 33 1865 7255
Tels. 33 3669 3535 
y 800 714 9092

admision@iteso.mx
carreras.iteso.mx
iteso.mx

Reconocimiento de Validez Oficial de Estudios (RVOE) según Acuerdo Secretarial SEP núm. 15018, 
publicado en el Diario Oficial de la Federación el 29 de noviembre de 1976.
El ITESO pertenece al Grupo 3 (Instituciones Acreditadas Consolidadas) del Programa de Mejora 
Institucional de la SEP.
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