
MARZO-ABRIL 2020 magis 1

profesiones + innovación + cultura   marzo-abril 2020|474

En defensa de las 
lenguas originarias

YÁSNAYA 
AGUILAR GIL

FOTOGRAFÍA
Chile, entre la 

protesta y la represión

DERECHOS HUMANOS
La vida después

de una desaparición



MARZO-ABRIL 2020 magis 1



MARZO-ABRIL 2020 magis 1

ITESO, Universidad  
Jesuita de Guadalajara
Oficina de Admisión       
al Posgrado
Periférico Sur Manuel  
Gómez Morín 8585 
Tels. 33 3669 3569
        800 364 2900

posgrados@iteso.mx

posgrados.iteso.mx
educacionjesuita.mx
iteso.mx

Reconocimiento de Validez Oficial de Estudios (RVOE) según Acuerdo Secretarial SEP núm. 15018, 
publicado en el Diario Oficial de la Federación el 29 de noviembre de 1976.
El ITESO pertenece al Grupo 3 (Instituciones Acreditadas Consolidadas) del Programa de Mejora 
Institucional de la SEP.

/ITESOPosgrados

@ITESO

/ITESOuniversidad

@ITESOuniversidad

ESPECIALIDAD en

IMPUESTOS CON RESPONSABILIDAD 
SOCIAL (Modalidad Mixta) 

En esta especialidad desarrollarás las competencias 
profesionales para analizar variables legales, financieras,  
administrativas y definir estrategias fiscales adecuadas 
al contexto particular de los contribuyentes; desde una 
perspectiva de responsabilidad social y ética profesional.



2 magis MARZO-ABRIL 2020

Viajar Para 
Aprender
Estudia un idioma en el extranjero

10 idiomas
inglés / francés / italiano / alemán / portugués /
japonés / mandarín / coreano / árabe / ruso

50 destinos

EF Guadalajara
Av. Golfo de Cortés 2981
Col. Vallarta Norte

Escanea con la 
cámara de tu celular 

para más información

Beneficio 
especial ITESO
Contáctanos:
333 662 0299

ITESO, Universidad  
Jesuita de Guadalajara
Oficina de Admisión       
al Posgrado
Periférico Sur Manuel  
Gómez Morín 8585 
Tels. 33 3669 3569
        800 364 2900

posgrados@iteso.mx

posgrados.iteso.mx
educacionjesuita.mx
iteso.mx

Reconocimiento de Validez Oficial de Estudios (RVOE) según Acuerdo Secretarial SEP núm. 15018, 
publicado en el Diario Oficial de la Federación el 29 de noviembre de 1976.
El ITESO pertenece al Grupo 3 (Instituciones Acreditadas Consolidadas) del Programa de Mejora 
Institucional de la SEP.

/ITESOPosgrados

@ITESO

/ITESOuniversidad

@ITESOuniversidad

 Doctorado Interinstitucional 
en Educación (Modalidad Mixta)

Un programa de alta calidad cuyo propósito es formar  
investigadores e investigadoras socialmente comprome-
tidas, que contribuyan al desarrollo de políticas, modelos 
y procesos para el mejoramiento continuo de la educa-
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fundamentales: la científica, la universitaria y la jesuita.

Estimado lector: 

E
l hecho de que haya lenguas originarias en peligro de desapa-
recer entraña una realidad histórica que México, al igual que 
gran parte de los países latinoamericanos, no ha podido supe-
rar: la marginación de los vastos sectores de la población que 

hablan esas lenguas. De ahí que su defensa sea vital. “A nuestros an-
tepasados se les golpeó, se les regañó y se les discriminó por el hecho 
de hablarlas”, aseveró Yásnaya Aguilar Gil en un discurso pronunciado 
en ayuuk en el Congreso de la Unión. La lucha de la lingüista y activis-
ta mixe cobra especial relevancia en un país donde el racismo está, en 
gran medida, en el origen del despojo y la explotación que sufren los 
pueblos indígenas; de ahí que sea una lucha que nos concierne en la 
medida en que nuestro presente requiere que valoremos mejor la diver-
sidad lingüística e intercultural en que vivimos.

Uno de los derechos fundamentales de toda persona es el derecho a 
la salud. No obstante, su vigencia está lejos de ser una realidad para to-
das y todos los mexicanos. La reciente creación del Instituto Nacional 
de Salud para el Bienestar (Insabi) ha dejado la seguridad social en un 
escenario de incertidumbre y en medio de  conflictos políticos que han 
traído consigo graves deficiencias en la administración de los sistemas 
de Salud, con las consecuentes carencias de atención y medicamentos 
para la gente que más los necesita.

Por otro lado, uno de los componentes más terribles del presente 
que atravesamos como país es la crisis de personas desaparecidas. En-
tre los aspectos más injustificables de esta catástrofe humanitaria des-
taca la inoperancia del Estado para ayudar a las víctimas a sobrellevar 
su desgracia; concretamente, por ejemplo, en la instrumentación de la 
Declaración Especial de Ausencia, un procedimiento judicial que ten-
dría que servir para seguir adelante con la vida que interrumpió la des-
aparición de un ser querido. En el reportaje que publicamos al respec-
to, revisamos en qué medida este procedimiento fundamental está al 
alcance de los familiares de personas desaparecidas.

Al proponerte temas como éstos, en torno a la búsqueda de justicia 
y el respeto a los derechos humanos, sabemos que estás ahí, del otro la-
do de la página, con toda tu atención y toda tu disposición para que, en-
tre todas y todos, hagamos del futuro que nos toca algo mejor. 

Magdalena López de Anda
Directora de Magis
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Alejandra Nuño: caminar hacia la utopía
Muchas Felicidades al ITESO, al padre Rector Luis Arriaga, SJ, y a Ale-
jandra Nuño por el inicio de este Centro Universitario por la Dignidad 
y la Justicia, que ya era necesario para nuestro estado y para México.

Manuel Estévez

Un gran reto para la universidad y para todas las personas.

Ernesto Cuenca

Es momento de crear espacios con esa visión y abrir camino para más 
iniciativas y acciones. ¡Bien por ello!

Hilda González Palmerín

Muchas felicidades por la creación de ese espacio, en congruencia 
con los valores evangélicos que deben caracterizar en su ser y que-
hacer al ITESO.

Berenice Bayardo

¡Queremos escucharte!

La página del lector es un espacio para ti. Participa con tus opiniones, críticas o sugerencias y envíalas a la 
dirección de correo electrónico magis@iteso.mx.

Las cartas deben tener una extensión máxima de una cuartilla (dos mil 200 caracteres o 400 palabras) y es 
necesario que incluyan nombre completo, la dirección y el teléfono de su autor. Por razones editoriales o de 
espacio, magis se reserva el derecho de resumir o editar las cartas, y de decidir si las publica en su edición 
impresa o en el sitio de internet magis.iteso.mx.

No se publicarán cartas anónimas ni aquellas que ofendan a alguna persona.

Vida en línea: ¿proteger o vigilar?
Interesante artículo con diferentes miradas que brindan un acerca-
miento certero a esta seria problemática. Claro, contundente y preciso.

Cristy Lima

Creo que el artículo es bastante interesante, ya que aborda el tema 
con diferentes puntos de vista que nos ayudan a hacer un análisis más 
efectivo respecto a este problema.

Ramiro Mendoza

Qué interesante artículo, visto desde la crianza, el desapego y la inde-
pendencia de los y las hijas, pasando por la tan presente, necesaria e 
innovadora era de la información a través de los dispositivos móviles. El 
acompañamiento a nuestros hijos e hijas en desarrollo seguro es parte 
de la clave del éxito.

Verónica Ortega

El ITESO para la oreja contra el ruido
Me parece interesante el tema debido a que soy una persona 
que se suele quejar mucho del ruido de la ciudad, sobre todo 
el que hacen las bocinas de los automóviles. Saber que esto 
puede terminar en enfermedades me lleva a pensar en que 
son necesarias campañas advirtiendo sobre esto y así lograr 
concientizar más a los habitantes de esta ciudad.

Diego Valle

facebook.com/revistamagis @magisrevista

LITTERAE|magis 473
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Luego de los incendios forestales que han devastado 

zonas vitales para el planeta, más que nunca necesitamos 

un cambio de paradigma que haga posible remediar las 

causas estructurales del desastre ambiental, cambio que 

pasa por escuchar a los pueblos originarios. La Red Eclesial 

Panamazónica está trabajando en ello

POR ELIZABETH ORTIZ

ecología |COLLOQUIUM

QUÉ HACER 
CON UN MUNDO 
(ecológicamente)

ROTO

MARZO-ABRIL 2020 magis 9

R
E

U
T

E
R

S/
B

R
U

N
O

 K
E

LL
Y



10 magis MARZO-ABRIL 2020

A
hora que el boom petrolero terminó, 
la segunda región geopolítica más 
importante del planeta, después de 
Medio Oriente, es la Amazonía, por-
que cuenta con agua, minerales, pe-

tróleo y recursos genéticos sumamente codiciados, 
así que vendrán muchas disputas por ese territorio. 
Disputas en las que los pueblos originarios estor-
ban, y quienes los defienden también.

La Amazonía está conformada por Brasil, Vene-
zuela, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Guyana In-
glesa, Guyana Francesa y Surinam. Su población es 
de 34 millones de personas, muchas de las cuales 
forman parte de alguno de los 308 pueblos indíge-
nas que habitan el territorio.

Es una región que se podría convertir en un de-
sierto si se rompe con su equilibrio, lo que ocurriría 
si la deforestación ascendiera a 25 por ciento (hoy 
en día es de 17 por ciento). Y es tan relevante en tu 
vida, que uno de cada cinco vasos de agua que to-
mas se lo debes a ella. Por ende, es urgente sentir-
se como ciudadanas y ciudadanos del mundo, y ha-
cer la diferencia en la vida cotidiana asumiendo una 
responsabilidad en el trato ecológico, como afirmó 
Mauricio López Oropeza en la conferencia “Amazo-
nía. Claves para sanar un mundo roto”, que dictó el 
pasado 22 de enero en el iteso.

 El secretario ejecutivo de la Red Eclesial Pana-
mazónica (Repam) dijo que las iniciativas ecológi-
cas son acciones de incidencia como punto de par-
tida, y no hay que subestimarlas; no cambian la 
inequidad, pero tocan el corazón de las personas. 
Recomendó también nunca perder de vista las cau-
sas estructurales, y que cada quien se ubique en su 
profesión o en el campo desde el que pueda actuar. 

“Yo no vengo a hablar sólo de la Amazonía de 
Sudamérica: es dónde está tu Amazonía, en la rea-
lidad concreta de la selva Tarahumara, en la Lacan-
dona, o en sitios de nuestra realidad cercana, aquí 
en Jalisco; dónde está aquello que es un espejo, que 
me confronta para invitarme a cambiar, a tomar en 
cuenta a aquellos que están afectados por esta si-
tuación”, precisó, y puso como ejemplo al iteso, co-
mo la universidad que más trabaja por la defensa 
de los pueblos originarios y de quienes viven en las 
periferias de las concentraciones urbanas: “Ahí está 
su Amazonía”. 

Los incendios en el Amazonas, en California y 
últimamente en Australia nos recordaron una 
crisis ambiental sin precedentes; sin embargo, 

hay gobiernos que todavía niegan el efecto del 
calentamiento global. ¿Qué tan urgente es que 
los ciudadanos actúen desde la cotidianidad?
Hay que hacer una diferencia: los fuegos que acon-
tecieron en la Amazonía, tanto boliviana como bra-
sileña, están asociados a políticas públicas que es-
tán promoviendo una expansión de las fronteras 
agrícola, ganadera y extractivista. De hecho, en 
Brasil —y es una de las cosas que más nos preocu-
paron— se llamó al Día del Fuego: fue incentivado, 
incluso con el aval de instancias del más alto nivel 
de gobierno se promovieron estas quemas en terri-
torios considerados reservas naturales o territorios 
indígenas. 

Yo creo que hay que decirlo con todas sus letras: 
hay elementos criminales asociados a los fuegos 
que acontecieron en Bolivia y en Brasil. Y otra co-
sa que es importante decir: dado que estos países 
tienen corrientes ideológicas prácticamente opues-
tas, los fuegos no tienen que ver con tintes ideológi-
cos, no es una izquierda o una derecha. Los países 
de la región sudamericana —y, en general, los países 
en desarrollo— están sometidos a presiones e intere-
ses de corporaciones que, de alguna manera, tam-
bién se entrometen, dominan a los gobiernos; hay 
complicidad, y esto hay que denunciarlo. Entonces, 
es un hecho que vamos a estar viviendo este tipo 
de fenómenos con más frecuencia, con mucha más 
fuerza.

¿Qué experiencias podríamos adoptar en 
México, a partir del trabajo realizado por la 
Red Eclesial Panamazónica, para impulsar
un cambio?
Lo más importante es comprender la identidad de 
cada territorio, y eso significa escuchar a la pobla-
ción, hacerla consciente de que es quien mejor co-
noce su realidad. Hay que tener una aproximación 
multidimensional, que nos cuesta tanto trabajo. En 
ese sentido, las universidades deberían cumplir el 
papel de ayudar a que se tenga una mirada desde 
distintos ámbitos: dimensiones política, social, eco-
nómica, cultural, ecológica e, incluso, espiritual. Y, 
además, sobre todo, asegurar que se respeten los 
convenios internacionales. Para empezar, el Conve-
nio 169 de la Organización Internacional del Trabajo 
(oit), que México suscribe, establece que se tienen 
que hacer consultas previas, pertinentes en el ámbi-
to de la cultura, y también libres e informadas. 

Ésta es una de las cosas más preocupantes: có-
mo se han llevado a cabo estrategias en distintos 
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Raoni Metuktire es uno de los grandes jefes del pueblo 
Kayapó, cuyos integrantes viven en el corazón de una 
reserva protegida en Brasil. Es una figura internacional 
emblemática de la lucha por la preservación de la selva 
amazónica y de la cultura indígena.
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Incendio en la 
zona selvática
de Mato Grosso,
en la región 
Centro-Oeste
de Brasil.
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lugares —creo que México no es la excepción— de 
cierta manipulación, mediante simulaciones o es-
tándares no cumplidos al hacer estas consultas. La 
Red Eclesial Panamazónica puede ayudar a enseñar 
cómo habría que hacer este trabajo. 

México forma parte del corredor biológico me-
soamericano, y los problemas que suceden desde el 
centro y el sur del país hasta Panamá son similares. 
El medio ambiente, todo lo que tiene que ver con el 
clima y los ecosistemas, no entiende de fronteras, y 
es necesaria una respuesta integral que supere vi-
siones parciales, ideológicas o, quizás, electorales, 
politiqueras. La Iglesia católica tiene la red de uni-
versidades más potente del planeta, probablemen-
te, pero no es capaz en muchas ocasiones de conec-
tar los gritos de la realidad de los territorios con las 
posibilidades que dan las áreas de conocimiento; 
de ahí que haya que trabajar en la participación di-
recta de la Santa Sede como Estado parte en la Or-
ganización de las Naciones Unidas o en organismos 
internacionales, como la Organización de Estados 
Americanos. 

Territorios como California, el Amazonas y, 
en Jalisco, el Bosque La Primavera, están en 
constante riesgo. Por otra parte, vemos que 
los defensores ambientales son asesinados. 
¿Qué hacer ante este mensaje de terror que 
recibimos?
Bueno, por ejemplo, en Colombia, no sólo en la re-
gión Amazónica, en las escasas tres semanas que 
llevamos del año han asesinado a 25 líderes, sobre 
todo por defender el territorio, defender el medio 
ambiente, la mayoría de ellos perteneciente a pue-
blos originarios. ¿Qué quiere decir? Que hay una 
asociación de la defensa del territorio con la perte-
nencia cultural; entonces, tiene que haber leyes que 
sean respetadas y llevadas adelante con pertinen-
cia cultural, con una sensibilidad específica respec-
to a los pueblos originarios; en este sentido, es fun-
damental que podamos reconocer la diversidad, y 
cómo ésta nos enriquece. Al quedarnos con una vi-
sión que homologue, que contemple al conjunto de 
los ciudadanos como algo homogéneo, le hacemos 
un gran daño a la riqueza cultural, pero también al 
cuidado de la naturaleza. 

En Brasil también se han incrementado los ase-
sinatos de líderes. Pero no sólo son los asesinatos: 
es también la criminalización de muchos de estos 
líderes por oponerse a iniciativas que terminarían 
por destrozar sus territorios, y sobre todo, insisto, 
la clave —y aquí las universidades y las instancias 

gubernamentales tienen que desempeñar un papel 
importante— está en cumplir los estándares interna-
cionales. México suscribe, por su tradición histórica, 
todos estos acuerdos y convenios, porque creo que 
tiene una convicción en ese sentido; el problema 
es que no haya leyes vinculantes que garanticen el 
cumplimiento de los acuerdos suscritos, o, si las hay, 
no se cumplen; además, están los diversos grados 
de corrupción —no puedo hablar de casos particula-
res, pero creo que es algo generalizado–. Insisto, de-
trás siempre hay corporaciones interesadas que qui-
sieran tener control de los acuíferos, de los mantos 
freáticos, de los recursos naturales... 

¿La Red Eclesial Panamazónica tiene contacto 
con colectivos, organizaciones o actores 
en México para promover las prácticas 
que ustedes ya probaron en la región del 
Amazonas?
Sí. Lo primero es que, aunque es una red de la Igle-
sia católica, el sustento de todos los procesos que se 
han planteado está en el sujeto prioritario, que son 
los pueblos originarios, así como otros grupos vul-
nerables. El Sínodo Amazónico —que recientemente 
tuvo lugar en Roma como asamblea, y que todavía 
está en proceso— tuvo una gran presencia de líderes 
de los territorios. Desde hace algunos años funciona 
la iniciativa de crear una red hermana, la Red Ecle-
sial Ecológica Mesoamericana, que incluye desde el 
centro y el sur de México hasta Panamá, y que tiene 
la misma perspectiva: activar el diálogo con los pue-
blos originarios. Hay una gran alianza mesoameri-
cana para pueblos y bosques, que quizá sea una de 
las redes más importantes de pueblos originarios en 
el corredor biológico mesoamericano. 

Necesitamos canales de colaboración, y esto 
está también sucediendo en la cuenca del Congo, 
en África: son seis países asociados a esa cuenca. 
También en los sistemas tropicales e insulares de 
islas de Asia-Pacífico. Pero yo creo que es necesa-
rio hacer un trabajo más fuerte. Estuve en la Uni-
versidad Iberoamericana de Puebla, y fue muy sig-
nificativo que estuvieron presentes colectivos de 
los pueblos originarios.

Como ciudadanos, a veces podemos sentir que 
aportamos poco, mientras que hay empresas 
que provocan desastres ecológicos mayores. 
¿Cómo reavivar la esperanza para ayudar al 
planeta en materia ambiental?
Hay movimientos que se están viendo, especialmen-
te entre la juventud. Creo que todos conocemos el 
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caso de Greta Thunberg; yo pienso que, de alguna 
manera, ha encauzado un movimiento que ya estaba 
en proceso, en camino. Ciertamente, nos parece que 
los pueblos originarios llevan décadas diciéndonos 
el mismo mensaje, y habría que asociar lo que está 
diciendo Greta Thunberg con los movimientos que 
llevan décadas, si no siglos, haciendo los mismos po-
sicionamientos. La esperanza viene de la ciudadanía 
activa, movilizada y articulada, así como del conoci-
miento de las instancias políticas y de las leyes.

Nosotros, como Repam, lo que hacemos sobre to-
do es fortalecer las capacidades de los actores como 
sujetos de su propia historia en materia de derechos 
humanos, en materia de incidencia y participación, 
y eso ha dado buenos resultados, dado que luego 
esos actores se hacen cargo de su propio proceso. 
La Iglesia, y las redes como Repam, tienen las con-
diciones para acortar distancias, para hacer accesi-
bles elementos formativos; pero son ellos, después, 
los que arriesgan la vida, los que están en el día a 
día en sus territorios. Así que la esperanza está tam-
bién ahí: en el hecho de que la ciudadanía ha llega-
do a un punto de hartazgo. 

Hay grupos y colectivos cada vez más conscien-
tes de la interconectividad global, de manera que 
tampoco nos ven la cara ya con tanta facilidad las 
grandes corporaciones: las estrategias que han usa-
do anteriormente se van develando y podemos res-
ponder a ellas. Por ejemplo, estos datos que Oxfam 
(Oxford Committee for Famine Relief) publicó hace 
unos días: es realmente inconcebible que en este 
mundo tengamos 26 familias con grupos corporati-
vos que concentran la misma cantidad de riqueza 
que los 3 mil 600 millones de personas más pobres, 
50 por ciento del planeta. Esto es, no sólo inconcebi-
ble, es éticamente inadmisible. Y, en términos ecoló-
gicos, es completamente insostenible.

¿Cuáles podrían ser las principales claves para 
sanar un mundo roto, como lo señala el título 
de su conferencia en el iteso?
La idea es tener una vivencia de profundidad. Si no 
abrazamos el misterio —independientemente de la 
creencia de las personas, pues es un aspecto huma-
no, la capacidad de trascendencia, la capacidad de 
maravillarse por la belleza, la capacidad de trascen-
der—, si no descubrimos el sentido de belleza y de 
trascendencia en aquello que es como un regalo de 
lo creado, de la naturaleza, seremos incapaces tam-
bién de amarlo, de abrazarlo y de protegerlo.

En segundo lugar, no podemos dar respuestas 
globales para todo. Se necesita “territorializar” la in-
terpretación de los signos de los tiempos en cada si-
tio, los gritos de la realidad, pero también crear los 
tejidos y las esperanzas desde las bases, con los ac-
tores que están ahí. Tampoco hay que ser románti-
cos e idealizarlos: son como toda institución o todo 
sujeto, con fragilidades; pero han sido los princi-
pales protectores de los territorios, y yo creo que, 
con los pueblos originarios y su sabiduría ancestral  
—antes denostada, rechazada, menospreciada—, 
hoy nos damos cuenta, ante la crisis ambiental, de 
que muy posiblemente los equivocados hemos sido 
nosotros. Eso que nos parecía una visión primitiva, 
hoy nos puede dar las claves para responder y salir 
adelante. 

No se trata de abandonar lo que estamos hacien-
do, sino, más bien, de buscar otros caminos, tener 
una visión crítica. No basta reciclar: eso es lo míni-
mo; necesitamos tener una lectura política, una lec-
tura social de lo que está sucediendo: hay causas 
estructurales de esta pobreza, hay causas estructu-
rales de esta crisis ambiental, hay que identificar a 
los causantes, a las corporaciones y los gobiernos 
que se prestan para pasar por encima del interés co-
lectivo y de los acuerdos internacionales; eso tiene 
que ser denunciado y eso es lo que está costando la 
vida a muchos. Por eso el Sínodo Amazónico recibió 
amenazas directas del gobierno de Brasil, y levantó 
también la incomodidad de gobiernos como el de 
Colombia, que quería a toda costa participar ahí.

Si consideramos la posibilidad de responder jun-
tos, empezaremos a ver algunos grandes cambios. 
Por otro lado, escuchemos a la juventud, pero no 
sólo a Greta Thunberg —que ha sido un fenómeno 
y una voz muy significativa—, sino también todo lo 
que viene de mucho tiempo antes desde los pueblos 
originarios, para tratar de encontrar claves que nos 
puedan seguir ayudando

Y la ciencia: tenemos la mejor ciencia a nues-
tra disposición, y 99 por ciento de los científicos es-
pecializados en cambio climático dice: “Esta situa-
ción la causamos nosotros como seres humanos por 
nuestro modelo de desarrollo, el modo en que he-
mos decidido vivir”. La única manera de cambiar-
lo es también cambiar, progresiva pero seriamen-
te, nuestro modo de vida, de desarrollo, y nuestra 
visión como sociedad.

CON INFORMACIÓN DE ANA KAREN GUZMÁN
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La Declaración Especial de Ausencia es un procedimiento judicial que 

puede restablecer la solvencia de las familias de miles de personas 

desaparecidas.  Pero, como lo demuestra la historia de Lilia Fragoso, 

quien ha buscado a su esposo desde 2013, debido a la insensibilidad 

de las autoridades y a la inoperancia de las leyes, ese procedimiento 

tortuoso revictimiza a quienes ya enfrentan un gran dolor

POR VANESA ROBLES

DISTINCTA|justicia

LA VIDA DESPUÉS DE 
UNA DESAPARICIÓN



MARZO-ABRIL 2020 magis 17

justicia|DISTINCTA

FOTOS MAGIS



18 magis MARZO-ABRIL 2020

vanesa 
robles

(Guadalajara, 
1973).

Periodista. Ha ga-
nado los premios 
Jalisco de Perio-

dismo (en 2001 y 
en 2008), Nacional 

de Periodismo 
Cultural Fernando 
Benítez (2000) y el 
Nuevo Periodismo 
en la categoría de 
radio (fnpi, 2002), 

entre otros. Es 
egresada de Cien-
cias de la Comuni-

cación del iteso.

E
l 11 de febrero de 2013, a las 9 de la ma-
ñana, el ingeniero vino a la maquila a 
decirle a Lilia Fragoso que dos días an-
tes, el sábado, un comando armado se 
llevó a su esposo, David Fuentes, y a 

otros cinco trabajadores de la mina canadiense Dia 
Bras, en Urique, Chihuahua.

Como Lilia le había pedido permiso a su gerente 
para salir a recibir al ingeniero, cuando se reintegró 
a la línea de producción, unos minutos más tarde, el 
jefe le preguntó si había pasado algo.

—Nada —le contestó ella—. Me dijeron que un co-
mando armado se llevó a mi esposo.

—¿Y qué va a hacer?
—Volver al trabajo y esperar.
—¿Sí se está escuchando? ¿Está oyendo lo que 

acaba de pasarle? —le preguntó el gerente.
Lo que acababa de pasarle era el principio de la 

locura. La locura se llama desaparecer: “Pasar a es-
tar en un lugar que se desconoce”, reza el Dicciona-
rio de la Real Academia Española, y explica que en 
América Latina el verbo se usa cuando alguien se 
lleva a una persona. Un regionalismo, sin duda. Un 
ejemplo del uso adecuado del lenguaje diría así: “De 
la mina de Urique desparecieron a 10 mineros. Los 
desaparecieron dos sábados seguidos; a seis, el 11 
de febrero y a otros cuatro, el 18 de febrero”. 

EL COMIENZO DE LA PESADILLA
Desde 1960, en México se han denunciado más de 
62 mil desapariciones, la mayoría ocurridas a par-
tir de 2006. Algunas fueron forzadas —participaron 
funcionarios del Estado— y otras cometidas por par-
ticulares. En tres cuartas partes de los casos, las víc-
timas son hombres. Las leyes mexicanas clasifican 
a las víctimas como desaparecidas o como no loca-
lizadas. En el primer caso, se presume que existe la 
comisión de un delito detrás de la ausencia; en el se-
gundo, que alguien se borró de la faz de la Tierra sin 
mayor explicación. 

En Jalisco, las denuncias indican que desde 1995 
y hasta el 31 de enero de 2020 faltan 8 mil 872 per-
sonas, según el Sistema de Información sobre Vícti-
mas de Desaparición. Sí, son varios miles. Algunos 
organismos de la sociedad civil afirman que no se 
ha contado a otros miles, cuyas familias no acudie-
ron a las autoridades. El miedo es enemigo de la es-
tadística.

Lilia Fragoso podría encarnar el rostro actual de 
la madre patria. 

En 2013, su esposo trabajaba en una mina ca-
nadiense que extrae zinc del suelo mexicano, en el 
norte del país. El 9 de febrero, un comando arma-
do irrumpe en la mina; pregunta quiénes son los 
técnicos y se lleva a seis, entre ellos a David Fuen-
tes. El jefe de todos, el ingeniero contratista, se des-
marca; responsabiliza a sus empleados por haber 
desaparecido. El 11 de febrero, el ingeniero y Lilia 
deciden que es muy pronto para denunciar. Los ca-
nadienses se desesperan: ¿ahora quién va a sacar el 
zinc? Amenazan al ingeniero con una demanda por 
incumplimiento de contrato. Los días siguientes, el 
ingeniero manda a trabajar a su hermano y a otros 
tres mineros; les pide que pregunten por ahí qué pa-
só con los primeros seis levantados. El hermano del 
ingeniero y sus colegas también desaparecen. El in-
geniero lo piensa mejor; le pide a Lilia Fragoso que 
denuncie la desaparición de su esposo. El 18 de fe-
brero, Lilia pide permiso en la maquila de partes ae-
ronáuticas y acude muy temprano al municipio de 
Cuauhtémoc, Chihuahua; espera todo el día, pero el 
agente del Ministerio Público no llega. El 19 de fe-
brero, Lilia pide permiso en la maquila y acude muy 
temprano al municipio de Cuauhtémoc, Chihuahua. 
Ahora sí la reciben, nomás que no le aceptan la de-
nuncia. En cambio, le entregan un “reporte de au-
sencia”. Lilia no sabe de leyes ni derechos. Tampo-
co se imagina que los caminos de la burocracia son 
misteriosos.

Durante siete años ha caminado, todos los días, 
todos los pasos del laberinto que viven algunas fa-
milias de las personas desaparecidas en México. La 
brecha más reciente de esa vereda se llama Declara-
ción Especial de Ausencia por Desaparición.

La discusión del asunto ocupó un espacio impor-
tante durante el Foro en Materia de Personas Desa-
parecidas, que organizó el Centro Universitario por 
la Dignidad y la Justicia Francisco Suárez, sj, del 
iteso entre el 27 y el 31 de enero. Lilia Fragoso fue 
una de las participantes del encuentro.

DE LA PESADILLA AL LIMBO 
La Declaración Especial de Ausencia por Desapari-
ción es un procedimiento contemplado en la Ley Ge-
neral en Materia de Desaparición Forzada de Perso-
nas, Desaparición Cometida por Particulares y del 
Sistema Nacional de Búsqueda de Personas, vigen-
te en todo el país desde enero de 2018.

Heredera de una figura que ya existía desde el 
derecho romano, el Código Civil Federal y el del esta-



MARZO-ABRIL 2020 magis 19



20 magis MARZO-ABRIL 2020

do de Jalisco la incluyen, desde sus orígenes, como 
un proceso lento, larguísimo, costoso y burocrático. 
Tanto así que, con casi nueve mil personas desapa-
recidas, en Jalisco sólo se realizaron 37 trámites de 
Declaración de Ausencia, entre 2013 y 2018, según 
los datos de la Clínica Ignacio Ellacuría del iteso. 
Este bufete jurídico gratuito lleva dos casos de De-
claración Especial de Ausencia, uno de ellos desde 
2012. En ninguno se ha emitido una sentencia.

Tal vez en el momento en que fueron creadas, 
ninguna de estas leyes contempló que llegaría el 
momento en que habría más de 60 mil desapareci-
dos en México. Pero los tiempos son diferentes. En 
estos días es indispensable, urgente, que el trámite 
sea más rápido, ante el drama que viven miles de 
familias, coinciden los especialistas. 

La Declaración Especial busca que se reconozca 
la personalidad jurídica de los desaparecidos y los 
no localizados, para que sea posible dar continui-
dad a sus derechos —por ejemplo, a la antigüedad 
en el empleo que desempeñaban—, así como prote-
ger a sus familiares y personas cercanas.

Cuando alguien desaparece, su familia entra 
en un estado de dolor, inseguridad y búsqueda. Al 
mismo tiempo, permanecen en un limbo jurídico 
los bienes, las obligaciones, los créditos, las cuen-
tas bancarias y los derechos de los descendientes. 
El fin de la Declaración Especial de Ausencia por 
Desaparición es reconocer esos derechos y darles 
continuidad, explica la coordinadora del área de In-
cidencia del Centro de Justicia para la Paz y el De-
sarrollo (Cepad), Anna Karolina Chimiak.

Explica que una Declaración Especial debería 
tener efectos a escalas municipal, estatal y federal. 
Por ejemplo, para lograr la emisión ágil de actas en 
el Registro Civil; para la suspensión de los pagos hi-
potecarios o del impuesto predial de una vivienda 
que estaba a nombre de la víctima; para la conser-
vación de los servicios de seguridad social de los 
parientes directos; para la expedición de pasapor-
tes de sus hijos; para el reclamo de su ahorro en el 
Sistema de Ahorro para el Retiro...

La Ley General en Materia de Desaparición con-
templa que una persona cercana a la víctima pue-
da solicitar ante un juez una Declaración Especial 
de Ausencia tres meses después de la denuncia 
de desaparición ante el Ministerio Público. La Ley 
ordena que, tras la solicitud, el juez tiene un plazo 
máximo de seis meses para resolver.

Hasta aquí todo se lee muy sencillo. Sólo que las 
leyes suelen tener agujeros, inexactitudes y contra-
dicciones con otras leyes. Y son aplicadas por servi-

De leyes locales y principios
internacionales de búsqueda

L a Declaración Especial de Ausencia por Desaparición no 
implica que las personas desaparecidas dejarán de ser 

buscadas por las autoridades. Así está escrito en el Capí-
tulo Tercero de la Ley General en Materia de Desaparición 
Forzada de Personas, Desaparición Cometida por Particu-
lares y del Sistema Nacional de Búsqueda de Personas, que 
se publicó en el Diario Oficial de la Federación el 17 de no-
viembre de 2017 y entró en vigor en enero de 2018, duran-
te el último periodo del gobierno de Enrique Peña Nieto.

Se trata de una ley imperfecta, como han señalado 
varios especialistas, pero que en general recoge parte de 
las demandas de los familiares de las personas desapare-
cidas y de las organizaciones cercanas a ellas. Ahora falta 
que los legisladores federales modifiquen las leyes rela-
cionadas con la de desparecidos; que los congresos de los 
estados promuevan sus ordenamientos locales, y que los 
cabildos de los municipios adecuen sus reglamentos para 
asegurar la rapidez y la gratuidad de los trámites.

Los especialistas que participaron en el Foro en Mate-
ria de Personas Desaparecidas que organizó el iteso coinci-
den en que es indispensable que las leyes nuevas y las que 
ya están en operación se sujeten a los Principios Rectores 
para la Búsqueda de Personas Desaparecidas que, entre 
otros documentos internacionales, se basan en la Conven-
ción Internacional para la Protección de Todas las Personas 
contra las Desapariciones Forzadas.

Los Principios plantean que la búsqueda debe realizar-
se conforme la presunción de vida de la persona desapa-
recida, sin dilación, con una estrategia integral y con un 
enfoque diferencial, según la edad, el género, la perte-
nencia étnica y las condiciones del contexto de la perso-
na ausente. También que las autoridades deben hacer una 
búsqueda permanente y tratar con respeto la dignidad de 
las víctimas y sus familiares. Que las acciones de búsqueda 
deben ser parte de una política pública amplia, que use la 
información de manera apropiada, prevenga nuevas desa-
pariciones y respete el derecho a la participación de los re-
presentantes legales de las víctimas y sus familias.

Además, debe tomar en cuenta la vulnerabilidad de 
las personas migrantes; regirse por protocolos públicos; la 
búsqueda debe ser coordinada entre los distintos ámbitos 
de gobierno, y se precisa la necesidad de establecer regis-
tros y bancos de datos confiables.

En Jalisco continúan las conversaciones entre dife-
rentes instituciones públicas y privadas y personas inte-
resadas, ante la probable aprobación de una ley estatal. 
La coordinadora de incidencia del Cepad, Anna Karolina 
Chimiak, considera que, más que rápidas, las discusiones 
deben ser exhaustivas, para generar respuestas que resuel-
van de fondo los problemas que enfrentan las familias de 
las víctimas de desaparición.
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después de que la persona desapareció, y el juez de-
ba resolver cada caso en un mes, no en seis. 

Desde su experiencia, la ley debe contemplar 
medidas precautorias, como la continuación de la 
atención médica a las familias de la víctimas; la sus-
pensión del pago de los créditos que contrajo; la 
obligación de la entrega de la prima de antigüedad 
(12 días por año trabajado) y el finiquito (vacaciones, 
aguinaldo, fondo de ahorro) a los familiares, como 
ocurriría si el trabajador o la trabajadora hubiese re-
nunciado.

Anna Karolina Chimiak, del Cepad, añade que  
tanto en las leyes federales como en las estatales, 
la Declaración Especial debe contemplar de mane-
ra explícita a las víctimas de secuestro, trata de per-
sonas y privación ilegal de la libertad, delitos dentro 
de los cuales son clasificadas muchas de las vícti-
mas de desaparición. 

En su opinión, además se requieren reglamentos 
y manuales de operación de cada una de las insti-
tuciones.

Para Daniel Espinosa, el asunto va más allá de 
las buenas leyes. Nada cambiará si los operadores 
del sistema no entienden el problema, se capacitan, 
son más sensibles, cambian de actitud y trabajan, 
afirma. 

Así, según el magistrado, el problema no es la 
perfección de las seis iniciativas de leyes sobre per-
sonas desaparecidas que se discuten en este mo-
mento en el Congreso del Estado de Jalisco (El In-
formador, 4 de febrero de 2020), sino cómo haremos 
para que las autoridades entiendan la importancia 
del asunto.

DEL LIMBO AL LABERINTO
El 19 de febrero de 2013, cuando Lilia Fragoso hizo el 
segundo intento de denunciar la desaparición de su 
esposo, David Fuentes, ante el agente del Ministerio 
Público de Cuauhtémoc, Chihuahua, el funcionario 
la echó: ¿A quién iba a denunciar? ¿Tenía el nom-
bre de las personas que se lo llevaron? ¿Cuál fue el 
móvil? “Tuvieron que pasar más de seis meses pa-
ra que me aceptaran la denuncia”. Y eso porque la 
acompañaron los abogados del Centro de Derechos 
Humanos de las Mujeres (Cedehm), que siguen dán-
dole apoyo jurídico.

Era otra Lilia Fragoso la de 2013. Aquélla no sa-
bía qué hacer. 

Hoy se lamenta de que, en el medio año trans-
currido entre que se llevaron a su David y ella pu-
do denunciar los hechos, encontraran varias fosas 
clandestinas en Chihuahua, pero nunca nadie la hu-

dores públicos que no siempre están capacitados, 
casi siempre tienen pilas de asuntos por resolver y 
no siempre reaccionan con sensibilidad ante quie-
nes necesitan sus servicios. 

Son problemas de actitud y aptitud, de capaci-
dad y eficiencia en tiempo, dice Daniel Espinosa, 
magistrado de la Primera Sala Especializada en Ma-
teria Penal del Supremo Tribunal de Justicia de Ja-
lisco. El primer defecto que él ve es la espera de 72 
horas para denunciar la desaparición de un familiar.

En opinión de otro especialista, éste en Derecho 
Laboral, Ricardo Barbosa, la Ley General en Materia 
de Desaparición es el primer paso para reconocer 
la gravísima crisis de inseguridad que afecta a Mé-
xico, aunque para los tiempos que vivimos queda 
“corta, malhecha, incompleta”, y pone en aprietos 
tanto a los empleadores como a las familias de las 
personas desaparecidas.

El simple hecho de que deban transcurrir tres 
meses tras la desaparición de una persona para que 
sea posible solicitar su Declaración de Ausencia, y 
otros seis para que el juez emita una sentencia al 
respecto, implica un abismo temporal que puede 
dejar en la indefensión jurídica y en la calle a los de-
pendientes económicos de una víctima.

Por ejemplo, la Declaración Especial ordena que 
a un trabajador desaparecido se le considere con 
permiso sin goce de sueldo. Eso implica que su fa-
milia dejará de percibir el sueldo necesario para ali-
mentos, y que, en lo que el juez resuelve la petición, 
su patrón podrá darlo de baja ante la seguridad so-
cial, como indican las leyes actuales. “¿Qué pasa si 
uno de sus hijos está recibiendo un tratamiento de 
diálisis o de quimioterapia?”, pregunta el abogado.

Incluso en el caso de que la Declaración Espe-
cial de Ausencia se resolviera a favor de la familia 
de la víctima en un plazo de seis meses, lo cual pare-
ce difícil, es probable que el patrón no pueda reins-
cribirlo en un sistema de seguridad social, afirma el 
abogado.

A eso se suma el hecho de que la Declaración 
es apenas el comienzo de un recorrido largo de trá-
mites por diversas instituciones públicas y privadas  
—bancos, hospitales, afores—, que se empalman con 
las experiencias de duelo, búsqueda y trámites judi-
ciales por las que deben pasar las personas cerca-
nas al ausente.

Ricardo Barbosa propone que los procesos sean 
más rápidos, tanto a escala federal como en los pro-
yectos de ley de personas desaparecidas que se dis-
cuten en Jalisco; que el procedimiento de Declara-
ción Especial de Ausencia pueda comenzar un mes 
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biera llamado para hacerle exámenes de adn a sus 
dos hijas. Y eso que las autoridades de aquel estado 
enfrentan críticas, desde 1990, por la falta de rigor 
en las investigaciones de los asesinatos de mujeres.

Para buscar a su marido, comprar comida, man-
tener a sus dos hijas en la escuela y pagar la deu-
da que la pareja había contraído con el Instituto 
del Fondo Nacional de la Vivienda para los Traba-
jadores (Infonavit), Lilia Fragoso usaba sus vacacio-
nes para realizar trámites judiciales, hacía horas ex-
tra en la maquila, pedía préstamos en los negocios 
agiotistas. No tenía a quién más recurrir. Muchos co-
nocidos se alejaron de ella para siempre, después de 
encajarle el trilladísimo: “En algo andaba”. 

Para evitar que sus hijas supieran que su papá 
fue levantado, durante un año mandó mensajes del 
celular de David al suyo. Eran frases de añoranza, 
amor y disculpa por la ausencia prolongada.

A mediados de 2015, Lilia Fragoso dejó de pagar-
le al Infonavit las aportaciones que le correspondían 
a su esposo, no las de ella, y con eso abrió la puer-
ta de otra pesadilla. Las cartas de cobranza se des-
lizaban abajo de su puerta por montones. Su teléfo-
no vomitaba amenazas. Como ella trabajaba todo el 
día, las niñas tenían órdenes de esconderse cuando 
alguien tocaba la puerta de la casa. 

En septiembre de 2015 llegó también una patru-
lla de la Policía Municipal. Los agentes tenían la or-
den de desalojarla.

Con apoyo del Cedehm logró la primera prórroga 
de pago de seis meses, “por desempleo”. En el Insti-
tuto de Fomento a la Vivienda no existe un trámite 
especial por si alguien desaparece.

Poco después decidió solicitar la Declaración Es-
pecial de Ausencia, ante un juez de Chihuahua. Por 
solicitud del juzgado, fueron y vinieron actas de na-
cimiento, actas de matrimonio, copias certificadas 
de la denuncia, comprobantes del pago del agua, 
el teléfono, la electricidad, oficios de tránsito y via-
lidad…

“Yo tenía que pedir permisos sin goce de suel-
do para conseguir todos los documentos”. Como la 
maquila de partes aeronáuticas había cambiado de 
dueños, ahora tenía un nuevo jefe. Un día le advir-
tió: “¿Quieres seguir buscando o quieres conservar 
tu empleo? Deberías adaptarte ya”.

Ajeno a la maquila y sus gerentes, el juez que lle-
va su caso no se daba por vencido. Pidió testigos 
que dieran fe de que Lilia es esposa de David y Da-
vid es esposo de Lilia, testigos que estuvieran segu-
ros de que el matrimonio tenía dos hijas, testigos 
que dieran fe de la desaparición. 

Cuando tuvo todo, prometió que resolvería en 
dos meses. Un año después volvieron a llegar las 
cartas de cobranza del Infonavit, regresaron las lla-
madas histéricas, los golpes a la puerta de la casa. 
Ahora exigían intereses sobre intereses.

Mientras tramitaba otra prórroga, Lilia buscó a 
su juez. Nunca la recibió, sino que tuvo que tratar 
con su secretario. 

En abril de 2019 tuvo noticias del juzgado, por fin. 
Seguía un examen socioeconómico. El juez quería 
asegurarse de que a la mujer le quedara algo de di-
nero para pagar los tres edictos que debían publi-
carse de manera obligatoria con el propósito de sa-
ber si alguien en Chihuahua había visto a David con 
vida. Esta vez, el juzgado exigía los recibos de nómi-
na de Lilia y los gastos detallados de ella y sus dos 
hijas.

Escribo estas líneas cuando han transcurrido 
diez meses desde que el socioeconómico terminó. 
Todavía no hay una Declaración oficial de la ausen-
cia de David Fuentes, de quien no se sabe nada des-
de febrero de 2013, cuando un comando armado lo 
sacó de la mina canadiense donde trabajaba como 
técnico en mantenimiento. Tampoco se sabe de sus 
nueve compañeros, desaparecidos entre el 9 y el 16 
de febrero.

“Un agente del Ministerio Público me reclamó 
que la única beneficiada de todo esto iba a ser yo. 
Le dije: ‘Sí, señor, soy yo, porque yo soy esposa de 
David Fuentes y David Fuentes trabajó 15 años en 
una mina para que a nuestra familia le fuera mejor. 
Y los dos teníamos 20 años pagando impuestos y ha-
ciendo aportaciones. A él y a mí nos costó esta casa. 
Antes de su desaparición, la pagamos cada mes por 
doce años. Claro que sí soy la beneficiada, porque 
ése es mi derecho. No le estoy pidiendo nada que 
por ley no me corresponda’”.

Es otra Lilia Fragoso, ésta de 2020. La de hoy se 
duele por la desaparición de su marido y no va a de-
jar de buscarlo vivo. Él tiene derecho a un lugar, di-
ce. Ella tiene derecho a la verdad y a la justicia. To-
dos tenemos derecho a la verdad, dice.

Y, por supuesto, sabe que tiene derecho a una 
Declaración Especial de Ausencia por Desaparición. 
¿Por qué algo tan básico es tan difícil en México?

La Lilia de 2020 tiene esperanza y tiene miedo. 
“¿Qué va a pasar cuando llegue ese documento? La 
Declaración es apenas el inicio de otros trámites. 
¿Qué me espera cuando me la entreguen?”. Sospe-
cho que, como ocurre con los mineros, esta Lilia se-
guirá abriéndole el camino a un futuro más prome-
tedor. .
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“
Me niego a vivir en un país de sicarios y cóm-
plices”, dijo Julián LeBarón a finales de ene-
ro, durante una rueda de prensa en la Marcha 
por la Verdad, la Justicia y la Paz. La sentencia 
me dejó helada, no sólo por la violencia implí-

cita en ella, sino por la vuelta a una identidad que 
nos inmiscuye, que nos agrega como parte de un 
problema del que sentimos estar fuera. Preguntarse 
“¿quién soy?” en estos tiempos no es una novedad, 
pero sí un acto de resistencia. ¿Soy la historia de mi 
país?, ¿soy parte de lo que le sucede?, ¿la geografía 
es una parte de lo que me define?, ¿qué significa ser 
de un país?, ¿qué significa ser mexicana? 

¿Qué significa ser alemán y cómo mi nacionali-
dad me explica quién soy? Esto se lo ha preguntado 
desde hace más de 35 años Marcel Odenbach (Colo-
nia, 1953), el maestro del videoarte que intenta res-
ponderse desde la historia, la memoria y la geogra-
fía de su país y desde otras culturas, agregando a lo 
largo del tiempo una cosmovisión cada vez más glo-
bal, como tomando el ritmo y dando vuelta a esa cul-
tura donde las imágenes dan vueltas y vueltas por 
todo el planeta, dictándonos que veamos todo, pero 
que nunca preguntemos.

La obra de Marcel Odenbach comenzó a gestar-
se desde la escuela, a mediados de los años seten-
ta, cuando formó parte del grupo Video Rebeldes, 
junto a Ulrike Rosenbach, Klaus vom Bruch y Rune 
Mields, para oponerse a una exposición que preten-
día mostrar lo nuevo del arte alemán, pero que care-
cía de presencia del videoarte, un soporte reciente 
en aquel tiempo (y que todavía sigue catalogándo-
se así). De manera que lo del videoartista, escultor y 
fotógrafo fue, desde el inicio, y también como prin-
cipio, el cuestionamiento político, histórico y, sobre 
todo, identitario.

En As If Memories Could Deceive Me, de 1986 
(Como si los recuerdos pudieran engañarme), el ar-
tista busca entre los estereotipos alemanes una pis-
ta sobre la repercusión de la iconografía en su pro-
pia historia. Por medio de un piano, el espectador 
observa la grandeza alemana, desde la ópera has-
ta la arquitectura y la pujanza industrial, en contra-
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¿QUÉ SOY? 
Marcel Odenbach

POR DOLORES GARNICA

posición con fragmentos de marchas nazis o los jui-
cios de Núremberg, finalizando con un largo paneo 
por una tienda de ropa alemana. La pantalla del vi-
deo suele dividirse para utilizarse como un recurso 
de comparación más literal, método usado por el ar-
tista en casi todo su trabajo a fin de posicionar al 
espectador como testigo, pero también como lector 
desde sus propios contextos.

Para Die Distanz zwischen mir und meinen Ver-
lusten, de 1983 (La distancia entre yo mismo y mis 
pérdidas), Odenbach va más allá, y mezcla páginas 
e imágenes de libros sobre arte alemán y una ópera 
de Schubert con imágenes del desfile de la visita de 
un cónsul alemán a una de sus colonias, Burundi, 
más “Chant avec cithare”, una canción fúnebre afri-
cana. Von Kommen und vom Gehen, de 1995 (Yendo 
y viniendo), utiliza los movimientos de los barcos pa-
ra subrayar las enormes diferencias entre las perso-
nas a las que les gusta el mar, y aquellas que, como 
refugiados, deben usarlo para huir. En 1998, invitado 
por el Goethe-Institut para crear algo con los alum-
nos de cine en Camerún, les repartió cámaras de vi-
deo para que grabaran, a su propio ritmo y fuera de 
los cánones occidentales, su vida cotidiana, lo que 
dio forma a The Idea of Africa (La idea de África), 
uno de sus trabajos más celebrados. En 2004, por 
invitación de Venecia para crear un trabajo que re-
flexionara en torno a la publicidad y la cultura, creó 
la bellísima pieza In stillen Teichen lauern Krokodi-
le (Los cocodrilos acechan en estanques tranquilos), 
acerca de la aún terrible situación en Ruanda des-
pués del genocidio de 1994.

Marcel Odenbach ha trabajado sin descanso du-
rante décadas, y su labor podría traducirse en más 
preguntas, pero también en algunas pistas para res-
ponder qué somos frente a la geografía donde naci-
mos o donde crecimos. Sí: somos la grandeza de la 
tierra de nuestro gentilicio, pero también los horrores 
de su historia. Vivimos en un mundo en el que quisié-
ramos borrar las fronteras, pero, nos dice Odenbach 
con su videoarte, esto será imposible hacerlo hasta 
que aprendamos de nuestra propia historia, la colec-
tiva, la que observa también Julián LeBarón. .

Para ver 
::In stillen Teichen 
lauern Krokodile: 

bit.ly/Odenbach_1

::Algo de su filmo-
grafía: bit.ly/Oden-

bach_2

::Entrevista (en in-
glés): bit.ly/Oden-

bach_3

::Conferencia en 
español: bit.ly/

Odenbach_4



MARZO-ABRIL 2020 magis 27

arte|FORUM

“Rodar en círculos”, 2019

“Prueba de nada”, 
en la Kunsthalle Wien, 

2017

“Los cocodrilos acechan 
en estanques tranquilos”, 

2002-2004

FO
T

O
S:

 M
A

R
C

E
L 

O
D

E
N

B
A

C
H



28 magis MARZO-ABRIL 2020

Yásnaya Elena Aguilar Gil es lingüista, escritora, 

traductora y activista mixe; su voz es cada vez más 

relevante en un país enfrentado con su propio racismo 

y donde los pueblos indígenas aún son discriminados y 

despojados de sus territorios

POR EUGENIA COPPEL OCHOA
FOTOS VICTORFOTOMX 
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La defensora
de lenguas 
que imagina 

un mundo 
sin Estados
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E
n febrero de 2019, Yásnaya Elena Agui-
lar Gil subió a una de las tribunas más 
importantes del país y dio un discurso 
en mixe, o ayuujk, su lengua natal,1 con 
motivo de la celebración del Año Inter-

nacional de las Lenguas Indígenas. Advirtió que ca-
da tres meses muere una lengua en el mundo, y que 
esta pérdida cultural acelerada es resultado de las 
prácticas y políticas nacionalistas de los Estados, en 
general, y de México, en particular. Sus oyentes en 
la sala eran los diputados del Congreso de la Unión, 
uno de los pilares de esa entidad abstracta que lla-
mamos Estado mexicano. 

“Fue México quien nos quitó nuestras lenguas, 
el agua de su nombre nos borra y nos silencia”, pro-
nunció Yásnaya en su idioma. “Nuestras lenguas 
continúan siendo discriminadas dentro del sistema 
educativo, dentro del sistema judicial y dentro del 
sistema de salud. Nuestras lenguas no mueren so-
las, a nuestras lenguas las matan”. 

De acuerdo con los datos presentados por la lin-
güista originaria de Ayutla Mixe (Oaxaca), en 1820, 
65 por ciento de quienes habitaban el recién creado 
territorio mexicano hablaba una lengua indígena. 
En la actualidad, dos siglos más tarde, esa propor-
ción se redujo a 6.5 por ciento de la población. “Se 
quitó el valor a nuestras lenguas en favor de una 
lengua única, el español. Con el fin de hacer des-
aparecer nuestras lenguas, a nuestros antepasa-
dos se les golpeó, se les regañó y se les discriminó 
por el hecho de hablarlas”, continuó Yásnaya, quien 
advierte que, de mantenerse la tendencia, en cien 
años sólo 0.5 por ciento de los mexicanos se consi-
derarán a sí mismos indígenas. 

La desaparición de la diversidad lingüística es 
una de las mayores preocupaciones de Aguilar Gil, 
y por eso trata el tema desde distintos ángulos en 
buena parte de sus ensayos. Sus ideas pueden en-
contrarse en diversas publicaciones colectivas e in-
dividuales, como la antología de autoras mexicanas 
que escriben sobre feminismo en Tsunami (Sexo Pi-
so, 2018); o el libro breve Un Nosotrxs sin Estado 
(OnA Ediciones, 2018), donde la autora se pregunta 1 bit.ly/yasnaya1
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si “necesitamos al Estado para nombrarnos o pode-
mos gobernarnos nosotrxs mismxs”. 

Su voz se vuelve cada vez más relevante en un 
país enfrentado con su propio racismo, y en el que 
las comunidades indígenas aún son despojadas 
de sus territorios por gobiernos y empresas con 
proyectos extractivistas. A Yásnaya se le escucha 
en conferencias y en ferias de libros; en los medios 
de comunicación y en Twitter, la red que amplifi-
ca sus reflexiones, sus demandas y sus historias 
de Ayutla. 

¿Cómo llega una lingüista mixe, nacida y cria-
da en la sierra norte de Oaxaca, a plantear un de-
bate sobre la deseable —aunque improbable en el 
corto plazo— desaparición de los Estados? La pro-
pia Aguilar Gil describe su recorrido intelectual en 
una entrevista telefónica. Cuando cursaba la licen-
ciatura de Literaturas Hispánicas, en la unam, la 
estudiante descubrió su pasión por la gramática, y 
pronto se dio cuenta de que no conocía la descrip-
ción gramatical del mixe. No sabía cómo escribir 
su propia lengua materna. Por eso, ella y uno de 
sus amigos se propusieron analizarla. 

“Empezamos a transcribir un casete de mi abue-
la para tratar de entender la fonología y el funciona-
miento de la lengua. Muchos de mis trabajos fueron 
sobre ese tema y así me conecté, por fin, con el movi-
miento que estaba escribiendo el mixe desde hacía 
más de veinte años”, cuenta la escritora, quien más 
tarde cursó la Maestría en Lingüística en la misma 
universidad. También, de esa forma, Yásnaya entró 
en contacto con aquellos con quienes después fun-
daría el Colmix, un colectivo de jóvenes que realiza 
actividades de investigación y difusión de la lengua, 
la historia y la cultura mixes (colmix.org). 

En los periodos vacacionales, cuando regresaba 
a su pueblo desde Ciudad de México, Aguilar Gil co-
menzó a notar un proceso de pérdida lingüística en 
su comunidad: “Veía diferencias respecto a la época 
en la que yo era una niña; cada vez escuchaba me-
nos hablantes de mixe y esto me empezó a preocu-
par”. Aunque es verdad que para un observador ex-
terno puede parecer una lengua muy viva, hablada 
por más de 80 por ciento de la población mixe, tam-
bién es cierto que la tendencia a perder hablantes es 
la misma en todas las lenguas no oficiales del mundo. 
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El foco de atención de Yásnaya se centró enton-
ces en la pérdida de las lenguas indígenas, y su pri-
mer objetivo fue buscar el porqué. “La respuesta 
que encontré, y que hoy me parece evidente —aun-
que no me lo parecía entonces—, es que el fenó-
meno tiene que ver con la conformación de los Es-
tados”, dice. En otro de sus ensayos, titulado “Lo 
lingüístico es político” (2019), Aguilar Gil hace una 
distinción “entre las lenguas de Estado y las len-
guas a pesar del Estado”. 

Como lingüista, analiza el origen y la carga sim-
bólica de las palabras. Indio viene del sánscrito, 
sindhu, y su uso por los colonizadores españoles 
fue, como se sabe, el resultado de una confusión 
geográfica. La autora explica que la palabra indí-
gena comenzó a utilizarse varios siglos después, 
tras la creación del Estado mexicano, y que, con-
trario a lo que se cree, ambos términos no tienen 
una relación etimológica. Indígena viene del latín 
indi (“de allí”) y gen (“nacido”), y significa “nacido 
allí” u “originario”. Hoy usamos esta palabra indis-
tintamente para referirnos a las más de 68 nacio-
nes y las 12 familias lingüísticas que coexisten en 

territorio mexicano, aunque haya diferencias radi-
cales entre ellas. 

Por eso, Aguilar Gil sostiene, como una de sus 
tesis principales, que “la categoría indígena es una 
categoría política, no una categoría cultural ni una 
categoría racial (aunque ciertamente ha sido raciali-
zada)”. Indígenas, propone, son las más de siete mil 
naciones en el mundo que no conformaron Estados, 
tales como “el pueblo ainú en Japón, el pueblo sami 
en Noruega y el pueblo mixe en Oaxaca”. 

El problema radica en que los cerca de 200 Esta-
dos modernos suelen negar o combatir la existencia 
misma de otras naciones con lengua, territorio y un 
pasado común propios. Estas naciones son la nega-
ción del proyecto de Estado, dice la lingüista, ya que 
dicho proyecto se fundamenta en una supuesta iden-
tidad homogénea, con una sola lengua, una bandera, 
un himno, una historia, unas fiestas y un territorio. 
“El nacionalismo mexicano es la narrativa que justifi-
ca la violencia racista que han padecido los pueblos 
indígenas de México”, afirma en su ensayo.

Pero la autora también nos recuerda que tal divi-
sión política del mundo funciona apenas desde ha-

Escanea este código 
y escucha a Yásnaya 

Elena Aguilar
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ce un par de siglos —de los nueve mil años de his-
toria mesoamericana—, y que no tiene por qué ser 
eterna. En un mundo sin Estados, deduce Aguilar 
Gil, ella dejaría de ser indígena para ser sólo mixe, 
y lo mismo pasaría con los ainú, los sami, los mapu-
che, los rarámuri o los wixaritari. El gran reto es ima-
ginar cómo podría funcionar un mundo así.

LAS PRIMERAS LECTURAS
Yásnaya Elena Aguilar Gil es parte de la segun-
da generación en su familia que terminó la educa-
ción primaria y la primera en obtener el grado de 
maestría. En un breve ensayo titulado “Los actos 
de lectura están inmersos en una red tejida por el 
colonialismo”, cuenta que su abuelo estudió hasta 
el segundo grado y que aun así trabajó como es-
cribano, campesino y albañil: “Ayudaba con la co-
rrespondencia de las personas, leía las cartas a los 
destinatarios de mi comunidad cuando así se lo pe-
dían, les traducía al mixe, escuchaba la respuesta, 
la traducía de nuevo al español, y por fin escribía la 
contestación con una hermosa letra que nunca he 
podido lograr”. 

Las letras siguieron presentes en la casa familiar. 
Los tíos de Yásnaya pudieron salir de Ayutla en la dé-
cada de 1970 para estudiar la preparatoria y la uni-
versidad, y a su regreso se convirtieron en mentores 
de lectura para la futura escritora. Pero Aguilar con-
fiesa que no siempre disfrutó leer, pues en los inicios 
tuvo que lidiar con textos complejos sin entender de-
masiado el español. Sus tíos se habían enfrentado 
a contextos de discriminación y querían evitar que 
ella pasara por lo mismo. La solución que idearon fue 
enseñarla a leer el castellano antes de entrar a la es-
cuela, para eliminar su acento de mixehablante.

Yásnaya describe la alfabetización que el Esta-
do mexicano llevó a cabo en las comunidades indí-
genas como “un proyecto castellanizador belicoso y 
amedrentante”. Sucedió sobre todo a partir de la pri-
mera mitad del siglo xx, con el objetivo, afirma, de 
desaparecer las lenguas indígenas. “Alfabetizar sig-
nificaba hacer triunfar la llamada lengua ‘nacional’ 
sobre dialectos que significaban pobreza y atraso 
en los discursos de educadores rurales oficiales co-
mo Rafael Ramírez” (quien colaboró con la reforma 
educativa impulsada por José Vasconcelos). 
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Algunos de los textos con los que Aguilar Gil 
aprendió a pronunciar las palabras del nuevo idio-
ma, sin entender su significado, provenían de ejem-
plares traducidos de la revista soviética Sputnik y 
del Libro Rojo, de Mao Tse-Tung. Los tíos de la auto-
ra estaban entusiasmados con el comunismo y con 
la urss, y gracias a esas lecturas se enteraban de 
la existencia de lugares “donde los obreros podían 
asistir a clases de Física o talleres de arte y donde 
todas las personas eran iguales”. De hecho, Yásnaya 
se llama así gracias a esa filia por lo ruso que exis-
tía en su familia. Su primer nombre lo eligió el mayor 
de sus tíos a partir de un sitio particular: Yásnaia Po-
liana, una finca rural a unos 200 kilómetros al sur de 
Moscú donde nació, vivió y fue enterrado el novelis-
ta León Tolstoi.

“Con el paso del tiempo, conforme fui aprendien-
do castellano, los edificios sonoros comenzaron a to-
mar sentido. Islas de significado iban emergiendo 
entre los textos del libro Español Lecturas que nos 
repartían en la escuela”, narra la lingüista. Sus tíos 
le dejaron una indicación muy concreta antes de te-
ner que emigrar de Ayutla: elegir los libros que estu-

vieran clasificados como clásicos. Así fue como Yás-
naya leyó adaptaciones infantiles de Las mil y una 
noches, La Ilíada o La Odisea. Y fue gracias a estas 
historias que comenzó a amar la lectura.

 
AGUA PARA AYUTLA
Además de su activismo por la diversidad lingüísti-
ca, la escritora afirma que su otra gran lucha es por 
devolverle el agua a su comunidad. Ella ha denun-
ciado una y otra vez, en distintos foros, que, desde 
junio de 2017, los habitantes de San Pedro y San Pa-
blo Ayutla no tienen acceso al agua potable. Las au-
toridades estatales lo han llamado un conflicto agra-
rio entre este municipio y su vecino, Tamazulápam 
del Espíritu Santo. Pero es más que eso, pues los ha-
bitantes de este último están respaldados por un 
grupo armado presuntamente ligado a la siembra 
de amapola. 

Aguilar Gil habló de este problema en su dis-
curso ante los diputados: “Por medio de armas y de 
balas nos despojaron del manantial, por medio de 
armas tomaron y callaron la fuente de agua para no-
sotros. A pesar de que las leyes dicen que el agua es 
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un derecho humano, ya el agua no llega desde hace 
dos años a nuestras casas y esto afecta, sobre todo, 
a ancianos y niños”.

El día en que su sistema de agua potable fue di-
namitado, la comunidad de Ayutla también perdió a 
uno de sus miembros —Luis Juan Guadalupe, quien 
fue asesinado—, debió atender a más de seis heri-
dos y sufrió la ausencia temporal de cuatro compa-
ñeras que fueron secuestradas y torturadas. En más 
de dos años y medio, las autoridades responsables 
no han hecho justicia ni han sido capaces de devol-
ver el servicio básico a un poblado de más de tres 
mil habitantes. 

La lingüista no duda que el Estado es parte del 
problema al solapar las violencias cometidas contra 
su pueblo. “Hay una impunidad activa, voluntaria, 
que no entiendo. Hay una complicidad, incluso, un 
dejar hacer”, lamenta. 

A pesar de las enormes dificultades que supone 
la carencia de agua potable, la comunidad continúa 
su vida colectiva en Ayutla. Aguilar Gil regresó al 
pueblo cuando la asamblea comunitaria —el máxi-
mo órgano de decisión— la nombró secretaria del 

presidente municipal y guardiana del archivo. Aho-
ra, explica, se encuentra en un periodo de descanso 
al que tienen derecho todos los servidores públicos 
de este sistema normativo propio —conocido como 
“usos y costumbres”—, gracias al cual algunos pue-
blos indígenas ejercen un grado de autonomía esta-
blecido en la ley.

En la asamblea comunitaria están obligados a 
participar todos los ciudadanos mayores de 18 años, 
excepto los estudiantes, los mayores de 70 o quie-
nes hayan cumplido ya con todos sus cargos. El pre-
sidente municipal es nombrado por la asamblea y 
no puede hacer nada sin consultarla; a escala local 
no hay partidos políticos ni elecciones tradicionales 
y las autoridades municipales no cobran sueldos. 
Por el contrario, un cargo público supone un desgas-
te económico para quien lo asume. 

Aunque actualmente Yásnaya no tiene un car-
go oficial, la asamblea le ha conferido un encar-
go: acompañar la interlocución con el Estado en el 
problema del agua. Por eso, el pasado 13 de enero, 
Aguilar Gil acudió, junto a las responsables de bie-
nes comunales, a interpelar, una vez más, al gober-
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nador de Oaxaca. Alejandro Murat hablaba en el Fo-
ro Estatal Hacia una Nueva Ley General de Aguas 
sobre el derecho humano de acceso a este recurso, 
cuando la lingüista y sus compañeras se pusieron 
de pie para mostrar una cartulina con la leyenda: 
“Agua para Ayutla”. 

La otra gran razón por la que Yásnaya decidió re-
gresar a la vida rural fue su abuela, la persona con la 
que se crió. Quienes siguen a la lingüista en las re-
des (su cuenta en Twitter es @yasnayae) saben de 
su amor incondicional por ella, y lo difícil que ha sido 
su duelo tras perderla. “Ahora estoy tratando de con-
tinuar con todo lo que ella hacía; estoy concentrada 
en mantener todo vivo: la siembra, sus animales, sus 
plantas”, cuenta. Esto también la ha obligado a bajar 
el ritmo en la escritura. Mientras se acopla a sus nue-
vas labores, dice, escribe sólo cuando tiene un encar-
go o cuando aterriza alguna nueva idea.

LA ORGANIZACIÓN COMUNITARIA
COMO ALTERNATIVA
El pasado 13 de diciembre, la Banda Filarmónica 
de Ayutla sufrió el robo de la mitad de sus instru-

mentos musicales, que estaban resguardados en 
la escoleta municipal. De inmediato, figuras como 
el alcalde, el presidente de la banda y la lingüista 
Yásnaya Aguilar Gil denunciaron el hecho y pidie-
ron ayuda para recuperar los instrumentos que, en 
su mayoría, son tocados por niños y niñas de entre 
seis y 13 años. El mensaje se difundió rápidamen-
te. Tanto, que en pocos días la Secretaría de Cul-
tura de Oaxaca resarció parte de los daños al en-
tregar, de manos del gobernador, 36 instrumentos 
nuevos a los jóvenes músicos. 

El pueblo entero y algunos de sus vecinos se 
movilizaron para recuperar cuanto antes “el cora-
zón de la comunidad”, como nombró Yásnaya a la 
agrupación musical. También tuvo un efecto signi-
ficativo el llamado de la escritora vía su cuenta de 
Twitter, donde tiene más de 23 mil seguidores. Al-
gunos de ellos hicieron donaciones que se convir-
tieron en tres flautas transversales, un saxofón alto, 
un clarinete, un violín, una trompeta, un arpa pe-
queña, una flauta alto y un atril. El 26 de diciembre, 
después de que la banda realizara los rituales de 
agradecimiento, la música en Ayutla volvió a sonar.
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También la lingüista ha puesto a discusión con 
sus interlocutores tuiteros su idea utópica de la des-
aparición de los Estados, llamando a aportar ideas 
sobre posibles formas de autogestión. Aguilar cuen-
ta que, en efecto, ha recibido propuestas interesan-
tes, pero, sobre todo, una lluvia de comentarios que 
expresan preocupación. “Resulta casi imposible pen-
sar el mundo sin estas divisiones que se asumen co-
mo existentes desde siempre”, escribe en Un Noso- 
trxs sin Estado. Y en la entrevista agrega: “Yo les digo 
que no se preocupen, no creo que lo lleguemos a ver 
en esta vida; pero, ¿por qué no podemos imaginar-
lo? Hay incluso una colonización de la imaginación”. 

Lo que ella imagina “es una diversidad de siste-
mas políticos; una confederación o alianzas libres de 
unidades mucho más pequeñas y autogestivas que 
no dependan del famoso monopolio del uso legítimo 
de la violencia del Estado”. También señala que, en 
este ejercicio imaginativo, es importante no caer en 
la tentación de replicar el modelo de opresión al que 
siempre han resistido los pueblos indígenas: “Los Es-
tados administran un sistema colonialista, capitalis-
ta y patriarcal, ¿por qué habríamos de replicarlo?”.

Hacia el final de su ensayo, Yásnaya esboza 
algunas propuestas concretas para este mun-
do imaginario, relacionadas con la seguridad, la 
educación, la salud y la impartición de justicia. 
Además, deja abierta una invitación generaliza-
da: arrebatar cada vez más funciones al Estado. 
Lo anterior ya se hace, en cierta medida, en Ayut-
la y otros municipios de Oaxaca, donde las asam-
bleas de comuneros han cooptado la institución 
municipal. 

Pero el primer gran paso, sostiene Aguilar, se-
ría declarar la existencia de territorios indígenas 
autónomos en los que el Estado no pueda conce-
sionar proyectos extractivos que atenten contra 
la salud y la calidad de vida de las personas. “A 
nuestras lenguas las matan cuando no se respe-
tan nuestros territorios, cuando venden y hacen 
concesiones con nuestras tierras”, pronunció Yás-
naya en mixe durante su discurso en la Cámara 
de Diputados. “Es la tierra, el agua, los árboles los 
que nutren la existencia de nuestras lenguas. Bajo 
el ataque constante de nuestro territorio, ¿cómo 
se puede revitalizar nuestra lengua?”. .
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La compañía ancestral de los animales —sus múlti-
ples lecciones— no podía escapar del imaginario hu-
mano. Las cuevas de Altamira y Chauvet, las incon-
tables fábulas, la música de Olivier Messiaen, entre 
tantos otros ejemplos, dan testimonio de esta dilata-
da convivencia, no siempre benéfica para ellos. La 
tradición del Bestiario, que se remonta al medioe-
vo, ha encontrado espléndidos continuadores entre 
nosotros. Así en Monterroso, Arreola, Pacheco. Poe-
mas en prosa y en verso acompañados de magnífi-
cos ilustradores. Los dos poemas de Federico de la 
Vega (Querétaro, 1981) que aquí compartimos fue-
ron rescatados de una hermosa edición ilustrada 

con espléndidos grabados de Román Miranda. No 
es difícil advertir en ellos la perspicacia de una mira-
da que al describirlos nos muestra otra cara —la me-
nos visible— de nuestra propia historia. Fábulas sin 
moraleja explícita, arrojan luces y sombras concer-
tadas por un poeta que es también uno de nuestros 
más finos editores. Federico de la Vega ha publicado 
Noche cerrada y Veneno de distintos sabores. Ha si-
do fundador de la editorial Calygrama y de la colec-
ción Las Brujas de Oviedo. Actualmente es editor de 
la Universidad Autónoma de Querétaro.

JORGE ESQUINCA

LA CABRA

El silencio opaco producido por el 
albero y los almajos secos entre 
los recovecos del peñasco solita-
rio, es semejante al silencio árido 
producido por los libros, el pape-
leo y el murmullo de un escritorio, 
pero de otro modo: en el primer 
escenario gritas para descubrirlo, 
mientras que acá, de este lado, es 
preciso pausar la respiración.

Pero la cabra no encuentra 
diferencia. Entra y sale de la bre-
cha al salón, de la plaza al solar, 
del peñasco al escritorio, apoyada 
entre sus dedos cubiertos por pe-
zuñas. No encuentra el ritmo de su 
respiración y con sus movimien-
tos toscos revuelve, agita, empuja, 
sacude, menea, zarandea, turba, 
convulsiona, trastorna, alborota, 
traquetea, violenta su alrededor. 
Todo a su alrededor. ¿Quién trajo 
esta cabra a nuestra casa?

DOS ESTAMPAS
FEDERICO DE LA VEGA

EL PINGÜINO

Eres el más feo de los esfeniscifor-
mes y el más austral de toda la fa-
milia Spheniscidae. Endémico de 
los Galápagos y bobo para aquella 
tripulación de Fernando de Maga-
llanes, te dieron alas y no puedes 
volar; para desplazarte por tierra 
alternas tu andar con paso tamba-
leante o te deslizas sobre tu vien-
tre, pero siempre llegas.

Por las tardes andas como 
dormido frente al viento, y sorteas 
las noches en las galerías subte-
rráneas del acantilado; gregario, 
formas a la colonia para dibujar un 
inmenso cuerpo que marmolea las 
rocas.

Naciste para habitar la sole-
dad del silencio y la inmensidad 
del aire, para guardar la frontera 
que divide el mar de la tierra.

poesía|FORUM
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INDIVISA|seguridad social

El ideal de una cobertura universal y gratuita está 

lejos de alcanzarse en México, sobre todo a partir de 

la reformulación que el gobierno federal ha hecho 

de las políticas en la materia y tras los conflictos 

que esas nuevas políticas han acarreado con los 

gobiernos estatales. Mientras tanto, la población está 

cada vez más desprotegida

POR OMAR GARCÍA

La salud,
UN DERECHO

EN VILO
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S
e trata de uno de los derechos que más se 
han transformado con el paso del tiempo. 
El siguiente dato podría sorprenderle: en 
México, el derecho a la salud no fue con-
cebido en la Constitución original de 1917. 

En un México posrevolucionario, heredero de los tra-
bajos forzados y del esclavismo tras cuatro siglos de 
historia, los redactores de la Carta Magna privilegia-
ron la libertad laboral y la educación pública, antes 
que la salud de las personas. Cuando uno revisa el 
Diario Oficial del 5 de febrero de hace 102 años, po-
drá encontrar el Artículo 4 constitucional, y verá que 
no hay referencia alguna al derecho a la salud y su 
protección. El texto en cuestión dice lo siguiente: “A 
ninguna persona podrá impedirse que se dedique a 
la profesión, industria, comercio o trabajo que le aco-
mode, siendo lícitos. El ejercicio de esta libertad po-
drá vedarse por determinación judicial, cuando se 
ataquen los derechos de terceros o por resolución 
gubernativa, dictada en los términos que marque la 
ley, cuando se ofendan los derechos de la sociedad. 
Nadie puede ser privado del producto de su traba-
jo, sino por resolución judicial. La ley determinará en 
cada Estado cuáles son las profesiones que necesi-
tan título para su ejercicio, las condiciones que de-
ban llevarse para obtenerlo, y las autoridades que 
han de expedirlo”. Es todo. Ni siquiera existe la pala-

bra salud en el texto aprobado por el Congreso Cons-
tituyente durante la presidencia de Venustiano Ca-
rranza. 

Después de un siglo, la historia de más de 54 mi-
llones de mexicanos es otra. O no, porque, de un día 
para otro, buena parte de la población amaneció sin 
seguridad social gratuita y voluntaria.

El primer minuto de 2020 dejó de existir el Segu-
ro Popular, un programa de gobierno que preten-
dió garantizar el derecho a la salud de las personas 
que no estaban afiliadas al Instituto Mexicano del 
Seguro Social (imss) o al Instituto de Seguridad y 
Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado 
(issste). 

En lugar del Seguro Popular fue creado el Instituto 
Nacional de Salud para el Bienestar (Insabi). Con las 
mayorías de Morena en las dos cámaras legislativas, 
el dictamen de creación se resolvió sin gran debate 
parlamentario en el Congreso de la Unión el 14 de no-
viembre de 2019. (Un día después, el presidente ema-
nado de Morena, Andrés Manuel López Obrador, ob-
viaría el tema en su tradicional conferencia de prensa 
matutina. Y aprovecharía los reflectores de ese día 
para presentar su más reciente libro, Hacia una eco-
nomía moral.) 

En los dictámenes que avalaron los legisladores 
existen tres palabras que causarían problemas ma-

omar garcía

(Guadalajara, 
1989).

Maestro en Cien-
cias Sociales con 

especialidad en es-
tudios sociourba-

nos y comunicador 
público de profe-
sión. Coordina el 

Noticiero Científi-
co y Cultural Ibe-
roamericano. Fue 
becario de la Fun-

dación Fiedrich 
Ebert en 2019.
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yúsculos en los estados desde el primer minuto de 
2020: gratuidad, universalidad y cobertura. 

Pocos lo vieron venir, pero ya está aquí. Es el In-
sabi, y éste es un intento de explicar de qué tamaño 
es el problema que ha generado la instrumentación 
de una idea que, sin embargo, puede parecer consi-
derada como “maravillosa” por sirios y troyanos: la 
gratuidad universal de todos los servicios de salud. 

EL TAMAÑO DEL ELEFANTE 
En México, la salud fue un derecho asociado a la con-
dición laboral de las personas. Propiamente, los mexi-
canos tienen derecho a la salud desde la década de 
los ochenta del siglo pasado. Y la dotación del servi-
cio estaba vinculada al trabajo remunerado. De ahí 
que, hasta el día de hoy, el imss sea la institución que 
ofrece las cifras más certeras de ocupación laboral. 
Es también la razón por la que estas instituciones 
fueran, hasta 1997, las depositarias de las pensiones. 

Con ese contexto, podemos comenzar por lo ob-
vio: la salud de los mexicanos fue un derecho que se 
garantizaba, siempre y cuando se tuviera un trabajo 
remunerado. 

Sin embargo, las condiciones macroeconómicas 
de apertura de mercados internacionales hicieron 
que el trabajo comenzara a flexibilizarse. La ocupa-
ción laboral formal decayó entre 1970 y 2010, según 
las encuestas del Instituto Nacional de Estadística y 

Geografía (Inegi). Con el paso del tiempo, el sector for-
mal comenzó a reducirse, y con ello también las con-
tribuciones a los sistemas de salud más importantes: 
el imss y el issste.

Fue durante el sexenio de Vicente Fox (2000-
2006) cuando comenzó a pilotearse un programa lla-
mado Seguro Popular. Se trataba de un seguro mé-
dico, público y voluntario, dirigido a poblaciones sin 
acceso a servicios de salud. Se atendían siniestros y 
enfermedades básicas. Pero también había un Catá-
logo de Beneficios Médicos que llegó a soportar 294 
intervenciones de especialidad médica en 2019.

En su fase piloto, el Seguro Popular fue capaz de 
afiliar a más de un millón de personas entre 2001 y 
2003. Personas que se acercaron a realizar un trámi-
te básico que consistía en presentar un comproban-
te de domicilio y cumplir con el requisito de no ser 
derechohabiente de los sistemas de salud pública. A 
cambio, les entregaban una póliza que las agremia-
ba como beneficiarias de este programa —que no lle-
gó a tener cobertura total. 

Cuando dejó de existir el 31 de diciembre de 2019, 
el Seguro Popular contaba con cerca de 54 millones 
de afiliados. 

LA INCERTIDUMBRE JALISCIENSE 
Ha sido una mañana complicada para Anna Bárbara 
Casillas García, la coordinadora general de Desarrollo 
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Social del Gobierno de Jalisco. Estamos en una ofici-
na ubicada en la avenida Américas, donde hay una 
obsesión por el orden y la pulcritud. Es 30 de enero, 
fecha en que los padres de niños con cáncer y hemofi-
lia han decidido salir a las calles para reclamar la falta 
de medicamentos en los centros de salud de Jalisco. 

Esa mañana, el gobernador Enrique Alfaro Ra-
mírez recibió a los padres de familia en Palacio de 
Gobierno y les prometió soluciones: la compra de 
medicamentos con dinero del estado. Anna Bárba-
ra Casillas es la primera en la lista de responsables, 
pues su cargo está en el organigrama por encima 
del secretario de Salud, Fernando Petersen. 

Alfaro Ramírez ha dicho que no firmará el acuer-
do de adhesión al Insabi que promueve el gobierno 
federal, porque sería contraproducente entregar to-
do a la federación. Un esquema federalizado y cen-
tralizado podría empeorar la dotación de los servi-
cios. Y ahora estamos en la oficina de Anna Bárbara 
Casillas para que nos explique, como profesora de 
plumón y pintarrón, de qué habla el gobernador 
cuando dice que aceptar el convenio del gobierno 
federal implica “entregar todo”. 

“Como entidad federativa adherida significa que 
entregamos todos nuestros prestadores de servicio, 

o sea opd [Organismo Público Descentralizado], Ser-
vicios de Salud Jalisco, los Hospitales Civiles; esto 
también incluye nuestros centros de salud, como el 
Hospital de Zoquipan; los entregamos a la Federa-
ción y ellos se hacen cargo. ¿Qué significa? Les en-
tregamos los recursos humanos, la infraestructura, 
los recursos financieros, no sólo del programa, si-
no también los recursos que llegaron por la Ley de 
Coordinación Fiscal, ramo 12, y los recursos que el 
estado le mete”. 

En el caso de Jalisco, de cada 100 pesos que se 
gastan en salud, la entidad aporta 42 pesos, y los 
otros 58 pesos los pone la federación. 

Como entidad no adherida, la federación le pide 
al gobierno estatal que se adapte al modelo Insabi, 
donde se le da mayor importancia al primero y se-
gundo niveles, es decir, atenciones de primer con-
tacto que no requieren especialidad: una cirugía 
menor, consultas básicas o servicios de salud ante 
una emergencia. 

Uno de los problemas de fondo que tienen los go-
biernos subnacionales es la falta de claridad en el 
modelo de prestación de servicios. Hasta la prime-
ra quincena de febrero seguían sin conocerse las re-
glas de operación del Insabi. 
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En el modelo propuesto por López Obrador tam-
bién se permite la prestación de servicios cuestio-
nados por su poco rigor científico. “Por ejemplo, se 
permite que en los centros de salud haya homeó-
patas, porque con el modelo Insabi se incluye otro 
tipo de servicios médicos. Pero si el Sistema Nacio-
nal de Salud decide que eso quiere, pues ni modo”. 

Licenciada en Economía, exdirectora de Finan-
zas del Ayuntamiento de Tlajomulco de Zúñiga y 
maestra en Desarrollo Social, Anna Bárbara Casi-
llas usa su pedagogía para tratar de explicar los 
impactos financieros que tiene el nuevo instituto. 

“Lo que nos dicen es que los recursos que usá-
bamos en el catálogo de beneficios médicos [Ca-
tálogo Universal de Servicios de Salud (Causes)], 
sólo los podremos usar en el primero y segundo ni-
veles, lo que nos deja fuera al Hospital Civil. Otra 
cosa que nos dicen es que el dinero correspon-
diente a la nómina del personal de salud nos lo van 
a dar, pero que los medicamentos e insumos aso-
ciados nos los darán en especie. Se centraliza la 
compra de medicina e insumos, como gasas o tan-
ques de oxígeno”. 

Otros servicios, como las pruebas de laborato-
rio, la disposición de basura tóxica, las pruebas de 
rayos x, se cubrirían por medio de las licitaciones 
nacionales que disponga la federación. Dice la fun-
cionaria que “tampoco le veríamos mayor proble-

ma”, si no fuera porque “del año pasado, que parti-
cipamos en la compra consolidada, a la fecha, sólo 
nos ha llegado entre 20 y 25 por ciento de todas las 
compras que realizaron en 2019. Eso nos dejaría en 
desabasto, y nos presiona financieramente, porque 
la gente no puede estar sin medicamentos”. 

LAS COMPRAS CONSOLIDADAS  
Y EL TUFO DE LA CORRUPCIÓN 
Si terminar con la corrupción es una de las cruza-
das de Andrés Manuel López Obrador como presi-
dente, la compra de medicamentos es una de las 
batallas que más bajas podrían ocasionarle. Desde 
mediados de 2019, el mandatario ha pospuesto lici-
taciones y ha vetado a farmacéuticas bajo el argu-
mento de la compra a sobreprecio. Para evitar que 
la corrupción se diera en los estados, el gobierno 
federal ha orillado a los gobiernos estatales a adhe-
rirse a las compras consolidadas, es decir, una sola 
compra de todos los medicamentos que se surten 
en los casi dos millones de kilómetros cuadrados 
que componen el territorio nacional. 

En las conferencias de prensa matutinas que 
ofrece, el presidente ha vetado a farmacéuticas, 
llegando incluso a manchar a sus correligionarios. 
Uno de ellos, el exdelegado federal de Jalisco, Car-
los Lomelí Bolaños, quien tiene denuncias activas 
ante la Secretaría de la Función Pública. 
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Como resultado de esta tensión entre las farma-
céuticas y el gobierno federal, el propio López Obra-
dor dio a conocer que permitirá la compra de me-
dicamentos extranjeros que tengan el aval de la 
Organización Mundial de la Salud. 

El tamaño del negocio es de 11 mil 284 millones 
de pesos que ha destinado el gobierno federal para 
la compra de medicamentos en 2020. 

Durante enero pasado hubo en el país por lo me-
nos 12 manifestaciones de padres cuyos hijos han 
sido diagnosticados con cáncer o leucemia, y cuyos 
tratamientos se han visto afectados por el desabas-
to. Al ser cuestionado al respecto, el presidente ha 
respondido casi siempre lo mismo. Durante la con-
ferencia de prensa del 23 de enero dijo que “no hay 
falta de medicamentos, en el caso de los niños con 
cáncer, y no va a haber nunca falta de medicamen-
tos, aunque los tengamos que comprar en otros paí-
ses del mundo. Nunca van a faltar, porque tenemos 
presupuesto suficiente y tenemos todos los medios 
para que no falten los medicamentos”. 

PERSONAL EN LA ZOZOBRA 
Claudia Domínguez fue una de los 200 trabajadores 
del sector Salud, principalmente del Instituto Jalis-
ciense de Salud Mental, que se manifestaron el 7 de 
febrero pasado afuera de Casa Jalisco. Después de 10 

años de laborar conforme un esquema de contrata-
ción temporal, su plaza se esfumó porque era pagada 
con los recursos que provenían del Seguro Popular. 

Entre las críticas que han hecho los defensores 
de la llamada “cuarta transformación” al Seguro Po-
pular está el hecho de que el programa funcionó co-
mo “caja chica” de los titulares de la Secretaría de 
Salud para la contratación irregular de personal y 
la compra descontrolada de medicamentos e insu-
mos. El último informe de la Auditoría Superior de la 
Federación para la cuenta 2018 de Jalisco contiene 
observaciones por 118 millones 825 mil pesos que 
se habrían gastado de manera irregular. El informe 
revela que personas contratadas no fueron encon-
tradas en su lugar de trabajo dentro de la Secretaría 
de Salud. Otras contrataciones de “aviadores” se se-
ñalaron en los hospitales de Atotonilco y Colotlán. 

Entre las observaciones, la Auditoría Superior de 
la Federación encontró el pago irregular a más per-
sonal que el autorizado, sobresueldos a empleados 
y el pago de salarios a sindicalistas. Casi 250 perso-
nas recibieron pagos fuera de norma.

HOSPITALES CIVILES: EL HUECO 
DE  LOS 100 MILLONES 
Este texto se escribió mientras tenía lugar un cli-
ma de zozobra ante lo que pasaría con Jalisco y el 
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Insabi. El director de los Hospitales Civiles, Jaime 
Andrade Villanueva, atendió la entrevista el 4 de fe-
brero, con la noticia de que el Gobierno de Jalisco 
había enviado un tercer convenio de adhesión, una 
propuesta “al estilo Jalisco”. Esta tercera opción iba 
más allá de la adhesión o la no adhesión como enti-
dad federativa: en ella se establecía el acuerdo de 
que los medicamentos serían comprados por el go-
bierno federal, pero ante una urgencia, el gobierno 
estatal podría adquirirlos. Además, el gobierno es-
tatal podría seguir administrando los centros de sa-
lud y hospitales de su territorio. Esta tercera opción 
sería parte de un convenio que se revisaría año con 
año, para hacerle posibles adecuaciones. 

Con esta información, Andrade Villanueva se di-
jo entonces satisfecho de que “el acuerdo es seguir 
manteniendo la rectoría de los servicios de salud en 
el estado de Jalisco”.

Aunque la gratuidad del nuevo modelo de Salud 
federal impactaría en las finanzas de los Hospitales 
Civiles de Guadalajara (una institución bicentenaria 
que funciona como hospital-escuela), de ámbito re-
gional y de alta especialidad, el director de los noso-
comios se mostraba confiado en que se alcanzarían 
un acuerdo con el gobierno federal. 

Ocho días después de la llamada, el 12 de febre-
ro, el gobernador Enrique Alfaro dio a conocer otro 
episodio en el entuerto del Insabi: el gobierno fede-
ral rechazó su propuesta. 

MÉXICO, UN PAÍS POBRE
EN MATERIA DE SALUD 
Entre los países que conforman la Organización 
para la Cooperación y el Desarrollo Económicos  
(ocde), México es uno de los que menos dinero pú-
blico aportan a la salud de sus habitantes. Tan sólo 
destina 3.1 por ciento de su Producto Interno Bru-
to, cuando países como Suiza, Francia, Japón, Reino 
Unido y Canadá aplican entre 7 y 9 por ciento. 

Carolina Toro Morales, profesora del iteso y ex-
perta en políticas públicas, señala que la idea de ga-
rantizar la gratuidad de los servicios de salud es una 
buena medida, pero la instrumentación ha sido “de-
sastrosa”. 

“Cuando uno hace política pública, tiene que de-
tectar el problema, y luego tiene que ver la forma 
en que va a atacarlo. El problema lo tienen detecta-
do, pero no han podido responder algo muy básico: 
¿cuánto va a costar?”. 

Una vez que encuentras la respuesta de cuánto 
va a costar, dice la especialista, sigue la pregunta 
más complicada: ¿de dónde se va a pagar? 

De acuerdo con estimaciones de Toro Morales, 
un sistema de Salud como el planteado por el go-
bierno federal podría llegar a costar 700 mil millones 
de pesos. Si el costo anual es de ese tamaño, que 
equivale a multiplicar 21 veces la inversión hecha en 
la línea 3 del Tren Ligero (32 mil millones de pesos), 
¿cómo se va a pagar? 
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“Una de las opciones es que se vaya a incremen-
tar el iva, para que ese incremento se vaya al sistema 
de Salud, o podría gravarse el consumo del refresco 
y el cigarro. Otro modelo es el aumento del costo pa-
tronal”. La primera vía es la que parece más senci-
lla. “Todos pagamos iva y es un buen mecanismo. En 
México pagamos la tasa de 16 por ciento, y en Colom-
bia se paga 19 por ciento. Y eso que Colombia es una 
economía más pequeña, con salarios más precarios. 
Ésa es una opción que podrían tomar. Pero ahorita te-
nemos un nivel de polarización tan alto que no sé si 
sea bien aceptado un aumento de impuestos”. 

Toro Morales fue encargada de programas sociales 
en el Gobierno de Jalisco, durante el sexenio anterior. 
Sabe que la coyuntura política es crucial para llevar a 
cabo reformas de grandes dimensiones. Y, sin duda, el 
Insabi es uno de los grandes cambios que promueve el 
gobierno de Andrés Manuel López Obrador. 

“Sí creo que tienen las condiciones políticas, tie-
nen mayoría en la Cámara de Diputados, y casi ma-
yoría en la de Senadores. Pero si la hubiera dejado 
para la segunda mitad del sexenio, esta mayoría 
no sabemos si la tendrán o no. Es un buen momen-
to porque, para la maduración de la iniciativa, para 
los ajustes en la instrumentación, si no se hace para 
principio de sexenio es peor. Imagínate que lo haga 
en el quinto año: nos dejan el desorden y se van. Las 
cosas importantes de los gobiernos se tienen que ha-
cer arrancando, si no luego ya no se hacen”.

Aun así, la académica duda que el Insabi comien-
ce a dar resultados durante el primer año de opera-
ciones, como lo ha dicho el director del organismo, 
Juan Antonio Ferrer. “Creo que en el camino habrá 
muchas complicaciones para el ciudadano, porque 
no se planeó bien la instrumentación y esa incerti-
dumbre puede costar muchísimo. El ciudadano co-
mún va a llegar y no encontrará medicina, o veremos 
las deficiencias en la atención de primer contacto, 
en el primero y segundo niveles. Habrá muchos pro-
blemas”. 

EL INSABI COSTARÁ VIDAS 
Luis Raúl Rodríguez Reyes es profesor del iteso y su 
línea de investigación son las finanzas y el análisis fi-
nanciero. Mucho tiempo de su carrera lo ha dedica-
do a entender los esquemas de pensiones asociados 
a los sistemas de Salud. En México, lo decíamos al 
principio, la salud quiere decir trabajo remunerado. 
En la historia de nuestro país, el cuidado de la salud 
estuvo siempre vinculado a la condición laboral. 

“El problema es que ahora vamos a tener varios 
sistemas, y no hay claridad de que las personas que 

estén en el Insabi tendrán una cobertura universal 
que abarque todas las enfermedades”. 

El segundo error que detecta el investigador es el 
desorden administrativo que “yo tacharía de crimi-
nal, porque tú le quitas la pensión a las personas más 
vulnerables de este país, una pensión que ya tenían 
con el Seguro Popular, y no lo cambias por algo que 
sea similar. Ya estamos en febrero y no sabemos có-
mo va a funcionar. Y lo peor es que están pidiendo un 
año como plazo… eso es una negligencia criminal”. 

Rodríguez Reyes menciona que todavía es muy 
pronto para evaluar al Insabi, cuando ni siquiera 
hay certeza de que las entidades federativas vayan 
a aceptarlo. Sin embargo, coincide con Carolina To-
ro en que el proceso de instrumentación fue “desas-
troso. No puedes poner a novatos a administrar es-
to. Este nuevo sistema de Salud requiere un cambio 
que no puede ser improvisado. Así como lo tene-
mos, con las prisas y como arrancó el primer día, na-
die sabía qué hacer”. 

El Insabi comenzó sin tener acuerdos con las en-
tidades, tampoco con una lista de enfermedades 
que cubriría. “No lo que tienes ahora: con los gober-
nadores trabajando sobre las rodillas, discutiendo si 
lo van a aprobar, cuando esto tiene más de un mes 
de que arrancó”. 

Al haber varios sistemas con diferentes capaci-
dades en el país, Rodríguez Reyes cree que el Insabi 
tiene el potencial de acrecentar las desigualdades. 
“Pero hay un potencial de impactar en la salud de 
las personas, y eso es lo más grave. El Seguro Popu-
lar estaba financiado y era financiamiento sosteni-
ble; en el momento en que les quitas la cobertura 
a las personas, ¿quién va a fondear todo esto? To-
do esto es consecuencia de un desorden adminis-
trativo. Mi hipótesis es que va a costar vidas, porque 
ahora mismo está costando salud”. 

Una de las consecuencias no planeadas que po-
drían darse en el corto plazo será una nueva reforma 
en los esquemas de pensiones. Ahora que el Insabi 
ha permitido desligar un poco el servicio de salud 
de lo laboral, Rodríguez Reyes menciona que exis-
ten las condiciones para discutir un modelo que no 
funciona, sobre todo porque la fuerza productiva del 
país se está desaprovechando en el sector informal. 

Pero, también, porque las proyecciones poblacio-
nales de México señalan que nos queda un par de 
décadas antes de convertirnos en un país en el que 
la mayoría de las personas tendrán 60 años o más. 
¿Cómo sostener un país así? Ésa es una pregunta 
que tampoco tiene resuelta el gobierno de la llama-
da “cuarta transformación” de López Obrador. .
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LOS OJOS
DE CHILE

FOTOS PABLO PIOVANO
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E
l aumento en las ta-
rifas del transporte 
público de Santiago, 
a principios de octu-
bre del año pasado, 

fue el detonante de las manifes-
taciones populares que pronto se 
extenderían a las principales ciu-
dades de Chile. A mediados de 
aquel mes, el gobierno de Sebas-
tián Piñera declaró el estado de 
emergencia y el toque de queda.

Las protestas fueron diversifi-
cando sus exigencias: principal-
mente, cambios estructurales en 
derechos como la salud, la edu-
cación y las jubilaciones, así co-
mo medidas para contener el in-
cremento del costo de la vida y 
para reformar el sistema de pen-

siones. Centradas en la necesi-
dad de una nueva Constitución, 
creada por medio de una asam-
blea y que destierre la heredada 
de la dictadura de Pinochet, las 
demandas ponen de manifiesto 
un rechazo generalizado a la cla-
se política chilena y al conjunto 
de las instituciones del Estado, a 
la corrupción y a la inoperancia 
que imperan en ellas.

La represión de las protestas 
ha corrido por cuenta del ejérci-
to y de los carabineros, que come-
ten sistemáticamente violaciones 
a los derechos humanos, inclui-
das torturas, abusos sexuales y 
desapariciones. Hasta finales de 
enero pasado se contabilizaban 
al menos 31 personas muertas a 

causa de esa represión; las cifras 
de detenidos y de heridos han si-
do más difíciles de contabilizar, 
dadas las distintas versiones que 
brindan los actores. 

Uno de los sellos de la violen-
cia contra las concentraciones 
que protestan es el récord mun-
dial de personas que presentan 
trauma ocular, más de 359, mu-
chas de ellas con riesgos de pér-
dida de la visión en uno o en am-
bos ojos. La pregunta es: ¿por 
qué se ha dado en disparar a los 
ojos de los manifestantes? 

Este trabajo fotográfico de Pa-
blo E. Piovano fue realizado a lo 
largo de los meses de octubre y 
noviembre de 2019 en Santiago 
de Chile. .

Pablo 
Piovano

Desde los 18 años 
forma parte del 

equipo del perió-
dico Página/12 
como fotógrafo. 

En 2005 y 2014 re-
cibió la beca de la 
Fundación García 
Márquez. Durante 

2001 documentó 
la crisis social y 

política en Argen-
tina, y en 2002, 
junto con otros 

cuatro fotoperio-
distas, publicó el 

libro Episodios Ar-
gentinos: Diciem-

bre y después.
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“ Así como uno agradece 
la vida de una flor, que ha-
ya florecido, y no lamenta 

cuando se marchita, así yo agra-
dezco la vida de Cristina”. “Nun-
ca tuvo reticencias a hacer lo 
que tenía que hacer, y lo hacía”. 
“Todos tuvimos una relación 
personal con Cristina, cada uno 
de una manera diferente: como 
maestra, directora, colega, ami-
ga, consejera. Formemos un coro 
silencioso de acción de gracias 
por haberla conocido”. Con es-
tas palabras, Jorge Narro, Gilber-
to Domínguez y Javier Martínez, 
sj, respectivamente, se sumaron 
al recuerdo de Cristina Romo, 
una profesora muy querida por 
la comunidad universitaria del 
iteso y en cuyo honor se realizó 
una misa in memoriam, luego de 
que muriera en la víspera de No-
che Buena en diciembre del año 
pasado.

El homenaje congregó a un 
centenar de personas, entre las 
que se contaban familiares de 
Cristina Romo, amigos, compa-
ñeros y autoridades universita-
rias. Con sede en el jardín que se 
encuentra entre los edificios a y 
b, el preámbulo de la misa en ho-
nor de Romo Gil estuvo marcado 
por los encuentros: entre abra-
zos y risas, las y los asistentes 
comenzaron a ocupar las sillas 
dispuestas frente al altar, donde 
reposaba la urna con los restos 
mortales de quien fuera funda-
dora de la Asociación Mexica-
na de Derecho a la Información 

La comunidad universitaria 
recordó a Cristina Romo

FAMILIARES Y AMIGOS SE REUNIERON PARA RECORDAR A LA PROFESORA, 
QUIEN FUERA UNO DE LOS PILARES DE LA LICENCIATURA EN CIENCIAS DE LA 

COMUNICACIÓN Y QUE FALLECIÓ EN DICIEMBRE DEL AÑO PASADO

POR ÉDGAR VELASCO

(Amedi), capítulo Jalisco, y directora de la licenciatu-
ra en Ciencias de la Comunicación del iteso.

Al comenzar la misa, Javier Martínez, sj, explicó 
que la celebración “no es para pedir por ella, sino pa-
ra que ella pida por nosotros”, esto porque, mencionó, 
en vida Cristina Romo fue “creyente y practicante”. 
Durante la homilía de la misa, Luis Octavio Lozano, 
sj, dirigió unas palabras en las que describió a Cristi-
na Romo como “una persona que tuvo la voluntad de 
dejarse llevar por Dios y convertirse en un agente de 
transformación”. El jesuita calificó a Romo Gil como 
“una gran anfitriona junto con Juan Pablo” y también 
destacó su participación en las actividades de Casa 
Loyola. “Fue una líder nata”, concluyó Luis Lozano, 
para ceder la palabra a Javier Martínez, sj, quien se 
dijo agradecido con Dios por conocer “a esta persona 
tan maravillosa” e invitó a todos a recordarla en silen-
cio, para luego abrir el micrófono a quien quisiera di-
rigir unas palabras en honor de Cristina.

El primero en tomar la oportunidad fue Jorge Na-
rro, profesor del iteso, quien optó por recordar a Ro-
mo Gil como “extremadamente ella misma” y desta-
có su figura de autoridad “en la radio, en la política, 
moral… era la jefa de la tribu”. Por su parte, Gilber-
to Domínguez recordó sus últimas experiencias con 
Cristina, quien le cedió todos sus libros sobre radio, y 
bromeó con la concurrencia diciendo que “sus libros 
siguen siendo sus libros. No se los puedo prestar, pe-
ro los pueden consultar cuando quieran. Si necesi-
tan les puedo sacar unas copias”, expresó provocan-
do risas entre los asistentes.

El momento más emotivo vino en voz de Amaya e 
Iñaki Andonaegui, nietos de Cristina, quienes leyeron 
las cartas que le habían escrito a quien fuera su Abi. 
En el caso de Iñaki, la carta, que en más de una oca-
sión también motivó las risas de los asistentes, fue 
leída por su madre e hija de la profesora, Cristina Ro- 
sell. Por su parte, Amaya remató su carta con una 
frase que sintetizó el espíritu del homenaje: “Gracias 
por estar aquí y por ser compañeros de vida de mi 
Abi”. .

CAMPUS|educación
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U no de los sellos distintivos del iteso es su 
capacidad para tejer redes y articular no-
dos que contribuyan a que las personas se 

encuentren y los proyectos se vinculen. Y el aspecto 
económico no es la excepción: a través de diferentes 
iniciativas —como el pap de Economía Social del Depar-
tamento de Economía, Administración y Mercadología 
(deam) coordinado por Josefina Robles— la Universidad 
ofrece a su comunidad y a diferentes actores sociales la 
oportunidad de encontrarse para generar nuevas rela-
ciones comerciales más equitativas y justas. A este ras-
go se suma el surgimiento del Programa de Economía 
Social que, empujado desde el Centro Universitario Em-
presa y con el respaldo del Instituto Nacional de Eco-
nomía Social (Inaes), permitirá seguir trabajando en la 
búsqueda de nuevos modos de entender la economía.

Laura Carrillo, directora del Centro Universidad Em-
presa (cue), recuerda que el iteso históricamente ha 
realizado “varias intervenciones de carácter social”. 
Sin embargo, señala que el Programa de Economía 
Social permitirá entender todo este trabajo, no sólo 
como un proyecto, sino como una herramienta para 
“articular el trabajo de varios proyectos y así apoyar 
a una mayor cantidad de comunidades vulnerables. 
También permitirá abordar aspectos de formación, 
vinculación e intervención”.

 La coordinadora del nuevo programa es Stella 
González, quien menciona que otra de las ventajas 
de esta modalidad es que “permite seguir impactan-
do socialmente y creciendo”. Además, añade, permi-
te enfocar los trabajos, no sólo hacia la línea del em-
prendimiento, sino “a la construcción de sociedades 
más justas, más inclusivas, que permitan otras ma-
neras de generar comunidad”. 

Para su arranque, el Programa de Economía So-
cial contará con la colaboración del pap ya men-
cionado y del Centro Interdisciplinario para la For-
mación y Vinculación Social (Cifovis). Además, el 
programa fue seleccionado como un Nodo de Impul-
so a la Economía Social y Solidaria (Nodess) por par-
te del Instituto Nacional de Economía Social (Inaes). 
Stella González comenta que esta inclusión le dará 
visibilidad al programa. Por su parte, Laura Carrillo 
agrega que “ser parte de Nodess es todo un com-
promiso, porque garantiza la calidad” de los trabajos 
realizados desde la Universidad.

Desde la perspectiva de Stella González, el Pro-
grama de Economía Social es importante porque “si 
queremos incidir en la reconstrucción del tejido so-
cial se necesita buscar otras opciones y generar al-
ternativas de desarrollo diferentes, no sólo relacio-
nadas con el tema económico”. .

El iteso tiene nuevo programa
de Economía Social

ESTA NUEVA MODALIDAD PERMITIRÁ AL CENTRO UNIVERSITARIO EMPRESA 
ARTICULAR DIFERENTES PROYECTOS, APOYAR A COMUNIDADES VULNERABLES Y 

DISEÑAR ESTRATEGIAS DE FORMACIÓN, VINCULACIÓN E INTERVENCIÓN

POR ÉDGAR VELASCO

CAMPUS|economía
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Nubes
Hace un momento, el azul del cielo se 
afirmaba con seguridad, hasta con jac-
tancia; volvimos a mirar y, desde luego, 
aquello era una ilusión: la borra, lenta 
pero inexorablemente, el rebaño de nu-
bes que no sabemos por dónde llegó. 
Son cada vez más, cosa que habría pa-
recido imposible cuando salimos de ca-
sa. Ojalá hubiéramos traído paraguas.

¿Las nubes se percatan de nuestra 
presencia? Acaso sólo en aquella ima-
gen de la mala suerte que representa a 
un individuo perseguido por un nuba-
rrón personal para que le llueva todo el 
tiempo. Fuera de eso, las nubes no de-
ben de tener muchas razones para ocu-
parse de nosotros. Están en lo suyo.

Y acaso por eso es imposible adver-
tir en qué momento comienzan a for-
marse y en qué momento terminan 
de disiparse. Nunca sabemos cuándo 
nacen ni cuándo mueren. Seguramen-
te por eso son el mejor emblema de la 
eternidad.
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C on tantos buenos videojuegos y un buen servicio 
de streaming es difícil que un niño, hoy, se tome el 
tiempo para acostarse en un parque a descubrir figu-

ras en las nubes. Pero también es cierto que a veces es mejor 
que ese niño se quede en casa a ver Stranger Things, porque 
el parque probablemente estará sucio, o en los alrededores 
del barrio habrá inseguridad. El niño estará feliz de cualquier 
manera, pero lo que queda en el aire —como las nubes— es la 
pregunta por aquello que despierta la imaginación. Las nubes 
tienen, además de otras cosas, esa buena función. 

Y es que las nubes han hecho imaginar tantas cosas, que 
las encontramos más acá del cielo. Ellas han inspirado letras 
de canciones y cualquier bolero que se respete las incluye en 
su léxico. También el reggaeton, aunque sea sólo porque es 
fácil encontrarle rima. Todos mis archivos digitales, ahora, es-
tán guardados en una nube, pero por esa nube no ha camina-
do la romántica pintura de Caspar David Friedrich, y cuánto 
me gustaría contemplar un cielo nublado como el que impre-
sionó a Monet. “Que sopló el viento y se llevó las nubes y que 
en las nubes iba un pavo real”, dijo Gabriela Mistral, que vie-
ne bien hoy para los nubarrones chilenos; “cantan las hojas, 
bailan las peras en el peral; gira la rosa, rosa del viento, no del 
rosal. Nubes y nubes flotan dormidas, algas al aire…”, para los 
nublados mexicanos, nos recita Octavio Paz. Y que los discí-
pulos vieron ascender a Jesús y se quedaron buscándolo en-
tre las nubes, “¡acá abajo tienen que encontrarlo!”, vino a des-

ESPIRITUALIDAD|JUAN PABLO GIL, SJ

SEGUIR LAS NUBES QUE PASAN

pertarlos un par de compañeros. Pero es que Gokú le robó esa 
idea al evangelista Mateo, porque “verán al Hijo del hombre 
venir sobre las nubes del cielo con gran poder y gloria”.

Las nubes, siempre tan misteriosas, como intermediarias, 
ni tan altas ni tan bajas, han sido símbolo en las religiones y 
expresividad de lo divino y trascendente. Las nubes, tan ame-
nazadas por el esmog y tan amenazantes en una mañana de 
carretera, que no dejan ver el camino. Ellas tienen vocación 
por la alegría, para la tarde de fuerte sol cuando los niños jue-
gan futbol; pero también tienen vocación de espanto, cuando 
mamá tiene que correr a quitar la ropa aún húmeda del ten-
dedero, porque las nubes amenazan lluvia. Es buena la prácti-
ca del qigong, para silenciar la mente y concientizar el cuerpo, 
sobre todo en aquel ejercicio llamado “seguir las nubes que 
pasan”. “Ya bájate de esa nube”, le dice la amiga al amigo pa-
ra que vuelva a la realidad, pero qué bonito es caminar entre 
nubes, ¿a poco no?

Los videojuegos y el streaming son productos acabados 
que se nos ofrecen, pero alguien los imaginó en un comien-
zo. Y algo, como las nubes, le potenció ese imaginar. La ima-
ginación es ventana a la novedad, lamentablemente escasa 
en nuestros días. A Ignacio de Loyola le llegó ese momento 
cuando, libre de su pasado y con firme decisión de servir a 
otros, se preguntó: “¿Qué nueva vida es ésta, que ahora co-
menzamos?”. Por ello, el imaginar para crear sí que es buena 
nube para montar.
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Hay nubes formadas con millones 
de gotitas de agua y partículas de 
polvo o sales. En ellas puede haber 
también microbios o pequeñas ara-
ñas. Entre ellas pasan aviones, glo-
bos, cohetes, cuerpos humanos o 
de aves, cometas. Pueden atravesar 
la Tierra o deshacerse en un parpa-
deo. Correr o estar quietas. Tener to-
das las formas. Parecen sólidas, con-
tienen sólidos; pero si saltas sobre 
ellas, no caes en algodón. 

Hay nubes hechas de bits, millo-
nes de millones de bits que pueden 
tener todas las formas. Pueden atra-
vesar la Tierra o deshacerse en un 
parpadeo. Parecen sólidas, contie-
nen sólidos, pero no puedes tocarlas. 

Las nubes, reales o virtuales, 
toman la forma de nuestra imagi-
nación. Son también, de distintas 
maneras, útiles para la vida: de las 
reales depende el clima del planeta; 
de las virtuales, el almacenamiento 
de datos acerca de cualquier cosa: 
vuelos espaciales, enfermedades, 
genomas, bibliotecas, cárceles. Lo 
que tenemos de historia, los planes 
para el futuro, las ideas.

Las nubes son redes; las virtua-
les son de servidores que se conec-
tan entre sí para proporcionar espa-
cio de almacenamiento en el que 
también se ejecutan acciones, pro-
cesos de cómputo, algoritmos. Las 
reales consisten en elementos quí-
micos y fenómenos físicos. En las 
reales se genera electricidad, las 
virtuales la necesitan. Todas tienen 
forma de metáfora. Cualquiera sirve 
para un poema, una melodía, o un 
sueño. Las nubes nos pertenecen 
sin ser nuestras.

La nube informática es un para-
digma. La nube del cielo es un hidro-
meteoro. La nube sobre nosotros es 
un presagio. Tocar la nube es un de-
seo. Controlar la nube es controlar la 
vida. La frontera entre desear y con-
trolar se deshace en un parpadeo, y 
atraviesa la Tierra.

CIENCIA|YARA PATIÑO

Con la cabeza en la(s) nube(s)

Cloud Number Nine
Numerosos artistas han pintado nubes, 
han compuesto piezas musicales sobre 
nubes, han sido personajes y paisajes en 
cuentos y leyendas, las vemos en el cine 
y en los festivales escolares de primave-
ra. Hay un artista que las crea en el inte-
rior de salas de museos y galerías: para 
el holandés Berndnaut Smilde, las nubes 
que hace son esculturas creadas con una 
técnica inventada por él. Es arte efímero, 
pues las nubes duran apenas unos segun-
dos. Las crea con humo y vapor y tomando 
en cuenta las características de la loca-
ción, como su humedad y su temperatura. 
Pueden tener todas las formas. Se desha-
cen en un parpadeo.

No rain
Se le llama nube estelar a un grupo 
de estrellas que parecen estar muy 
cerca entre sí. La nube de electro-
nes es el área que rodea al núcleo 
de un átomo. China sembró nubes 
para controlar el clima durante las 
Olimpiadas de Beijing. El millonario 
proyecto consiste en disparar al cielo 
balas de sales minerales para provo-
car la lluvia y limpiar el aire. O bien 
para que no llueva. Aún no se sabe 
del todo si funciona, pero se sabe 
que de las nubes depende el clima, y 
que del clima dependen la economía, 
la salud, la vida. China no es el único 
gobierno que ha buscado controlar el 
clima: desde los años setenta existen 
programas de modificación climática. 
Eso también está en la nube virtual.

Little Fluffy Clouds
Las nubes pueden ser blancas, grises o negras, pero también se encienden 
y colorean en los atardeceres y auroras porque dispersan la luz y tienen 
al arcoíris. Generalmente, las nubes se forman en la tropósfera, que es la 
capa de la atmósfera más cercana a la Tierra. Todo en ellas es dinamismo: 
están formadas de diminutas partículas y éstas están siempre en movi-
miento. No son vapor de agua, como suele creerse, pues de ser así no se-

rían visibles: el agua que 
contienen está en forma 
líquida o sólida (hielo), y es 
sólo hasta que el vapor se 
condensa cuando la nube 
toma forma.

Stormy
Cirrus, Cumulus, Stratus, Nimbus. No 
es un conjuro para invocar demo-
nios ancestrales; son algunos de los 
nombres que sirven para clasificar las 
nubes según su forma y su locación. 
No hay una nube igual a otra, pero 
los científicos han establecido cate-
gorías según sus similitudes. Se re-
parten en tres grandes categorías: las 
nubes más altas están a 15 mil me-
tros de altura, en la capa superior de 
la tropósfera; luego están las de nivel 
medio, a 5 mil metros. Finalmente, 
las del nivel más bajo están apenas 
a un par de kilómetros de la corteza 
terrestre. Y existe una supercomputa-
dora que simula nubes o su carencia, 
y lo que sería de nosotros sin ellas. 

Morning 
Glory

También hay 
nubes raras, 
como la ondulante Kelvin-Helmholtz. Nu-
bes en la estratósfera, nubes en Marte. Hay 
nubes de fuego, las Pyrocumulus, que sur-
gen de incendios, volcanes o bombas ató-
micas. Si hace frío y se forma un gran hue-
co en una nube será un Skypunch. La nube 
enredadera o nube de gloria matutina es 
un fenómeno extraño que ocurre con poca 
frecuencia en una región de Australia, prin-
cipalmente; tiene la forma de un kilomé-
trico rollo que se desplaza a gran velocidad 
sin cambiar de forma. Aún se desconocen 
las causas, se sospecha de la brisa del mar 
en octubre.

Para saber 
más

::¿Qué son las nu-
bes?: bit.ly/Nubes_1

::China siembra nu-
bes: bit.ly/Nubes_2

::¿Qué es la nube?: 
bit.ly/Nubes_3

::El artista que crea 
nubes en interiores: 
bit.ly/Nubes_4

::Un mundo sin nu-
bes: bit.ly/Nubes_5
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Hollywood es considerado “la fábri-
ca de sueños”. Más justo sería cali-
ficarlo como “fábrica de quimeras”, 
pues sus sueños se fabrican con el 
deseo del consumidor de habitar 
otros mundos y vivir otras vidas, de 
tener acceso a experiencias imposi-
bles, de lograr la superación —sepa-
ración— de la realidad: el cine pue-
de ser un medio propicio para vivir 
en las nubes. Por eso son tan soco-
rridas la fantasía, la aventura y la co-
media ligera; y es riguroso el final fe-
liz. El espectador halla en la pantalla 
un terreno seguro, una vía para la 
distracción y hasta para la evasión.

Hollywood, inmodesto, ha hecho 
de Hollywood la gran aventura y la 
gran fantasía. Así, no faltan los per-
sonajes que llegan ahí con el sueño 
de ser estrellas. Porque los que al-
canzan la fama y tienen una carre-
ra exitosa son estrellas y viven más 
allá de las nubes. Como la protago-
nista de El artista (2011), cinta que 
gustosa celebró la Academia esta-
dounidense, porque a Hollywood, 
onanista, le gusta premiar a Holly- 
wood: no es raro que una película 
que lo tenga como su asunto o su 
fondo se lleve su Óscar. 

Pero cuando se ilumina su lado 
oscuro, Óscar voltea para otro lado. 
Así sucedió con Barton Fink (1991), 
que muestra la demencia presente 
en la Costa Oeste. Cannes le otor-
gó la Palma de Oro y los premios 
a Mejor Director y Mejor Actor, pe-
ro la Academia no le dio nada. No 
obstante, con ojo (auto)crítico y por 
lo general desde perspectivas eu-
ropeas, ocasionalmente el cine re-
conoce sus miserias, sus afanes 
manipuladores, el distanciamiento 
deliberado con la realidad. Baja, en-
tonces, a ras de tierra.

Para saber 
más

::Inicio de 8½: bit.
ly/Cine_Nubes1

::10 cosas sobre La 
rosa púrpura del 

Cairo: bit.ly/Cine_
Nubes2

::Artículo sobre el 
regreso de pelícu-
las con realidades 

alternativas: bit.ly/
Cine_Nubes3

::Alfred Hitchcock 
sobre la realidad: 

bit.ly/Cine_Nubes4

::Escena de La no-
che americana: bit.

ly/Cine_Nubes5

::Tráiler de La 
muerte en directo: 
bit.ly/Cine_Nubes6

::Artículo sobre el 
trastorno que hace 
dudar sobre la rea-

lidad: bit.ly/Cine_
Nubes7

CINE|HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

Entre el suelo
y el cielo

La rosa púrpura del Cairo
(The Purple Rose of Cairo, 1985)
Woody Allen

Corren los años de la Depresión y Ce-
cilia vive en la depresión. Su matrimo-
nio y su trabajo dan poca emoción a 
su existencia. Asiste al cine con fre-
cuencia y con fruición, pues en la sala 
oscura se ilumina su grisura. Aún más 
cuando un personaje repara en su ha-
bitual presencia, sale de la pantalla 
y huye con ella. Woody Allen, que ha 
exhibido en más de una ocasión las 
contrariedades que caben en el cine, 
muestra cómo el público estadouni-
dense ha hecho del séptimo arte un 
vehículo propicio para el autoengaño 
y la evasión. 

8½ (1963)
Federico Fellini

Desde la subjetividad y con ricas at-
mósferas oníricas, el cine de Fellini se 
mueve entre la nostalgia y la melanco-
lía. 8½ es emblemática en este aspec-
to. Desde el inicio, que es memorable: 
un hombre huye de un embotella-
miento y vuela hasta las nubes. Pero 
es obligado a descender. Es el sueño 
del protagonista, un realizador que 
vive un bloqueo creativo. Después re-
gresa su pasado, padece el presente 
y se proyecta en más de una fantasía. 
Para él —para Fellini y para Freud—, la 
evasión no es posible ni en el sueño.

Q uizá las nubes sean de los pocos lugares que nos que-
dan fuera de la maquinaria capitalista de producción 
incesante de valor, que hace de nuestros cuerpos y 

nuestras mentes engranajes con propósitos definidos e inelu-
dibles. Andar en las nubes se trata de una desviación del deber, 
todo mundo lo sabe. Una fuga del espacio-tiempo que, se supo-
ne, hemos de pasar frente a una computadora, dentro de una 
oficina o en una cadena de montaje. El trabajo de la maquinaria 
no se limita a los tiempos laborales, sino que se engrana directa-
mente con el tiempo a bordo del transporte público, o con cual-
quier “tiempo muerto” (en la sala de espera del médico, en la fila 
del banco o en la taza del baño, por ejemplo), gracias a la magia 
del wi-fi y los teléfonos “inteligentes”.

Si andar en las nubes supone una fuga suave y progresi-
va hacia las ideas más inútiles, la “navegación” en redes socia-
les desde la ventana del celular consume fácilmente los nervios. 
Por un lado, debido al profundo compromiso que se llega a te-

PSICOLOGÍA SOCIAL |HÉCTOR EDUARDO ROBLEDO

ANDAR EN LAS NUBES: 
HIPÓTESIS
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The Truman Show: 
historia de una vida
(The Truman Show, 1998)
Peter Weir

Truman ha crecido en un vecindario 
amable. Tiene un trabajo que le gusta 
y lleva una vida apacible. Pero todo 
es una puesta en escena: sin saberlo, 
él protagoniza un show televisivo que 
es seguido por miles de espectadores. 
Weir exhibe la perversidad de la te-
levisión (como antes lo hizo Bertrand 
Tavernier en La muerte en directo, en 
la que se sigue a una mujer a la que 
hacen creer que va a morir), que en-
cuentra campo fértil en los espectado-
res, dispuestos a ser cómplices de un 
engaño para evadir su propia grisura.

La noche americana 
(La nuit américaine, 1973)
François Truffaut

Una noche americana es una escena 
filmada de día que simula ser de no-
che. El título revela la falsedad del ci-
ne al estilo estadounidense. Registra 
el rodaje de Te presento a Pamela, en 
la que una joven inglesa huye con su 
suegro, que es francés. Es una histo-
ria de amor convencional, es decir, un 
tanto fantasiosa. Es una película. De-
trás de cámaras, el cast y el crew pro-
tagonizan conflictos con sus parejas, 
pasiones secretas y crisis personales: 
las relaciones son más complejas que 
lo que el cine registra. Truffaut dixit. 

Mulholland Drive (2001)
David Lynch

Una joven sobrevive a un accidente 
automovilístico en la hollywooden-
se calle del título, pero pierde la me-
moria. Después se involucra con una 
actriz, y con ella trata de averiguar su 
identidad. Mientras tanto, avanza una 
trama que involucra a un realizador y 
unos mafiosos. Para no variar, Lynch 
concibe una cinta que posee un des-
doblamiento inquietante, en el que 
se desmiente lo que vimos y se revela 
que la verdad está en el inconscien-
te. Los mecanismos del cine entran en 
cuestión, y así vamos del sueño a la 
pesadilla.

ner como usuario de las populares plataformas de contestar 
a toda publicación o comentario insensato u ofensivo que se 
despliega en el timeline de Facebook o de Twitter; por otro, 
a causa de la profusión de noticias terribles que corren co-
mo desagües de miseria, algunas de las cuales se repiten y se 
repiten, que nos alteran y nos deprimen, convenciéndonos a 
veces de que eso es mucho mejor que ignorar la actualidad 
nacional de feminicidios, desapariciones forzadas y despojos 
territoriales… Lo que aún no tenemos muy claro es si tal sa-
turación de información en nuestra visión y nuestro cuerpo 
durante buena parte del día nos esté ayudando efectivamen-
te a resolver algunos de los miles de problemáticas sociales 
y ambientales que nos aquejan en el barrio-global, y que la 
mayoría de nosotros en realidad solamente consumimos. Y 
no es que no nos afecten: es que la velocidad de las imáge-
nes y la información apenas deja tiempo para asumir esas 
afectaciones y actuar en consecuencia. 

Tal vez no sea circunstancial que ahora internet nos 
ofrezca “nubes” virtuales para “subir” nuestros archivos de 
textos, imágenes y videos, en vez de almacenarlos en dispo-
sitivos hardware. Nubes —se rumora en la misma red— que, 
en realidad, son servidores en la casa de alguien, que ocupan 
espacio físico y están al alcance de la intromisión de quienes 
ahí los tienen. Las ideas y las imágenes que pudieran flotar 

en el aire de los tiempos perdidos en el camino de la casa a 
la chamba, aligerando el cuerpo cuando no hay obligación de 
atender tareas específicas, pretenden ser capturadas por esa 
maquinaria etérea de procesamiento de datos que nos de-
vuelve publicidad, series audiovisuales y cantidades ingentes 
de imágenes e intenciones de voto. Que ningún pensamien-
to se desperdicie. 

Afortunadamente, las nubes parecen seguir siendo el lu-
gar de las personas en situación de calle, a quienes, por cier-
to, los vecinos biempensantes de los barrios residenciales y 
los gobiernos empeñados en la “limpieza social” suelen cul-
par por la “inseguridad” de “sus” calles… Una última hipóte-
sis es que la sumisión a la producción y el consumo capita-
lista para poder ser una “persona de bien” de la “clase media” 
implica el desprecio de quienes se niegan cada día a formar 
parte de la cadena de montaje de la fábrica total que es la vi-
da en las metrópolis: el desprecio de quienes prefieren seguir 
andando en las nubes. Como las adolescentes que no han si-
do atrapadas por la luminosa ventana a la dimensión global. 
Como los enamorados que aún prefieren pensarse y suspirar 
viendo las nubes arriba, antes que dejarse controlar por el 
WhatsApp; o como los “pachecos” perdidos en melodías psi-
codélicas que se dan el lujo de desconectarse eventualmente 
de tan sórdida realidad.

Para Pensar 
y divagar

::El tránsito, video 
de León Siminiani: 
bit.ly/Nubes_6
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no 
he podido ir a visitarte, So-
nia, porque estoy desnudo. 
Ya son varios días, semanas, 
y yo sin ropa, con frío y con 

las molestias del roce de mi piel contra la aspereza 
de los muebles y las cosas. La otra vez que quedé de 
pasar por tu casa para tomarnos un whisky juntos y 
cenar luego en el restaurante que nos gusta tanto, 
me metí a la regadera y me lavé largamente. Me se-
qué de prisa y me peiné con la raya al lado —siempre 
me has dicho que así es como mejor me veo—, lue-
go entré a mi habitación y para sacar mi ropa, abrí 
el armario. Pero a penas giraron un poco los goznes 
de la puerta, un relámpago de sorpresa me hizo dar 
varios pasos hacia atrás para zafarme de la manga 
de una de mis camisas que, como un látigo excitado 
por la luz, me atrapó la muñeca derecha. El gesto no 
la hizo soltarme, y la fuerza de mi sobresalto la arras-
tró, descolgándola con todo y gancho hasta acercar-
la a mí, flotando a la altura de mis hombros. Empe-
zó entonces un vaivén que nos hacía parecer una 
pareja bailando: yo, aterrado, estupefacto, me aleja-

ba con caute-
la, y ella, sus-
pendida, me 
seguía los pa-
sos como si 
de un maca-
bro vals anti-
guo se trata-
ra. Mientras 
yo me despla-

zaba tratando de despedir la atadura, varias pren-
das comenzaron, una a una, a unirse lentamente a 
nuestra danza hasta formar una suerte de ronda de 
espectrales personajes que a veces me tocaban y a 
veces entre ellas se abrazaban. Pasaron varios minu-
tos y yo, desesperado, Sonia, con una mano deshice 
la vuelta de la manga en mi muñeca y traté de col-
garla en su sitio, pero sólo se quedó unos segundos: 
cuando ya había conseguido atrapar un pantalón, 
regresó junto a mí y en su cuello —que ahora exhibía 
un pliegue que antes no tenía— distinguí una mue-
ca, una sonrisa casi humana que me provocó un gol-
pe de sangre que me estranguló el cuello y me hizo 
tambalear, caer al suelo y sentir, antes de que me 
tragara de asfixia la negrura, que todos mis vestidos 
se ensañaban en mi cuerpo como si en su euforia 
me exigieran levantarme. 

Abrí los ojos, Sonia, y me encontré tirado sobre la 
alfombra, desnudo y con un fuerte dolor en todos 
los huesos, tan torcida era la posición que había 
adoptado mi cuerpo al yacer luego de la caída. La 
puerta del armario estaba abierta y en su interior 
se exhibía el muestrario ahora inmóvil de mi an-
tes inquieto guardarropa. Sólo quedaba junto a mí 
la camisa, todavía su manga y mi muñeca entrela-
zadas. Me incorporé despacio, como si no quisie-
ra despertarla —igual que cuando duermes tú, So-
nia—. Y sí, cuando alcé suavemente aquel corte de 
tela italiana que compré durante un viaje a Bue-
nos Aires, no ofreció resistencia ni hizo ademanes, 
y cuando lo puse en su gancho y lo colgué en su si-
tio se quedó quieto detrás de la puerta, que cerré 
con fuerza asegurándola con llave. Eran las cuatro 
de la mañana. Adolorido e inmerso en el universo 
del miedo, me metí en mi cama y no sé cómo me 
quedé dormido.

Desperté unas horas después con la cabeza pesa-
da y el torso lleno de angustia. Vi mi imagen en el 
espejo que está en mi mesita de noche, el mismo 
que nunca ha podido sentir cómo tu aliento forma 
pequeños nimbus amarillos y rosas que nieblan las 
montañas más altas. 

Pasé el resto del día en mi habitación rondando 
sus esquinas como un preso, mirando, acechando 
la puerta del armario que de tan silenciosa parecía 
hervir de intenciones ocultas. Sabía que tenía que 
ir a verte, pero sabía también que si abría aquella 
puerta… Y sí, luego de varios días, harto del solita-
rio abatimiento, la abrí violentamente, alardeando 
con el cuerpo decidido y en guerra. El muestrario 
de colores y texturas emanaba un aroma de altar 
en desuso y me vino a la mente un altero de agu-
jas tiradas en la selva y el traje de un director de 
orquesta retirado. En la fugaz alucinación —no su-
pe si era cierto— advertí el inicio de un movimien-
to de telas y, sin querer creerlo todavía, una explo-
sión de pliegues me empujó liberando algodones y 
linos, panas, gamuzas, casimires, que volando se 
golpeaban en los muros y en los muebles. Mi pan-
talón blanco, aquel que compré para la boda que 
nunca te prometí y que luego me elogiabas en el 
verano sin saber cuál había sido su truncada mi-
sión, se alzó de tal manera que quedó atrapado en 
los brazos del candil y daba vuelcos en el aire que-
riendo zafarse. Yo, Sonia, envuelto en un tornado 

LUDUS|cuento

SONIA
CARLA FAESLER
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de siluetas de trapos semihumanas, quedé incólu-
me en su centro y cuando en su vuelo alguna te-
la venía a toparse con mi cuerpo semejando un al-
ma perdida, la apartaba suavemente con un brazo 
ayudándola a retomar su órbita, primero temiendo 
que pudieran todas juntas amarrarme —imaginaba 
en todo momento que quedaría sepultado y con la 
boca atiborrada hasta la tráquea de textiles— y lue-
go fascinado por la borrasca de colores que me re-
cordaba las tormentas de otoño en el bosque de al 
lado de tu casa. 

No sé cuánto tiempo estuve, estuvimos así, pero 
súbitamente tuve miedo de nuevo y entonces em-
pecé a recoger cuanta prenda estuviera a mi alcan-
ce y empecé a meterlas todas violentamente en el 
armario, formando pacas que forcé adentro con la 
puerta a la que di dos, tres vueltas de llave. Exhaus-
to, quedé tirado sintiendo los golpes rítmicos de mi 
torrente sanguíneo en las sienes. Nunca más, me di-
je, quedándome quieto hasta que se hizo de noche. 
Nunca más.

Entonces comprendí que aquello ocurriría de ahora 
en adelante y fue por eso que me fui convirtiendo 
en un animal  que con cualquier indicio, movimien-
to, ruido, se altera y se defiende, se agazapa y ata-
ca, no sólo lo que hay afuera, sino lo que hay aden-
tro, dentro de él. Desde entonces, Sonia, me quedé 
desnudo en mi cuarto y sólo salgo para ir al baño y 
a la cocina para apurar algún bocado rápido.

Cuando ya había perdido la cuenta de los días y 
la tranquilidad había vuelto a mi pecho, decidí de re-
pente, luego de varias horas de advertir lo invisible 
en las cosas —no te imaginas, Sonia, las moléculas 
del vidrio cuando un rayo de luz entra por la ventana 
e ilumina el agua que hay en el vaso con el que hi-
drato mis noches—, hacer un poco de ejercicio, más 
por hastío, por desesperación, que por oír los conse-
jos de alguien que conocemos bien. Y mientras dis-
ciplinaba mi cuerpo y obligaba a mi mente, un levísi-
mo sonido empezó a sentirse detrás de la puerta del 
armario, unos toquecillos intermitentes, delicados, 
que me hicieron detener mis esfuerzos y así poder 
saber lo que pasaba. Unos segundos en alerta y ¡sí!, 
grité por dentro, entusiasmado como un niño que 
sabe la respuesta a la pregunta de la maestra en la 
clase, ¡ya sé!, era el sonido de un botón que pegaba 
contra la madera y supe también, con una claridad 
que nunca antes había experimentado, qué mate-

riales eran los que producían aquel particular chas-
quido: madera y carey juntos, golpeándose. En se-
gundos mi euforia se transformó en espanto, pues 
el llamado de las prendas anunciaba el retorno de 
lo incomprensible, de lo inexplicable y, como sabes 
tú, Sonia, las cosas que no entiendo me aterran. Sa-
lí entonces corriendo de mi cuarto, me metí al baño 
y cerré la puerta empuñando la manija con fuerza, 
mi corazón pegando en mi frente. Ahí dentro, por 
primera vez en tanto tiempo, me acordé de mi ma-
dre, pues sus gritos llamaban preguntando ¿¡quién 
esta ahí, quién está ahí!?, ¡yo!, grité abriendo ape-
nas, ¡yo!, ¡soy yo, mamá, Juan!, y sentí en la nariz 
el aroma del chal de lana sobre sus rodillas y en la 
cara el brillo del metal de una silla de ruedas. Lla-
mé con un grito tan suave como pude a Carmen, su 
cuidadora, y le pregunté por mi madre. Me dijo que 
estaba bien, que ya había comido y que estaban 
oyendo las noticias de la radio. Entonces salí, con 
una pequeña toalla alrededor de la cintura y me di-
rigí a saludarla. Sólo un instante, Sonia, porque co-
mo te he dicho en tantas ocasiones, no puedo estar 
mucho tiempo con mi madre y su demencia que ca-
da vez que me mira me dice “gracias, Padre, ¡mu-
chas gracias!”, con una alegría que nos moja los 
ojos a los dos y que si yo le digo, le decía, “soy Juan, 
mamá, tu hijo”, ella responde con el mismo “gra-
cias, Padre, ¡muchas gracias!” y entonces me voy 
tan triste como el primer día, que no he podido ol-
vidar, en que fue tragada toda entera por la locura. 

Luego de un beso la dejé con Carmen en su cuar-
to, como siempre, las dos ahí entre sus amigas, las 
voces del radio y las imágenes de las vírgenes ilu-
minadas por su fervor. Entonces fue que pensé en 
ti, Sonia, con una lucidez de flama mística y supe 
que, pasara lo que pasara, saldría vestido hacia tu 
casa y te pediría que vinieras a vivir conmigo, que 
te pusieras un vestido blanco y me permitieras de 
una vez por todas quitarte con cuidado las me-
dias, los ligueros y el corpiño en un lecho común, 
el nuestro, en el que dormiríamos juntos hasta que 
sus sábanas nupciales nos sirvieran de mortaja. Te 
escribo estas líneas, Sonia, antes de abrir de nue-
vo el armario, porque quiero que sepas lo que ha 
pasado desde aquella vez en que quedé, sin conse-
guirlo, de pasar por tu casa a eso de las ocho de la 
noche para tomarnos un whisky juntos y cenar lue-
go en el restaurante que nos gusta tanto. .
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