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Estimado lector: 

E
s posible que, luego de haber dejado atrás el tiempo de los 
regímenes autoritarios que agobiaron a Brasil hace cerca de 
cuarenta años, Caetano Veloso difícilmente hubiera imagina-
do que algún día debería regresar a la lucha. Creador musi-

cal cuya influencia es innegable para las generaciones que seguirían 
los caminos que abrió, y representante insigne del Tropicalismo, movi-
miento artístico que condensaba las aspiraciones de justicia y demo-
cracia del pueblo brasileño, Veloso ahora está alzando de nuevo la voz 
para advertir acerca del peligro de que regresen aquellos tiempos os-
curos. El gobierno de Jair Bolsonaro no sólo ha revivido miedos y odios 
que pudieron considerarse superados, sino que además sus políticas 
ambientales han tenido como una de sus peores consecuencias la in-
eficaz atención a los incendios que devastaron grandes extensiones 
del Amazonas. En la música y en la presencia de Veloso, sin embargo, 
hay esperanza para la resistencia.

Para este número de magis hemos visto la necesidad de regresar 
sobre un tema importante del que ya nos habíamos ocupado hace al-
gún tiempo: con las reformas que en los últimos años se han hecho al 
sistema de pensiones en México, es casi inminente que empiecen a ju-
bilarse los primeros trabajadores cuyo retiro dependerá, principalmen-
te, de lo que ellos mismos hayan conseguido ahorrar; ello supondrá, en 
la mayoría de los casos, que las pensiones sean significativamente me-
nores que las de quienes todavía han alcanzado a retirarse bajo la ley 
de 1973. Aquí te presentamos un panorama de la crisis que se avecina, 
y también un vistazo a lo que ha ocurrido en otros países que han po-
dido prevenirla a tiempo.

A propósito de prevención, en la sección Distincta publicamos un 
reportaje que cuestiona dónde están los límites entre el cuidado de los 
hijos y la invasión a su privacidad, concretamente cuando se trata del 
tiempo que pasan conectados a la red. La vida en línea está llena de 
amenazas, qué duda cabe. Sin embargo, como lo señalan los especia-
listas consultados, la clave está en la comunicación entre padres e hi-
jos y en el cultivo de la confianza.

Que este año que está arrancando venga, para ti y para quienes es-
tán a tu lado, lleno de razones para seguir adelante con mucho ánimo. 

 
Magdalena López de Anda
Directora de magis
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“Mientras más hablemos entre nosotros, mejor 
vamos a pensar”: Liniers
Un artículo muy interesante. Muestra cómo nutrir la creatividad 
cuestionando todo y ayuda a entender que el arte desde niños tiene 
una razón de ser y se nutre del entorno. Sin querer enseñar a nadie, 
Liniers expresa el pensamiento de muchos. Simplemente me encantó.

María Berena Carrasco Torres

Me encantó el artículo. “Me parece absolutamente necesario faltarle 
el respeto a cualquier persona con poder. Una persona con poder es 
peligrosa”, esto me encantó. Liniers es fantástico y con este texto me 
lo confirma.

Verónica Ortega

¡Gran artículo! Dan ganas de tomar unas cervezas con Liniers.

Andrés Olazábal

Jalisco frente a la 
emergencia climática
Excelente tema, sobre todo aho-
ra que es tan reciente la imposición 
en el puesto de la ASEA. Me parece 
sorprendente que desde hace tantos 
años se intenta, por medio de las ci-
fras, alertar a las personas; se ha in-
tentado que entren en razón y parece 
que, aunque las cifras dan miedo, aún 
no se puede implementar un cambio 
en la consciencia de todos. Me parece 
que ni siquiera con los acontecimien-

¡Queremos escucharte!

La página del lector es un espacio para ti. Participa con tus opiniones, críticas o sugerencias y envíalas a la 
dirección de correo electrónico magis@iteso.mx.

Las cartas deben tener una extensión máxima de una cuartilla (dos mil 200 caracteres o 400 palabras) y es 
necesario que incluyan nombre completo, la dirección y el teléfono de su autor. Por razones editoriales o de 
espacio, magis se reserva el derecho de resumir o editar las cartas, y de decidir si las publica en su edición 
impresa o en el sitio de internet magis.iteso.mx.

No se publicarán cartas anónimas ni aquellas que ofendan a alguna persona.

tos derivados del cambio climático, ya visibles en nuestra ciudad, se ha 
podido lograr el cambio necesario para que todos tengamos la inicia-
tiva y hagamos cambios y exijamos al gobierno que se apliquen las co-
rrectas regulaciones medio ambientales. Coincido por completo con los 
ideales y sigo el pensamiento de la muy joven Greta Thunberg, que ha 
logrado grandes cosas, y me uno a las protestas y a informarme para 
no sólo ser una seguidora, sino también ayudar en la lucha. Las cifras 
dan mucho miedo y me duelen los acontecimientos, así como saber 
que soy parte de una generación que tendrá que vivir los estragos mu-
chos años más. Me aterroriza.

Fernanda Velarde

Descansar cocinando
¡Excelente! Definitivamente, el ritual 
de cocinar, con lo que va implíci-
to en el antes y el después, es básico 
para la formación de seres huma-
nos plenos.

Ignacio Orozco

Cocinar, además de ser un arte, sirve 
de terapia. Tus emociones pueden 
plasmarse en un platillo.

Peñu García

Espacios para hacer una 
pausa
De vez en cuando deberíamos salir 
de la rutina, darnos tiempo de parar 
un poco y, por qué no, cambiar los 
sitios de comercio por un área na-
tural. Eso le hace bien al alma: des-
conectarse para conectarse. Es un 
gran artículo.

Esmeralda Reyes

facebook.com/revistamagis @magisrevista

LITTERAE|magis 472
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derechos humanos |COLLOQUIUM

Alejandra Nuño, directora del nuevo Centro Universitario 

por la Dignidad y la Justicia Francisco Suárez, sj, explica 

cómo una universidad puede hacer contrapeso a la 

impunidad y a la violencia que aquejan a la sociedad

POR JUDITH MORÁN

CAMINAR 
HACIA

LA UTOPÍA

En octubre de 2018, Alfon-
so Navarrete Prida, enton-
ces secretario de Goberna-
ción, anunció que aún se 
desconocía el paradero de 
más de 37 mil 400 perso-
nas desaparecidas desde 
2006. Según la cndh, más 
de tres mil 900 cuerpos han 
sido hallados en más de mil 
300 fosas clandestinas des-
de 2007. Desde 2013, la 
hoy Fiscalía General de la 
República ha contado con 
una unidad especializa-
da para la investigación y 
el procesamiento de desa-
pariciones, que hasta agos-
to de 2018 había inicia-
do mil 255 investigaciones, 
pero solamente había pre-
sentado cargos en once ca-
sos, aún sin condena. Fuen-
te: hrw.org
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“
La utopía está en el horizonte. Camino dos pa-
sos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se co-
rre diez pasos más allá. ¿Entonces para qué 
sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar”, 
señaló el escritor uruguayo Eduardo Galeano. 

A esta frase recurre Alejandra Nuño para invitar a 
la comunidad universitaria “a que caminemos jun-
tas y juntos en esta utopía por un mundo mejor pa-
ra todas y todos”. Ella es la directora del recién crea-
do Centro Universitario por la Dignidad y la Justicia 
Francisco Suárez, sj, del iteso.

“En derechos humanos, las abogadas y los abo-
gados hemos tenido un rol sustancial, pero sin las 
psicólogas y los psicólogos que acompañan a las fa-
milias, sin los trabajadores sociales que, por ejem-
plo, ven que la desaparición forzada conlleva una 
serie de problemáticas para las familias, o sin los 
arquitectos que nos digan cuándo la vivienda es 
inadecuada, sin los ingenieros químicos o am-
bientales que nos hablen de la contaminación del 
ambiente y del agua, no lograríamos tener una vi-
sión integral de la realidad”, dice Nuño al hablar del 
carácter multidisciplinar que tendrá el Centro.

La también egresada de la carrera de Derecho 
detalla que harán investigaciones y asesorarán a 
instancias internas, colectivos y organizaciones; 
además, se tendrá la posibilidad de colitigar o de 
litigar casos, con la finalidad de incidir en favor de 

los derechos humanos en los ámbitos local y na-
cional.

“Lo han dicho varias instancias internacionales: 
estamos en una crisis de derechos humanos, y eso 
nos obligaba a tener una propuesta tal vez más am-
biciosa que la que antes se tenía”.

Para ello, se hizo un diagnóstico en el que parti-
ciparon investigadores, profesores y directivos del 
iteso, a fin de  conocer los temas que se estaban 
trabajando en la Universidad; también se llevaron 
a cabo entrevistas con organizaciones de derechos 
humanos, colectivos de familiares de víctimas y pe-
riodistas. Con estos insumos se definieron los cua-
tro programas que atenderá el Centro: atención a 
víctimas de desaparición, tortura y ejecuciones ex-
trajudiciales; seguridad ciudadana y justicia; violen-
cia de género; y derecho al agua y al territorio.

Cuando Alejandra Nuño se refiere a las llamadas 
graves violaciones de derechos humanos que tie-
nen que ver con tortura, desapariciones y ejecucio-
nes extrajudiciales, hace un paréntesis para señalar 
que el concepto debería ser más amplio.

“En los últimos tiempos, el derecho internacio-
nal habla de graves violaciones y las ha centrado 
en estas tres: tortura, desapariciones y ejecuciones. 
Lo son, sin duda alguna, no hay discusión sobre su 
complejidad y su relevancia; pero el Estatuto de Ro-
ma (de la Corte Penal Internacional) habla de masi-

Personal de la Fiscalía 
de Derechos Humanos  
de la Unidad Especiali-

zada en la Investigación 
del Delito de Tortura, 

peritos de la Fiscalía Es-
pecializada en Personas 
Desaparecidas, personal 

del Intituto Jaliscien-
se de Ciencias Forenses, 
estudiantes de la Maes-

tría en Derechos Hu-
manos y Paz del iteso y 

dos psicólogas indepen-
dientes. 

ROBERTO ORNELAS OROZCO
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vidad; yo pienso, por ejemplo, en el desplazamiento 
forzado, o bien en las crisis en materia de salud o 
de educación, que han generado rompimientos a la 
democracia. Entonces, me parece que al encasillar 
las violaciones graves solamente en estas tres deja-
ríamos fuera otros problemas importantísimos, que 
en este país o en otros han sido tremendamente re-
levantes”.

La problemática es enorme. ¿Por qué una 
universidad debería involucrarse?
Precisamente porque el problema es enorme y la 
experiencia nos ha dicho que los modelos de trans-
formación de realidades más exitosos tienen que 
ver con la colaboración de diferentes sectores y ac-
tores. Con instituciones, por supuesto; el Estado es 
el responsable último de garantizar y respetar los 
derechos, con la sociedad civil, con las víctimas. 

También la academia tiene un rol fundamental 
que consiste en ser crítica, propositiva; en acom-
pañar procesos y ver la potencialidad que tienen el 
alumnado, el profesorado y la comunidad universi-
taria de involucrarse en problemáticas tan severas 
como las que estamos viviendo en México.

El iteso quiere estar, no quiere ser ajeno a esta 
realidad, y quiere, desde la vía más académica, uni-
versitaria, hacer un aporte que ha sido sustantivo; 
por ejemplo, si uno ve en el litigio internacional, las 

universidades han desempeñado un rol fundamen-
tal al hacer publicaciones que sirven como pruebas. 
También al documentar casos que a veces las orga-
nizaciones no alcanzan a sistematizar, y al plantear 
propuestas más integrales para la atención de una 
problemática. El iteso, como universidad compro-
metida con esta realidad, tiene mucho por ofrecer, 
por ejemplo, en términos de talleres, de capacitacio-
nes, de clínicas.

¿Cuáles son los primeros retos por enfrentar?
El primero, para mí, es conocer el iteso desde aden-
tro. Somos una comunidad universitaria inmensa, y 
el reto para mí es ver cómo nos podemos articular 
de la manera más eficiente para lograr propuestas y 
alternativas eficaces.

También las expectativas que podamos crear. 
Cuando se inaugura un centro con esta potencia, en 
un momento en el que hay una necesidad increíble 
de acompañamiento en materia de derechos huma-
nos, es muy probable que nos saturen de casos, de 
solicitudes de apoyo, etcétera, y el asunto aquí es 
cómo dosificarnos.

El reto también es tener claro el distintivo univer-
sitario que tiene este Centro, que no es una organiza-
ción de derechos humanos. Sí acompañará, porque 
para el Centro es relevantísimo lo que hacen las or-
ganizaciones y los colectivos. Pero el desafío es en-

Alejandra en el curso  
“Documentación y peri-
taje en casos de tortura” 
en el iteso.

ROBERTO ORNELAS OROZCO

judith  
morán

Egresada de Cien-
cias de Comuni-
cación en 1996. 
Periodista de me-
dios impresos has-
ta que en 2000 se 
mudó a la edición 
en internet en 
Mural, de Grupo 
Reforma, donde 
trabajó durante 
once años. Regre-
só al iteso para 
ser maestra y tra-
bajar en la Oficina 
de Comunicación 
Institucional.
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contrar nuestra identidad, y así desempeñar un rol 
fundamental de acompañamiento, de propuestas, y, 
cuando sea el caso, de crítica constructiva para po-
der avanzar hacia un mundo mejor para todos y pa-
ra todas.

Para Alejandra Nuño, quien fue parte del equipo re-
presentativo de voleibol del iteso, el mejor equipo 
no es aquel en el que se juega mejor de manera in-
dividual, sino “el que se puede complementar de la 
manera más adecuada en un partido y ante la ad-
versidad: lo he visto tanto en mi vida deportiva co-
mo en la profesional”.

Además de Alejandra, el “cuadro” del equipo 
que hoy conforma el Centro Universitario por la Dig-
nidad y la Justicia Francisco Suárez, sj, lo integran 
Sonja Perkič, quien colaboró en el diagnóstico pre-
vio; Mariana Espeleta, profesora del iteso, y Miguel 
Ángel Álvarez, quien también está en la Clínica Ig-
nacio Ellacuría, sj. Entre los colaboradores están los 
profesores David Velasco, sj, y Alejandro Anaya.

“Con ellas y ellos vamos a empezar algo senci-
llo, modesto, pero me gustaría que más personas 
se sumen a esta iniciativa, porque estoy segura de 
que trabajo no nos va a faltar. Creo que lo que tam-
bién va a ser muy interesante será vincularnos con 
el Sistema Ibero-uia. El apoyo de las universidades 
y escuelas jesuitas sería de la mayor trascendencia 
en estos momentos, como lo ha sido, por ejemplo, 
en la uca salvadoreña en los años ochenta, o en la 
uca nicaragüense: diferentes momentos en los que 
las universidades han sabido estar del lado de la 
verdad y la justicia”.

¿En qué momento nace este centro?
Es crucial, porque tenemos una realidad que cada 
vez nos supera más; también porque en el iteso te-
nemos un Rector que ha hecho una apuesta clarí-
sima en materia de derechos humanos. Pero tam-
bién es crucial porque día a día hay personas que 
no duermen por pensar en dónde está su ser que-
rido desaparecido; hay mujeres que sufrieron vio-

Entre 1980 y 1992 en 
El Salvador murieron 

más de 75 mil personas 
y desaparecieron otras 
siete mil, mientras que 
cientos de miles que-

daron lisiadas o sin ho-
gar. Ignacio Ellacuría, 

sj, Rector de la Univer-
sidad Centroamericana 

(uca), y sus compañeros 
trabajaron durante más 
de dos décadas denun-

ciando injusticias y abu-
sos, a pesar de las ame-

nazas y los atentados 
que sufrieron. Según el 
jesuita, el trabajo de la 
universidad, “más que 

formar estudiantes, más 
que hacer investigación, 
es ponerse a resolver el 

problema inaceptable 
de injusticia en el país y 
en toda el área centro-

americana”. Los jesui-
tas fueron considerados 
por la derecha y el ejér-
cito salvadoreños como 
corrosivos teólogos de 

la liberación y cómplices 
de los comunistas.

ARCHIVO
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lencia de todo tipo y nunca fueron apoyadas por las 
instituciones.

Hay una emergencia humanitaria de tal calibre 
que en este momento era impostergable hacer al-
go más articulado dentro de la universidad.

Esta labor ya inició con actividades como el 
curso “Documentación y peritaje en casos de tortu-
ra”, dirigido a representantes de las fiscalías de De-
rechos Humanos y de Desaparecidos de la Fiscalía 
General de Jalisco, así como a representantes del 
Instituto Jalisciense de Ciencias Forenses, del Cen-
tro de Justicia para la Paz y el Desarrollo y de los 
colectivos Por Amor a Ellxs y Familias Unidas por 
los Desaparecidos Jalisco, además de estudiantes 
de la Maestría en Derechos Humanos y Paz del ite-
so. También se llevó a cabo una conferencia con 
expertos guatemaltecos, quienes compartieron 
sus estrategias en la tarea de identificación huma-
na que ha reducido la cifra de desaparecidos en 
su país.

En el acto inaugural, el pasado 28 de agosto, Jan 
Jarab, representante en México de la Oficina del Al-
to Comisionado de las Naciones Unidas para los De-
rechos Humanos, y Ana Carolina Chimiak, del Cen-
tro de Justicia para la Paz y el Desarrollo, dieron la 
bienvenida al Centro.

Para Ana Carolina Chimiak, es momento de 
“cambiar el paradigma del papel que debe tener la 
sociedad civil. Es hora involucrar a los profesores 
y estudiantes en la defensa de los derechos huma-
nos”. Y para Jan Jarab, el Centro Universitario por la 
Dignidad y la Justicia Francisco Suárez, sj, es una 
“muestra de la vocación transformadora del iteso. 
Los retos nos interpelan a ser más creativos y a for-
mar nuevas estrategias de incidencia”.

GERMEN JESUITA
Cuando Alejandra Nuño echa un vistazo a los acon-
tecimientos que la trajeron a la dirección del Centro 
Universitario por la Dignidad y la Justicia Francisco 
Suárez, sj, es visible que su trayectoria en derechos 

En abril de 2018, duran-
te el estallido de pro-
testas sociales en Ni-
caragua, la Universidad 
Centroamericana (uca) 
abrió sus puertas para 
resguardar a estudian-
tes y manifestantes per-
seguidos, aprovechando 
la inviolabilidad que le 
da la Constitución nica-
ragüense. En un comu-
nicado, la uca pidió el 
ingreso al país de la Co-
misión Interamericana 
de Derechos Humanos 
para la investigación de 
crímenes y desapari-
ciones a causa de la re-
presión gubernamen-
tal y también expresó 
su condena a “la violen-
cia con que el gobierno 
continúa reprimiendo la 
legítima protesta pacífi-
ca de la ciudadanía que 
reclama justicia, restitu-
ción del Estado de de-
recho y la libertad de 
expresión. La violencia 
policial y de grupos pa-
ramilitares afines al go-
bierno debe ser erradi-
cada de inmediato.” 

EFE/ESTEBAN BIBA
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Durante 2018 se regis-
traron al menos 25 epi-

sodios de desplaza-
miento interno forzado 
en México, mismos que 

afectaron a once mil 
491 personas. Los es-

tados afectados fueron 
Guerrero, Chiapas, Si-

naloa y Michoacán. En 
84 por ciento de los ca-
sos los afectados fueron 
atacados con armas de 
fuego, mientras que 52 

por ciento indicó que 
casas, cultivos o nego-

cios fueron quemados o 
destruidos por el crimen 

organizado. Una ola 
de asesinatos de líde-

res ecologistas que res-
guardaron las áreas na-
turales en 2011 inició la 
progresiva movilización 

de los habitantes del 
suroeste del país que 

huían de la violencia. En 
la imagen, cultivadores 

de amapola desplazados 
procedentes de Guerre-

ro. Fuente: hrw.org 

¿Quién era Francisco
Suárez, sj?

Francisco Suárez de Toledo Vázquez de Utiel y González de 
la Torre, conocido como Doctor Eximius, fue un teólogo, 
filósofo y jurista español nacido en el siglo xVi. Fue una de 
las principales figuras de la Escuela de Salamanca (recono-
cido movimiento intelectual y pedagógico de la época) y 
ha sido considerado como uno de los mejores escolásticos, 
después de santo Tomás de Aquino.

El padre Suárez defendió la doctrina iusnaturalista (ba-
sada en la dignidad humana) y el derecho internacional, 
a partir de un enfoque sumamente avanzado acerca de la 
soberanía de los Estados.

humanos tiene el adn de alguien que desde prees-
colar se formó en instituciones jesuitas.

Primero estuvo en el Instituto de Ciencias has-
ta la preparatoria, y de ahí se vino al iteso, en el 
otoño de 1994, con una idea muy clara: “El Dere-
cho puede transformar realidades”. Sin embargo, 
en ese entonces en la Universidad no se impartían 
materias en derechos humanos; de hecho, en Mé-
xico no se hablaba tanto de ellos. Pero hubo un par 
de tareas que terminaron de encaminar a Alejan-
dra en su vocación.

La primera fue una investigación para la mate-
ria de Economía, en la preparatoria del Ciencias, 
que la llevó a conocer la lucha por el campo mexi-
cano del movimiento El Barzón, que se manifesta-
ba por las calles de la ciudad con sus tractores. Fue 
en sexto de preparatoria cuando tuvo que hacer 
una investigación en equipo. Ella y sus compañe-
ros fueron a la Glorieta del Álamo, desde donde los 
integrantes del movimiento se irían a la Ciudad de 
México. “Sin querer, empezamos a platicar con un 
señor y después nos dimos cuenta de que era el 
secretario general del Barzón. Nos empezó a expli-
car la injusticia de los subsidios”. Entendió que su 

CUARTOSCURO
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Casa abandonada en un 
poblado de Sinaloa tras 
varios enfrentamientos 
entre cárteles del  
narcotráfico.

lucha era justa: “El tema de la agricultura me pare-
ce que es muy relevante, y el campo mexicano nos 
da de comer a todos y a todas, y aun así siempre lo 
dejamos ahí”.

La segunda tarea fue la toma de unas fotogra-
fías en Chiapas, durante el alzamiento del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional. Alejandra esta-
ba en esa entidad visitando a un tío que es sacer-
dote, y fue al bosque con su cámara, acompañada 
por su hermano y un primo —ella tenía 17 años—. 
Cerca de donde se encontraban había instalacio-
nes militares que ella no había visto. Elementos de 
la milicia se le acercaron para decirle que no podía 
tomar fotos, se llevaron a su hermano y a su primo, 
y después los dejaron ir. Entonces conoció la arbi-
trariedad.

“Mi familia siempre ha sido solidaria con mi-
grantes, también con personas de Chiapas que 
venían a Guadalajara con algunos médicos. Pero 
esos dos acontecimientos me marcaron mucho”, 
cuenta. 

A lo anterior se suma la experiencia de haber 
visto que muchas personas perdieron su casa con 
la devaluación que ocasionó el llamado “error de 

diciembre” en 1994. “Yo veía a mi papá y a mi ma-
má súper preocupados; me preguntaba cómo era 
posible que alguien no pudiera pelear contra los 
bancos, era una tremenda injusticia lo que estaba 
sucediendo. Todo eso me animó a decir: ‘El Dere-
cho tiene que ser una solución, la justicia tiene que 
resolver estos casos, intentemos, a ver qué pasa’, y 
así empecé”.

Se fue a la Universidad de Essex, Inglaterra, a es-
tudiar una maestría en International Human Rights 
Law. A su regreso trabajó para el Centro por la Justi-
cia y el Derecho Internacional (Cejil), litigando y ase-
sorando en casos de violación a los derechos huma-
nos ante la Comisión y la Corte Interamericanas de 
Derechos Humanos. En el Cejil fue directora de la 
Oficina para Centroamérica y México.

En su trayectoria destaca el hecho de que fue 
consultora independiente, en un  periodo en el que 
participó en la definición de estrategias jurídicas 
(locales e internacionales) de incidencia y de comu-
nicación en diversos temas de derechos humanos; 
además de acompañar a víctimas, sobrevivientes 
y familiares en diferentes procesos de exigencia de 
verdad, memoria, justicia y reparación. .

CUARTOSCURO
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¿En dónde termina el 

derecho de los padres a 

estar al pendiente de sus 

hijos y dónde empieza el de 

los niños y adolescentes a la 

privacidad? En un entorno, 

el de la vida en línea, que 

puede ser intimidante 

porque entraña peligros 

muy reales, el factor clave 

de la seguridad está en la 

comunicación y en el cultivo 

de la confianza recíproca

POR GABRIEL ORIHUELA
ILUSTRACIONES JOZZ OJEDA

¿Proteger
o

vigilar?
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S
antiago aprovecha la 
red, sobre todo, para 
hacer tarea, ver alguna 
serie en Netflix o jugar 
Fortnite —un juego de 

acción, disparos y supervivencia 
de la empresa Epic Games, que 
ha enamorado a la Generación 
z—. Cuando este niño de nueve 
años navega, Érika Magallón, su 
mamá, trata de mantenerse cer-
ca y cerciorarse de que en reali-
dad esté haciendo lo que había 

dicho. De esta manera, 
acompaña al peque-
ño y, de paso, super-
visa que no aparez-

can en sus búsquedas 
algunas páginas con 

información que no es 
conveniente para alguien 

de su edad.
“A nosotros, lo que nos su-

cedía mucho en internet era 
que nos metíamos a buscar con 
una palabra y nos salía demasia-
da información no solicitada, y 
eso es lo que a mí me daba mu-
cho miedo: que ponga una pala-
bra y le salgan cosas que nada 
que ver”, cuenta Magallón.

Para complementar sus es-
fuerzos, los de su esposo y los 
de los hermanos mayores de 
Santiago, han instalado en su 
celular un programa de control 
parental, aunque su forma de 
enfrentar la situación tiene que 
ver más con la comunicación 
con su hijo. 

“Soy más de hablar que de 
actuar poniendo candaditos. No 
soy muy cibernética, más bien 
me apoyo en mis hijos grandes 
para lidiar con esas cuestiones; 
pero en realidad me gusta más 
hablar y no estar limitando”, dice.

Pero la de Érika no es una 
postura compartida por todos 
los padres.

Los riesgos a los que los me-
nores de edad se enfrentan 
cuando navegan son innega-
bles, y el temor de los padres ha 
dado lugar a una industria que 
parece boyante: la de las aplica-
ciones de vigilancia. 
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Las soluciones de seguimien-
to de personas que permiten a 
un tercero localizar a alguien se 
introdujeron a finales de la déca-
da de los noventa. Pero los avan-
ces tecnológicos han permitido 
mejoras sustanciales en el rendi-
miento y el costo. También hay 
un número creciente de aplica-
ciones de ubicación de personas 
“que aprovechan la creciente ba-
se instalada de teléfonos inteli-
gentes con gps”, explica un re-
porte de la empresa consultora 
BergInsight.

Según esta compañía, 
en 2016 se habrían supe-
rado los 70 millones de 
familias que usan este 
tipo de tecnología sólo 
en Europa y Estados Uni-
dos, una cantidad que re-
presenta ingresos de al-
rededor de 190 millones 
de dólares. 

Con una oferta de 
servicios diversa, su-
madas, estas aplica-
ciones permiten in-
terceptar mensajes 
y llamadas, acceder 
al historial de números 
marcados, sitios de inter-
net visitados y correo 
electrónico, tener 
acceso a las foto-
grafías, conocer la 
ubicación del celular 
en tiempo real, registrar todo lo 
que se teclea y hasta activar el 
micrófono o la cámara, para es-
cuchar las conversaciones o ver 
lo que hace una persona.

“Hoy en día ya están disponi-
bles aplicaciones para geoloca-
lización, controlar el contenido 
que pueden ver en internet y en 
la televisión, aplicaciones con ac-
ceso al micrófono para escuchar 
el sonido de donde están o inclu-
so registrar todo aquello que pa-
sa en la pantalla del dispositivo 
mediante capturas de video”, re-
seña la compañía de ciberseguri-
dad eset en un artículo de 2018 
publicado en su sitio de noticias 
y análisis welivesecurity.

“Las personas que desarro-
llan este tipo de aplicaciones lo 
hacen desde una perspectiva 
que va por la emoción del mie-
do de la persona a la que quie-
ren controlar”, explica Sergio 
Ramírez Ulloa, presidente de la 
Academia de Tecnologías de la 
Información en la Universidad 
Tecnológica de Jalisco (utj) y 
profesor en el Departamento de 
Ingenierías en la Universidad 
del Valle de Atemajac (Univa). 

Para Samuel Hernández Apo-
daca, profesor en la Univa, ex-

docente del iteso y di-
rector de la revista de 
divulgación jurídica y 
de ciencias sociales 
Quaestionis, “hay una 
lucha por compren-
der qué es lo que es-
tá pasando con estas 
nuevas tecnologías 
de la información y la 

comunicación, pe-
ro, además, qué 
está pasando con 
estos nuevos gad-

gets o dispositivos 
móviles que apare-

cen en el mercado. 
Esto choca con 

la generación 
de los migran-
tes digitales, 

que intentan  
—en un afán hereda-

do, por supuesto, por los baby  
boomers [personas nacidas en-
tre 1946 y 1965]— tener el control 
de todo lo que pasa a su alrede-
dor”, considera.

RIESGOS INNEGABLES
En buena medida, en la actuali-
dad el mundo de niños y adoles-
centes gira alrededor de un telé-
fono móvil que está conectado a 
la internet; a través de este dis-
positivo se dispone de acceso a 
contenido que no siempre tiene 
información de valor y que en 
muchos casos atenta contra su 
formación e integridad, advier-
te la Asociación Mexicana de Ci-
berseguridad.

gabriel 
orihuela

Estudió la licen-
ciatura en Ad-
ministración de 
Empresas y una 
maestría en Cien-
cia Política. Desde 
hace 21 años se 
dedica al perio-
dismo y ha sido 
desde reportero 
hasta jefe edito-
rial. Actualmen-
te es periodista 
independiente e 
imparte clases en 
el iteso, la Univa 
y la udeg.
gabriel.orihuela@
outlook.com
En Twitter: 
@gabrielorihuela
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Los riesgos son innegables. 
Por ejemplo, el ciberacoso, con 
acciones como publicar en la in-
ternet una imagen compromete-
dora, sitios o aplicaciones para 
votar a la persona más fea, crear 
un perfil falso donde se publique 
información íntima de la víctima, 
y dejar comentarios ofensivos en 
foros, páginas o redes sociales.

Pero también se deben in-
cluir fenómenos como el groo-
ming, que es el acoso sexual de 
un adulto a una niña o un niño a 
través de la internet; el sexting, 
la difusión de contenidos de tipo 
sexual producidos por el propio 
remitente; también el riesgo a la 
privacidad que implica práctica-
mente cualquier servicio en red, 
y las tecnoadicciones, una incli-
nación desmedida al uso de las 
tecnologías.

“El mundo de la internet es 
un mundo donde puede haber 
algo bueno y algo malo, y en la 
parte mala puede ser que haya 
personas malintencionadas que, 
incluso, puedan convencer, ma-
nipular a un niño de 10 o 12 años, 
que no tiene todavía la capaci-
dad para entender e identificar 
que está en algún problema”, ex-
plica Ramírez Ulloa.

Para dimensionar estos pe-
ligros basta una cifra: cerca de 
cuatro de cada 10 cibernau-
tas mexicanos son menores de 
edad. Según la Asociación Mexi-
cana de Internet, de los 82.7 mi-
llones de usuarios de la internet 
que había en el país en 2018, 14.5 
millones tienen entre seis y 11 
años, y otros 16.9 millones, entre 
12 y 17 años. 

“Por ejemplo, hoy, que está de 
moda Instagram, a los jóvenes les 
gusta compartir fotos, pero hay 
que preguntarse si realmente esa 
foto merece la pena compartirse”, 
cuestiona David Ramírez Plas-
cencia, profesor del Sistema de 
Universidad Virtual de la Univer-
sidad de Guadalajara. 

En este contexto, la orienta-
ción parental correcta es fun-
damental, agrega María Cristi-

na Lima Ojeda, presidenta de la 
asociación civil Seguimiento y 
Detección de Intento Suicida y 
Abuso Sexual y doctora en Edu-
cación por el iteso.

“Se ha observado desde ha-
ce tiempo que los mecanismos 
de revisión paterna de las redes 
de los hijos como una pauta de 
crianza sana, y como cuidado 
del menor, constituyen una es-
trategia que impide que el niño 
caiga en las redes de pederas-
tia, que son tan poderosas”, ex-
plica la también profesora en el 
Departamento de Psicología de 
la Univa. 

“Tenemos una sociedad hi-
persexuada, y en la que nos si-
guen vendiendo información hi-
persexuada, y lo que protege a 
los chavos es esto: que ellos de-
cidan qué sí y qué no, y unos pa-
dres protectores que los acompa-
ñen”.

CHICOS LIBRES Y
RESPONSABLES
Por un lado, está el bienestar de 
los hijos. Por el otro, el respeto 
a su privacidad. Precisamente, 
decidir entre dos aspectos posi-
tivos es lo que hace de éste un 
conflicto ético.

Como suele ocurrir en estos 
casos, no hay una respuesta úni-
ca. Por ello, fue necesario que, 
más que una entrevista, se dia-
logara al respecto con Eneyda 
Suñer Rivas y Marcel Salles Mo-
ra, ambos profesores del Depar-
tamento de Formación Humana 
en el iteso. Y, en el espíritu del 
tema, la plática se llevó a cabo a 
través de una aplicación de men-
sajería instantánea. 

Lo primero que surge de la 
conversación es que hay que di-
ferenciar el comportamiento de 
los padres de niños del de quie-
nes cuidan de adolescentes. 

“En niños, me parece impor-
tante usarlas en la medida en 
que las aplicaciones de segui-
miento son un recurso de ayuda 
para los chicos y para que pue-
dan sentirse seguros mientras 

van descubriendo la navegación. 
En cuanto a los adolescentes, la 
cosa cambia”, señala Salles Mo-
ra. “Controlar a un adolescente 
de ese modo es incluso ofensivo. 
Significa no depositar ninguna 
confianza en ellos”.

Pero, en ambos casos, coin-
cidieron, hay que priorizar la co-
municación. 

“A cualquier edad se debe 
hablar, de acuerdo con la edad. 
No es ético instalar [una aplica-
ción] sin previo aviso, porque en-
tonces no estás educando, estás 
controlando. Y son cosas distin-
tas”, considera Suñer Rivas.

“No se necesita decir qué co-
sa se instaló, sino que hay can-
dados y que hay supervisión. A 
mayor edad, mayor capacidad 
de negociación de los hijos, y los 
acuerdos se deben respetar”.

Además, lo verdaderamente 
importante es reflexionar acer-
ca del tipo de hijos que se está 
criando y las herramientas con 
las que ellos enfrentarán la vida, 
dicen. 

“Los hijos se van a equivocar, 
como todos lo hemos hecho. Pe-
ro si se habla, se puede aprender 
de ahí. Lo contrario es querer te-
nerlos en una caja de cristal y, 
cuando salgan al mundo real, no 
tendrán defensas propias”, ad-
vierte Suñer Rivas.

“Es como querer tenerlos en-
cerrados porque la calle es inse-
gura. Y los problemas pueden 
ser mayores si los chicos descu-
bren que son espiados en detalle 
en una edad en la que están afir-
mando su independencia”.

Por su parte, Salles Mora des-
taca que los chicos van maduran-
do conforme logran mantener 
la confianza de sus padres y el 
respeto a los acuerdos a los que 
hayan llegado: “Aprender a ser 
libres es aprender a ser responsa-
bles. Y es un camino largo”.

“Entre más mayores sean los 
chicos, el grado de confianza y 
riesgo aumenta, pero soy de la 
opinión de que la única forma 
de madurar y crecer en la viven-
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cia de libertad es dar ese paso”, 
dice. “Hay riesgos, sin duda. Pe-
ro, ¿de qué otro modo pondrían 
ambos pies en el mundo real y 
podrían adquirir las habilidades 
para moverse como adultos des-
pués?”.

CUIDAR LA CONFIANZA
Al final de la plática, ambos pro-
fesores coinciden en que los pa-
dres no deben dejar tantas res-
ponsabilidades a la tecnología. Y 
esta idea es retomada por Lima 
Ojeda, doctora en Educación por 
el iteso.

“El niño sí está al cuidado del 
papá, esto es un hecho: el niño 
necesita las pautas de crianza 
del papá”, dice. “El adulto se ha 
alejado del niño y del adolescen-
te, y los ha dejado que se cuiden 
solos: niños pequeños están cui-
dando a niños más pequeños”.

Por otra parte, agrega la tam-
bién profesora del Departamen-
to de Psicología en la Univa, si 
un adolescente se entera de que 
este tipo de aplicaciones se ins-
taló en su celular sin su conoci-
miento, la relación de confianza 
con sus padres se dañaría. 

“Por más cuidado que yo 
quiera tener, hay un rompimien-
to del voto de confianza, dejaría 
de tenerme confianza”, explica. 
“Esta aplicación no se debería 
bajar, ni se debería permitir ins-
talarla en un teléfono, si antes los 
padres no leyeron por lo menos 
ciertas cosas; esta aplicación po-
dría bajarse siempre y cuando 
un padre y un hijo lean una hoja, 
unas señalizaciones con varios 
requerimientos o un reglamento, 
que diga: ‘Tiene usted que infor-
marle a su hijo’”.

OBLIGACIONES LEGALES
Pero ¿termina en algún momen-
to el derecho de los padres a es-
tar al pendiente de sus hijos? 
¿Dónde empieza el de los niños 
y adolescentes a la privacidad?

Bueno, pues los padres no só-
lo tienen derecho a estar aten-
tos a sus hijos, sino que tienen la 

obligación legal de velar por sus 
intereses, explica el doctor en 
Derecho Hernández Apodaca.

“Es importante saber qué es 
lo que ocurre, sobre todo porque 
particularmente nuestro estado 
es una de las entidades donde la 
pederastia, este delito que es te-
rrible, ha sido un tema relevante”.

Con todo, Hernández Apoda-
ca considera que, si un menor de 
edad quisiera demandar a sus 
padres por invadir su privacidad, 
es factible que algún juzgador 
acepte estudiar el tema. 

“En el marco, primero, de la 
Constitución y, luego, en el mar-
co de las leyes secundarias, creo 
que sí hay material para eso. El 
tema, desafortunadamente, o 
por fortuna, tiene que ver con el 
papel que desempeñan los juz-
gadores, es decir, si aceptan una 
hipótesis como tal para someter-
la a estudio”, indica.

“Creo que lo que tenemos no 
es suficiente, pero sirve para ini-
ciar una polémica, es decir, este 
derecho a la intimidad o a la pro-
tección de tus datos puede ser la 
‘caja de Pandora’ para poder de-
batir este tipo de temas”.

Con todo, es innegable que 
los legisladores tendrían que 
profundizar en el tema para pro-
teger más el derecho de los hijos 
a la intimidad. 

“El derecho es dinámico y tie-
ne que adaptarse a las condicio-
nes sociales, políticas, jurídicas 
y culturales que vivimos”, seña-
la. “Hay un vacío legal tremendo: 
nada obliga a los padres a adver-
tirles a los hijos que van a ser mo-
nitoreados, es decir, no hay un 
marco que proteja a los niños, a 
los adolescentes, de esta idea de 
intrusión, de parte de los padres 
o de los tutores, al monitorear 
qué es lo que están haciendo”.

Por su parte, el también abo-
gado Ramírez Plascencia consi-
dera que el derecho a la privaci-
dad es uno de los más relevantes 
en la actualidad. 

“Porque anteriormente uno 
llegaba a su casa y ahí estaba la 

privacidad del hogar; pero aho-
ra, con el ciberespacio, hay que 
pensar que la vida de un me-
nor, totalmente o en gran parte, 
ya transcurre en la internet”, co-
menta. “Los menores gozan de 
un absoluto derecho a la privaci-
dad, es una parte importante de 
la integridad de las personas”.

Aunque las limitaciones no 
son las mismas en el caso de un 
niño que en el de un adolescente, 
las aplicaciones de monitoreo sí 
podrían encontrar un obstáculo 
en las leyes mexicanas. “De entra-
da, diría que son anticonstitucio-
nales, porque lo que hacen es es-
tar violentando un derecho, que 
es el derecho a la privacidad”, ex-
plica Ramírez Plascencia.

Hernández Apodaca agrega 
que, más allá de que falta una 
legislación más clara al respec-
to, “es importante que los padres 
entiendan que hay una franja, 
que puede ser muy delgada, pe-
ro que tienen que respetar”.

No son las únicas discusiones 
legales que pueden surgir res-
pecto al uso de tecnologías de 
este tipo. Por ejemplo, Kiddle se 
define (y varios sitios de conse-
jos para padres lo recomiendan) 
como un motor de búsqueda se-
guro para niños. 

“Dado que los resultados de 
Kiddle son elegidos y revisados 
por nuestros editores o filtra-
dos por la búsqueda segura de  
Google, sabes que obtienes re-
sultados orientados para niños. 
En caso de que se presenten 
malas palabras en la búsqueda, 
nuestro robot guardián las blo-
queará”, se lee en este sitio, que 
usa la tecnología del gigante tec-
nológico, pero no está afiliado a 
Google. 

Si alguien busca la palabra 
sexo en Google, obtiene 571 mi-
llones de resultados. La misma 
búsqueda en Kiddle terminará 
con un mensaje de “Oops, try 
again!” (“¡Huy, inténtalo de nue-
vo!”). En Google, narcotráfico tie-
ne 29 millones 400 mil respues-
tas; en Kiddle, ninguna. 
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Sin embargo, para una tarea, 
un estudiante puede requerir in-
formación sobre “Tlatelolco 68”, 
lo que en Google dará 974 mil re-
sultados, mientras que el motor 
infantil sólo ofrecerá información 
de una escuela pública en Den-
ver, Estados Unidos. 

“Puede ser que en nuestro 
contexto nacional sea impor-
tante que los jóvenes sepan qué 
ocurrió el 2 octubre en Tlatelolco 
y no hay ningún problema, pero 
ponen esos filtros en función de 
los criterios de quien diseña los 
candados para este tipo de infor-
mación, y sí corremos el riesgo, 
efectivamente, de vulnerar el de-
recho al acceso a la información 
de alguien que está haciendo un 
trabajo de investigación”, desta-
ca Hernández Apodaca.

HABLAR CLARO Y DE TODO
Puede que las aplicaciones de 
este tipo no sean la única salida, 
sobre todo por sus implicaciones 
éticas  y jurídicas. Pero a los pa-
dres les quedan opciones muy 
valiosas: comunicación, acuer-
dos y búsqueda de equilibrios. 

“No caer en la paranoia, no 
pensar que todo lo que pasa 
ahí es malo, pero tampoco dejar 
la rienda suelta”, dice Ramírez 
Plascencia, docente en materias 
que se ocupan de las nuevas tec-
nologías de la información y co-
municación y de su relación con 
la sociedad.

“En el caso de niños que son 
muy pequeños, valorar cuándo es 
el momento en que deberían usar 
dispositivos móviles, y no utilizar 
estos dispositivos como una ma-
nera de suplir a los padres”. 

Como en todos los temas, 
que los niños tengan la informa-
ción adecuada los capacita para 
enfrentar problemas en el futuro, 
señala Ramírez Ulloa, de la Uni-
va y la utj.

“Informar a un niño de todo 
lo que puede pasar y todo lo que 
le puede suceder por subir una 
foto, por compartir información 

para saber más

::Asociación Mexica-
na de Ciberseguridad: 

ameci.org

::Alianza por la Se-
guridad en Internet: 

asi-mexico.org

::México Ciberseguro:  
mexicociberseguro.org

::Red de Defensa de 
los Derechos Digitales: 

r3d.mx

::Family Online Safety 
Institute (en inglés): 

fosi.org

::ConnectSafely (en 
inglés):  

connectsafely.org

personal, creo que es la mejor 
medida para evitar todo lo de-
más”, aconseja. 

Mientras que, en el caso de 
los adolescentes, agrega la psi-
cóloga y doctora en Educación 
Lima Ojeda, una de las tareas im-
portantes que los padres tienen 
para propiciar su desarrollo es 
generar su independencia.

“Los papás sí pueden nego-
ciar con ellos, pero creo que se 
necesita un proceso de sensibi-
lización en el que el adolescen-
te —sin atemorizarlo, sino sólo 
sensibilizándolo— se dé cuenta 
de los problemas que hay: la tra-
ta de personas es una reali-
dad, es una realidad que 
se los roban, es una rea-
lidad que dan packs 
[fotos o videos de una 
persona, que la exhi-
ban desnuda o rea-
lizando prácticas se-
xuales]. No podemos 
negar esa realidad”, ex-
plica. 

“No sólo es el uso del 
dispositivo: yo creo que 
necesitamos acompañar-
lo de un proceso de de-
sarrollo de juicio crítico 
y de desarrollo de habi-
lidades de autocuidado; 
entonces, el chavo mismo 
diría: ‘Oye, papá, por qué no 
metes [una aplicación] en este 
dispositivo y yo te voy a avisar 
cuando me meta, y si hay algo 
peligroso, tú me ayudas’”.

De hecho, este acompaña-
miento es el que prefiere Érika, 
la mamá de Santiago: “Me gus-
ta más hablar de las situaciones 
antes de que se presenten; en-
tonces, yo con Santiago hablo 
muy claro de lo que es la vida 
sexual que puede haber en la in-
ternet, de lo que le pueden man-
dar, de lo que él puede estar en-
viando sin querer”.

“No puede ser que nunca an-
tes se haya hablado y, ya cuando 
son adolescentes, querer hablar-
lo todo”, concluye.  .
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P
or las calles de París, a mediados de los 
años noventa, pasea un señor de piel ne-
gra. Lleva en su mano un báculo que ha-
ce ruido, proyecta imágenes y muestra 
varias fotografías de la familia que dejó 

en África. Una mujer lo detiene. Le pregunta qué es 
eso. Él le pide que observe las imágenes en la pan-
talla, en la punta del objeto, y así ella se entera de la 
triste historia de su exilio, del duro viaje para llegar 
a París y de la falta de oportunidades en su nueva 
ciudad. Ella le pregunta por su familia. Él le dice que 
pronto irá por ella. Ella sonríe. Alien Staff (1992-93), 
del artista polaco Krzysztof Wodiczko, se ha llevado 
a cabo: detonó el diálogo entre una parisina y un in-
migrante.

En 2009, en la galería de la Bienal de Venecia, 
se observan sombras humanas a través de la pie-
za de Wodiczko, el diseñador industrial que dejó su 
natal Varsovia para trabajar en Canadá y después 
en Estados Unidos. Los lienzos blancos que las som-
bras limpian son las ventanas opacadas por el artis-
ta, y detrás de ellas se perciben las siluetas de los 
trabajadores que mantienen las instalaciones de la 
bienal más importante del planeta —la mayoría in-
migrantes—, ahora dentro de una de las obras exhi-
bidas (Guests), ahora lejos de su cotidiana invisibili-
dad y convertidos en protagonistas.

Es de noche en 2005 y un grupo de personas ob-
serva la enorme esfera arquitectónica del Centro 
Cultural Tijuana: allí exhibirá algo Krzysztof Wodic-
zko, el diseñador que se decidió por el arte cuando 
descubrió que detrás de cada objeto hay un punto 
de reflexión política, cultural y social, que con el di-
seño también se puede denunciar (Tijuana Projec-
tion). La proyección se realiza en vivo: entre la gen-
te, varios trabajadores tijuanenses ataviados con 
cámara y altavoz (fusionados como un objeto extra-
ño) narran sus tristes situaciones laborales. Cuando 
terminan de contar comienza en el diálogo entre los 
espectadores. Justo allí, entre palabras intercam-
biadas se realiza la pieza del artista empecinado en 
diseñar para “crear diálogos, para tomar perspecti-

va, para incentivar la comunicación”, como explicó 
durante una conferencia para el Contemporary Art 
Forum Kitchener en Ontario, Canadá.

Antes, en 1985, durante una lluviosa noche lon-
dinense, Wodiczko, el actual director del Grupo de 
Diseño Interrogativo y del Centro de Arte, Cultura 
y Tecnología del mit, proyectó sobre la fachada de 
la embajada de Sudáfrica una esvástica, una de sus 
piezas más polémicas, en referencia al Apartheid 
que estuvo en vigor hasta 1992. Incluso allí, o en la 
proyección en 1999 sobre el Museo de Hiroshima, 
donde proyectó testimonios de las consecuencias 
de la bomba a través de imágenes de las manos de 
los sobrevivientes, el diálogo era el objetivo. Una 
conversación entre el espacio público, el monumen-
to, la iconografía y la opinión pública, que rompen 
el acartonamiento y la intransigencia del monólogo 
de la historia, que también puede ser interrogada y 
discutida: “Y si la conversación cara a cara no fun-
ciona, entonces diseñé un aparato para hablar de 
espaldas”, explicó acerca de su proyecto diseñado 
en Japón, una cámara que muestra los ojos y la bo-
ca del hablante en sus espaldas, mediante un alta-
voz y unas pantallas —eso por si acaso el diálogo es 
pudoroso o difícil—: Dis-Armor Project, (1999-hoy). 

Si diseñar un aparato es difícil, entonces crear 
pensando en lo que sucederá alrededor del objeto, 
fuera de él, antes, durante y después de su existen-
cia, y calcular sus las consecuencias sociales y polí-
ticas, resulta aún más complicado, resulta también 
arte. En 1988, Wodiczko presentó su primer “dispo-
sitivo”, como él los nombra. Homeless Vehicle toma 
como base un carrito de supermercado que puede 
extenderse para volverse cama, asiento y reposito-
rio de objetos. El vehículo, que ha pasado por va-
rias iniciativas, no ha podido fabricarse y repartir-
se a personas sin hogar como es su propósito, pero, 
eso sí, ha funcionado para volverse diálogo, comu-
nicación y discusión sobre un tema acerca del que, 
como sociedad, intentamos no conversar. Homeless 
Vehicle, su pieza lograda, es quizá su obra más re-
conocida. .

FORUM|arte

Diseñar el diálogo: 
Krzysztof Wodiczko

POR DOLORES GARNICA

para saber 
más

::Conferencia para 
el Contemporary Art 
Forum Kitchener en 

Ontario:  
bit.ly/Wodiczko1

::Sobre Homeless Ve-
hicle y otros diseños: 

bit.ly/Wodiczko2

::Proyección en Hi-
roshima:  

bit.ly/Wodiczko3

::Pieza en la 53 Bie-
nal de Venecia:  

bit.ly/Wodiczko4

::Una maravillosa 
conversación entre 
las Guerrilla Girls y 

Krzysztof Wodiczko: 
bit.ly/Wodiczko5

::Proyecto con vete-
ranos de guerra: bit.

ly/Wodiczko6
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Tijuana Projection, 2001

Homeless Projection 2, Memorial de los Soldados y los Marinos de la Guerra Civil.
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Cuarto Premio de Arte de Hiroshima, Museo de Arte Contemporáneo 
de Hiroshima.
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De regreso a la batalla

Medio siglo después de 

haberle hecho frente a la 

dictadura en su país, el 

artista brasileño ha alzado 

la voz ante los peligros que 

entraña el régimen de Jair 

Bolsonaro. Participante en 

las revoluciones artísticas 

más importantes de su 

época, Veloso advierte sobre 

los tiempos oscuros que 

se viven, pero su música 

y su propia historia son 

formidables razones para no 

perder la esperanza

POR PACO NAVARRETE
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C
aetano Veloso está acostado y ríe a car-
cajadas. Luego de una carrera que abar-
ca más de 50 años de longevidad, el 
bahiano es quizás el músico vivo más im-
portante de Brasil, y no está particular-

mente contento con la situación política de su país. 
Entonces, ¿qué lo hace reír? De seguro, el presiden-
te de su país, Jair Bolsonaro. 

O para ser más específicos, el orgullo del nepo-
tismo del mandatario, Eduardo Bolsonaro, quien 
fue nombrado embajador en Estados Unidos por-
que, según su padre, “habla muy bien inglés” —en 
un intento de validar sus credenciales, Eduardito 
asegura que alguna vez trabajó en la mismísima 
Unión Americana… friendo hamburguesas—. Una 
entrevista televisiva desenmascaró el esfuerzo risi-
ble de Eduardinho de pronunciar el inglés, idioma 
en el que Veloso se desenvuelve con naturalidad, 
y no por gusto: salió a matacaballo para vivir tres 
años de exilio en Inglaterra, entre el gobierno de Da 
Costa e Silva y el de Garrastazu, cuando la dictadu-
ra militar había cambiado de piel y el Estado quedó 
definido como “burocrático-autoritario”.

Las circunstancias que lo orillaron a aquel exilio 
hicieron de él una de las presencias más visibles de 
la resistencia en Brasil, un papel que ha debido re-
tomar ahora que, por increíble que parezca, la his-
toria está repitiéndose. Así que su vida misma es 
un recordatorio de lo que el pueblo brasileño tuvo 
que padecer hace cuarenta o cincuenta años. “Co-
mo figura pública en Brasil”, escribió poco antes de 
la elección que daría el triunfo a Bolsonaro, “es mi 
deber tratar de esclarecer los hechos. Ahora ya soy 
viejo, pero en los años sesenta y setenta era joven, y 
recuerdo todo. Así que debo hablar”.

RENOVAR LAS ARTES ES RENOVAR EL MUNDO
Pero vayamos atrás en la historia. Caetano Emanuel 
Vianna Telles Veloso nació en 1942 en Santo Amaro 
da Purifação, Bahía. Fue estudiante de filosofía y crí-
tico de cine en la ciudad de Salvador de Bahía, pero 
al salir de la adolescencia hizo a un lado su interés 
por el cine; había aprendido a tocar guitarra y cantar 
desde muy chico, y a los 16 años descubrió la música 
de João Gilberto. La sutil combinación de lírica con la 
complejidad armónica de la bossa nova del compo-
sitor carioca le voló la cabeza. El daño estaba hecho.

A los 25 años, Veloso participó en el Festival In-
ternacional de la Canción de 1967, en Río de Janei-
ro, donde fue abucheado por el público: había he-
rido los sentimientos intensamente nacionalistas 
del respetable al atreverse a cantar rock en un even-
to donde predominaban los géneros tradicionales. 
Al año siguiente le iría aún peor en el mismo cer-
tamen, pues no lo dejaron ni terminar su canción 
“Se prohíbe prohibir”, en la cual se hizo acompañar 
del grupo de rock Os Mutantes. En esa ocasión im-
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provisó un discurso, hoy considerado histórico, para 
criticar la intolerancia del público. La suerte estaba 
echada: su carrera sería, en adelante, una suerte de 
equilibro en tensa cuerda entre dos puntos inamovi-
bles: el gusto popular y la provocación.

En el festival del 67 debutó el también bahiano 
Gilberto Gil, con un poco más de suerte. Ambos ha-
bían ideado una hereje mezcla musical que abarcara 
desde João Gilberto hasta los Beatles, pasando por 
Jean-Luc Godard, los surrealistas y la danza ritual de 
capoeira. Cualquier cosa podría apropiarse y agre-
garse al estofado artístico llamado Tropicália, o Tro-
picalismo, que desde su nacimiento incorporó rock, 
samba, guitarras eléctricas y percusiones africanas. 
Por cierto, ya se tocaba rock en Brasil desde los años 
cincuenta, pero ésa era la primera vez que se mezcla-
ba con géneros locales y de otras partes del mundo.

Además del par de bahianos, la Tropicália incor-
poró a sus filas a otras figuras que demostraron su 
importancia a medida que fueron presentando su 
trabajo: Tom Zé, Os Mutantes y Nara Leão en la mú-
sica popular, y Rogério Duprat en la música de con-
cierto, así como los poetas Torquato Neto y Capinam.

Por eso es que la Tropicália fue un movimiento 
de renovación no sólo musical: también abarcó ci-
ne, teatro, poesía y artes plásticas, y si en 1967 fue 

controversial e incluso rechazado, para 1969 ya ha-
bía sido asimilado por gran parte del público, lo que 
demostró que antes que nada se estaba hablando 
de una renovación “popular” de las artes.

Pero hay algo que precisar: aunque sonaba nove-
doso y hasta rompedor, el Tropicalismo tenía ante-
cedentes muy precisos. Vayamos más atrás, a 1928. 
Ese año fue publicado el “Manifiesto Antropófago” 
por Osvaldo de Andrade. El crítico y poeta fundó así 
el movimiento modernista de arte en Brasil, aliado 
con su esposa, la pintora Tarsila do Amaral. El prin-
cipio básico era “canibalizar”, es decir, devorar y di-
gerir las influencias europeas sin pudor alguno, pa-
ra terminar creando algo propio.

Los antropófagos tomaron el concepto de “caní-
bal” —que en un principio fue utilizado para formar 
una idea vejatoria de los pueblos no europeos—, y le 
dieron un giro radicalmente contrario, reivindicato-
rio. Así, la frase de Shakespeare, “to be or not to be, 
that is the question” (ser o no ser, ése es el dilema), 
retoma la leyenda de los tupí, un pueblo amazóni-
co señalado por la leyenda negra de celebrar prácti-
cas caníbales, para convertirlo en la consigna de la 
Antropofagia artística: “tupi or not tupi, that is the 
question”. Para un artista latinoamericano, canibali-
zar o no ser es el dilema.

paco  
navarrete 
Periodista, dj y 
humorista gráfi-
co. Es editorialis-
ta del periódico 
Mural.
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Aunque poco difundido fuera 
de Brasil, el manifiesto probó su 
validez en la historia. Una y otra 
vez, es patente la intención de ar-
tistas latinoamericanos —en mú-
sica, poesía y artes plásticas, por 
ejemplo— de tomar las influencias 
del primer mundo para adaptar-
las, diseccionarlas o rearmarlas, y 
así terminar con un producto pro-
pio, tropicalizado. Canibalizado.

Cuarenta años después, los 
tropicalistas retomaron el concep-
to. Y su influencia no terminó ahí: 
más tarde, a principios de los no-
venta, surgió un movimiento re-
novador en el noreste brasileiro, 
específicamente en la ciudad de 
Recife: el mangue beat. Coman-
dado por Chico Science, líder del 
grupo Nação Zumbi, el mangue 
beat buscó conciliar los ritmos 
tradicionales nordestinos con la 
música electrónica, y letras crí-
ticas y combativas con la poesía 
aleatoria del hip-hop.

Quizá la imagen más poderosa 
de ese momento en el fin de siglo 
fue la que apareció en la portada 
de un disco de Gil de 1992, Para-
bolicamará. Ahí, una fotografía, 
solarizada y en alto contraste, nos 
muestra una antena parabólica… 
que en realidad es una canasta de 
mimbre tejido, con unos cuantos 
alambres como receptores. 

UNA PRESENCIA INCÓMODA PARA EL PODER
La semilla plantada en 1928 y germinada en el tur-
bulento final de los años sesenta ha fructificado. Sin 
embargo, el reconocimiento a la aportación de la 
Tropicália llegó muy tarde, más que nada por su efí-
mera existencia; ya para 1968, cuando salió un dis-
co recopilatorio con los artistas más representativos 
del movimiento, sus instigadores consideraron ago-
tado el experimento; sólo le faltaba su certificado 
de defunción, y la dictadura se encargó de expedir-
lo por la vía rápida. 

A causa de la comezón que le daba al gobierno 
militar brasileño el caos tropicalista, Veloso fue en-
carcelado cuatro meses en 1969, antes de exiliarse 
en Londres por tres años. A su regreso, los militan-
tes de izquierda, con quienes nunca había conge-
niado, pretendieron adoptarlo como un símbolo de 
la resistencia, pero no les cayó nada en gracia que 
en el concierto que le ofrecieron como bienvenida, 
Veloso saliera con una rutina de baile estilo Carmen 

Miranda, la cantante del rumboso sombrero de fru-
tas en las películas de Hollywood, figura venerada 
por los tropicalistas. Al parecer, los camaradas no 
estaban preparados para un héroe de sexualidad 
ambigua. 

El trabajo vanguardista de Veloso no terminó 
ahí, pues ha seguido rompiendo estereotipos y en-
casillamientos una y otra vez. En 1973 presentó su 
álbum experimental Araçá azul, el que menos co-
pias ha vendido en lo que a un artista mayor se re-
fiere; sin embargo, su álbum Bicho, de 1977, fue muy 
accesible y tenía bastantes tonadas bailables.

Pero quizá su etapa más lograda fue la del cam-
bio de década entre los años ochenta y noventa. En 
tan sólo siete años, Veloso nos regaló una retahíla de 
producciones que se cuentan, sin excepción, entre 
la mejor música brasileña del fin de siglo: Caetano 
(1987), Estrangeiro (1989), Circuladô (1991), Circula-
dô en vivo (1993) y Fina estampa (1994), un homena-
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je al cancionero de Latinoamérica hispana que trajo 
a presentar a nuestro país, en uno de los conciertos 
más emotivos y sutiles que el Auditorio Nacional ha-
ya presenciado (aun así, el rigor crítico obliga a re-
producir un apunte con cizaña oído al vuelo: Caetano 
Veloso cantando en español suena igualito que To-
po Gigio).

Es parte del encanto de Veloso: en un momento 
dado puede ser experimental y hasta oscuro en sus 
composiciones, y al siguiente lírico o profusamente 
romántico. Puede pasar de citar a Paul Gauguin a 
interpretar una sentida versión del mismísimo rey 
de la brega, la canción romántica popular brasileña: 
Roberto Carlos.

(Nota al vuelo: aunque tiene su contraparte di-
recta en los grupos románticos hispanoamericanos, 
como Los Ángeles Negros, Los Humildes y Los Pas-
teles Verdes, la brega no reconoce a Roberto Carlos 
como uno de los suyos: lo consideran demasiado so-

fisticado para entrar en el canon de lo “corriente pe-
ro con mucho ambiente”.)

DE LA “MÚSICA DEL MUNDO” A LAS OLIMPIADAS
Volvemos a Veloso: esa etapa, entre los ochenta y los 
noventa, es también la de su internacionalización, y 
no por casualidad o por azares del destino. En 1989 
nace la disquera británica Real World Records, ba-
jo la batuta de Peter Gabriel, excantante y líder del 
grupo de rock progresivo Genesis, quien aprovechó 
la gran popularidad de que gozaba para grabar y 
promover a sus artistas y géneros más queridos, to-
dos provenientes del llamado Tercer Mundo. 

Real World es de las culpables de vendernos la 
etiqueta “World Music” para todo lo que no caía fá-
cilmente en las categorías consagradas por el mer-
cado angloestadounidense, y luego de una década 
ya había vendido más de tres millones de discos, 
una hazaña nada despreciable si tomamos en cuen-

los diez de 
caetano:
::Ou Tropicália ou 
Panis et circencis 
(1968)

::Caetano Veloso 
(1968)

::Transa (1972)

::Muito (Dentro da 
estrela azulada) 
(1978)

::Estrangeiro (1989) 
::Circuladô (1991)

::Tropicália 2 (con 
Gilberto Gil, 1993)

::Livro (1997)

::Cê (2006)

::Zii e Zie (2009)

Imágenes de 
los incendios de 
2019 en América 
del Sur captadas 
por un satélite de 
la nasa.
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ta la escasa mercadotecnia empleada y que su pro-
ducto en sí no se antojaba “vendible” para los tita-
nes de la industria. En todo caso, su catálogo se 
acerca más a ese rincón donde se amontona la mú-
sica vernácula del mundo entero, al menos en la 
concepción de las grandes cadenas de radio, tien-
das y distribuidoras de música.

A la par, en Estados Unidos nació Luaka Bop Re-
cords, también de la mano de un músico consagra-
do, en este caso, David Byrne, líder de Talking Heads. 
Su visión era afín, si no similar, a la de Real World: 
grabar artistas desconocidos para el mercado pri-
mermundista, pero no por ello provincianos. Ambas 
disqueras mantuvieron un pie en los géneros tradi-
cionales y el otro en la vanguardia sonora, con instru-
mentaciones contemporáneas, grabaciones y hasta 
estrategias sofisticadas, como el uso de remixes o 
acercamientos a la música electrónica.

Ése fue el gran momento de Veloso. Aplicó todas 
las estrategias arriba mencionadas, y más. Incluso 
se acercó a la música de concierto —comúnmente 
llamada “clásica”— y se atrevió a romper la gran mu-
ralla invisible que separa al mercado discográfico 
hispanoamericano del brasileño, con el citado Fina 
estampa.

Por si fuera poco, también en 1993 entró al estu-
dio de grabación junto con su viejo compinche Gil-
berto Gil para ofrecernos Tropicália 2, y así celebrar 

25 años de la primera grabación tropicalista, ade-
más de sus respectivos cumpleaños número 50. Me-
dio siglo que nos sabe a poco. También a él.

Dos discos más dan muestra de que su trabajo 
ha seguido vigente: Livro (1997) y Zii e Zie (2009). Y 
en 2012 apareció Abraçaço, hasta la fecha su último 
en el estudio de grabación como solista. A partir de 
ahí, la media docena de álbumes que cuentan con 
su nombre han sido colaboraciones o, en su mayor 
parte, grabaciones de concierto. También en 2012 
se publicó su presentación en el Carnegie Hall de 
Nueva York al lado de Byrne, uno de los grandes im-
pulsores de la música del “resto del mundo”.

Dos hitos más: en 2016 fue el ganador del Premio 
de la Música Brasileña por el álbum Dois amigos. A 
Century of Music junto a su compadre Gilberto Gil, 
y también en la categoría de Cantante mpb (Músi-
ca Popular Brasileira), y en el verano del mismo año 
participó en la ceremonia de apertura de los Juegos 
Olímpicos de Río de Janeiro 2016, al lado de Gilber-
to Gil y la cantante Anitta.

CONTRA LA VUELTA AL PASADO
Así, razones para echarse a descansar tiene mu-
chas, don Caetano. Su vitalidad irrefrenable no ha 
sido mermada por sus 77 años de edad, tampoco su 
entusiasmo. Pero ahora, además, ha regresado su 
veta activista, provocadora y de altura intelectual, 

Caetano Veloso 
(centro) asiste, jun-
to con integrantes 

de los grupos 
342 Amazonia, 

Mídia Ninja y 
Greenpeace, al 

lanzamiento de la 
primera aplicación 
de activismo am-
biental en Brasil, 

en la ciudad de Río 
de Janeiro. 
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aunque sus agudas reflexiones estéticas han cedi-
do en importancia, e incluso en urgencia, a sus pre-
ocupaciones sociales.

El año pasado apareció en el New York Times un 
artículo suyo, en vísperas de las elecciones presiden-
ciales en Brasil. Ahí, el bahiano advertía al lector es-
tadounidense de los peligros que presagiaba un posi-
ble triunfo del candidato neofascista Jair Bolsonaro: 
“Al igual que otros Estados del mundo, Brasil se está 
enfrentando a una amenaza de la extrema derecha: 
una tormenta de conservadurismo populista. Nues-
tro nuevo fenómeno político, Jair Bolsonaro, el candi-
dato favorito para ganar la elección presidencial del 
domingo, es un capitán retirado del ejército brasileño 
que admira a Donald Trump, pero que en realidad se 
parece más a Rodrigo Duterte, el líder autócrata de 
Filipinas. Bolsonaro apoya la venta irrestricta de ar-
mas de fuego, propone que haya una presunción de 
defensa propia si un policía mata a un ‘sospechoso’ y 
declara que un hijo muerto es preferible a uno homo-
sexual. Si Bolsonaro gana la elección, los brasileños 
pueden esperar una oleada de terror y odio”.

Por desgracia, su profecía se ha hecho realidad.
El capitán retirado de la milicia, Jair Bolsona-

ro, es ya el presidente constitucional de la Repúbli-
ca Federativa do Brasil, y pareciera que su prime-
ra consigna ha sido prenderle fuego a la gigantesca 
selva del Amazonas, y al país entero de una sola vez.

Sus políticas han polarizado las posturas, y han 
agrandado la brecha económica entre una minúscula 
elite —sobre todo la agrícola y la relacionada con la in-
dustria militar— y el resto de los brasileños, la mayoría 
de los cuales vive en condiciones de pobreza o de mi-
seria. El actual régimen no sólo ha vulnerado los de-
rechos humanos, sino también ha dado muestras de 
carecer de un mínimo de respeto por las minorías que 
no entran en las definiciones arcaicas de lo religioso, 
lo “familiar” o lo sexual; al mismo tiempo, prácticas 
como el nepotismo, el tráfico de influencias y la gigan-
tesca corrupción gubernamental vuelven a repuntar.

Por eso es que Veloso, a sus más de 70 años, y sus 
compañeros de senda como Gil, sienten la necesi-
dad de hablar, de denunciar, de ofrecer resistencia, 
así sea testimonial. Ellos ya vivieron la dictadura, la 
sufrieron. Se enfrentaron a ella desde su trinchera y 
pagaron un precio por hacerlo. 

No quieren, por ningún motivo, tener que salir de 
nuevo. En todo caso, de lo que se trata es de deste-
rrar esas políticas cavernarias, impropias de un país 
que intenta enfrentar los más grandes desafíos del 
siglo xxi; por cierto, el país más grande de Latinoa-
mérica y una de las economías más robustas del pla-
neta. Y por no dejar de mencionar siquiera, una de 
las metrópolis musicales más poderosas del mundo 
entero, de la que Caetano Veloso es, sin duda, una 
referencia ineludible. .

El 25 agosto 
pasado, Veloso (al 
centro) participó, 
junto con miles 
de personas, en 
una marcha por la 
conservación de la 
selva amazónica 
y contra el presi-
dente brasileño, 
Jair Bolsonaro. 
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LEJANA MEMORIA
ARACELI MANCILLA

poesía|FORUM

Porque callan mientras se comunican dejando ver
 su majestad, el ritmo lento
de sus gestos al cielo
 y hacen del aire y la luz
el movimiento que anuncia una vieja alegría,

 amo los árboles

admiro y envidio su grave simpleza dueña del azar
y de esa voluntad desconocida que los hermana
con la liviandad del espacio;

 instrumento de armonías de la mirada
son signo y seña del reclamo solitario en la inhóspita colina

porque un árbol es todos los árboles que reconoce
 nuestra lejana memoria vegetal
cuando advertimos el clamor del agua en el interior goteante
al ver cómo los monta el viento insumiso
 hasta hacerse una sola criatura con los pájaros, el sol
y las tumultuosas hierbas sobre sus flancos,
para que surja así la composición de algo con que nacimos
y sólo entonces regresa.

Una de las cosas que el lector advertirá en este poe-
ma de Araceli Mancilla (Estado de México, 1964) es 
el desplazamiento de los versos sobre la página. Co-
mo si buscara reproducir —verbal y visualmente— el 
ritmo de los árboles mecidos por el viento que cons-
tituyen el tema. Al observarlos con atención, la poe-
ta nos invita a pensar en la “voluntad desconocida” 
que los hermana a ellos con el espacio y a nosotros 
mismos en una suerte de misteriosa complicidad. 
Algo se activa en la imaginación —y en nuestros 
sentidos— de tal manera que no resulta difícil adver-
tir la esencia que, como habitantes de este mundo, 
compartimos. “Un árbol es todos los árboles”, nos di-
ce, y al hacerlo nos hace ver esa unidad a la vez evi-

dente y secreta. Araceli Mancilla tiene un posgrado 
en Cultura Contemporánea por la Universidad Com-
plutense de Madrid. Vive, desde hace años, en Oa-
xaca, donde ha desempeñado una intensa labor co-
mo escritora y editora. Recientemente, al lado del 
maestro Francisco Toledo, tuvo a su cargo la edi-
ción de obras literarias bilingües en lenguas origi-
narias, publicadas por el Instituto de Artes Gráficas 
de Oaxaca. Entre sus libros: Instantes de la llama 
(Almadía, 2005), La mujer del umbral (Mano Santa 
Editores, 2016). El poema que aquí publicamos per-
tenece a Brazos del tiempo (uam, 2017). 

JORGE ESQUINCA
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México es uno de los últimos 12 países donde aún opera un sistema privado 

de ahorro para el retiro. Otros 18 países ya los renacionalizaron. A dos años 

de que se jubile la “primera generación Afore” con bajas pensiones, y mientras 

millones de trabajadores carecen de salarios o prestaciones que les permitan 

ahorrar, hoy en día se debaten las reformas al modelo, antes de que se declare 

una situación de emergencia que nos afectaría a todos

POR JESÚS ESTRADA

Reformar las pensiones 
antes de que estalle la crisis
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C
uando terminaba su licenciatura en Au-
diovisuales, Gabriel empezó a trabajar 
como freelance en una productora, don-
de permaneció desde 2010 y hasta 2015; 
ahí cobraba por honorarios, del mismo 

modo que cobra su salario desde hace cuatro años 
en el canal de televisión donde ahora trabaja. A sus 
33 años, nunca ha recibido prestaciones sociales, co-
mo seguridad social, fondo para vivienda o ahorro pa-
ra el retiro. Con un sueldo promedio de 10 mil pesos al 
mes, busca la manera de ahorrar para el retiro, pero 
sus ingresos no le alcanzan. “No pienso que logre ju-
bilarme. Sé que tendré que trabajar hasta que pueda; 
no es lo que quisiera, pero así están las cosas”. 

Gabriel es uno de los 15 millones de trabajado-
res que no cuentan con cobertura de seguridad so-
cial. Pertenece a una generación en la que, por las 
nuevas dinámicas laborales, muchos han debido 
optar por una ocupación informal, que no les ofrece 
la posibilidad de jubilarse dignamente con el actual 
sistema privatizado de ahorro para el retiro. Aparte 
están los otros millones de trabajadores que sí han 
cotizado en las Administradoras de Fondos para el 
Retiro (Afores), pero que a partir de 2022, cuando 
comiencen a retirarse, recibirán una jubilación baja 
e insuficiente para vivir. Por su parte, Chile, el país 
donde surgió este modelo, arde, en buena medida 
por la inconformidad social con las pensiones. En 
México, la crisis está por sentirse. Pero aún estamos 
a tiempo de evitarla.

Si bien la crisis por las pensiones está latente, 
aún es vista por muchos como un problema lejano. 
Mientras, especialistas y partidos políticos ya plan-
tean fórmulas para encarar el problema reforman-
do el sistema actual. En el horizonte también asoma 
otra opción: revertir la privatización y reconstruir un 
sistema público de pensiones. Parece radical, pero 
sólo 30 países en el mundo adoptaron el modelo pri-
vado de ahorro para el retiro, entre ellos México; sin 
embargo, ante los fracasos, 18 de ellos ya los han 
renacionalizado, regresando al esquema de reparto 
definido, según un estudio reciente de la Organiza-
ción Internacional del Trabajo (oit).  

En tanto se define el rumbo, muchos jóvenes si-
guen intentando abrirse camino en un mercado la-
boral flexible para tratar de ahorrar para el futuro. 
Hace tres años, Hannah Trejo contaba en estas mis-
mas páginas cómo en sus últimos años de estudio 
de la carrera de Comunicación ya estaba preocupa-
da por su vida laboral y la posibilidad de ahorrar.1 
Hoy Hannah tiene 23 años, se graduó, trabajó un 
año y siete meses en una empresa que vende tin-
tas para tatuajes, donde recibió algunas prestacio-
nes, pero no el registro en alguna Afore. Acaba de 

renunciar porque el salario de 9 mil pesos al mes no 
le alcanzaba para subsistir, mucho menos para pa-
gar la maestría que cursa y ahorrar para algún día 
poder retirarse.

“Me preocupa muchísimo ahorrar para el futuro, 
por eso estoy buscando otras formas de ingreso que 
me dejen más dinero”, cuenta Hannah, quien em-
prenderá un negocio en el sector de la belleza con 
amigas; “a lo mejor me estoy alejando un poco de 
mi carrera, pero no me quiero esperar a tener hijos 
y, ‘¡chin!, tengo que pagar renta‘, y que me alcance 
para todo; no quiero esa vida, quiero tener lo básico 
para vivir y tener ciertas comodidades y poder aho-
rrar”. Antes de lanzarse al emprendurismo, buscó 
otro empleo relacionado con su profesión, pero “los 
sueldos promedio para los recién egresados y hasta 
los 35 años de edad andan entre 5 mil y 15 mil pe-
sos, incluso para alguien con maestría; por eso pre-
ferí poner mi propio negocio”. 

Gabriel también compagina su trabajo sin pres-
taciones en el canal de televisión con un negocio 
propio que acaba de lanzar, una productora de ser-
vicios audiovisuales. “El futuro siempre está como 
una preocupación latente. Creo que, como están las 
cosas, hay que aprender a multiplicar la riqueza, y 
el mejor patrimonio, más que una casa o algo así, es 
tener un negocio que justamente te esté generan-
do dinero, porque sé que no me voy a poder jubilar”.

DE SOLIDARIDAD A INDIVIDUALISMO
A Hannah, a Gabriel y a millones de mexicanos más 
les toca valerse por sí mismos para ahorrar lo que 
puedan para jubilarse, lo que es una de las princi-
pales diferencias entre el actual sistema para el reti-
ro y el de antes de la reforma de 1997 que introdujo 
las Afores. 

“Es una cuestión intergeneracional. En el mode-
lo anterior, los que están trabajando están jubilando 
a los que se están retirando; en el modelo actual, ca-
da quien se jubila solo: por decirlo así, es un poco co-
mo ‘rásquese con sus propias uñas’, ‘usted aquí va 
a tener su cuenta individualizada en donde se le va 
a guardar su ahorro, y lo que usted junte, eso luego 
vemos para cuánto le alcanza’. En el modelo ante-
rior era: ‘No, es responsabilidad de los que estamos 
trabajando ser solidarios con los que se están jubi-
lando; por lo tanto, lo que yo doy ahorita para la se-
guridad social jubila a los que se están jubilando, y 
cuando yo me vaya a jubilar, los que estén trabajan-
do me jubilan a mí, y así nos vamos jubilando unas 
generaciones a otras”, explica David Foust, maestro 
y doctor en Ciencias Sociales (Sociología) por la Uni-
versidad de Guadalajara e investigador en la Coordi-
nación de Investigación y Posgrado del iteso.

“El problema en buena medida se generó en los 
años setenta; el gobierno de Luis Echeverría promo-
vió aquello de ‘la familia pequeña vive mejor’ y cam-1 magis 453, agosto-septiembre de 2016: bit.ly/Pensiones_crisis1
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bió la pirámide poblacional”, de manera que ahora la 
parte superior la conforman cada vez más adultos en 
camino hacia la jubilación y abajo hay cada vez me-
nos jóvenes trabajando y cotizando. “Los que previe-
ron esto dijeron: ‘El sistema actual entrará en crisis 
junto con la modificación de la estructura poblacio-
nal, el Estado no podrá hacerse cargo de eso; enton-
ces transfiramos a los individuos la responsabilidad 
de jubilarse’. Así, el sistema ya no es transgeneracio-
nal, sino que se basa en lo que junte cada quien para 
lo que le alcance; ese esquema rompe la solidaridad 
intergeneracional, de manera que hay una ruptura 
también en términos de pacto social. No es la idea de 
‘espérame, todos estamos en esta sociedad, en este 
conjunto humano, y por lo tanto esos viejitos son mis 
viejitos también y a ver cómo le hacemos, pero nos 
tiene que alcanzar para todos’”, señala Foust.

En 1997, el gobierno de Ernesto Zedillo introdujo 
cambios en la Ley del Seguro Social que estaba vi-
gente desde 1973. Con la ley anterior, un trabajador 
tiene derecho a una pensión al cotizar como mínimo 
500 semanas ante el Instituto Mexicano del Seguro 

Social (imss), mientras que los del sector público lo 
hacen ante el Instituto de Seguridad y Servicios So-
ciales de los Trabajadores del Estado (issste), y el 
gobierno hace los pagos. El monto de la pensión se 
calcula según el salario promedio que el trabajador 
tuvo durante los últimos cinco años. Pero partir de 
la ley del 97 hay que cotizar mil 250 semanas para 
retirarse, y la pensión depende del monto acumu-
lado por el solicitante en la cuenta individual que 
lleva en una Afore, que son entidades privadas que 
administran los fondos de los trabajadores. 

“Es un antes y un después muy notorio y grave, 
si lo vemos desde el punto de vista de los jóvenes. 
Antes, la ley permitía el retiro manteniendo el nivel 
de vida de los últimos años trabajados. Habrá que 
decir que luego se puso un tope en el imss de 25 
salarios mínimos, y en el issste de 10 salarios mí-
nimos: así empezó la dinámica para limitar las pen-
siones. Pero, incluso con el tope, un retiro o pensión 
con 25 salarios mínimos, en el contexto nacional 
de los ingresos, es bastante interesante”, explica el 
doctor Enrique Valencia Lomelí, académico de la 

Solamente 30 países privatizaron total o parcialmente sus pensiones públicas 

obligatorias entre 1981 y 2014.  En 2018, 18 de ellos habían revertido la privatización:

MÉXICO �1997�

CHILE �1981�

PERÚ �1993�

COLOMBIA �1994�

URUGUAY �1996�

EL SALVADOR �1998�

COSTA RICA �2001�
PANAMÁ �2008�

REPÚBLICA 
DOMINICANA �2003�

ARMENIA �2014� GHANA �2010�

NIGERIA �2004�

ARGENTINA �1994� 
(Revirtió en 2008)

Países que
privatizaron

Países que
revirtieron

BOLIVIA �1997�
(Revirtió en 2009)

VENEZUELA �1997�
(Revirtió en 2000)

NICARAGUA �2000�
(Revirtió en 2005)

ECUADOR �2001�
(Revirtió en 2002)

HUNGRÍA �1998�
(Revirtió en 2010)

KAZAJISTÁN �1998�
(Revirtió en 2013)

CROACIA �1999�
(Revirtió en 2011)

POLONIA �1999�
(Revirtió en 2011)

LETONIA (2001)
(Revirtió en 2009)

BULGARIA �2002�
(Revirtió en 2007)

ESTONIA �2002�
(Revirtió en 2009)

RUSIA �2002�
(Revirtió en 2012)

LITUANIA �2004�
(Revirtió en 2009)

RUMANIA �2004�
(Revirtió en 2017)

ESLOVAQUIA �2005�
(Revirtió en 2008)

MACEDONIA �2006�
(Revirtió en 2011)

REPÚBLICA CHECA �2013�
(Revirtió en 2016)
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DIFERENCIA ENTRE LAS PENSIONES CONTEMPLADAS 
EN LAS LEYES DE 1973 Y 1997

En 1997, el gobierno de Ernesto Zedillo introdujo cambios en 
la Ley del Seguro Social que estaba vigente desde 1973. 

A partir de la ley del 97 hay que cotizar mil 250 
semanas para retirarse.

La pensión depende del monto acumulado por el 
solicitante en la cuenta individual que lleva en 

una Afore.

Quienes se retiran obtienen una pensión cercana 
a 40 por ciento de sus ingresos.

A partir de 2022, las primeras personas inscritas 
en las Afores comenzarán a retirarse con una 

pensión de 4 mil 475 pesos.

Un trabajador tiene derecho a una pensión al cotizar como 
mínimo 500 semanas ante el Instituto Mexicano del 
Seguro Social (IMSS). 

El monto de la pensión se calcula según el salario prome-
dio que el trabajador tuvo durante los últimos cinco años. 

El trabajador se retira con una pensión cuyo tope es de 25 
salarios mínimos en el IMSS y de 10 salarios mínimos en el 
ISSSTE.

El trabajador puede recibir una pensión de entre 21 mil 912 
y 54 mil 772 pesos.
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Universidad de Guadalajara especializado en estu-
dios laborales y desigualdad social. Aun con ese to-
pe, el trabajador puede recibir una pensión de en-
tre 21 mil 912 y 54 mil 772 pesos con el régimen de 
1973. Pero ahora, “quienes se integran al mercado 
laboral difícilmente van a obtener una pensión cer-
cana al nivel de vida de sus últimos cinco años de 
trabajo; probablemente obtengan una pensión cer-
cana a 40 por ciento de sus ingresos. Es un impacto 
muy severo”. Además, tendrán que cotizar alrede-
dor de 40 años, no 22.5 años, como prevé la ley, para 
poder mantener más o menos una pensión cercana 
a los salarios de los últimos años trabajados”.2 

Según la Comisión Nacional del Sistema de Aho-
rro para el Retiro (Consar), a partir de 2022, las prime-
ras personas inscritas en las Afores comenzarán a re-
tirarse con una pensión de 4 mil 475 pesos, dado que 
una mínima parte de los cerca de 80 mil inscritos al 
año alcanzará las mil 250 semanas de cotización que 
se requieren. En contraste, las personas que aún es-
tán en el régimen de la ley de 1973 tendrán una ta-
sa de reemplazo de 100 por ciento si ganan menos 
de siete Unidades de Medida y Actualización (uma), 
cantidad que va disminuyendo hasta 25 uma, con 
una tasa de reemplazo de 30 por ciento.3

David Foust advierte: “La realidad es que Méxi-
co tiene una de las tasas de reemplazo más bajas 
de la ocde (Organización para la Cooperación y el 
Desarrollo Económicos). La tasa de reemplazo se re-
fiere a qué tanto, cuando ya te vas a jubilar, es de tu 
salario último; es decir: vamos a suponer que yo es-
toy a 15 días de jubilarme y mi salario actual es de 
15 mil pesos; si fuera así, la tasa de reemplazo sería 
de 100 por ciento. Si recibo 7 mil 500 pesos, la tasa 
de reemplazo sería de 50 por ciento. Pero la tasa de 
reemplazo mexicana anda más o menos en 25 por 
ciento, en promedio. Eso quiere decir que si tú estás 
recibiendo, digamos, 16 mil pesos de salario —que 
todavía es bajo, pero, lamentablemente, con respec-
to a los salarios en México, es alto—, con ese salario 
medianamente decente es muy probable que te to-
quen 4 mil pesos de jubilación”.

En Chile, donde a principios de los años ochen-
ta, durante la dictadura de Augusto Pinochet, nació 
el sistema privado de pensiones que México emu-
ló en los años noventa, el modelo de las Afores (allá 
nombradas Administradoras de Fondos de Pensio-
nes, afp) ya ha demostrado los graves impactos que 
tiene para la población y los beneficios para las ad-
ministradoras privadas. Marcel Claude, economista 
y académico chileno, explica que en 2007 “empezó 

a expresarse la crisis del sistema privado, porque la 
mitad de los trabajadores no iba a cumplir con una 
condición para tener una pensión mínima, que era 
tener 240 o 250 cotizaciones a lo largo de su vida; si 
tenían menos, entonces no tenían derecho a ningu-
na pensión. Más de la mitad de los trabajadores no 
cumplía con esta regla; por lo tanto, la mitad de los 
trabajadores iba a retirarse sin pensiones. Éstos son 
los eufemismos del sistema: se crea la pensión bá-
sica solidaria, es decir, el Estado crea una pensión 
mínima, “solidaria”, para aquellos que no iban a po-
der tener la pensión mínima que ofrecía el sistema 
privado. El Estado asume la responsabilidad por las 
afp; entonces, ¿con quién es solidaria la pensión, 
con el jubilado o con la afp?”.4

LOS CAMBIOS QUE SE PROPONEN
En octubre de 2019 se registraron las protestas so-
ciales más grandes en la historia reciente de Chile 
contra las políticas neoliberales que han regido a 
ese país desde hace más de 40 años y que han gene-
rado una grave desigualdad, una de cuyas expresio-
nes más notorias es el sistema privado de pensiones. 
Las movilizaciones ayudaron a impulsar la campaña 
“No + afp”, que demanda revertir el sistema. Al mis-
mo tiempo, en México se celebraba la Convención 
de las Afores, donde el secretario de Hacienda y Cré-
dito Público (shcp), Arturo Herrera, abrió el debate 
para estructurar el próximo año una reforma al sis-
tema de pensiones en México. Para esa reforma se 
discutiría la posibilidad de elevar la edad de retiro 
de los trabajadores, actualmente de 65 años, así co-
mo el incremento de aportaciones obligatorias a las 
Afores para que alcancen una pensión digna. Al día 
siguiente, el presidente Andrés Manuel López Obra-
dor rechazó aumentar la edad de retiro, al calificarla 
como una medida neoliberal del pasado. Después, 
Herrera explicó que la propuesta de reforma inclu-
ye disminuir las comisiones que cobran las Afores y 
que éstas inviertan mejor los fondos de pensiones.

Reducir las comisiones de las Afores “se tradu-
ce en un reconocimiento tácito de que no se lleva-
rá a cabo una reforma que regrese el manejo de 
los fondos de pensiones al Estado, ni tampoco se 
cambiarán las reglas para tener acceso a una me-
jor pensión en nuestro país”, afirma Araceli Damián, 
profesora e investigadora de El Colegio de México, 
en un artículo titulado “Cambio cosmético al siste-
ma de pensiones en la 4t”, y agrega: “Mientras que 
los trabajadores pagaron tasas exorbitantes por de-
positar sus ahorros para el retiro, las Afores, consti-
tuidas en un oligopolio, tuvieron ganancias extraor-
dinarias que aumentaron de 9 mil millones de pesos 
a 32 mil millones de pesos entre 2000 y 2018, que, 
descontando la inflación, tuvieron un crecimiento 
neto en sus ganancias de 13 mil millones de pesos: 
más del doble que en 2000”.5 

2 Ibid.
3 Sin Embargo, 6 de septiembre de 2019.
4 Hispan TV, documental “Crisis de las pensiones. El negocio de 

las AFPs”: bit.ly/Pensiones_crisis2
5 Aristegui Noticias, 9 de septiembre de 2019.
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Otro problema del sistema privatizado es que las 
Afores invierten los fondos que administran, el dine-
ro de los trabajadores, en el mercado financiero, en 
teoría para que los ahorros tengan mayores rendi-
mientos. Sin embargo, buena parte de estos recur-
sos se ha invertido en proyectos productivos falli-
dos o que han generado otros problemas sociales, 
como despojos de territorios o contaminación. “Las 
Afores están invirtiendo en pendejada y media”, 
explica Luis Ignacio Román Morales, doctor en Es-
tructuras Productivas y Sistema Mundial en el área 
Ciencias Económicas por la Universidad de París vii 
y profesor en el Departamento de Economía, Admi-
nistración y Finanzas del iteso. Como ejemplo nom-
bra a Abengoa, empresa española en quiebra que 
tenía la concesión para construir y operar la presa 
El Zapotillo y su trasvase, en Jalisco; la Villa Pana-
mericana de Guadalajara y “el Nuevo Cancún”, o 
Chalacatepec, proyecto comercial inmobiliario en 
Tomatlán; es decir, “invierten en especulación de 
cualquier tipo para sacar ganancia a corto plazo. 
Así, entonces, estás apostando la vejez de la pobla-
ción en el casino. Eso es suicida”.

Román Morales enumera algunos de los proble-
mas del sistema de pensiones, como el “fenómeno 
demográfico: vamos a tener cada vez menos gente 
joven y más gente vieja; dicho en otras palabras, ca-
da vez será menos gente la que tenga que sostener 
a más gente”. Además, está el aumento en la espe-
ranza de vida de la población y, con ello, los mayo-
res pagos de pensiones; el auge de enfermedades 
más costosas de atender en la vejez, el deterioro del 
poder adquisitivo del salario y la inestabilidad en el 
empleo, por lo que “el dinero que pueda obtener la 
seguridad social por las cotizaciones de los trabaja-
dores en términos reales es cada vez menor”. A ello 
se suma el encarecimiento de los medicamentos, 
por los mayores periodos de protección de la propie-
dad intelectual.

“La lógica con la que ha respondido hasta aho-
ra López Obrador es que no se toca nada. En tér-
minos sociales creo que es correcto, pero en térmi-
nos financieros esto va a reventar como una bomba. 
¿Qué alternativas podemos manejar a nivel social? 
Indirectamente, algo se está haciendo. Por ejem-
plo, con las listas, dadas a conocer por [el Centro 
de Análisis e Investigación] Fundar, de [empresas 
beneficiadas por] condonaciones y cancelaciones 
de impuestos, las grandes farmacéuticas son buena 
parte de los grandes beneficiados. Primera alterna-
tiva: que paguen los impuestos, y algo que podría 
hacerse es que el producto de esos impuestos vaya 
directamente a la seguridad social”. También está 
la posibilidad de hacer  un cobro a las empresas cu-
yos productos sean causantes de daños a la salud 
pública, como por ejemplo, los que provocan obesi-
dad o contaminación.  

“Ya entrando directamente en la lógica del siste-
ma de pensiones y también del de atención de sa-
lud, creo que la ruptura que hay entre el periodo de 
vida activa y el periodo de jubilación es, para mu-
cha gente, un salto al vacío. A mí lo que me pare-
cería correcto es generar, según la edad, una espe-
cie de proceso gradual de jubilación. Si tú dices, por 
ejemplo: ‘A los 65 años ya no puedes trabajar al 100 
por ciento, pero tienes derecho a trabajar al 80 por 
ciento, y al mismo tiempo la seguridad social te em-
pieza a pagar el equivalente al 10 por ciento de tu 
último salario; a los 66 o 67 años solamente puedes 
trabajar al 60 por ciento y la seguridad social te va a 
dar el 20 por ciento, y con eso ya tienes 80 por cien-
to del total, y así hasta los 70 años, cuando dejas de 
trabajar y la seguridad social te da el 50 por cien-
to restante. Con eso liberarías la mayor parte de los 
problemas financieros para el pago de pensiones y 
asegurarías para todo trabajador cuando menos 50 
por ciento de su último ingreso”.

Por su parte, David Foust Rodríguez asegura que 
en México ya hay muchos diagnósticos para mejo-
rar el sistema de pensiones y de seguridad social, 
pero destaca la propuesta del economista y político 
Santiago Levy y su equipo de trabajo, que plantea 
“un paquete básico de seguridad social —que ha ido 
ajustándose, porque originalmente no incluía guar-
derías y seguro de desempleo, y las diferentes crí-
ticas lo han llevado a incluir esos componentes, lo 
cual se me hace bueno—, que brindaría a todos los 
ciudadanos una seguridad social equivalente a ga-
nar dos salarios mínimos. Es bajo, pero es más al-
to que las pensiones no contributivas actuales; es 
decir, es más alto que el programa de adultos ma-
yores; garantizaría ese piso básico y, sobre ese pi-
so, los que de por sí estamos cotizando arriba de 
dos salarios mínimos tendríamos de todas maneras 
garantizado lo que nos corresponde; no se trata de 
que ahora todo el mundo baje a dos salarios míni-
mos, pero lo importante es que todo el mundo tenga 
garantizado un piso básico”.

Foust reconoce que uno de los aspectos contro-
versiales de esa propuesta es que incluye su finan-
ciación vía el Impuesto al Valor Agregado (iva), lo 
que afectaría de forma negativa al estrato más po-
bre de la población. Por eso se plantea una compen-
sación al 20 por ciento que vive en condiciones de 
mayor pobreza, pero la pobreza se extiende hasta el 
45 por ciento de la población. “Lo que mucho han 
propuesto es que se necesita una reforma fiscal, por 
decirlo así ‘compuesta’, que no sólo reforme el iva, 
sino también el Impuesto Sobre la Renta (isr), de 
manera que el isr sea más progresivo, que se elimi-
nen las diferentes posibilidades que tienen los ricos 
para deducir o para diferir el pago o no pagar, y que 
sea más efectivo el pago”, a fin de financiar la pro-
puesta con ese recurso.
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¿CÓMO REVERTIR LA PRIVATIZACIÓN DE LAS PENSIONES?

PASO 1PASO 1

PASO 4PASO 4

PASO 5PASO 5

PASO 6PASO 6

PASO 7PASO 7

PASO 8PASO 8

PASO 9PASO 9

PASO 11PASO 11

PASO 10PASO 10

PASO 2PASO 2 PASO 3PASO 3
Iniciar el diálogo social para generar 
consenso y poner en marcha 
campañas de comunicación.

Crear un ente público administrador 
de las pensiones que garantice la 
gobernanza tripartita.

Establecer las nuevas tasas 
de cotización y comenzar a 
recaudar las cotizaciones al 
nuevo sistema público de 
pensiones.

Transferir a los afiliados del 
sistema privado al público.

Transferir los recursos 
acumulados de las cuentas 
individuales.

Las experiencias disponibles muestran que la privatización de las 

pensiones puede revertirse rápidamente. En Hungría, la 

renacionalización de las pensiones se conceptualizó e 

implementó entre abril y diciembre de 2010; en Argentina, entre 

octubre y diciembre de 2008. En otros países, la reversión de la 

privatización de las pensiones llevó más tiempo, lo que se explica 

en función de la compleja economía política que entraña este tipo 

de reformas, en la que a menudo intervienen los intereses 

económicos y políticos contrapuestos de distintos sectores, 

particularmente las administradoras de fondos de pensiones y los 

sindicatos. En Bolivia, la reforma llevó unos cuatro años, entre 

2006 y 2010, y no se aplicará plenamente sino hasta 2019.

Conformar un comité técnico tripartita 
(trabajadores, empleadores y expertos) de 

reforma, encargado de diseñar e implementar 
la renacionalización del sistema de pensiones.

Promulgar leyes que definan las principales 
características de un sistema de reparto de 
beneficio definido, de conformidad con las 

normas de la OIT sobre seguridad social.

Clausurar el mecanismo de 
recaudación de cotizaciones 

del sistema privado.

Clausurar el ente de 
supervisión y regulación de 

las pensiones del sector 
privado.

Implementar los servicios 
de inspección y los 

mecanismos de cobranza 
de las cotizaciones.

Crear la unidad o entidad 
encargada de la gestión de 

las inversiones del régimen 
público de pensiones.

¿Cuánto tiempo llevará revertir el sistema? 
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RENACIONALIZAR, GUÍA DE LA OIT
Entre 1981 y 2014, 30 países privatizaron de forma 
total o parcial sus sistemas públicos de pensiones. 
Catorce están en América Latina (incluido México), 
otros 14 en Europa Oriental y la antigua Unión So-
viética, y dos en África. Ningún país de alto desa-
rrollo privatizó su sistema. Hasta 2018, 18 de esos 
países habían revertido total o parcialmente la pri-
vatización de las pensiones. México aún está en-
tre los 12 países que mantienen el modelo privado. 
“Considerando que 60 por ciento de los países que 
habían privatizado los sistemas públicos de pen-
siones obligatorias ha revertido la privatización, y 
teniendo en cuenta la evidencia acumulada de im-
pactos negativos sociales y económicos, se pue-
de afirmar que el experimento de la privatización 
ha fracasado”, afirma el informe “La reversión de 
la privatización de las pensiones: Reconstruyendo 

los sistemas públicos de pensiones en los países de 
Europa Oriental y América Latina (2000-2018)”, ela-
borado por el Departamento de Protección Social, 
Oficina Internacional del Trabajo y publicado por la 
oit en 2019.6

El informe resume los efectos negativos en esos 
30 países: “La privatización de las pensiones no dio 
los resultados esperados. Las tasas de cobertura se 
estancaron o disminuyeron, los niveles de las pen-
siones se deterioraron y se agravaron las desigual-
dades de género y de ingresos, lo que hizo que la 
privatización fuera muy impopular. El riesgo asocia-
do a las fluctuaciones en los mercados financieros 
se trasladó a los individuos. Los costos administra-
tivos se incrementaron, lo que resultó en menores 
niveles de prestaciones. Los altos costos de transi-
ción —a menudo infravalorados— crearon grandes 
presiones fiscales. Se suponía que la administración 
privada debía mejorar la gobernanza, pero, por el 
contrario, la debilitó. Se eliminó la participación de 
los trabajadores en la gestión. En muchos casos, las 6 bit.ly/Pensiones_crisis3
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funciones de regulación y supervisión fueron cap-
turadas por los mismos grupos económicos respon-
sables de la gestión de los fondos de pensiones, lo 
que creó un grave conflicto de intereses; además, la 
industria de seguros, que en última instancia se be-
neficia de los ahorros previsionales, avanzó hacia la 
concentración. Por último, las reformas de las pen-
siones tuvieron efectos limitados en los mercados 
de capitales y en el crecimiento en la mayoría de los 
países en desarrollo”.

El informe también detalla los procesos de re-
versión de la privatización de las pensiones en los 
18 países que lo han hecho. “Si bien las reversiones 
de la privatización de las pensiones necesitan más 
años para madurar, ya se pueden observar mejoras 
claras y mensurables en cuanto a sus efectos posi-
tivos en la reducción de las presiones fiscales y de 
los costos administrativos, los mayores niveles de 
cobertura y de las prestaciones, así como en cuanto 
a la reducción de las desigualdades de género y de 
los ingresos”. Incluso ofrece una guía, paso a paso, 

para que los países que mantienen el sistema pri-
vado puedan también renacionalizar las pensiones 
(véase Recuadro 3).

Sobre estos procesos de renacionalización, Luis 
Ignacio Román afirma que “ha sido tal el fracaso” 
del modelo privado, “que quienes lo han implanta-
do se han visto obligados a echarlo para atrás, por-
que financieramente ha sido un desastre. Creo que 
habría que hacerlo, pero si lo planteas ahorita y lo 
dices abiertamente… si eso lo dijera López Obrador, 
mañana se devalúa el peso no sé cuánto, sería lite-
ralmente suicida; aunque sea correcto, no es algo 
que se pueda hacer. Creo que sí hay cosas que se 
pueden hacer, pero no son cambios radicales, un 
cambio radical generaría un choque de trenes, ge-
neraría una fuga de divisas súbita inconcebible. Por 
eso creo que es importante comenzar con apreto-
nes fuertes de tuercas, como garantizar el acceso a 
la seguridad social a las trabajadoras del hogar (2.3 
millones) y trabajadores agrícolas (5.9 millones); im-
puestos muy fuertes a las empresas que producen 
los bienes que están generando el deterioro de la 
salud de la población… Si logras avanzar en eso, ya 
vas debilitando a los grandes grupos de poder eco-
nómico, y si los logras debilitar, mañana va a ser 
mucho más fácil establecer medidas más duras que 
efectivamente sean más equitativas en favor de la 
población”.

David Foust considera que sí es factible revertir 
el sistema de pensiones, como plantea el informe 
de la oit, pero “en la medida en que se asuma po-
líticamente”. Explica que, aunque la propuesta de 
Santiago Levy “todavía considera que el esquema 
Afore es conveniente, no sería tan problemático to-
mar la propuesta esencial de Levy y, en vez de que 
sea una Afore, que sea un sistema público de aho-
rro, y revertir de forma parcial o regresar al esque-
ma anterior. Pero no exactamente como era antes: 
hay que ajustarlo a la realidad actual. Un poco si-
guiendo los pasos de ese documento [de la oit], que 
incluso es, tal cual, una guía, por pasos; está padrísi-
mo, porque propone una agenda de reversión. Creo 
que es viable, creo que estamos a tiempo, creo que 
hay condiciones técnicas y políticas para hacerlo. 
Pero sí creo que a nivel ciudadano necesitamos pla-
ticarlo más, necesitamos conocer esta problemáti-
ca, porque nos afecta a todos, porque el hecho de 
que, digamos, 56 por ciento de la población no está 
cubierto, quiere decir que a lo mejor tú sí estás cu-
bierto, pero tu cuñado no, y vas a tener que hacerle 
el paro a tu cuñado, o tu cuñado va a tener que ha-
certe el paro a ti, o tu papá o tu mamá, si ellos no co-
tizaron o cotizaron poquito… Es decir, es medio falso 
pensar que ese 56 por ciento está separado del otro 
44 por ciento” de la población que sí está cubierto 
por algún plan de pensiones. “La crisis nos va afec-
tar a todos, tarde o temprano”. .

María Luz Navarrete, retira-
da, tiene una pensión y aun 
así debe seguir trabajando. 
En la imagen lleva una ca-
miseta con una leyenda de 
rechazo al sistema de ahorro 
para el retiro chileno.
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C
erca de la media noche, un grupo de seis 
hombres de la tribu Guajajara, con los ros-
tros pintados para la batalla, escuchan el 
rumor de los camiones pesados que cir-
culan a unos 30 kilómetros de su aldea, 

en el bosque tropical de la Amazonia. Sospechan que 
una caravana de taladores ilegales están derribando 
árboles en su reservación. La policía no vendrá, pero 
los nativos tienen un plan para contraatacar.
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Los “guardianes del bosque”, como se llaman a 
sí mismos, se apresuran para llegar a un punto es-
trecho en la red de caminos de tierra en mal estado, 
y esperan, armados con rifles y pistolas. Conforme 
se acercan los camiones, se preparan para tender-
les una emboscada, aprehender a los taladores y 
entregarlos, junto con sus herramientas, en la más 
próxima estación de la policía federal, a cientos de 
kilómetros de distancia. Los hombres afirman que 
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forman parte de 180 guardianes que patrullan las 
tierras tribales en misiones nocturnas.

Durante el día, la mayoría de estos guardianes 
sobreviven gracias al cultivo de mandioca, arroz y 
otros alimentos básicos en el territorio indígena de 
Arariboia, un humedal de más de 2 mil 500 kilóme-
tros cuadrados en el estado de Maranhão, al nores-
te de Brasil, una región que ha perdido la mayor par-
te de su selva tropical a lo largo del último siglo. Los 
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taladores y los ganaderos han arrasado las tierras inclu-
so en la reserva de Guajajara, pero desde 2012, cuando se 
formaron estas guardias forestales, las incursiones ilega-
les se han reducido a la mitad.

“Estoy orgulloso de los guerreros que continúan en la 
lucha, porque el territorio indígena de Arariboia estaba 
perdido”, asegura Laercio Guajajara, uno de los coordi-
nadores del grupo. “Pero ahora estamos mostrándole al 
mundo, al país, que nuestra tierra no está perdida”. 
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Los incendios en la Amazonia provocaron pro-
testas en todo el mundo ante la respuesta del pre-
sidente de derecha Jair Bolsonaro, quien culpó a 
las reservas indígenas del país por, según él, expan-
dirse en exceso. El gobierno de Bolsonaro ha alen-
tado la minería y la agricultura en tierras tribales. 
Los “guardianes del bosque” del pueblo Guajajara 
aseguran que estas medidas han fortalecido su con-
vicción de que el destino de su tierra está en sus 
manos. “Quienes deberían hacer cumplir las leyes y 

Los esfuerzos de los grupos de vigilancia como 
éste han llamado la atención especialmente duran-
te el año pasado, cunado la Amazonia —la selva tro-
pical más grande del mundo— sufrió un enorme da-
ño debido a los incendios forestales. Más de 3 mil 
800 kilómetros cuadrados se perdieron, un área ma-
yor que el estado estadounidense de Delaware: cer-
ca del doble de las pérdidas registradas por satélite 
en el mismo periodo de 2018. 
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proteger las tierras indígenas no lo están haciendo”, 
señala Olimpio Guajajara, líder de los guardianes. 
“Tenemos la misión de proteger la tierra”.

Algunos guardianes han sido asesinados por los 
taladores; de ahí que muchos deban cubrirse el ros-
tro durante sus operaciones. No reciben una paga 
por el trabajo peligroso y agotador que hacen, y de-
ben invertir sus escasos ingresos en municiones, 
gasolina y mantenimiento de sus vehículos.
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Pasa una hora mientras los guardianes esperan, 
hasta que un explorador enviado por los taladores se 
acerca adonde están. Pronto se rinde al verse rodeado 
por los guardianes, y confiesa que tres camiones car-
gados con madera ilegal están en marcha. Al llegar los 
camiones, los guardianes bloquean el camino con un 
vehículo y los taladores comienzan a disparar; los guar-
dianes responden el fuego y los taladores se dispersan 
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por la selva. Ante la imposibilidad de entregar al explo-
rador a la policía, los guardianes lo dejan libre para que 
sus cómplices lo rescaten; al no poder echar a andar 
los camiones que han incautado, le prenden fuego pa-
ra asegurarse de que no los utilicen nuevamente.

“Les pedimos que se fueran y no se fueron”, dice 
Laercio. “Estamos quemando los camiones ahora pa-
ra mostrarles nuestra respuesta”. .
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El iteso para la oreja contra el ruido

LA UNIVERSIDAD FUE SEDE DEL PRIMER 
ENCUENTRO DE CULTURA AUDITIVA, EN 
EL QUE SE REFLEXIONÓ ACERCA DE LOS 

PROBLEMAS RELACIONADOS CON EL RUIDO, 
SU EFECTO EN LA VIDA DE LAS PERSONAS Y 
LA NECESIDAD DE CAMBIAR LAS POLÍTICAS 

PÚBLICAS PARA ATENDER ESTA VARIABLE DE LA 
CONTAMINACIÓN

POR ÉDGAR VELASCO

L luvia mueve con rapidez las manos. Al mis-
mo tiempo, hace muchos gestos. Es parte 
de su trabajo, al igual que del de David: am-

bos fungen como intérpretes al lenguaje de señas. 
Detrás de ellos, una pantalla gigante proyecta una 
línea con picos altos y bajos, que algunos pudieran 
confundir con un electrocardiograma, pero que en 
realidad es una línea de sonido. Un medidor conta-
biliza los decibles de los auditorios m1 y m2 del ite-
so: va de los 60 a los 63 db —el promedio para una 
conversación normal en un salón grande—, aunque 
a veces sube hasta los 70: quien tiene el uso de la 
voz subió un poco el tono, no mucho, pero sí lo su-
ficiente como para quedar registrado. Es la última 
sesión del Encuentro de Cultura Auditiva, que tuvo 
como sede el iteso y en el que se reflexionó acerca 
de cómo librar la batalla contra un enemigo invisi-
ble que, sin embargo, causa mucho daño: el ruido.

La última sesión del encuentro tiene por título 
“Habitando el sonido”. En la jornada previa ya se 
han abordado temas como los de la Ley Antirruido 

ARCHIVO
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de Jalisco; la educación, la salud y la discapacidad; 
el uso de la tecnología. La última charla pone en una 
esquina a Martha Orozco, de la udeg; Augusto Cha-
cón, del Observatorio Jalisco Cómo Vamos; a Jime-
na de Gortari, de la Ibero Ciudad de México, y a Ós-
car Castro, del iteso. En la otra, el enemigo común: 
el ruido. ¿Por qué es el enemigo? Martha Orozco da 
algunos datos recabados en diferentes investigacio-
nes: 75 por ciento de los habitantes de las ciudades 
industrializadas padece algún grado de sordera; mil 
100 millones de jóvenes de entre 12 y 35 años tie-
nen afectaciones en su capacidad auditiva por ex-
ponerse al ruido recreativo. ¿Te gusta ir de antro, a 
conciertos o escuchar música en aparatos electró-
nicos? Entonces quizá formes parte del 66 por cien-
to de los adultos jóvenes con alteraciones auditivas 
por exponerse a este tipo de ruido. Pero no todas 
las exposiciones son voluntarias, de ahí que cerca 
de 300 millones de personas en el mundo sufran los 
efectos de la contaminación auditiva. ¿Cuáles efec-
tos? Estrés, alteraciones de sueño, fastidio, déficit 
en el rendimiento cognitivo, enfermedades cardio-
vasculares.

Las cifras presentadas por Martha Orozco se 
combinan con las que, minutos antes, ha compar-
tido Jimena de Gortari: 3 por ciento de las muer-
tes por enfermedad coronaria puede ser atribuido 
a la contaminación acústica. Por otro lado, ha di-
cho la académica, está comprobado que a mayor 
cantidad de ruido hay mayor número de ingresos 
a los hospitales, hay más llamadas a los números 
de emergencias, hay más enfermedades cardia-
cas. “Todos somos responsables”, dice Jimena de 
Gortari, y habla del derecho al silencio y de cómo 
es necesario que los académicos se involucren 
más, se vuelvan más activistas. También compar-
te lo que llama “Decálogo contra el Ruido”, una lis-
ta de propuestas que incluye hacer conscientes a 
las autoridades de la importancia del control de 
ruido, pensar en los efectos a la salud implicados 
en las decisiones en materia urbana, realizar foros 
de participación ciudadana para mediar conflictos 
relacionados con el ruido, promover más estudios 
sobre el ruido ambiental y sus efectos. “Debemos 
pasar a la acción y tejer lazos entre ciudadanos, pa-
ra pasar de una cultura del ruido a una cultura del 
silencio”, dice De Gortari.

Augusto Chacón comenta que desde Jalisco Có-
mo Vamos, observatorio que mide la calidad de vi-
da con base en diferentes parámetros, los ciudada-
nos cada vez están más insatisfechos con el grado 
del ruido en la ciudad. Y señala que esto es un sín-
toma, porque la persistencia del ruido “permite co-
nocer de primera mano la ausencia de autoridad. El 
ruido que nadie controla pone en evidencia que los 
ciudadanos no importamos, que importan otras co-

sas”. Los negocios, por ejemplo, que no son multa-
dos a pesar de que excedan la norma. 

Jimena de Gortari se sostiene en su objetivo: el 
de la contaminación auditiva es un problema que 
se debe atender desde diferentes frentes. O, para ci-
tarla: “Hay que ‘transversalizar’ el ruido a cualquier 
política pública”. Y es que, por ejemplo, cuando se 
habla de  volver a densificar ciertas zonas de las 
grandes ciudades, nunca se piensa en las implica-
ciones que esta medida pudiera tener en cuestio-
nes de ruido y contaminación acústica. 

Los ponentes intercambian ideas con el público 
y se habla de la importancia de la denuncia, a pesar 
de que las autoridades no respondan; de involucrar 

a la academia; de que la información debe llegar al 
grueso de la población, pero no sólo eso, sino que 
se debe crear conciencia para que la gente se apro-
pie del conocimiento. Jimena de Gortari pone como 
ejemplo el trabajo conjunto del Observatorio Inter-
disciplinario del Ruido, la Cruzada contra el Ruido y 
el Proyecto de Aplicación Profesional Escucha Mé-
xico, Estrategias Gráficas y Cultura Auditiva.

Mientras ellos hablan, Lluvia y David se alternan 
para seguir haciendo señas con las manos y gestos 
con la cara. La pantalla sigue llevando la gráfica del 
sonido en la sala y, de pronto, todo parece salirse de 
control: el medidor registra 82 db, la medición más al-
ta en la última hora. Pero todo está controlado: la se-
sión ha terminado y la gente aplaude, poniendo bro-
che final al Primer Encuentro de Cultura Auditiva..



Germen
El origen es siempre el final: sólo hace falta agre-
gar tiempo. Que algo germine quiere decir tam-
bién que está encaminándose ya a su extinción: 
una vida, una idea, una civilización.

Acaso porque son visibles sólo gracias a la 
más ardua tecnología, los gérmenes más bien nos 
conformamos con representárnoslos en la imagi-
nación. Pero aun eso es difícil: ¿en qué momen-
to comenzaron a cobrar forma una decisión, un 
amor, una catástrofe? ¿Siempre hay posibilidades 
de arrancar el mal que está en germen —en una 
conciencia, en un organismo, en una sociedad—,  
pero nunca conseguimos hacerlo porque es inde-
tectable? 

En los días germinales del año ya está cobran-
do forma algo. Tal vez nos baste con procurarnos 
la ilusión de que sea lo mejor.

PX
H

E
R

E

SENSUS|germen

62 magis ENERO-FEBRERO 2020



ENERO-FEBRERO 2020 magis 63

descanso|SENSUS

C uando Jesús de Nazaret fue asesinado por el poder político y eco-
nómico de su época, sus seguidores se quedaron desconcertados 
frente al horror. No sabían qué hacer ante la forma tan brutal en 

la que su amigo había sido torturado y ejecutado por miembros del ejér-
cito imperial. Narra el Evangelio de Marcos, uno de los textos más anti-
guos del Nuevo Testamento, que un grupo de mujeres fue de mañana a 
visitar la tumba donde habían puesto su cuerpo sin vida, y, para su asom-
bro, el cadáver no estaba ahí. En cambio, encontraron a un joven que les 
comunicó que el nazareno, el que fue crucificado, había resucitado. 

Los efectos de esa resurrección siguen presentes en la realidad actual. 
Hace unos días pude acceder a ellos por medio de las voces de hombres y 
mujeres que se despedían de una persona que se había sumado a su cau-
sa —que implicaba arriesgar su propia vida, a pesar de que, como decía 
una mamá: “Usted no es de este país y tampoco nos conocía”—. 

Al estar ahí, el papá de un joven desaparecido exclamó: “Sabemos que 
físicamente no lo volveremos a ver; sin embargo, sus actos se quedarán 
siempre con nosotros. Usted se va, pero nos deja coraje y decisión para 
enfrentarnos a cualquier institución”. Al escuchar esta frase, mi corazón 
comenzó a arder como una hoguera. Algo misterioso se estaba dejando 
ver ante nuestros ojos: su sola presencia física nos había permitido inter-
pretar la realidad desde otro horizonte. Su cuerpo transfigurado, su tra-
yectoria y su compañía habían sembrado fuerza para enfrentar las más 
duras batallas que están por venir. En la sala se respiraba un aire de reno-
vación, un viento que sólo puede venir del Espíritu de Cristo. 

Acto seguido, una mujer pidió la palabra: “Usted fue de los primeros 
que nos abrieron las puertas; fue el único que creyó cuando las opciones 
estaban cerradas. Por eso significa esperanza para la gente que sufre in-
justicias. A donde quiera que vaya, que Dios lo ilumine y lo proteja, la luz 
está contigo”. Para ese momento, notaba cómo las lágrimas corrían por 
las mejillas de quienes estábamos ahí. Muy adentro de mi ser había una 
experiencia de eso que se nombra como reverencia: era un movimiento 
que reconocía la presencia de lo divino entre notros. 

Luego de lo anterior, la palabra fue escuchada. Abrazos, entrega de 
regalos y oraciones en medio del incienso nos envolvieron a todos como 
en una nube. Al centro, un par de vasos sostenía flores felices de estar 
ahí. Finalmente, un campesino comentó en voz alta: “Se siente el tiempo 
que uno convive con personas que han luchado. Admiro ese valor de po-
der hablar con la verdad. También respeto a los defensores de derechos 
humanos, porque yo sé que para trabajar por esa causa, te tiene que na-
cer del corazón”. El mensaje estaba dado. Testigos de ese momento, sali-
mos uno a uno de la sala con el germen de la esperanza en nuestro inte-
rior. Algo nuevo habíamos notado dentro de nosotros... creer en la voz del 
que clama justicia, coraje y decisión. 

ESPIRITUALIDAD|LUIS ORLANDO PÉREZ JIMÉNEZ, SJ

APUNTES SOBRE EL GERMEN DE LA ESPERANZA
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Germinar en casa
En un frasco de 500 ml se coloca una 
pequeña cantidad de semillas (la cuarta 
parte del recipiente) y se cubre con tres 
veces su volumen de agua; se conserva a 
oscuras a temperatura ambiente (entre 
más cálido, con más rapidez germinan); 
se dejan remojar toda la noche. Al día si-
guiente se retira el agua en dos ocasiones, 
se tapa el frasco con una gasa y se colo-
ca donde reciba luz del sol indirecta. Se 
repite el proceso y máximo en cinco días 
tendremos los brotes. Ya listos, habrá que 
usar un recipiente que se pueda cerrar 
herméticamente, y meterlos al refrigera-
dor con papel de cocina en la base o un 
paño para que absorba la humedad. Exis-
ten germinadoras hechas específicamen-
te para germinar en casa. Hay que evitar 
guardar los brotes en bolsas de plástico, y 
hay que consumirlos antes de 15 días.

SENSUS|germenSENSUS|germen

GASTRONOMÍA|KALIOPE DEMERUTIS

Un nuevo ciclo de vida

En el universo gastronómico, la ma-
yor parte de las historias comienza 
con una semilla que germina: las 
que se transforman en hojas, en fru-
tos; las que se convierten en condi-
mentos, en grano, jugo, pulpa, ex-
tracto o esencia. En infinidad de 
recetas se esconden un germen y 
su proceso de crecimiento; de algu-
na forma ahí se origina una especie 
de génesis culinario. Sin un germen 
no habría miles de ingredientes: la 
germinación podría ser símbolo de 
todo comienzo. ¿Y qué tal si intentá-
ramos hacer crecer ese germen ru-
dimentariamente en casa y disfru-
tarlo en brotes? Conseguir brotes 
de ciertas semillas es relativamen-
te sencillo; además de que es sa-
ludable consumirlos, se han vuelto 
elemento estético en corrientes re-
cientes de la cocina, por su belleza, 
sabor y valor nutrimental.

hágalo

en casa

::Semillas germina-
das y brotes tiernos, 
de Valérie Cupillard 
(Hispano Europea).

::Semillas y ger-
minados, de Jordi 
Cebrián (Editorial 

Integral).

::Brotes y germina-
dos caseros, del Dr. 

Soleil (Editorial Obe-
lisco).

::El libro de los ger-
minados. Cómo cul-
tivarlos y utilizarlos, 

de Ann Wigmore 
(Gaia Ediciones).

::En amazon.com.
mx es posible en-

contrar germinado-
res electrónicos, ma-
nuales y de barro, de 

diversos precios.
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¿Por qué germinar?
Las semillas germinadas tienen propiedades superiores a las de las secas; su contenido de 
vitaminas, minerales y enzimas puede multiplicarse durante la germinación, e incluso pue-
den desarrollarse nuevos micronutrientes; además, tienen ventajas antioxidantes. Al estar 
en remojo duplican su volumen, su cáscara se humedece, se abren y reciben oxígeno. En 
estas condiciones es que sucede un activo trabajo metabólico que transforma y potencia-
liza los nutrientes.

¿Cómo elegir las semillas?
Es posible germinar casi cualquier semilla, 
pero no todas responden igual; de prefe-
rencia hay que usar orgánicas. 

• Legumbres: alfalfa, lenteja, ejote, 
soya, garbanzo, chícharo. Éstas son 
más duras, requieren mayor remojo, 
y es conveniente pasarlas por agua 
hirviendo tras la germinación; son 
más fáciles de digerir germinadas 
que secas.

• Cereales: avena, trigo, maíz, mi-
jo, cebada, quinoa, arroz. También 
necesitan más tiempo en remojo, a 
excepción de la avena.

• Oleaginosas: ajonjolí, girasol, al-
mendra, nuez.

• Verduras: brócoli, zanaho-
ria, apio, col, espinaca, nabo, cebo-
lla, ajo, poro, perejil, rábano. 

No deben usarse las solanáceas, como el 
jitomate, el pimiento, la berenjena y la 
papa, porque son tóxicas.

¿Qué se puede preparar con brotes?
Se pueden agregar a todo tipo de ensaladas, para acompañar tortas, 
sándwiches, tacos; para coronar tapas, sobre sopas frías, o en guacamo-
les. Otros se pueden tomar en licuados o como jugos, como los de trigo o 
centeno, y no contienen gluten. Los brotes de sabores más intensos o pi-
cantes se usan como condimento, como los de berro, rábano, mostaza o 
cebolla. También es posible elaborar el pan esenio a base de brotes: con 
cereales germinados que se muelen como si fueran un puré; la pasta que 
se obtiene se coloca en un molde y se seca en una fuente de calor suave 
durante varias horas; puede ser en horno a temperatura media por un 
par de horas, dependiendo del volumen, y se va revisando que se cueza.
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El conjunto de microorganismos 
que habita en nuestros cuerpos, co-
nocido como microbiota o microbio-
ma, contribuye a las funciones vi-
tales y tiene un profundo impacto 
en la salud. Es una relación simbió-
tica: el organismo que hospeda se 
beneficia de los microbios huéspe-
des y éstos de él. En los humanos, 
el número de microorganismos es 
de aproximadamente 100 billones 
—se han descubierto más de 4 mil 
700 especies microscópicas sólo en 
nuestra piel, y hasta 10 mil distintas 
en nuestro estómago—. 

El microbioma contribuye a la 
respiración de las células eucario-
tas, a la fotosíntesis de las plantas, 
a la provisión de nutrientes esen-
ciales y la protección contra pató-
genos en todo tipo de organismos. 
En humanos, y otros animales, inci-
de en el almacenamiento de grasas, 
en el sistema inmune, en la diges-
tión, en el desarrollo muscular. Tam-
bién interviene en las hormonas, el 
cerebro, los metabolitos, el sueño, 
el estrés, en la selección de pareja, 
en la convivencia. Ayuda a la des-
intoxicación de sustancias nocivas 
provenientes de plantas u hongos 
en la comida, y por metales pesa-
dos. Regula la temperatura de los 
peces, de las plantas del desierto 
y del pasto. Los microbios pueden 
limpiar el agua del drenaje, comer 
plástico y desechos nucleares, pro-
ducir biocombustibles. Y pueden 
hacer llover.

A los microbios les debemos la 
evolución. El concepto de hologe-
noma comprende el genoma exten-
dido, es decir, es la suma del adn 
del organismo hospedador —el ho-
lobionte— más el de las bacterias y 
los virus con los que mantiene una 
relación de beneficio mutuo. Todos 
los animales y plantas somos holo-
biontes —término introducido por la 
bióloga Lynn Margulis—: nos com-
ponemos de otros y los necesitamos 
para sobrevivir y para transformar-
nos. Es gracias a la cooperación, y 
no sólo a la competencia, que evo-
lucionamos.

CIENCIA|YARA PATIÑO

Yo es otros

germen|SENSUS

Transmisión de datos
En hormigas se ha detectado la presencia 
de miembros del mismo microbioma que 
datan del Eoceno. A los grandes simios, 
la Helicobacter pylori no sólo nos provoca 
gastritis, sino que también nos sirve para 
rastrear a nuestros ancestros y seguir ru-
tas de migración. Las madres, además de 
transmitir a sus bebés la microbiota por 
medio de la leche materna, también la 
transmiten durante el parto. En estudios 
recientes se descubrió que el meconio, las 
primeras heces de los recién nacidos, an-
tes considerado estéril, contenía gran di-
versidad de lactobacilos y bacterias como 
la Escherichia coli. 

para saber más

::Los microbios dirigen 
la evolución: bit.ly/
Ciencia_germen0

::El número estimado 
de células humanas y 
bacterianas que hay 
en el cuerpo: bit.ly/
Ciencia_germen2

::Bacterias que con-
vierten las aguas resi-
duales en agua limpia 
y en electricidad: bit.
ly/Ciencia_germen3

::“Los gérmenes en tus 
tripas están hablándo-
le a tu cerebro”: bit.ly/
Ciencia_germen4

::Los humanos como 
superorganismos: bit.
ly/Ciencia_germen5

::El rol de los microor-
ganismos en la evo-
lución de animales y 
plantas: bit.ly/Ciencia_
germen6

germen|SENSUS

Superyó: somos nuestros 
microbios
Los microbios, en especial los que viven en 
nuestros cerebros y estómagos, regulan 
nuestro comportamiento. La interacción 
y la coexistencia con entidades microscó-
picas determinan nuestra personalidad y 
es lo que nos define. No somos individuos 
unitarios, sino superorganismos compues-
tos de diversas formas de vida. Hay virus 
implicados en los desórdenes mentales 
cuyo adn se incorporó al nuestro desde 
hace millones de años. Estos elementos 
no humanos que componen nuestra iden-
tidad alteran nuestros genes y, además, se 
heredan. 

Microtecnología
Las grandes firmas de tecnología también 
están dedicando sus esfuerzos a la inves-
tigación del microbioma; ibm estudia su 
rol en las enfermedades autoinmunes y 
está analizando millones de genes de dis-
tintas bacterias, empezando con las que 
se encuentran en el estómago, con el fin 
de encontrar nuevas formas de preven-
ción y tratamiento. Por su parte, la filial 
de Google en salud, Verily, lanzó el Project 
Baseline, que recolectará los datos de 10 
mil voluntarios. Con esto, la empresa bus-
ca conocer más acerca de la transmisión 
de enfermedades para poder predecirlas y 
tratarlas a tiempo.

¿Héroes o villanos?
No hay microbios buenos y microbios 
malos: el mismo que causa enfermedad 
puede ser la cura. En lugares donde se 
han erradicado ciertos gérmenes se ha re-
gistrado un incremento de enfermedades 
autoinmunes. Las lombrices intestinales o 
helmintos son microorganismos parásitos 
que infectan a otras especies y ocasionan 
diversos trastornos. Pero no es lo único 
que pueden hacer; en ensayos clínicos 
se ha descubierto que tienen cualidades 
terapéuticas y son usados exitosamente 
para tratar el síndrome de Crohn y otras 
enfermedades inflamatorias, como colitis, 
asma y esclerosis múltiple. 

Divide y habrá más  
No sólo las mutaciones en el adn pueden producir nuevas espe-
cies: también lo hacen los microbios. Los genes de la microbiota 
deberían contarse como parte del código genético del organismo 
hospedador, debido a que participan en la evolución tanto como 
los genes de las mismas células de dicho organismo. Por ello, la 
divergencia entre especies es también consecuencia de cambios 
en la flora intestinal: se ha documentado en algunas especies, por 
ejemplo, que si la población de individuos se divide geográfica-
mente, su microbioma cambia a tal grado que les impide reprodu-
cirse, resultando así dos especies distintas
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E sther Duflo, Adbhijit Banerjee y Michael Kremer ga-
naron el Premio Nobel de Economía en octubre. Esta 
vez la Academia sueca reconocía lo que consideraba 

una aproximación novedosa al estudio y la reducción de la 
pobreza: la experimentación a través de ensayos controlados 
aleatorios. El método es intuitivo y común en la medicina: 
hay que identificar a una población donde exista un fenóme-
no de interés (digamos, desnutrición) y elegir al azar sujetos 
a los que se ofrece una intervención que teóricamente ha-
brá de tener algún efecto sobre el fenómeno en cuestión (dar 
suplementos alimenticios), mientras que a otros sujetos, en 
condiciones lo más parecidas posibles, se les excluye del “tra-
tamiento” para contrastar los resultados y medir el impacto 
de la intervención.

Lo novedoso del enfoque es que, en lugar de continuar 
con la tradición de combatir las grandes causas de la pobreza 
—crecientemente reconocida por su multidimensionalidad—, 
fragmenta la complejidad en pequeños procesos de causali-
dad en los que interviene con acciones modestas, tentativa-

CINE|HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA SOCIEDAD|PALOMA VILLAGÓMEZ ORNELAS

¿La madurez 
ya está en la 

semilla?

ÉSTAS SON LAS CAUSAS; 
SI NO LE GUSTAN, 

TENGO OTRAS
¿En la opera prima está ya el ger-
men de la filmografía que vendrá? 
¿En las primeras películas que rea-
liza es posible anticipar al cineasta 
que será? En la ruta puede haber 
—y normalmente hay— cambios re-
levantes, pero a menudo la respues-
ta a estas preguntas es afirmativa. 
Si bien es cierto que hay promesas 
que no se concretan —como ocu-
rrió con Mathieu Kassovitz, quien 
no refrendó lo que anunciaba la ma-
ravillosa El odio (La haine, 1995)—, 
abundan los casos en los que es po-
sible constatar que el fruto maduro 
ya estaba en el germen de las pe-
lículas tempranas. Así, en El perro 
andaluz (1929) hay atisbos del Bu-
ñuel por venir; Sin aliento prefigura 
de buena manera al gran Godard; 
en Los 400 golpes se perfila el Tru-
ffaut futuro; desde Following (1998) 
se pueden seguir las obsesiones de 
Nolan. Las filmografías crecen y se 
transforman, pero como dice la ani-
madora israelí Tal Kantor, “de algu-
na manera siempre se rehace una 
y otra vez la misma película”. En el 
mismo sentido, Jim Jarmusch nos 
recuerda que “Godard dice que sólo 
ha hecho una película con múltiples 
variaciones de la misma fuente”.

Los festivales de cine son tierra 
fértil para revisar el “semillero”. Ahí 
se descubren las semillas (Berlín 
y Cannes premian la mejor prime-
ra película; otros proponen talent 
campus para desarrollar proyectos; 
Sundance convoca a los jóvenes ci-
neastas independientes), germinan 
obras y se celebran cosechas. El 
paisaje actual es prometedor. Estos 
realizadores, entre otros, ofrecen ra-
zones para ser optimistas y esperar 
que los frutos futuros sean tan pro-
vechosos como prometen: 

para saber 
más

::Breve semblanza 
de Xavier Dolan: bit.

ly/Cine_germen1

::Entrevista a Xavier 
Dolan sobre Mom-

my: bit.ly/Cine_ger-
men2

::Alonso Ruizpala-
cios habla de Güe-

ros: bit.ly/Cine_ger-
men3

::Diálogo con Alice 
Rohrwacher: bit.ly/

Cine_germen4

::Damien Chazelle 
sobre Whiplash: bit.

ly/Cine_germen5

::Reflexiones sobre 
el musical, Whiplash 

y La La Land: bit.ly/
Cine_germen6

Alonso Ruizpalacios
México, 1978

Güeros (2014) tuvo un feliz paso por 
Berlín, donde ganó el premio a la me-
jor opera prima. Desde la perspectiva 
de un chamaco y con un nostálgico 
blanco y negro, Ruizpalacios entrega 
una contrastante crónica chilanga, 
que luce auténtica pero también pre-
tenciosa. Más redondo resulta Museo 
(2018), su segundo largo, que regresa 
al célebre robo que en 1985 sufrió el 
Museo de Antropología. En ambas 
hay una valiosa reflexión acerca del 
desencanto nacional. En germen está 
en su siguiente película, que es “de 
policías” y exhibe la impunidad. 

Alice Rohrwacher
Italia, 1982

Rohrwacher ha estado presente en 
Cannes con sus tres largometrajes de 
ficción. El primero, Cuerpo celeste 
(2011), sigue los problemas de adap-
tación de una chica; el segundo, Las 
maravillas (2014), las contrariedades 
de una familia de apicultores; el terce-
ro, Lázaro feliz (2018), las vicisitudes 
de un joven campesino. En todas hay 
un afán de exhibir los sinsabores de 
la modernidad y las contradicciones 
entre la vida rural y la urbana. La re-
flexión pasa por la moral, y la cineasta 
tiende un puente estimulante entre 
ética y estética.

SENSUS|germen
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Lukas Dhont
Bélgica, 1991

En su primer cortometraje, Cuerpo 
perdido (2012), Dhont sigue a un soli-
tario bailarín. En su primer largome-
traje, Girl (2018), acompaña a una 
joven “que nació en el cuerpo de un 
chico”. Ella quiere ser bailarina y en-
frenta la hostilidad de propios y extra-
ños. La fuerza de la historia y la soli-
dez de la reflexión —que va más allá 
de la identidad de género— alcanza-
ron en Cannes para obtener el premio 
de la crítica de la sección “Una cierta 
mirada” y la Cámara de Oro, el reco-
nocimiento a la mejor opera prima en 
competencia.

Damien Chazelle

Estados Unidos, 1985

Whiplash (2014) fue un verdadero de-
tonante en la carrera de Chazelle. En 
ella muestra su amor por el jazz, pero 
también el rigor y el dolor que caben 
en el aprendizaje artístico. En La La 
Land (2016) entrega un musical agri-
dulce que también vibra con la sínco-
pa. Luego se lanzó a la aventura con 
Neil Armstrong en El primer hombre 
en la luna (2018). En todas exhibe có-
mo las expectativas de los otros per-
turban la paz emocional; cómo el ser 
humano se mueve, pero invariable-
mente termina incompleto.

Xavier Dolan
Canadá, 1989

Dolan es el enfant terrible del nuevo 
siglo. Hace diez años estrenó en  
Cannes su primer largometraje, Yo 
maté a mi madre (2009). Éste provocó 
reacciones intensas y pronto se con-
virtió en una película de culto. Siete 
largos después —todos presentes en 
la justa francesa— ha deslumbrado a 
jóvenes cinéfilos de todo el mundo. 
Irreverente e iconoclasta, el cineasta 
quebequense ha propuesto historias 
que incomodan a las buenas concien-
cias y desafían la modorra de lo po-
líticamente correcto. En Dolan cabe 
esperar a un sólido autor.

germen|SENSUS

mente menos costosas y de mayor impacto, al menos en lo 
que a ese pedacito del problema respecta. 

¿Tiene efectos sobre la pobreza global al final?, ¿logra 
aislar todos los factores que pueden determinar el éxito o el 
fracaso de una intervención?, ¿permite identificar otros ele-
mentos no contemplados en el diagnóstico del problema?, 
¿sobresimplifica la realidad?, ¿es ético experimentar con po-
blaciones en precariedad? Todas estas preguntas han sido lan-
zadas como dardos filosos al enfoque de los laureados. Las 
respuestas tienden, como casi todo casi siempre, hacia el “de-
pende”. 

Lo que interpela del ejemplo por ahora es la energía y los 
recursos que las sociedades han destinado a reconstruir, de 
maneras cada vez más sofisticadas, la cadena de procesos 
causales que nos tienen en este estado de las cosas. Tal vez 
hubo un tiempo de asombro primitivo al que le bastaba so-
brevivir para presenciar la pura repetición de los días. Pero un 
día quisimos más, un día nos preguntamos por qué y desde 
entonces todas las historias que nos dan certidumbre, así sea 
a punta de amenazas y tabús, son cuentos de génesis, relatos 
sobre el principio de lo que existe. 

Desde el pensamiento mágico, la ciencia, la religión o el 
sentido común, nos va la vida en entender la secuencia de 
pasos que provocan cambios en el estado de la materia, de la 
mente y del alma. En el camino hemos pecado de arrogantes, 

creyendo que las causalidades operan de una manera siem-
pre idéntica y fatal, pero ha sido necesario serlo para ir ga-
nando un poco de certezas y corregir sobre la marcha.

¿Qué de malo habría en querer conocer el origen de todas 
las cosas y sus transformaciones? Nada, si reconocemos que el 
imperio de las causas no sólo permite controlar la realidad, si-
no también su narrativa. ¿Quién dice por qué pasan las cosas?, 
¿a quién?, ¿de qué medios echa mano? Basta recordar que he-
mos llegado a estar convencidos de que la mujer viene de una 
costilla y que la población negra es genéticamente tonta. 

Hemos mejorado, sin duda, pero hay que reconocer que 
las explicaciones que construimos no son inocentes. Es impo-
sible verlo todo y debemos hacer recortes con resultados que 
no sólo explican cómo suceden las cosas, sino cómo deben 
ser para seguir existiendo. No sólo describimos: prescribimos 
para mantener o cambiar el orden de las cosas, y no todos 
tenemos el mismo poder para posicionar una causa como el 
origen de un malestar o de una situación deseable. 

¿Cómo cambia la narrativa si colocamos el inicio de un 
problema en un punto y no en otro, si insistimos, por ejem-
plo, en que algo no es natural sino una invención de los hom-
bres, o en que la violencia no empezó con el muerto sino con 
la violencia que lo mató? 

La historia de todo siempre está a punto de cambiar. 
Atentos. 
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LUDUS|cuento

Cuando el hombre pasó una pierna sobre la baran-
da supe que algo no estaba bien, pero cuando le vi 
pasar las dos ya no hubo duda: iba a matarse, iba 
a saltar desde el puente para hundirse allá abajo, 
lejos, en esas heladas aguas, declara Faustino y se 
revuelve en su silla con una excitación propia del 
viejo obsesivo que es, porque es un viejo y está so-
lo, cansado.

 Era una mañana gris y yo salí a caminar por el 
puente; me gustan los días fríos porque las perso-
nas hablan menos, cuenta Faustino. Añade que se 
detuvo entonces a mirar hacia abajo, a la bahía nu-
blada, a los cerros verdes, a los guardias que miran 
a todos con cara de sospecha, porque en este puen-
te la gente viene más a tirarse que a caminar, dice 
Faustino. Y tiene razón.

1
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Uno
de 
mis 
pájaros
PAULETTE JONGUITUD

 Vengo cada domingo, he hablado varias veces 
con los vigilantes y, según ellos, las mañanas frías 
son las peores; la gente está triste, no sale el sol y 
plum, plum, plum, caen desde el puente como pie-
dras lanzadas por un niño —así me dijo un oficial, co-
mo piedras lanzadas por un niño—; y a Faustino se 
le nublan los ojos porque este puente y sus suicidas 
los trae bien marcados en el pecho, en la memoria. 
Y esta mañana, mientras él caminaba por el puente, 
vio al hombre pasar una pierna sobre la baranda y 
luego le vio pasar la otra y por un momento el niño 
que fue pensó: va a echarse a volar. 

 Cuenta Faustino que si su madre hubiese sabi-
do de las hordas de cuerpos que saltaban desde el 
puente ella hubiera sido la primera en lanzarse; pe-
ro no, mi madre mejor se metió en la tina: ¡zaz!, dos 
tajos en cada muñeca y listo: agua roja, calientita, 
no como la del río, ésa sí debe ser helada, no quiero 
imaginar cómo se siente entrar en ella, y menos así, 
de golpe, desde tan alto. 

 Bueno, primero pensé: va a intentar volar, pero 
luego me volvió la cordura; corrí unos cuantos pa-
sos con estas piernas tiesas y sin pensarlo estiré la 
mano y cogí al hombre por el pelo, lo tenía larguísi-
mo, casi hasta la cintura, cano, cogido en una co-
leta, de ahí lo agarré; Faustino extiende las manos 
y las junta como si todavía sujetara el cabello de 

aquel hombre; dice haber jalado con todas sus fuer-
zas de viejo, no sabe cómo consiguió alejar al hom-
bre de la orilla. 

 
No dijo nada, cuenta Faustino y al fin se le esca-

pan unas lágrimas; usted va a disculparme, yo salí 
esta mañana para caminar y me dio gusto que hi-
ciera frío, porque cuando no hay sol la gente habla 
menos, desde el puente la vista sólo puede admi-
rarse en silencio, pero de pronto vi al hombre, unos 
años menor que yo, todo vestido de negro, pantalo-
nes y chamarra de cuero, lo vi saltar la baranda, esti-
ré la mano y lo jalé. Dice Faustino que el hombre no 
dijo nada, se limitó a mirarle a los ojos como si viese 
al mismísimo Señor.

 Ahí nos quedamos los dos, él viéndome y yo con 
su cabello agarrado en un puño; dice Faustino que 
el hombre le hizo un ademán para que lo soltara pe-
ro el viejo negó con la cabeza; así sujeto, el hombre 
volvió a la seguridad del puente: hasta entonces el 
viejo consintió en liberarlo. 

 
Ya del otro lado, cuenta Faustino y se le escapa 

una leve sonrisa, como de ternura, el hombre me to-
mó por los brazos y me examinó los ojos, la nariz, la 
boca; va a golpearme, dice Faustino que pensó, mas 
el hombre se limitó a decir en voz muy baja: discul-
pe, ¿es usted uno de mis pájaros?
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 Uno de mis pájaros, jura Faustino que eso le di-
jo mientras él intentaba alejar al tipo de la baranda; 
no fuera a lanzarme a mí por encima del barandal 
nomás por haberlo interrumpido. Me ha dicho uno 
de los guardias que las personas, cuando de verdad 
quieren tirarse, se tiran, aunque deban tratar ocho 
veces, ya sea de noche o a mediodía cuando hay 
tantos turistas que es difícil mantener un control so-
bre los viandantes. 

 
El hombre cría pájaros en la azotea de su casa; 

tiene así de pájaros, dice Faustino y junta todos los 
dedos para mostrarlos frente a sí; y luego en la pa-
trulla, de camino para acá, el hombre me dijo que 
esa mañana se había despedido de sus pájaros; 
cuenta Faustino que el hombre dijo haber hablado 
con cada ave y haberles dicho que él también se ha-
bía cansado de estar en una jaula; el hombre estaba 
convencido de que yo era uno de sus pájaros y que 
quería impedirle volar.

2
Cómo va a ser una niña, declara Germán y se talla 
los ojos con las manos, tiene el cabello revuelto, el 
abrigo sucio de excremento de pájaro, no alcanza a 
comprender la gravedad del problema en que se ha 
metido; qué niña ni qué niña; si yo la recogí cuando 
se cayó del nido, así, chiquitita, con el ala rota y sin 
haber aprendido a volar; dice Germán que tras reco-
ger a la alondra la llevó hasta su casa, donde tiene 
más de veinte jaulas con pájaros de todo tipo; pero 
no los encierro, no, les dejo abiertas las jaulas para 
que vayan y vengan cuando y como quieran; unos 
están un ratito, comen, descansan, se van; otros se 
quedan conmigo: vuelven cada noche haciendo al-
boroto, me cuentan lo visto, lo que pasa allá por la 
calle; y es que Germán sale poco de su casa, prefie-
re pasar su tiempo en la azotea, desde donde se ve 
el parque, desde donde ve volver a sus pájaros ca-
da tarde. 

 Así fue como la vi, a la malagradecida, bueno, 
en realidad primero la escuché correr de un lado a 
otro y luego vi sus plumitas café y el alita rota, así, 
pegadita al cuerpo, entonces la reconocí; declara 
Germán que una mañana la alondra herida no esta-
ba en la jaula; y yo no supe qué había pasado, si no 
sabía ni volar, y que la oigo y que me asomo al par-
que y ahí estaba la ingrata, corriendo entre los árbo-
les, con la alita lastimada, gritando: mamá, mira, ya 
puedo subirme a este tronco. 

No me interesa lo que diga el tipo ése. No sólo 
secuestró a mi hija, sino que intentó matarla y me 
tiene completamente sin cuidado su salud mental, 
esto no puede quedarse así, dice la señora Carme-
la a cualquiera que pase cerca, manotea mientras 
habla, las lágrimas de toda la noche están aún so-
bre sus mejillas como surcos de sal y máscara de 
pestañas; repite la historia una y otra vez, quizá pa-
ra intentar comprender lo ocurrido, para conven-
cerse de que no es un mal sueño, de que su hija 
Clarice, de ocho años, está en una cama de hospi-
tal, agotada y con el cuerpo cubierto de moretones.

 
Ya le dije, la última semana fuimos a ese parque 

casi a diario; dice la señora Carmela que su Clari-
ce se fracturó el brazo hace cerca de un mes y por 
las tardes se ve obligada a llevársela a la tienda, en 
casa no hay quien la cuide; pero se aburre, se can-
sa de jugar con los botones, con los hilos, por eso 
se me ocurrió llevarla un rato al parque por las tar-
des, pero de haber sabido lo que iba a pasarnos, 
Dios bendito, cómo iba yo a saber que me la iban 
a robar así. 

Cómo se le ocurre que iba a robármela, yo le 
prometí enseñarle a volar y nada más; cuenta Ger-
mán que cuando tuvo valor bajó hasta el parque 
y esperó a la pequeña tras un árbol; finalmente, al 
escucharla acercarse salió de su escondite y la to-
mó por el cuello; ¿por qué te fuiste así, sin avisar?, 
no te asustes, si soy yo, chiquita, si apenas hace 
una semana te recogí del piso toda maltrecha, pe-
ro mira, ya vi que conseguiste quién te arreglara el 
ala; declara Germán que la alondra hacía mucho 
ruido y por eso le envolvió la cabeza con una bu-
fanda, para no llamar la atención, ya ve cómo es la 
gente de entrometida. 

 Y así me la llevé hasta el puente; nos fuimos 
despacito porque ya era casi de noche y para los 
pájaros es mejor aprender en la mañana; íbamos a 
tener que esperar. 

En este puente la gente viene más a tirarse que 
a caminar, dice el oficial Rappaport; pasamos más 
tiempo vigilando a los posibles suicidas que cui-
dando a los turistas que vienen a tomarse la fo-
to con la bahía de fondo, con los cerros, todo eso; 
cuenta que no es muy difícil identificar a los pro-
pensos a saltar, caminan solos, lentamente, con los 
ojos en los zapatos o en el cielo, luego asoman la 
cabeza para ver el agua; andarán midiendo el gol-

paulette  
jonguitud 

(Ciudad de Méxi-
co, 1978). Es na-
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torial Tierra Aden-
tro, 2011), Son 

necios, los fantas-
mas (DGP, 2016), 

y Algunas marga-
ritas y sus fantas-

mas (Caballo de 
Troya, 2017).
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pe, dice el oficial Rappaport y se avergüenza un 
poco de su falta de tacto; pero eso sí le voy a decir, 
nunca jamás de los jamases vi un intento de suici-
dio doble, ¿o será de asesinato?

 
Nomás ver que era una niñita lo que el hombre 

llevaba bajo el abrigo casi me voy de boca; relata 
el oficial Rappaport haber tenido el ojo sobre Ger-
mán por su andar sospechoso, iba aprisa y le su-
daba la frente, y cuando vio que pasó una pierna 
sobre la baranda y luego pasó la otra: supo; el pro-
cedimiento es como sigue: uno dispara una ben-
gala de color amarillo para que vengan refuerzos 
desde la garita e inmediatamente intenta detener 
al sujeto; así, el oficial Rappaport corrió hacia don-
de estaba Germán; y fue entonces cuando vi que 
traía a una niña en los brazos y la paraba en la 
orilla del puente, así, agarradita de la cintura; di-
ce Rappaport que la menor debía estar aterrada, 
pues no gritó ni lloró ni nada, sólo miró hacia aba-
jo y dijo: no señor, por favor, no me tire. 

Pero no voy a tirarte; si para eso tienes las ali-
tas, mensa, para volar; confiesa Germán haber du-
dado un momento, ¿y si no vuela?; pero cómo no 
iba a volar, si todos los pájaros aprenden así, de un 
día para otro, sólo hay que darles la confianza, y 
por eso la llevé al puente, para que viera a las ga-
viotas y se animara; dice que la alondra temblaba 
entre sus manos, emocionada, pero al final la vio 
sonreír antes de saltar. 

3
La abuela Clarice ya había saltado, ya habían in-
tentado enseñarle, pero parece que no aprendió, 
declara Faustino y se revuelve en la silla, balan-
ceando las piernas a unos centímetros del piso; 
de mamá pues no sé nada, después de lo de mi 
hermana entré al baño y me la encontré ahí, con 
el agua roja y todavía calientita; dice Faustino que 
su madre lloró como por cuatro días; tiene los ojos 
muy abiertos, quizá porque intenta que le quepa, 
en su cerebro de niño de siete años, porque es un 
niño y está asustado, toda la información; y bue-
no, parece que mi hermana no voló. 

¡Por favor!; si yo ya lo hice una vez, cuando era 
niña, cuando un señor me recogió en el parque 
para enseñarme a volar; dice Clarice que cuan-
do el viejo la sujetaba en la orilla del puente, sen-
tía el vestido pegado al cuerpo por la fuerza del 

viento; y hacía frío, mucho frío; dice Clarice que 
las manos del señor eran calientes y fuertes y ella 
se sentía segura, viendo a las gaviotas planear de 
un lado a otro; entonces cuando el guardia suje-
tó al señor y lo jaló hacia atrás, yo me eché para 
adelante y abrí las manos y casi me pareció que 
había podido, volaba; dice Clarice que se le tapa-
ron los oídos y el agua no parecía estar más cer-
ca; pero de pronto todo se aceleró y ya estaba en 
el agua, primero los pies, luego la cintura, un frío 
espantoso y luego un barco con cobijas térmicas; 
después, el hospital; dice Clarice nunca haberse 
recuperado; siempre me sentí culpable de no ha-
berlo conseguido. 

Uy, pues desde que me acuerdo la abuela sa-
lía con esas cosas de que si mi hermana se por-
taba bien le iba a enseñar a volar; dice Faustino 
que su hermana, dos años mayor, presumía todo 
el tiempo ser la elegida de la abuela Clarice; ¿tú 
qué sabes hacer?, ¿para qué eres bueno?, para na-
da, no eres especial, la abuela no te lleva todos los 
domingos al puente para que le pierdas miedo y 
sientas el aire en la cara y se te pegue la ropa al 
cuerpo y veas para abajo, tan abajo que el agua ni 
parece moverse; dice Faustino que su madre no 
hacía caso de esas cosas, porque siempre tiene 
sueño, se la pasa todo el día dormida y nosotros 
podemos hacer lo que queremos al regresar de la 
escuela; mi hermana se va al puente y yo me que-
do a pegarle a la pared con un balón. 

Mi hija era así, un poco rara y un poco triste; 
dice Clarice que a su hija no le importaba mucho 
que ella y la niña fueran los domingos al puente; 
la verdad nada le importaba mucho, ni sus niños 
ni yo ni nada; dice Clarice que su hija fue siempre 
débil, enfermiza, y por ello debió esperar a tener 
una nieta para enseñarle: las hembras aprenden 
con más rapidez.

Y el domingo en la mañana ni adiós dijeron; 
cuenta Faustino que su hermana llevaba un ves-
tido nuevo, negro con blanco; también tenía una 
chalina negra, de mi abuela, la movía así, como 
alas de murciélago; el niño mueve los brazos arri-
ba y abajo; al fin se le sale una lágrima que le llega 
hasta la boca, la seca con la lengua; yo supe que 
ya era el día, iban a volar y a mí ni siquiera me in-
vitaron a verlas; dice Faustino que su abuela vol-
vió hasta la tarde, sola, arrastrando la chalina y re-
pitiendo una y otra vez: estúpida, no pudo. .
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