



Yalitza Aparicio

Entre el desafío y la inspiración

SOCIEDAD + CULTURA LABORAL

Carmen Magallón: El reto de dar
Feminismo por la paz trabajo a los jóvenes



ITESO, Universidad
Jesuita de Guadalajara

*No se trata de seguros;
se trata de la gente.*



inbursa@iteso.mx / autosinbursa@iteso.mx

Tel. 36693434 Ext. 4137-3095



ITESO, Universidad
Jesuita de Guadalajara

CARRERAS

C O N O C E L O S
**NUEVOS PLANES
DE ESTUDIO DE:**

CIENCIAS de la
Comunicación



Comunicación y
ARTES
Audiovisuales



GESTIÓN
Cultural



PERIODISMO y
Comunicación
Pública



PUBLICIDAD y
Comunicación
Estratégica



Carreras de **COMUNICACIÓN** y **CULTURA** ITESO



carreras.iteso.mx

f /ITESOCarreras

ITESO, Universidad Jesuita de Guadalajara

t @ITESO

Oficina de Admisión a Licenciaturas

y /ITESOuniversidad

Tels. + 52 (33) 3669 3434 / 01 800 714 9092

i @ITESOuniversidad

admisión@iteso.mx

iteso.mx



Comienza a vivir hoy
tu sueño!

Aprovecha
PRECIOS DE PREVENTA

Departamentos desde **\$735,000***

- **Cerca del ITESO**
- Solo 80 departamentos.
- Amplias áreas verdes.
- A 5 cuadras del Tren Ligero.
(Estación Santuario de los Mártires)

Departamentos de 51.29 m²:

- 2 recámaras.
- 1 baño.
- Cajón de estacionamiento.
- Sala / Comedor.
- Cocina.
- Área de lavado / servicio.



Axayacatl #4865 (A 5 cuadras de Av. Colón)

Aceptamos créditos



Una creación de:

HADA
SOLUCIONES INMOBILIARIAS

IDEAL
Construimos pensando en ti
+ de 20 años de experiencia
nos recomiendan

Tels. 3618.6416 y 3640.4508
www.idealdesarrollos.com.mx

* Aplican restricciones. Las imágenes mostradas son solo ilustrativas. El resultado final puede cambiar en relación a estas. Precios sujetos a cambio sin previo aviso.



ITESO, Universidad
Jesuita de Guadalajara

POSGRADOS

Vive un posgrado en el ITESO

Conoce los 26 programas que el ITESO tiene en las áreas de:

- **Ciencias Sociales y Humanidades**
- **Empresariales**
- **Estudios Sociopolíticos y Jurídicos**
- **Ingenierías y Ciencias Exactas**
- **Sustentabilidad**

**ITESO, Universidad
Jesuita de Guadalajara**

Periférico Sur Manuel
Gómez Morín 8585

Tels. 01 (33) 3669 3569

01 800 364 2900

posgrados@iteso.mx

posgrados.iteso.mx
educacionjesuita.mx
iteso.mx



AUSJAL

f /ITESOPosgrados

t @ITESO

y /ITESOuniversidad

ig @ITESOuniversidad



LITTERAE

EN LATÍN SIGNIFICA *LETRA* O *CARTA*. ES UN ESPACIO ABIERTO PARA PUBLICAR LAS OPINIONES DE NUESTROS LECTORES

6 Sobre Magis 467

COLLOQUIUM

ENTREVISTA A UN PERSONAJE DE RECONOCIMIENTO SOCIAL POR SU TRAYECTORIA PROFESIONAL, CIENTÍFICA O INTELLECTUAL

8 “Más que morir por la patria, hay que vivir por la patria”: Carmen Magallón

POR VANESA ROBLES

DISTINCTA

LO QUE ES *VARIADO* O *PINTADO CON DIFERENTES COLORES* ES SU SIGNIFICADO ORIGINAL Y DENOMINA LA SECCIÓN DE ARTÍCULOS SOBRE DIVERSOS TEMAS DE INTERÉS EN LOS CAMPOS DE LAS CIENCIAS, LAS HUMANIDADES Y LA ADMINISTRACIÓN

16 La labor editorial: un oficio de artesanos en la era digital

POR OLIVER ZAZUETA

FORUM

FORO EN EL QUE NUESTROS COLABORADORES PRESENTAN SUS COLUMNAS

26 Arte|Varda: cazadora de imágenes, coleccionista de historias

POR ANDRÉS VILLA ALDACO

ERGO SUM

SIGNIFICA *ENTONCES SOY*; PRESENTA EL PERFIL DE UN PROFESIONISTA DEL MUNDO

29 Yalitzá Aparicio
La educadora

POR LEONARDO TARIFEÑO

FORUM

36 Poesía|Hablan los que migran por México
Balam Rodrigo

POR JORGE ESQUINCA

INDIVISA

QUE NO ES POSIBLE DIVIDIR ES EL SIGNIFICADO EN LATÍN DE ESTA PALABRA. EN MAGIS DENOMINA AL REPORTAJE DE INVESTIGACIÓN SOBRE UN TEMA ABORDADO DESDE DIFERENTES PERSPECTIVAS Y CAMPOS PROFESIONALES

38 Jóvenes Construyendo el Futuro, ante el desafío de la precariedad laboral

POR ANDRÉS GALLEGOS

SPECTARE

SIGNIFICA *OBSERVAR*, *CONTEMPLAR*. SECCIÓN DEDICADA A LA FOTOGRAFÍA QUE INVITA A LA REFLEXIÓN

48 American Dream

POR KIM KYUNG-HOON

CAMPUS

NOTICIAS Y ACTIVIDADES SOBRE LA UNIVERSIDAD ITESO

58 José Hernández Ramírez, SJ:
el jesuita universitario

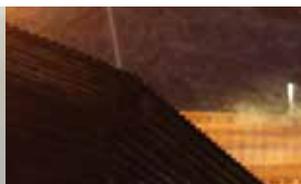
POR ÉDGAR VELASCO

60 ¿Cuánto cuesta la impunidad en México?

POR MONTSERRAT MUÑOZ

61 Por una teología más universitaria

POR JUDITH MORÁN





SENSUS

SENTIDOS. EN ESTA SECCIÓN PRESENTAMOS RESEÑAS Y CRÍTICAS DE ESPECTÁCULOS, CINE, LITERATURA, GASTRONOMÍA, ASÍ COMO RECOMENDACIONES DE SITIOS ELECTRÓNICOS Y LIBROS PARA PROFESIONALES

62 Originalidad

63 Espiritualidad | La fuerza de la originalidad

POR LUIS ORLANDO PÉREZ JIMÉNEZ, SJ

64 Música | Sonidos originales

POR SERGIO PADILLA

65 Negocios | Ancora imparo

POR JOSÉ LUIS SANDOVAL ENCARNACIÓN

66 Cine | La originalidad es orgánica

POR HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

67 Literatura | Había una vez algo original

POR JOAQUÍN PEÓN ÍÑIGUEZ

LUDUS

ES EL ESPACIO LÚDICO DE NUESTRA REVISTA

68 Cuento | El No-Mauro

POR ABRIL POSAS

70 Cartón | Periodismo y comunicación pública

POR YAZZ

Las secciones de MAGIS tienen nombres en latín porque simbolizan tres tradiciones fundamentales: la científica, la universitaria y la jesuita.

Estimado lector:

La protagonista de *Roma*, Yalitza Aparicio, es la primera sorprendida por la atención que ha concitado la película mexicana, ganadora de numerosos galardones alrededor del mundo. En buena medida, esa atención se debe a la actuación de esta joven profesora de Tlaxiaco, Oaxaca. Su caracterización de Cleo, la trabajadora doméstica cuyo destino presenciamos en la cinta de Alfonso Cuarón, ha promovido una conversación de vastos alcances en la sociedad mexicana acerca de las condiciones en que viven millones de mujeres como ella, y también ha propiciado que esa sociedad cuestione algunos de los prejuicios que la lastran. En MAGIS presentamos a Yalitza Aparicio como educadora: ella sabe, mejor que muchos, que en la educación radican las posibilidades de que este país salga adelante. Y acaso el fenómeno *Roma* pueda contribuir a ello, en la medida en que nos lleve a reflexionar acerca de la necesidad constante de justicia que hay en este país y sobre cómo podríamos beneficiarnos con la interculturalidad que permea la vida todos los días.

Por otro lado, en este número contemplamos un reportaje acerca de la realidad que enfrenta el programa mediante el cual el gobierno federal pretende que los jóvenes mexicanos alcancen cada vez mejores oportunidades laborales. Es un desafío mayúsculo, y la realidad que se busca mejorar es compleja. Pero, como ha afirmado Luis Arriaga, SJ, Rector del ITESO, "el presente es con ellos, el futuro es con ellos".

También te traemos en esta ocasión una entrevista con Carmen Magallón, feminista y académica formada en las ciencias exactas, quien recientemente compartió en el ITESO su perspectiva de una cultura de paz en cuya construcción tenemos que colaborar todas y todos; además, un reportaje sobre la edición de libros independientes y las formas en que han tenido que innovar quienes encaran condiciones adversas para hacer que los libros circulen. En la sección *Spectare*, ofrecemos una mirada a quienes llegan a la frontera con Estados Unidos llevando a cuestas sus sueños y sus historias: ¿qué nos ha hecho falta, como sociedad, para evitar que esas historias continúen encaminándose a enfrentar esa frontera?

Gracias por tu lectura, y que la disfrutes.

Magdalena López de Anda

Directora de MAGIS





El ITESO presentó su Protocolo de Atención a la Violencia de Género

Qué interesante sería que todas las universidades y los espacios educativos nos sumáramos a estas iniciativas que van potenciando cada vez más la lucha en contra de la violencia de género, el acoso y el abuso contra las mujeres en todo el contexto social que nos rodea.

Verónica Ortega

Es muy buena iniciativa para que los feminicidios paren, ya que ninguna mujer merece morir en medio de tanta violencia. Todos debemos unirnos para detener esto.

Priscila Navarro



Transporte público: las rutas de la pesadilla

Muchas personas se sienten inseguras hasta con el simple hecho de salir a la tienda de la esquina, no es de extrañar que subirse al transporte sea uno de sus principales temores. Si hubiera rutas en condiciones favorables y eficientes no se sentiría esta inseguridad de que se nos falte al respeto. A los mismos operadores de las unidades les da igual que el camión vaya atascado y con gente casi afuera del camión con el peligro de que se caigan, manejar con precaución o no ir a las carreras por querer rebasar a otra unidad.

Áxel Alonso



“Antes que mexicanos, somos personas”

Creo, precisamente, que necesitamos más sensibilidad, conciencia y dejar de dividirnos por nuestras nacionalidades, ayudarnos y comprendernos por lo que somos, humanos con necesidades.

Ana Garzón



Espacios

La realidad es una construcción nuestra.

Ana Paula Aceves

Sólo somos una pequeña parte de esta realidad.

Paula Rodríguez



facebook.com/revistamagis



[@magisrevista](https://twitter.com/magisrevista)

¡Queremos escucharte!

La página del lector es un espacio para ti. Participa con tus opiniones, críticas o sugerencias y envíalas a la dirección de correo electrónico magis@iteso.mx.

Las cartas deben tener una extensión máxima de una cuartilla (dos mil 200 caracteres o 400 palabras) y es necesario que incluyan nombre completo, la dirección y el teléfono de su autor. Por razones editoriales o de espacio, MAGIS se reserva el derecho de resumir o editar las cartas, y de decidir si las publica en su edición impresa o en el sitio de internet magis.iteso.mx.

No se publicarán cartas anónimas ni aquellas que ofendan a alguna persona.

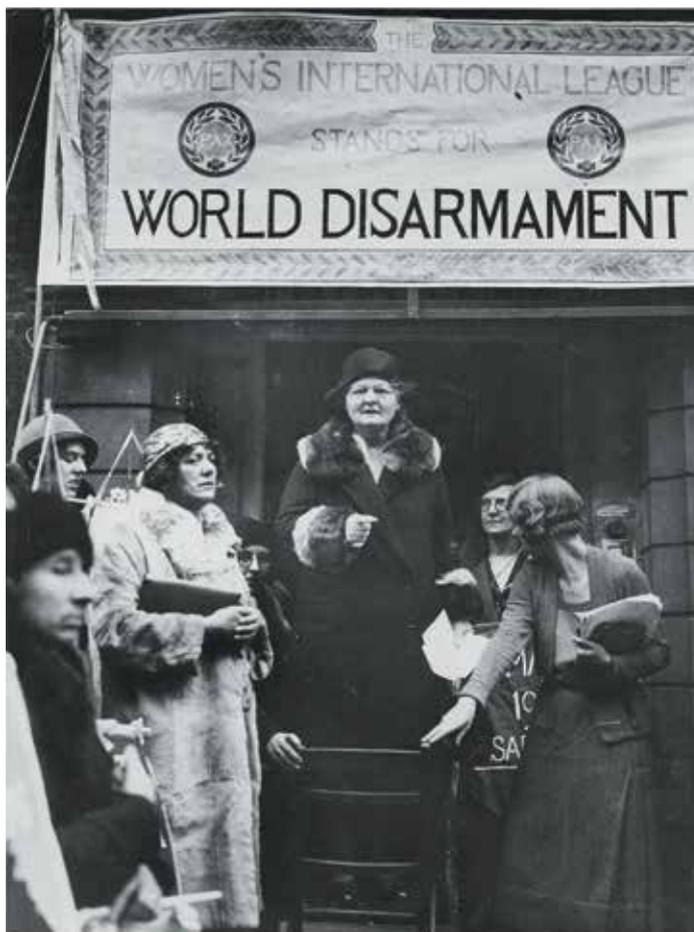
“Más que morir
por la patria,
hay que vivir
por la patria”

CARMEN MAGALLON



LUIS PONGIANO

Margaret Bondfield fue primera ministra del gabinete de Gran Bretaña y miembro de la Liga Internacional de las Mujeres por la Paz y la Libertad (WILPF, en inglés). En la imagen, pronuncia un discurso sobre los formularios de declaración de paz con 2.2 millones de firmas recogidas por WILPF y enviadas a la conferencia mundial de desarme en Ginebra, en 1932.



Formada en las ciencias exactas, la académica y feminista española trabaja por instalar la cultura de la paz en el centro de la vida de las sociedades. Y cuenta, para ello, con el papel fundamental de las mujeres, históricamente discriminadas y violentadas, pero que, por otro lado, han desarrollado una forma de entender el mundo que nace de la ética del cuidado de los otros

POR VANESA ROBLES

En momentos en que las posturas radicales se apropian de los discursos públicos, Carmen Magallón Portoles (Alcañiz, Teruel, España), es feminista y es pacifista. Quizá por eso la académica tiene la mirada segura y apacible de quien sabe de los horrores de la violencia y la lucha por la paz. Su hoja curricular es notable porque no es una egresada de Ciencias Sociales, sino una doctora en Ciencias Físicas y profesora en el Instituto de Física y Química de la Universidad de Zaragoza. Ahí imparte cursos de doctorado y posgrado sobre género y ciencia y filosofía de la ciencia. También es presidenta de la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad (WILPF, por sus siglas en inglés), una organización que nació en 1915, en el marco de la Primera Guerra Mundial, y a la que se considera la precursora de la Organización de las Naciones Unidas. Es autora de los libros *Contar en el mundo. Una mirada sobre las Relaciones Internacionales desde las vidas*

de las mujeres (Madrid, Horas y Horas, 2012), *Mujeres en pie de paz. Pensamiento y prácticas* (Madrid, Siglo XXI, 2006) y *Pioneras españolas en las ciencias. Las mujeres del Instituto Nacional de Física y Química* (Madrid, CSIC 1998, reimpresión en 2004). En varios de sus escritos plantea que la tarea histórica de compartir el cuidado de los otros ha educado a muchas mujeres para colocar la vida en el centro, por lo que el mundo será más pacífico en la medida en que los hombres compartan esta labor.

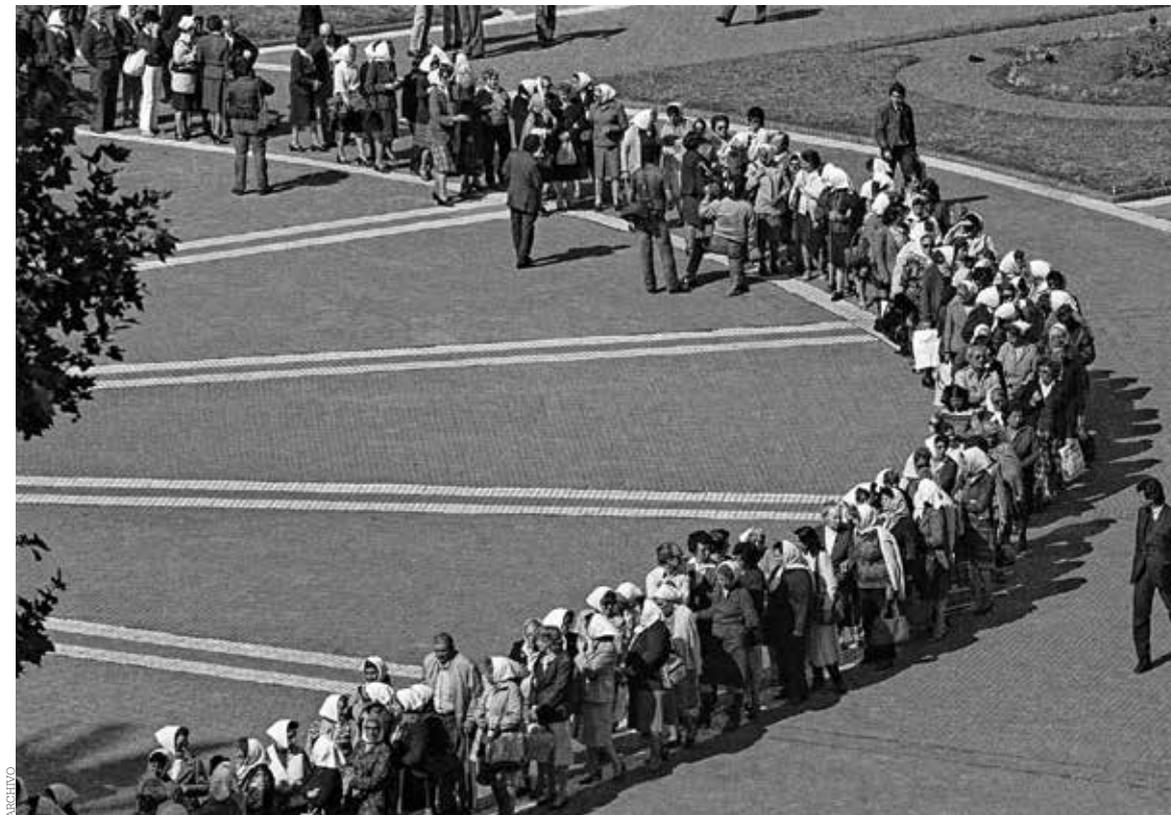
A veces creemos que las ciencias exactas y las humanas no tienen relación. ¿Cómo fue que una física se transformó en especialista en asuntos de género y paz?

Es algo inseparable; soy una académica activista o una activista académica. Estudié física a principios de los años ochenta, durante la Guerra Fría. En mi ciudad, Zaragoza, se hizo fuerte un movimiento por la paz, por el rechazo a una base estadounidense

VANESA ROBLES

(Guadalajara, 1973)

Periodista. Ha ganado los premios Jalisco de Periodismo (2001 y 2008), Nacional de Periodismo Cultural Fernando Benítez (2000) y el Nuevo Periodismo en la categoría Radio (FNPI, 2002), entre otros. Es egresada de Ciencias de la Comunicación del ITESO.



Las Madres de Plaza de Mayo comenzaron a reunirse en esa plaza de Buenos Aires en 1977. La utilizaban como un punto de encuentro para organizarse y exigir el regreso de sus hijas e hijos, desaparecidos a manos del gobierno. Al principio permanecían sentadas, pero al haberse declarado el estado de sitio, la policía las expulsó del lugar. Luego, para identificarse en una peregrinación ese mismo año, decidieron ponerse un pañuelo blanco en la cabeza.

de utilización conjunta que instalaron ahí. Nos unimos a un movimiento europeo, que en esos años rechazaba la instalación de euromisiles que tenían la capacidad de llegar en siete minutos a la entonces Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas.

En 1983 fui a Berlín, a una conferencia por una Europa desmilitarizada. Fue mi bautizo en el movimiento por la paz. Descubrí a Petra Kelly, que participaba en grupos de mujeres. Ellas rechazaban la idea del enemigo y exigían el desarme unilateral. Decían: “Ni con el este ni con el oeste”. Eran asociaciones por afinidad, sin jerarquías, en horizontalidad, y propuestas que iban más allá que contar el número de misiles. Estaban muy inspiradas en el campamento de mujeres Greenham and Common, en Inglaterra, que duró hasta el año 2000. Decían: “No me pueden decir que soy responsable de que mis hijos se enfermen y, sin embargo, no prevenir una guerra nuclear”.

Luego, a finales de los ochenta, en España se desarrollaron los estudios de género. Había aportaciones en los campos de la historia, la literatura, la filosofía, pero no de la ciencia. Vi que como física es necesario ese compromiso, y para mí fue un reto poner los saberes científicos al servicio de los estudios de género. Hice mi tesis acerca de la recuperación de las primeras españolas que trabajaron en la

física y la química, hasta antes de la Guerra Civil, y del primer capítulo de mi marco teórico surgió el libro *Pioneras españolas en las ciencias* (2004).

¿Es posible la paz?

Es posible si se concibe como algo que se cultiva socialmente, no como una meta.

Todo el mundo está a favor de la paz, incluso los militares. En lo que diferimos es en los métodos para conseguirla. Yo sigo las líneas de Johan Galtung, el fundador de los estudios de paz, autor de *Paz por medios pacíficos*. Creo que para cultivarla hay que involucrar al conjunto social y a los Estados en los elementos que constituyen el núcleo de la cultura de paz: la defensa de los derechos humanos, el desarme,

la participación democrática y la justicia social; el hecho de que las poblaciones tengan cubiertas sus necesidades básicas de alimentación, salud, educación, vivienda. Ésa es la paz con la que nos comprometemos. Hay otra faceta, que es la erradicación de las violencias, pero lo cierto es que una sociedad que construye los ejes de paz que sugiere este teórico, erradica las violencias.

Galtung tipificó estas violencias en la física —la que agrede, la que mata—, la estructural —la que mata por hambre, enfermedades cura-

La paz “es posible si se concibe como algo que se cultiva socialmente, no como una meta”.

Greenham Common Women's Peace Camp fue un campamento de paz establecido para protestar contra las armas nucleares. El campamento comenzó en septiembre de 1981 en Berkshire. El primer bloqueo de la base aérea ocurrió en mayo de 1982 con 250 mujeres protestando, durante el cual 34 personas fueron arrestadas.



bles, injusticia, desigualdad— y la simbólica o cultural —que es la que discrimina y considera a unos seres humanos, culturas, ideas y religiones más valiosos que otros—. Todas se apoyan unas a otras: hacen un flujo.

De forma simbólica, las mujeres, que somos la mitad de la humanidad, hemos sido discriminadas históricamente. Desde Aristóteles se nos ha considerado como un hombre deficiente. Eso nos lleva a ser objeto de varias violencias, y por eso es necesario aumentar la autoridad social.

¿Cuál es el origen de estas violencias?

Uno muy importante es la construcción cultural de la masculinidad. Desde los antiguos se concibió a las mujeres como seres deficientes, sobre una diferencia biológica.

La ciencia ha tenido mucha responsabilidad en esto. ¡Ha construido cada teoría! Desde el principio de la conservación de la energía, algunos autores del siglo XIX argumentaban que, en la medida en que las mujeres desarrollaban sus capacidades cerebrales, podían afectar a sus ovarios.

Las teóricas de las relaciones objetales explican que los hombres se construyen socialmente a partir de una ruptura con la madre, por lo que rechazan todo lo que en ellos es mujer: para muchos, lo peor que pueden decirles es que tienen características femeninas. Estas teóricas de la psicología sostienen que ser un hombre no es un hecho, sino un imperativo: “Sé un hombre”. El problema es que las masculinidades se suelen construir con base en estereotipos dominadores y violentos.

Por esta razón, ante el conflicto muchos líderes se ven impulsados a recurrir a la violencia; por ejemplo,

al bombardear Afganistán después del 11S, en lugar de asumir la vulnerabilidad humana. Como grupo al que se ha responsabilizado del cuidado de los demás —los niños, los ancianos, los enfermos—, las mujeres hemos aprendido más sobre la vulnerabilidad. Si los hombres compartieran estos cuidados, estarían más cercanos a asumir la vulnerabilidad y sabrían que, cuando te tiran unas torres con un avión, no existe una tecnología humana capaz de ir contra alguien que quiere suicidarse por sus ideas.

A propósito de ideas, la paz parece un tema de festival escolar, el día de la ONU. Sin embargo, cada vez existe más interés por investigación académica al respecto. ¿Cuál es la importancia de que el tema se aborde en las universidades?

No podemos menospreciar que los niños y niñas saquen palomas en la escuela un día al año, pero lo importante es colocar la paz dentro de la vida material de los seres humanos. Desde este punto de vista, la universidad es un referente de autoridad; es responsable de poner todas sus excelencias académicas al servicio de la ausencia de violencias, un bien que a todos nos afecta. En las investigaciones y planes de estudio de las universidades tendría que haber un compromiso explícito y programático con la paz, desde los distintos saberes.

La sociedad mira y valora lo que surge de las universidades; éstas tienen influencia en los debates, discursos y teorías que tienen que ver con la realidad.

La reproducción de la lógica de acumulación económica, el egoísmo y la competencia deben ser contrarrestados desde las universidades y desde los movimientos sociales. Muchas veces éstos le



Las mujeres enlazan sus manos en la base de misiles de Greenham Common Cruise, cerca de Newbury, Inglaterra. La protesta se realizó el 14 de diciembre de 1985, en el marco del sexto aniversario de la decisión de la OTAN de desplegar misiles US Cruise y Pershing en Europa.

han hecho preguntas a la academia y movilizado saberes. Los estudios de género, los de paz y muchos otros nacieron de los problemas que viven los grupos humanos.

¿Por qué se relaciona a los asuntos de género con los asuntos de paz?

Federico Mayor Zaragoza, quien fue director de la UNESCO, le acaba de proponer a la directora actual, Audrey Azoulay, un proyecto para recuperar *Lisístrata*, la obra de Aristófanes. Es importante porque en *Lisístrata* las mujeres deciden que no harán el amor con los hombres si ellos se involucran en la guerra.

Desde tiempos inmemoriales, las mujeres han sido afectadas por la violencia en sus cuerpos y comunidades. Al mismo tiempo han desarrollado una razón que nace de la ética del cuidado a los otros y, como la anterior, se manifiesta en muchas iniciativas históricas.

Carmina García Herrero, investigadora de la Universidad de Zaragoza, ha documentado que algunas reinas antiguas establecían complicidades entre ellas para frenar a sus esposos bélicos. Un ejemplo es María de Castilla, de Aragón, que,

cuando supo que Navarra y Aragón iban a pelear contra el ejército de Castilla, se instaló en una tienda, en medio de la batalla.

Carmina García ha investigado que en la Guerra de Marruecos, a mediados del siglo XIX, las mujeres se levantaron en contra de que se llevaran a sus hijos en las levas.

Un hito histórico es el Congreso Internacional de Mujeres, al que convocaron las sufragistas en La Haya, Holanda, en 1915.¹ Las participantes, mil 336 señoras de clase media, procedían de los países que estaban en guerra entre sí, pero pensaban desde otro paradigma porque ellas no estaban en la política, pues ni votar podían. Al final plantearon 20 resoluciones muy prácticas, entre ellas, que se democratizara la política internacional, porque no son las poblaciones, sino sus líderes, quienes declaran la guerra; que hubiera democracia participativa; tribunales internacionales de justicia; el derecho de las mujeres al voto. Lo más notorio fue que propusieron un foro internacional para discutir conflictos entre países. Se dice que son las madres de la Organización de las Naciones Unidas. Varias se reunieron

“Las universidades son un referente de autoridad; son responsables de poner todas sus excelencias académicas al servicio de la ausencia de violencias”.

¹ Disponible en bit.ly/WIL-PF_LaHaya

En noviembre de 1993, la ciudad de Mérida, España, fue escenario para unas jornadas en protesta contra la guerra de los Balcanes. Participaron ocho mujeres de Belgrado (vestidas de negro) y varias españolas, todas opositoras a la guerra y sensibilizadas por el trabajo de las mujeres belgradenses.



con los mandatarios europeos, con el Papa... Jane Adams, la Premio Nobel de la Paz en 1931, visitó al presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson. Él tomó del Congreso Internacional de Mujeres nueve de los 14 puntos que dieron fin a la Primera Guerra Mundial.

En estos momentos hay derechos que reclaman las mujeres, como la despenalización del aborto, que son vistos como violentos por ciertos grupos. ¿Es posible conciliar estos intereses?

No es fácil, pero hay que colocar estos temas en un contexto más amplio, porque no se trata de juzgar a nadie, sino de acompañar. En este caso, no sólo hay que hablar del cuerpo de las mujeres y su capacidad de dar la vida, sino de lo que implica traer a un ser humano al mundo, criarlo y educarlo en condiciones dignas. La sociedad obliga a las mujeres a traer seres al mundo, pero se desentiende del resto.

En el fondo, el reclamo de las mujeres es a tener una maternidad libre y decidida. Ése es el tema y atañe a las mujeres de forma directa, pero también a sus hijos, pues quienes sufren son los nacidos que no pueden ser cuidados de un modo amoroso y con la dignidad humana que precisan.

En artículos y entrevistas anteriores usted habla de un feminismo pacifista. ¿Existe un feminismo pacifista y no simplemente un feminismo?

Igual que las mujeres, el feminismo es plural. La Primera Guerra Mundial, por ejemplo, dividió a las sufragistas porque varias apoyaron el esfuerzo de guerra de sus países; en Inglaterra ridiculizaron a los hombres que no fueron al frente, e incluso par-

ticiparon en los combates. Otras se transformaron en una voz contra la guerra.

Hoy hay quienes afirman que “Las mujeres deben construir la paz”. ¡Oye, no! La paz la debemos construir todos. No somos moralmente mejores. Nuestra opción libre es trabajar por la paz porque la valoramos, y la valoramos porque hemos sido socializadas para valorarla. Por eso es importante decir que no todas las mujeres somos pacíficas ni pacifistas; para que quede más clara la influencia que tienen la socialización, la educación y las tareas que hacemos. El pacifismo no es una opción que nos viene con el cuerpo, sino precisamente del cuidado de los otros.

No todas las mujeres somos pacíficas ni pacifistas, así como no todos los hombres son violentos. Eso quiere decir que si los hombres son socializados en compartir el cuidado y la autoridad, también habrá un mayor número de hombres que rechace la violencia.

Hay estudios que indican que son más pacíficas las sociedades con igualdad entre hombres y mujeres, pero esta igualdad no es causa-efecto, sino correlación.

A principios de los años noventa usted participó en acciones de paz ante la guerra en los Balcanes, donde la paz parecía imposible. ¿Cuáles fueron los factores que facilitaron la paz allá?

En un conflicto armado es importante criticar a los tuyos, no establecer bandos. En los Balcanes fueron muy importantes el grupo de Mujeres de Negro y la activista Staša Zajović, de origen serbio. Ellas criticaron a los líderes serbios: estaban conscientes de que la guerra estalló porque hubo líderes irresponsables que pugnaron por el poder a través de la



JAVIER SOLÉ

Cada 25 de noviembre, en el marco del Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer, se realiza la Ruta Pacífica de las Mujeres. Sus integrantes emprenden un gran viaje a las zonas remotas de Colombia donde más se sienten los efectos del conflicto armado.

limpieza étnica. Se reunían en silencio y vestidas de negro, en Belgrado, y promovieron encuentros con las mujeres de Croacia y Bosnia. Siempre practicaron la filosofía “No en mi nombre”.

Es importante, vital, criticar siempre a los tuyos.

Antes ha hablado de la necesidad del desarme como un elemento indispensable. ¿No pueden tener paz las sociedades cuyos ciudadanos tienen acceso legal a las armas?

Las armas son un factor de la violencia. No sólo sufre la sociedad cuando alguien que ha comprado un arma llega a un colegio y dispara; además hay flujos de las que van a otros países. Y no sólo se debe señalar la venta; también hay que responsabilizar a los países productores: los cinco grandes del Consejo de Seguridad de la ONU y España, octavo productor de armas en el mundo.

La sociedad civil de nuestros países y organizaciones como la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad deben presionar a estas naciones para que no produzcan armas. No es fácil. En Cádiz hay unos astilleros a los que Arabia Saudí les ha encargado fragatas, y con los que el gobierno español anterior hizo un contrato de compra de misiles: producen cinco mil empleos. No se puede entrar como elefante en cacharrería y decir: “¡Afuera las fragatas!”. Lo que le pedimos al gobierno español es que tenga un plan de transfor-

mación económica a mediano plazo. Es una posibilidad. No buscamos soluciones fáciles ante problemas complejos. A los productores de armas hay que monitorearlos y hay que trabajar con la comunidad.

En México, los últimos años han dejado miles de muertos y desaparecidos. ¿Puede involucrarse la sociedad civil en la construcción de la paz?

Sí. En América Latina hay ejemplos muy importantes y el trabajo de las mujeres en la construcción de la paz ha estado ligado a la crítica de la impunidad. Las Abuelas de la Plaza de Mayo, en Argentina, son una muestra.

En otros países, las mujeres también fueron capaces de levantar movimientos muy potentes frente al problema de desaparecidos. Están las CoMadres (Comité de Madres y Parientes de Prisioneros, Desaparecidos y Mártires Políticos), de El Salvador; las Viudas de Guatemala; las Madres de Soacha, de Colombia...

En el caso de México, creo que hay que colocar la cultura de la paz con más fuerza entre la sociedad. Involucrar a las universidades, generar discursos sociales, realizar encuentros por este derecho, rescatar figuras de autoridad, debatir, acudir a los medios de comunicación para que las propuestas estén más presentes. Hacer presente la idea de que la paz es posible. Más que morir por la patria, hay que vivir por la patria. ■

Las mujeres “han desarrollado una razón que nace de la ética del cuidado a los otros”.

LA LABOR EDITORIAL: UN OFICIO DE ARTESANOS EN LA ERA DIGITAL





En la lucha continua por hacer que los libros se encuentren con sus lectores, los editores independientes exploran nuevas posibilidades que atienden a la naturaleza de los nuevos públicos y a la realidad de un país donde la lectura está lejos de ser un hábito generalizado entre la población

POR OLIVER ZAZUETA

Pudo ser un impulso creador juvenil: “Éramos muy jóvenes y queríamos publicar nuestros propios textos”. O una necesidad de ser escuchados: “No encontrábamos las opciones para publicar”. O, simple y sencillamente, el contagio de la enfermedad de los libros: “Es que se mete la tinta a la sangre y desde ese momento estamos perdidos”.

Las voces anteriores son de personas que, en algún momento de sus vidas, especialmente en la juventud, cuando el arrojo sobra y es motor para emprender hazañas en apariencia descabelladas, decidieron crear editoriales independientes y hacer de las páginas su modo de vida, el modelo de su negocio y subsistencia.

¿Cómo vivir de los libros y no fracasar en el camino? La respuesta a esa interrogante encuentra la



praxis de distintos proyectos editoriales que, con sus propias rutas, salen adelante en un país donde la lectura es una nota al calce en las estadísticas y donde la competencia cada vez es más feroz, no sólo entre pares o contra los grandes grupos editoriales que acaparan el mercado, sino también contra un heterogéneo coro de plataformas de entretenimiento.

“Ya no conocemos las palabras *hastío* o *tedio*”, reconoce Pilar Montes de Oca, lingüista y directora de la revista literaria *Algarabía*, ante la evidencia de un mundo en el que siempre están a la mano el *smartphone* y todas las aplicaciones que lo acompañan (WhatsApp, Facebook, Twitter, Instagram y videos de gatitos en YouTube).

Vivimos en la época de la inmediatez, la obsolescencia precoz y la revolución digital. Estos cambios traen consigo relevos generacionales y modificacio-

nes en el perfil de aquellos que solían leer libros o de quienes pretenden hacerlo. La capacidad de abstracción y de poner atención se modificó por decisión propia de la sociedad, y aquellos vacíos de tiempo que llenábamos en algún rincón tranquilo de la casa, en especial en las tardes, con lecturas de Kundera, Rulfo o Eco, se han esfumado. A esto se suma que la oferta de las últimas décadas es inmensa e inabarcable.

Para las editoriales independientes, ocupadas en la supervivencia dentro de un mercado ya de por sí complicado como el mexicano, el reto es dar con un modelo de negocio a través de las respuestas a preguntas que puedan definir estrategias para encontrar nuevos lectores: ¿qué define a un libro? ¿Es su portada, la *contra* o el lomo? ¿Es el hojear de sus páginas, o la esencia a pulpa de madera de éstas? ¿Es la postura rígida e inmortal que asumen en nuestros librerías?

¿No será acaso el contenido que se nos revela al leerlos? De ser así, ¿importa la plataforma? ¿Tiene el mismo valor una historia susurrada al oído con la entonación adecuada, que una lectura concentrada y aderezada con el poder de la propia imaginación? ¿Estamos dispuestos a cambiar tinta por *bytes*?

La respuesta a esta última pregunta parece ser afirmativa. De acuerdo con datos de la última encuesta (febrero de 2018) del Módulo de Lectura (Molec) del INEGI, en México, dentro del espectro lector de libros (población de 18 años o más que ha asegurado leer al menos un libro en un periodo de un año), al menos 10.7 por ciento lo ha hecho en formato digital: esto representa un crecimiento de 5.1 por ciento respecto a 2015.

La distribución digital es una ventana de oportunidad para este tipo de compañías. En el Informe 2018 sobre la Evolución del Mercado Digital, la plataforma de distribución en línea Bookwire, que ha signado un acuerdo con la Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana (Caniem) para impulsar la conversión de libros impresos a este formato con precios preferenciales, reporta que México acapara 34 por ciento del total de ventas en la región de contenidos digitales publicados por editoriales independientes latinoamericanas.

INTERNET COMO UN ALIADO

Antonio Marts es coordinador editorial en el sello tapatío Paraíso Perdido, que nació en 1998 con el formato de una revista en la que se pretendía encontrar espacios de publicación negados por medios más grandes. La transformación a editorial vino acompañada de un largo aprendizaje de 10 años, al cabo de los cuales, tras una crisis, se consideró desaparecer el proyecto.

“Sin saber nada nos lanzamos al vacío, pegamos el brinco y empezamos a publicar, y, bueno, sí nos

OLIVER ZAZUETA

(Hermosillo, Sonora, 1978)
Periodista durante 13 años para Grupo Reforma. Colaborador del sitio digital *cuarta.mx*

dimos algunos topes, pero al final eso nos permitió conformar el perfil que hoy tenemos”, explica Marts sobre la empresa que cuenta con alrededor de 150 libros publicados —30 de ellos en circulación—, y que en 2018 editó 25 títulos.

Aunque comenzaron especializándose en poesía, tras la primera década se constituyeron como empresa formal y dieron un giro. Ahora, buena parte del catálogo de Paraíso Perdido se compone de autores nuevos, e incluye narrativa gráfica, libros ilustrados, cuento, novela, crónica y ensayo literario. Actualmente, desde su sede ubicada en las cercanías de la glorieta Minerva, en Guadalajara, un equipo pequeño de cuatro socios (la mayoría de los que iniciaron el proyecto ahora se dedica a otra cosa) se dedica a la editorial.

El sello nació casi a la par que internet, y desde sus inicios usan esta herramienta, a través de blogs y páginas oficiales. Cuentan además con formatos electrónicos de sus libros más populares, que distribuyen por medio de Bookwire en plataformas como Amazon, Apple y Kobo. Recientemente firmaron un contrato con la empresa noruega Storytel para llevar algunas de sus obras al formato de audiolibro.

“Dejando fuera al lector tradicional, que sigue aferrado al papel, las generaciones más jóvenes no tienen problema de leer en el celular o la tableta. Vas descubriendo que es muy práctico tener los libros en versión virtual, más ahora que vivimos en departamentos pequeños”, considera.

En el caso del audiolibro, Marts confiesa que todavía le cuesta trabajo consumirlos; sin embargo, reconoce que para muchas personas que tienen que trasladarse de su trabajo o su escuela a casa, en recorridos de una o dos horas, es una opción adecuada.

Las redes sociales también se han convertido en una herramienta fundamental. Instagram es la red a la que se han volcado más en los últimos meses (cuentan con más de 4 mil 400 seguidores, un número que suena modesto, pero es bueno para una editorial independiente).

“Tratamos de explotar lo más que pudimos Facebook; actualmente creo que ya está agotado, sobre todo por la manera en que transformaron su algoritmo: es prácticamente imposible llegar a un gran público si no pagas una cuota, como sucedía hace dos años”, dice.

También planean acercarse a *booktubers*, cosa que les costó al principio, pues la mayoría de éstos tenía un perfil orientado a las grandes transnacionales y promovía títulos más comerciales. En diciembre de 2018 respaldaron un proyecto llamado “Guadalupe-Reynas”, enfocado en promover la escritura femenina.

“No nos interesaba trabajar con *youtubers* que lo único que buscan es aumentar su número de seguidores. Pasó ya esa primera etapa y ya hay cana-

les de gente que, en el caso de la literatura, cuentan con un bagaje interesante de lecturas. Con ellos sí nos interesa estar en contacto”, explica.

CERCA DE LAS BALAS Y LEJOS DEL CENTRO

El estado de Sinaloa es conocido por su fecunda producción agrícola y por la música de banda, pero también por ser una de las cunas de la incontenible violencia del narcotráfico que carcome al país. Coincidentemente, esta situación permitió que autores como Élmer Mendoza y Juan José Rodríguez crearan todo un estamento literario.

Pero en medio de las balas hay también esfuerzos notorios por divulgar la literatura, como lo es el de la editora Maritza López, creadora de uno de los pocos sellos independientes de la región noroeste de México, Andraval Ediciones, con sede en Culiacán.

Con casi 10 años de historia —la editorial fue creada en julio de 2009—, Andraval tomó el nombre de las dos hijas de Maritza: Andrea y Valeria, y la inspiración de su amor por el lenguaje y las artes, pues estudió piano y la carrera de Literatura Hispánica en la Universidad Autónoma de Sinaloa. *Cien años de soledad*, de Gabriel García Márquez, la atrapó en la preparatoria y selló su destino.

“Como me dijo una amiga colombiana, fuimos inoculados con el virus de la tinta. Es algo que ya forma parte de nuestro torrente sanguíneo, la vida no es igual si no hay contacto con los libros”, opina López.

A partir de 1990, Maritza fue correctora de estilo y ortografía en el Instituto Sinaloense de Cultura, pero el trabajo constante con autores, y ver que muchos de ellos no podían publicar por falta de presupuesto y por las políticas editoriales, hizo que comenzara a editar obras independientes, lo que a la postre la llevó a fundar Andraval.

“En Sinaloa, como en la mayor parte de esta región, son las instituciones las que publican, aquí no hay editoriales independientes. Pero en una institución no tienes mucha opción de crecimiento, y yo como editora necesitaba dar el salto”, recuerda.

No vive por completo de los libros que edita. Para mantenerse a flote, la empresa realiza trabajos editoriales para universidades, empresarios e instituciones públicas. Participó en convocatorias de coediciones con el Gobierno Federal, en programas como el catálogo de Libros del Rincón de la Secretaría de Educación Pública. También fue la autora intelectual de una colección literaria de autores sinaloenses, *Palabras del Humaya*, apelativo tomado del río que atraviesa la capital sinaloense. Con la editorial publicó hasta el momento 45 títulos, incluida una colección respaldada por el Instituto Nacional de Bellas Artes y por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, *Puntos Luminosos*, que reúne a 16 poetas.

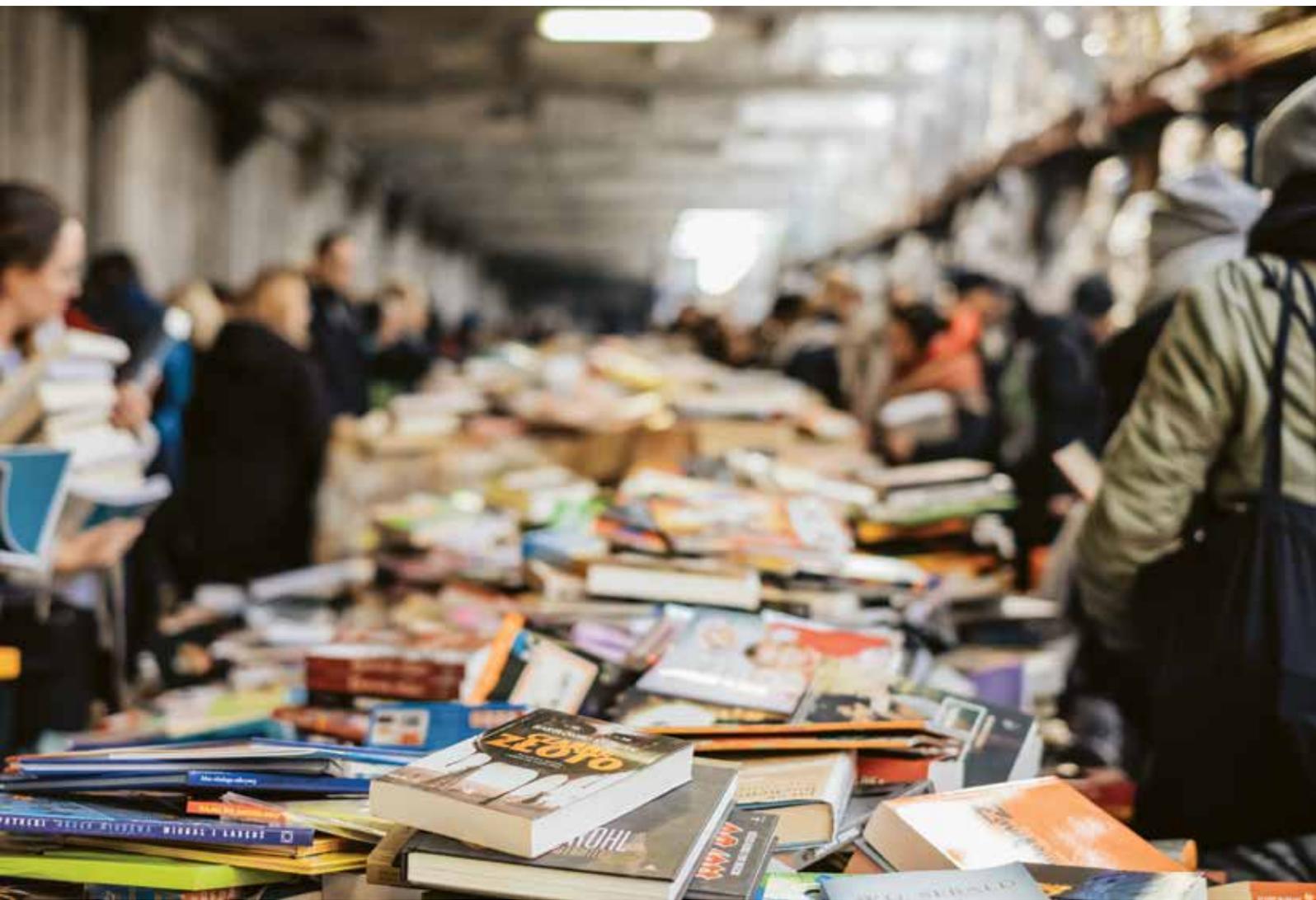
“Es un esfuerzo titánico, es estar picando piedra. Es un problema grave en México, pero es cultural. Es muy difícil para alguien que no haya publicado, que le abran la puerta en una editorial de renombre. Las editoriales mexicanas están prácticamente desapareciendo; creo que las únicas que estamos somos las chiquitas, porque no estamos en el ojo de las transnacionales”, expresa.

Para Maritza, un editor es un director de orquesta, su labor es armonizar la tarea del autor, del corrector, del diseñador, etcétera. Ésa es la parte mágica del proceso. Viene después encontrar las puertas de distribución adecuadas desde Sinaloa, lejos del corredor cultural de la Ciudad de México.

“Uno de los principales problemas que enfrento es el centralismo: para todo hay que tomar un avión”, reconoce la editora, quien ve en la distribución electrónica una posibilidad de paliar el problema.

¿Cómo hacer que un libro lo compre el público? En Andraval les gusta el contacto directo con el lector, como ocurrió con *Zoológico de Palabritas*, un libro de haikús para niños, de Cristina Rascón, con el que visitaron las escuelas para interactuar directamente con los alumnos.

“Ha habido épocas malas, no lo voy a negar, en las que hemos estado a punto de cerrar. Tengo un equipo de cinco personas que me apoyan, es una editorial formal. Cada libro tiene su historia, implica





desgastes, emociones, adrenalina, estrés. Son sueños, pero cuando uno persigue sueños, trata de alcanzarlos”, argumenta.

REEDUCARSE COMO EDITORES

“No hay que tenerle miedo a la gente que no lee”, dice con convicción Carlos López de Alba, editor de Pollo Blanco, sello que fundó con otro amigo en 2013, un derivado natural de la revista *Reverso*, a la que ya le quedaba chico el mercado.

El nombre vino por casualidad: durante un *focus group* para definir el rumbo de la empresa, alguien

mencionó a Libros de Cuello Blanco, una editorial española. Una de las socias, distraída con el celular, escuchó “Pollo Blanco” y dijo: “Qué lástima, hubiera sido un nombre increíble”.

Como su identidad apunta, es una editorial desenfadada que no tiene empacho en reconocer que busca a sus clientes fuera del público natural de la lectura; se aleja del espectro cultural, del enfoque que ubica a una editorial independiente como marginal y brazo de la contracultura, y del discurso de que, ante la falta de apoyos y capital, no es posible hacer libros.



López de Alba asegura que no por esto descuidan la calidad literaria de sus textos. Hacen una búsqueda exhaustiva de autores de distintos países, a muchos de los cuales traducen para el público mexicano, en ferias como las de Fráncfort, Buenos Aires y Guadalajara, a las que también acuden para cazar derechos de escritores como Margarita García Robayo, Saša Staniši, Felicitas Hoppe o Juan Pablo Villalobos.

“Le apostamos mucho al libro como objeto, al fetiche”, explica sobre los libros de Pollo Blanco, que cuenta con ediciones vistosas y diseños cuidados,

un producto dirigido a las clases media o media alta, con lectores de entre 25 y 35 años, un alto porcentaje de mujeres, y cuyo precio promedio es de alrededor de 200 pesos.

En sus oficinas en la colonia Moderna, en Guadalajara, en el cruce de Argentina y Alemania (la final perfecta de un Mundial, dice el editor), cuentan con un sello alterno, Pico de Gallo, en el que se dedican al *self-publishing*, a los libros por encargo o a lo que se denomina *vanity press* —lo que, sumado a las ventas, les ayuda a mantener la estabilidad financiera—, así como a las coediciones con los tres ámbitos de gobierno y gobiernos extranjeros.

El *e-book* es un formato al que le apuestan mucho, aunque con el libro infantil sucede lo contrario. A partir de 2014 comenzaron a editar obras para niños —tienen siete títulos publicados de este género, por 18 para público adulto—, pero su mayor éxito llegó en 2016 de la mano de *Mi hermano Luca*, una historia de Catalina Serna, con ilustraciones de Greta Haas, que habla sobre el autismo.

“La experiencia con ese proyecto nos reeducó como editores, para entender los hábitos de consumo del lector mexicano. La gente sí compra libros, sí lee mucho, pero compra y lee con atajos, lo que le recomiendan las revistas, la película que recién se adaptó del libro, lo que está en la mesa de novedades”, dice López de Alba.

Mi hermano Luca vino acompañado de una fuerte campaña de relaciones públicas que llevó a que fuera recomendado por actrices de Televisa, así como de una *app* descargable que permite que al colocar el celular sobre algunos de los dibujos del libro, éstos sean animados. Las ventas en línea se dispararon, acumulan cinco reimpresiones y colocaron dos ediciones completas en la Universidad Autónoma de Sinaloa y en el municipio de Zapopan.

Para López de Alba, la clave en asuntos de promoción de lectura está en los mediadores —no en estrategias nacionales para abaratar libros—, es decir, tiene que haber un interés en los libros por parte de padres y profesores, que lleve a forjar futuros lectores. Y esa labor no es responsabilidad de las editoriales.

“No nos concierne formar públicos, sino atender esos huecos que vemos y encontrar perfiles y patrones. La gente quiere escuchar historias. Podemos hacer un libro sobre movilidad, pero hay que contratar un escritor, un ilustrador, y no aleccionar”, considera.

EL FUTURO, EN TRES FRENTES

Tras unos lentes de pasta dura te mira Felipe Ponce, con cierto gesto adusto, a veces de incompreensión, ante palabras que él prefiere evitar, como “industria editorial mexicana” o “panorama de las editoriales independientes”. Es codirector de Ediciones Arle-

quín, editorial tapatía que este 15 de marzo cumple 25 años de existencia.

Una casa color blanco en la colonia Chapalita acoge a las oficinas de Arlequín. Desde una sala llena de libros que dan cuenta del recorrido de la editorial —los primeros tomos encuadernados en pastas de cartón de colores—, detrás de una computadora, Ponce describe cómo él y su equipo comenzaron en el oficio de la edición, sin conocerlo.

Más de 300 títulos conforman el inventario de la editorial; 70 continúan su vida comercial y un poco más en versión electrónica, formato al que Arlequín se incorporó en 2010.

“Un PDF que alguien hace y lo cuelga en algún lado y dice que es un libro electrónico, no lo es”, explica Ponce, cuya sociedad ahora tiene un contrato con una empresa trasnacional que les permite colocar los libros electrónicos en todas las plataformas posibles.

Ponce es crítico de la idea de la existencia de un panorama editorial mexicano: la propia extensión y la complejidad del territorio nacional lo impiden. No es lo mismo lo que ocurre en la Ciudad de México, que en Guadalajara o Monterrey, y ni se diga en el resto del país, donde las editoriales tienen presencia casi barrial. No hay tampoco ninguna editorial independiente, por más fuerte que sea, que pueda decir que tiene un peso nacional.

“Sólo en internet no hay límites. Las posibilidades se multiplican, pero al mismo tiempo son tan ambiguas, se difuminan tanto los horizontes geográficos, que bien te puede ver una persona de otro continente o igual no te ve nadie”, expresa.

En Arlequín se busca un perfil muy definido. Buscan obras breves que apelen a la ironía, al humor negro y a la inteligencia. Evitan las joyas de la historia de la literatura, así como a los becarios oficiales. Se alejan de la literatura de género, ya sea juvenil, fantástica o negra, pues evitan el encasillamiento. Sus estrategias de difusión son sobrias. No hay presupuesto para la prensa ni un seguimiento amplio; la búsqueda de nuevos públicos se da en las redes sociales, y confían en su labor como editorial para descubrir autores nuevos de distintas latitudes o recuperar “perlas” interesantes.

El *coco* de las editoriales es la distribución, pero Arlequín tiene la suerte de trabajar con una de las pocas distribuidoras independientes de la Ciudad de México, gracias a la cual sus libros están en las principales cadenas: El Sótano, Gandhi, El Péndulo, Porrúa y el Fondo de Cultura Económica. Lo mismo ocurre en el caso del audiolibro: Storytel les permitió poner a la venta 16 de sus títulos en este soporte.

“El futuro está en los tres medios, en el impreso, el electrónico y en el audiolibro. No soy fatalista, no creo que vaya a desaparecer el papel, ni que el libro electrónico sea la panacea, tampoco que el audiolibro

vaya a ser la neta: los tres son complementarios. Finalmente, vendemos contenidos”, declara.

UN OFICIO CON UNA RAZÓN DE SER

El paisaje a veces es desolado, sinuoso y escarpado. El camino se transita con el viento en contra, y la estabilidad financiera no está asegurada. En ese caso, ¿por qué insistir en vivir de, por y para los libros?

No hay respuestas unívocas; tienen que ver con subjetividades de quienes están inmersos en la industria, con golpes de éxito, pero también con los estados emocionales que involucran a los libros, las sensaciones que producen, con el alumbramiento, las provocaciones y el diálogo interno que generan en estos artesanos de la era digital.

“Vivimos en un mercado global”, asegura Pilar Montes de Oca, cuya revista *Algarabía*, con un tiraje de 90 mil ejemplares mensuales, enfrenta un reto aún más duro que el de los libros, pues la migración de los lectores del formato impreso al virtual ha sido mucho mayor. “No podemos decir cuál es el futuro. Yo no me hubiera imaginado, por ejemplo, que íbamos a tener esto de los *smartphones*. El asunto nos está rebasando a todos”, admite.

Las editoriales independientes tienen una razón de ser, argumenta López de Alba: cumplen un ciclo de búsqueda, descubrimiento, publicación y acompañamiento de los nuevos escritores. Así ocurría en los años sesenta y setenta, con casas como ERA, Joaquín Mortiz o Siglo XXI.

“Somos depositarios de esa cauda que se estaba perdiendo. La diferencia es que hoy no sólo encontramos buenas historias, sino que hacemos libros muy bonitos. Además, editamos sin la presión de ser, por ejemplo, el editor de Random House: yo no tengo que tener un mínimo de ventas en miles de pesos al mes, lo tengo para que sobreviva la editorial, pero no me va a costar la chamba si un mes no lo logro”, explica.

Para estos sellos, el asidero gubernamental es sólo un soporte, no la salida, aun cuando una de las obligaciones del Estado sea la difusión de la cultura. Desde la trinchera editorial se miran con escepticismo las políticas públicas.

“A fin de cuentas, en los últimos 20 años, si no es que más, la cultura siempre ha sido relegada, no hay ningún partido que enarbole la bandera de la cultura. O a lo mejor sí, pero al momento de los hechos, ¿dónde se hacen los recortes? Pues en cultura. Hacemos cosas a pesar del gobierno; podemos trabajar con él, pero si no lo logramos, nosotros tomamos la iniciativa”, explica Marts.

Para el director de Paraíso Perdido, falta trabajo en equipo entre las propias editoriales, a diferencia de Argentina, Chile o Colombia, donde hay gremios que crean sus propios espacios o viajan en grupo a ferias literarias internacionales. No obs-

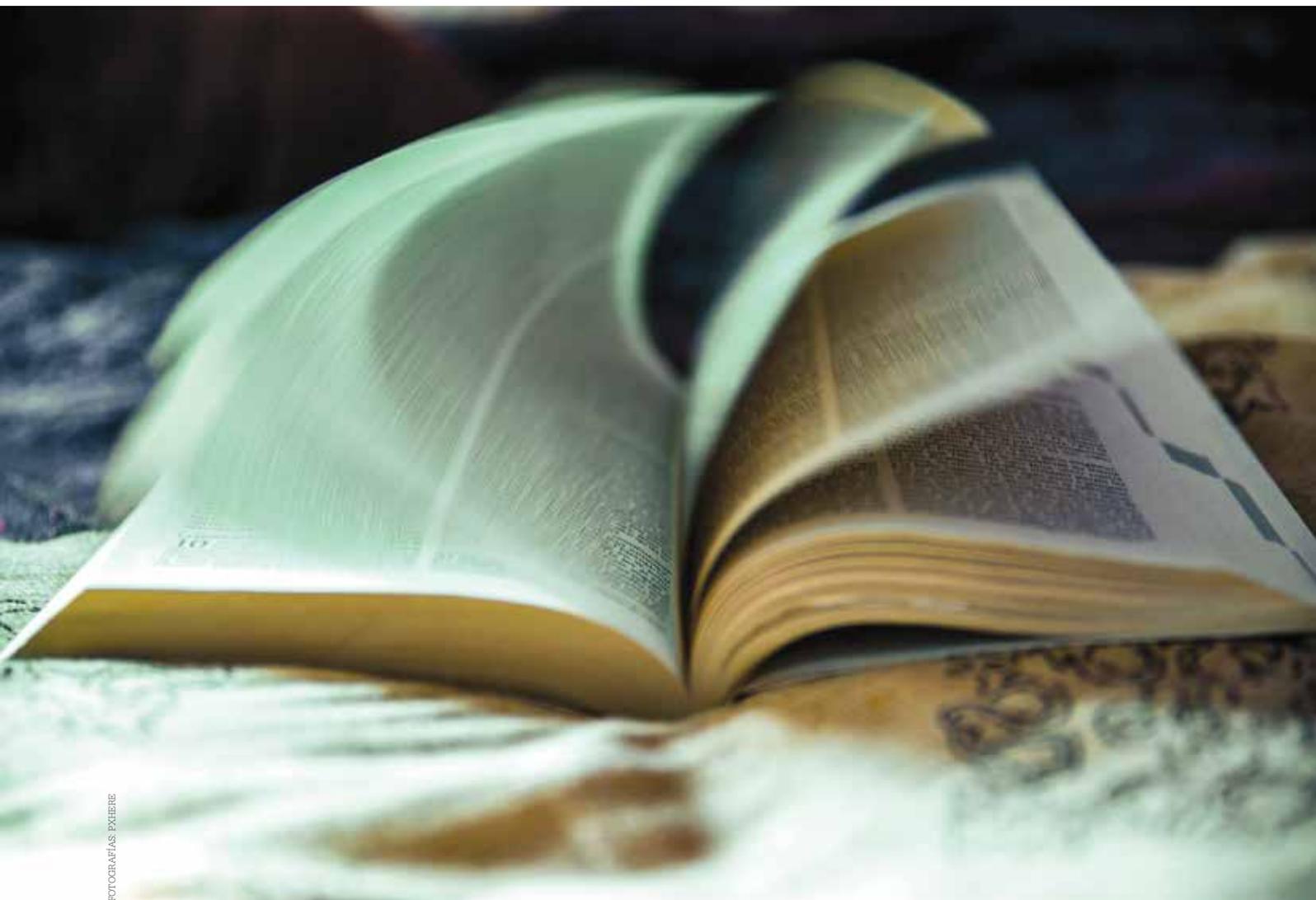
tante, para Ponce, de Arlequín, hay pocas opciones de cooperación.

“No veo posibilidades en conjunto, somos muy distintos, es muy difícil viajar y mandar libros y tener la posibilidad de retorno. Hablas de México, pero yo no me atrevo a hablar ni siquiera de Jalisco. En Argentina pasa lo mismo, son los de Buenos Aires; en Perú, son los de Lima”, expresa.

Esta visión, un tanto pesimista, se matiza cuando el codirector de Arlequín comienza a hablar con cierto orgullo de los títulos que publica, de las novelas de José Luis Peixoto, de cierto relato sobre el sur de Jalisco de Refugio Barragán y Toscano, o de primeras obras como *Contratiempo*, de Jorge Alberto Pérez.

Hay líneas, párrafos, clímax, vueltas de tuerca o alegorías bien colocadas que siguen pareciendo sublimes. Ésa es razón suficiente para que los libros continúen existiendo, aun a pesar de la liviandad de la era. Si estos contenidos vivirán en papel, en iPad o en versión holográfica, parece ser lo de menos.

Una postal en el Instagram de Arlequín, que se refiere a las plataformas posmodernas, dice más que los cientos de palabras de este texto acerca de las razones de que estos editores continúen en la brega: cuatro cajas repletas de libros flanqueadas por dos generaciones; de un lado Ponce, el editor con más de 25 años de experiencia; del otro lado, sosteniendo un diablito de carga, una niña, depositaria de incontables relatos pasados y de los incontables por venir. ■



Varda: cazadora de imágenes, coleccionista de historias

POR ANDRÉS VILLA ALDACO

El telón de un teatro guiñol descubre el travieso rostro de Agnès Varda a sus 90 años. “Vardagram”, leemos en el remate superior, y la dama del cabello bicolor nos sorprende con un “Hello” desde el marco de madera burdamente pintado, que nos remite a la famosa plataforma digital de fotografías. Lo que no nos sorprende es escucharla declarar cómo Instagram se ha vuelto parte su vida, pero no de la forma tradicional (“para hacer amigos alrededor del mundo”), sino como una consecuencia lógica de aquel viaje, iniciado hace ya 18 años con su documental *Los cosechadores y yo* (*Les glaneurs et la glaneuse*) hacia su transformación en una cazadora de imágenes.¹

Arlette Agnès Varda nace un 30 de mayo de 1928, en Bruselas, Bélgica. Con sangre griega en sus venas y corazón francés por decisión, estudia Historia del Arte en París, donde comienza su trabajo como fotógrafa en el Teatro Nacional. Su amor por la imagen pronto la llevará al cine, donde encuentra su medio artístico ideal. Su *opera prima*, *La Pointe Courte*, la convierte en una figura central de la Nueva Ola Francesa, el mítico movimiento que implantó un cine joven, salpicado de cotidianidad, innovación e independencia.

En *Cléo de 5 a 7*, considerada como una de las películas más importantes en la historia de Francia, ya se percibe su interés por el documental, en esos largos viajes que la cámara hace por París, mientras acompañamos a Cléo, una bella cantante que espera los resultados de unos estudios médicos que, está segura, serán trágicos.

En 1985, Varda filma *Sin techo ni ley* (*Sans toit ni loi*), la cruda recreación de los últimos días de Mona Bergeron, una rebelde vagabunda. Nos regala un fuerte y complejo personaje femenino, desechado, pero también deseado sexualmente. Esta mirada feminista será una constante en su obra y la encontramos claramente en ficciones como *Una canta, la otra no* (*L'une chante l'autre pas*, 1977), y en piezas experimentales como *Respuesta de mujeres* (*Réponse de femmes: Notre corps, notre sexe*, 1975).

En el 2000, con *Los cosechadores y yo* inaugura su etapa documental por medio de una entrañable

y metafórica exploración de su propia biografía. Poseedora de un agudo sentido reflexivo, se asume como una “espigadora de imágenes e historias”.² Aprovecha la aparición del video digital para alejarse de los sets repletos de personas, de los pesados equipos de cámara y de los tardados procesos de revelado del cine, para emprender un viaje en solitario: es Varda con su pequeña cámara.

De una engañosa simplicidad y una rústica belleza, *Las espigadoras y yo* pronto se convierte en su obra más influyente. Con una premisa simple (grabar a todos aquellos que recogen algo), la cineasta aborda lúdicamente los encuentros en el camino, la desigualdad social, el problema del alimento y el desperdicio, el paso del tiempo, el arte, sus gatos y el cine, mientras va recogiendo historias de personajes y compartiendo el descubrimiento de su proceso creativo. Todo a partir de la inesperada libertad que su ligera cámara le regala: “Contarse a sí mismo, para contar a otros”.

Su entrega más reciente, *Rostros y lugares* (*Visages et villages*), presagia, con los temas que aborda, una etapa de cierre. Varda pasa la batuta a JR, un joven y carismático artista con quien tapiza con monumentales fotografías los muros de pequeñas aldeas, contenedores en puertos marítimos y edificios enteros, mientras reflexiona con su cómplice acerca de la muerte y su amor por las imágenes y los sonidos.

Rostros y lugares es, sobre todo, una extraordinaria síntesis para una artista revolucionaria cuya mirada, desde una postura comprometida socialmente y feminista, ayudó a allanar el camino para cineastas y artistas contemporáneas. Su amorosa mirada, siempre curiosa y poética, busca, encuentra y nos comparte la belleza de lo simple, de lo aparentemente trivial, pero que en su centro encierra los secretos de la vida. ■

1 Agnès Varda: cineasta, fotógrafa e instagramera, BFI British Film Institute, video en YouTube, 11:35, 16 de agosto de 2018: bit.ly/Varda_4

2 *Ibidem*.

PARA SABER MÁS

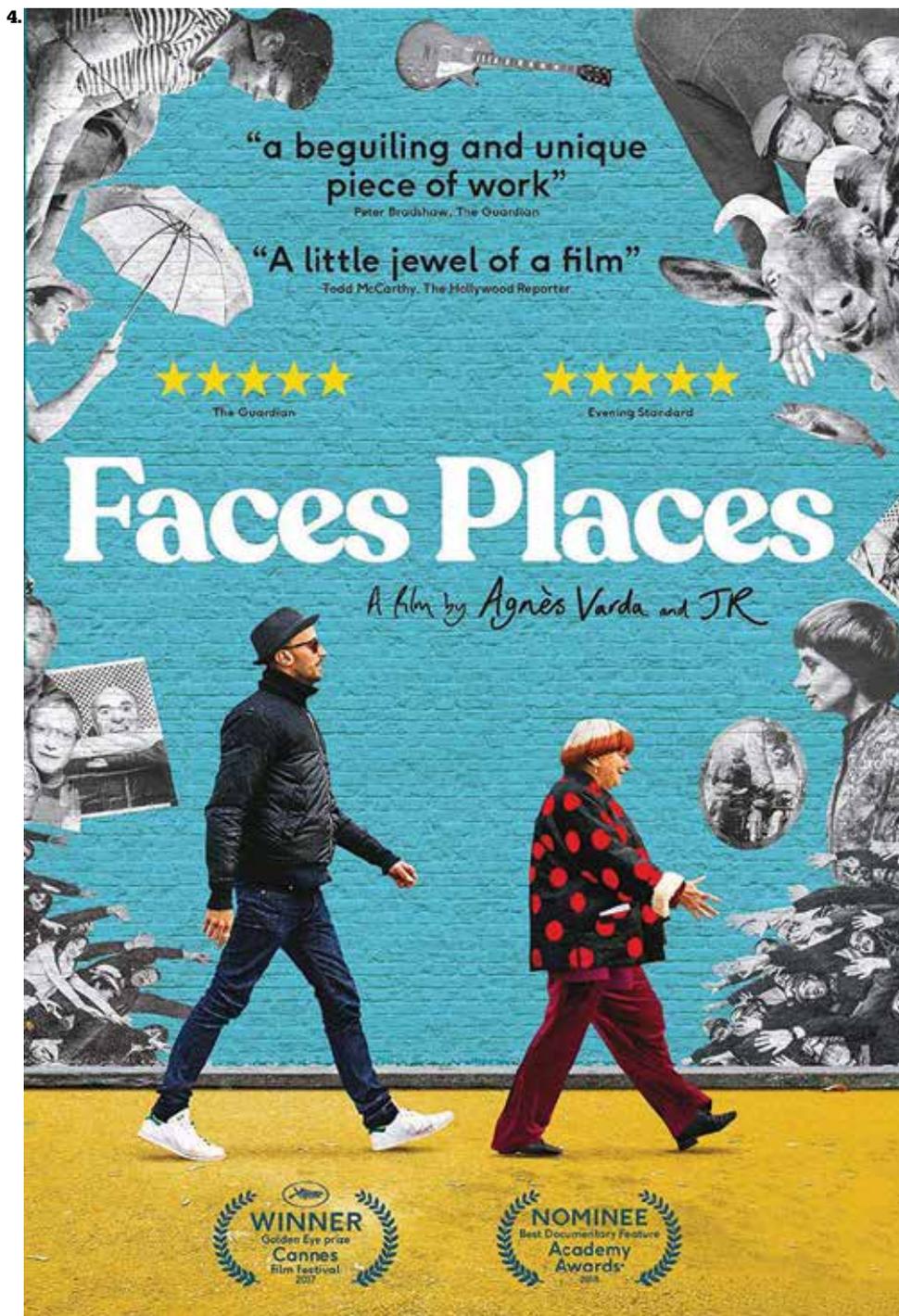
•• *Cléo de 5 a 7* (*Cléo de 5 à 7*, 1961): bit.ly/Varda_1

•• *Sin techo ni ley* (*Sans toit ni loi*, 1985): bit.ly/Varda_2

•• *Rostros y lugares* (*Visages et villages*, 2018): bit.ly/Varda_3

•• Agnès Varda: Cineasta, fotógrafa e instagramera (Agnès Varda Filmmaker, photographer): bit.ly/Varda_4

•• Agnès Varda en Instagram: instagram.com/agnes.varda/



1. Nus dans les ruines, 1954. 2. Cléo de 5 à 7, 1961. 3. Autoportrait devant une peinture de Gentile Bellini, 1962. 4. Visages et Villages, 2018. 5. Les Glaneurs Et La Glaneuse, 2000.

"En el fondo, el cine no es algo tan alejado de lo que yo siempre he querido, que es educar a la gente", afirma la actriz que ha asombrado al mundo con su participación en la película *Roma*. Confía en que su logro, más allá de sus implicaciones artísticas y de lo que representa para el cine mexicano, sea una esperanza de cambio en la mentalidad de la sociedad

POR LEONARDO TARIFEÑO



YALINERZA APARICIO

LA EDUCADORA

“ Estar frente a una cámara y rodeada de tantas personas fue muy difícil para mí, porque yo soy de las que se esconden de todo”, dice Yalitza Aparicio, sentada a un lado de Marina de Távira y Nancy García, sus compañeras en *Roma*.

El éxito de la película de Alfonso Cuarón la obliga a dar entrevistas, hablar en público y posar para fotógrafos de todo el mundo, un grado de exposición que va en contra de su temperamento. Pero ella sabe que su esfuerzo vale la pena, porque con él puede lograr bastante más que promocionar una película. Aunque le cuesta decirlo, no ignora que ahora tiene muy buenas razones para dejar de esconderse.

En el salón del lujoso hotel de la Ciudad de México donde reciben a decenas de periodistas, Marina y Nancy confirman la timidez de Yalitza con una risa amistosa y cómplice. Ninguna de las tres imaginó que una película íntima y autobiográfica como la que protagonizan, rodada en blanco y negro y hablada en mixteco y español, pudiera arrasar con los principales premios en los festivales cinematográficos más importantes del mundo. El abrumador triunfo de *Roma* las convirtió en potenciales estrellas de Hollywood. Pero hasta el 30 de agosto del año pasado, día del estreno de la película en el Festival Internacional de Cine de Venecia, la joven oaxaqueña que interpreta a Cleo en la obra de Alfonso Cuarón tenía una vida completamente ajena a los sets, las cámaras y las alfombras rojas. Era maestra de preescolar en su Tlaxiaco natal y jamás se le había pasado por la cabeza la posibilidad de actuar para la pantalla grande.

“No era mi sueño, nunca lo fue”, confiesa ahora. “Además, entre las personas de mi comunidad no sentimos que podemos aspirar a ser actriz o algo parecido. En la pantalla nunca vemos a alguien como nosotros, entonces nos parece algo ajeno, para otro tipo de gente. Y, en lo personal, yo tampoco estaba segura de lo que ahora veo que soy capaz de hacer”.

Su atrevimiento rindió frutos: obtuvo el Hollywood Film Award en la categoría New Hollywood Award, fue nominada al Oscar a Mejor Actriz (junto a Glenn Close, Lady Gaga, Olivia Colman y Melissa McCarthy) y *The New York Times*, *The Hollywood Reporter*, *Variety* y *Time*, entre otros medios, la destacaron como una de las mejores actrices del año.

A sus 25 años recién cumplidos, Yalitza se ha convertido en la primera intérprete de origen indígena en lograr una nominación en la categoría de Mejor Actriz, según la Academia de Hollywood; es, además, la segunda mexicana en conseguir este reconocimiento (la primera fue Salma Hayek). Para describir su humildad, baste con recordar que durante el anuncio de su nominación estaba dormida.

“Sinceramente, yo no me desperté temprano, me quedé dormida, me despertaron y salí corriendo de la cama y diciendo: ‘¿Qué pasó?’. Y sí, fue maravillo-



so, no lo podía creer”, reveló ante la agencia de noticias AFP.

—¿Lloraste?, le preguntó la reportera de AFP.

—La verdad... ¡sí!

Yalitza vive en un sueño en el que tiene más de 800 mil seguidores en Instagram, hace historia al aparecer en la portada de la revista *Vogue*, y figuras como Tom Hanks, Hugh Jackman y Emma Stone le manifiestan su admiración. En la televisión estadounidense ha intercambiado bromas con Jimmy Kimmel, no tiene reparos en admitir ante el diario inglés *The Guardian* que aún no sabe del todo si es actriz, y en la gala de los nominados al Oscar se la vio de la mano de Bradley Cooper, quien le pidió que saludara por su celular a su esposa, la modelo rusa Irina Shayk.

Su mentor, Alfonso Cuarón, ha dicho que “tiene el talento para interpretar lo que se le pegue la ga-

LEONARDO TARIFEÑO

(Argentina, 1967)
Es cronista, crítico literario y DJ.

Vivió y trabajó como reportero y editor en Barcelona, Budapest, Río de Janeiro, Buenos Aires y Ciudad de México.

Fue coeditor de la revista cultural *El Ángel*, del periódico *Reforma*, y del suplemento cultural *adn*, del diario argentino *La Nación*, en el que también fue columnista. Es autor de *Extranjero siempre. Crónicas nómadas* (Almadía-Producciones El Salario del Miedo), elegido por Sergio González Rodríguez como uno de los mejores libros periodísticos publicados en 2013.



na”, y ella a veces está de acuerdo y a veces no. “Interpretar un papel es muy difícil y más aún cuando durante mucho tiempo una ha visto la actuación como un sueño al que no se puede aspirar”, señala Yalitza. “Pero ahora sé que hay actores que han llegado a ser grandes a pesar de haber estudiado poco. Yo ya lo hice y tengo ese orgullo, pero igual el temor de actuar me queda”.

Sus recelos empezaron mucho antes de formar parte de la película y, a pesar de la extraordinaria recepción que ha tenido su trabajo, aún le quedan algunos. Porque, como insiste en aclarar, ella nunca se vio a sí misma como actriz, y por eso su participación en el *casting* que Alfonso Cuarón armó en Tlaxiaco —donde compitió con más de 2 mil mujeres— dependió mucho del azar. En realidad, la que iba con toda la intención de interpretar a Cleo no era ella, sino su hermana Edith, cantante en Tlaxiaco;

Yalitza la acompañó “por curiosa” y sólo se animó a hacer la prueba por pedido de Edith.

“Nadie nos dijo de qué se trataba la película y en la prueba sólo me preguntaron cómo era mi familia y qué me gustaba hacer”, señala —por cierto, el tipo de preguntas que generan más desconfianza que ilusiones: ¿y si todo era una trampa de los que secuestran chicas? Cuando Graciela Villanueva, del equipo de producción de la película, se volvió a poner en contacto con Yalitza para una segunda prueba en Oaxaca, sus padres exigieron documentos que acreditaran a Cuarón y los suyos como la “gente seria” que decían ser.

“Graciela fue a Tlaxiaco para convencer a mis papás, pero ellos no estaban muy seguros y nos fuimos todos a la capital”, cuenta. “No me querían dejar sola. Yo había buscado a Alfonso en internet y cuando lo vi me di cuenta de que no era como el de las fotos.

Me pareció más flaco, más joven. Recién cuando me empezó a hablar me di cuenta de que no nos estaban engañando”.

Más tarde, Cuarón supo que con ella había encontrado a su Cleo, pero no se lo dijo directamente. Prefirió preguntarle, con humildad y cortesía, si tendría tiempo para sumarse a la película. “Yo le dije que acababa de salir de la escuela y no tenía mucho más que hacer”. Y a partir de entonces la historia de Yalitza se convirtió en película.

UNA VIDA, TRES MILLONES DE VIDAS

O, mejor dicho, se convirtió en la historia de su madre. La triqui Margarita Martínez, que acompañó a Yalitza al *casting* de Oaxaca, trabajó durante años como empleada doméstica, al igual que Cleo. “Mi mamá me crió con mucho esfuerzo y durante el rodaje todo el tiempo me surgieron recuerdos de mi niñez”, cuenta la actriz. “En su trabajo, a ella también le tocó proteger a niños. Y mucho de lo que se cuenta en la película es parte de su vida”.

En *Roma*, Cleo-Yalitza cuida a los niños de la casa, mantiene el orden en el hogar de sus empleadores y conduce el rumbo de una familia que la acepta, pero no la incluye. Y fuera de la película, Margarita revive su pasado en la figura de su hija, cuya interpretación la reivindica. Como ocurre en el universo de *Roma*, Margarita sabe que el empleador ve en la trabajadora doméstica a una persona que ayuda y no que trabaja, como si el tiempo y el esfuerzo de una mujer de clase baja no tuvieran el mismo estatus que el de una mujer blanca de clase media. Y, al igual que Cleo, la madre de Yalitza fue durante muchos años el bastión de otras familias, reconocida sólo a ratos por quienes nunca terminaron de verla como una de los suyos. Su experiencia y la de Liboria Rodríguez, la mujer en la que se basa el personaje de Cleo, permitieron que Yalitza pudiera imaginar

lo que en el *set* debía interpretar sin ninguna experiencia actoral ni un guion al que aferrarse.

Y es que hoy *Roma* se ha convertido en un espejo en el que México se mira para replantearse el lugar de los excluidos y explotados en la sociedad, pero, durante su producción, Yalitza nunca supo exactamente de qué se trataba la película. Si ya de por sí actuar le representaba un desafío, hacerlo en esta película de aliento experimental era un reto más difícil de lo habitual. Por razones de ideología cinematográfica y también de seguridad, Alfonso Cuarón se resistió a compartir el guion con los actores; por lo tanto, sólo cuando ellos llegaban a la casa transformada en *set* se enteraban de lo que debían hacer.

“La película se filmó de manera cronológica, en continuidad, y eso me ayudó mucho para entender a Cleo”, dice Yalitza. “Yo reaccionaba según lo que pasaba en la historia, todo era real. Incluso en la escena del parto, yo no sabía qué iba a pasar. ¿Iba a tener o no al bebé? Al final de esa escena, Alfonso me abrazó y me pidió disculpas, creía que me pedía demasiado. Pero yo no sentía que actuaba. Cuando comenzó el rodaje no me sentía actriz. Y lo que hice desde que Alfonso gritó ‘¡Acción!’ fue concentrarme en vivir la vida de Cleo”.

Una vida que fue la de su madre, podría haber sido la suya y es la de las casi tres millones de trabajadoras domésticas mexicanas, de las cuales, según cifras de la Secretaría del Trabajo, hasta 2017 sólo 2.4 por ciento tenía acceso a un servicio médico como prestación laboral. Hoy, en parte gracias al impacto de *Roma* —si bien se trata de una lucha que por años han librado las organizaciones de trabajadoras domésticas—,¹ el Instituto Mexicano del

1 Véase MAGIS 436, octubre-noviembre de 2013: bit.ly/Trabajo_domestico



Seguro Social (IMSS) lanzó un programa piloto para brindarles cobertura a las millones de Cleo-Li-bo-Margarita que la Suprema Corte de Justicia de la Nación decidió proteger en la histórica sesión del 5 de diciembre pasado, en la que se declara como “discriminatorio” excluir a las empleadas del hogar del régimen obligatorio de seguridad social.

UNA MUJER NORMAL

Sin quererlo ni imaginarlo, hoy Yalitza representa a ese México injusto y clasista que se niega a admitir los méritos vitales y profesionales de una mujer indígena, sobre la que Hollywood ha atraído ahora la atención mundial. Es, en sus propias palabras, una persona “muy apegada a las raíces y a la familia”, pero la visibilidad global la forzó a unos cambios de hábitos personales que empezaron desde el momento en el que se dejó filmar por la cámara de Cuarón.

“Mi mamá fue la primera en ver que me podía adaptar al cine”, relata la actriz. “Ella me decía que no podía creer que me parara frente a las cámaras cuando durante toda mi vida me asustaba o lloraba si me quería tomar una foto”.

Sin embargo, el proceso de adaptación que Yalitza Aparicio vive hoy no terminó con los desafíos que enfrentó en el *set*. Ella se define como una mujer “normal”, pero a su presunta normalidad hay que agregarle el racismo que día tras día debe enfrentar en las redes sociales, la convivencia con un mundo de *glamour* e hiperprofesionalismo desconocido para ella hasta hace muy poco tiempo y el desarrollo de una imagen personal sometida minuto a minuto al escrutinio no siempre generoso de millones de personas.

Acostumbrada al pausado ritmo de vida de su Tlaxiaco, un pueblo de 40 mil habitantes de la Mixteca Alta, Yalitza no duda en reconocer que todo le

ha ocurrido con demasiada rapidez. En muy poco tiempo ha pasado de maestra rural a actriz revelación y, de ahí, a símbolo del talento y la belleza en un sector de la sociedad que México tiende a discriminar, relegar y oprimir.

“Sí fue un cambio drástico, sobre todo porque en la sociedad hay estereotipos que te llevan a adoptar ciertas ideas establecidas”, admite, “pero todo esto puede servir de ejemplo. En el fondo, el cine no es algo tan alejado de lo que yo siempre he querido, que es educar a la gente. Con una película se puede hacer eso también y de una forma masiva. Ahora hay que ver si en el futuro se me presenta alguna propuesta, pero por ahora esta aventura sirve para demostrar que, aunque el estereotipo existe, vale la pena desafiarlo”.

A propósito de las agresiones a Yalitza en Facebook y Twitter, el periodista español Manuel Jabois señaló, en una lúcida columna publicada en el diario español *El País*, que “una indígena es tolerable precisamente en el papel que Yalitza Aparicio interpreta en la película de Cuarón, como empleada del hogar. Pero cuando se quita el mandil y se va a *Vogue* a vestirse de Dior en la portada de la revista, saltan todas las alarmas. Ahí empieza el drama”. Con más sutileza, pero igual de contundente, Yalitza subraya que lo suyo no es más que lo de “una mujer normal que consigue ser la inspiración de otras personas” y que “en nuestra cultura hay ciertas cosas que van a ir cambiando poco a poco. Ojalá haya algún aprendizaje después de esta película. En cuanto a las chicas oaxaqueñas, el mensaje es que no por no ser rubia o de ojos verdes no se puede estar en una película. Una chica oaxaqueña puede hacer todo lo que quiera”.

Sin pronunciarlo, una versión aún más poderosa de ese mismo mensaje envolvió a Yalitza hace muy pocas semanas, en la que tal vez sea su aparición







más potente tras su actuación en *Roma*. A finales de enero, la sorprendente actriz y maestra se dejó ver en Tijuana, justo al lado de la verja que separa a Estados Unidos de México, el emblema que sobrevuela el drama de miles de migrantes mexicanos y centroamericanos que han pedido asilo en Estados Unidos o que, deportados por los gobiernos de Barack Obama o Donald Trump, esperan la incierta posibilidad de reunirse con sus familias en el “otro lado”. Los fotógrafos captaron a Yalitza en el frío mar de Playas de Tijuana, en una sesión filmica y fotográfica de la que ella se abstuvo de dar detalles. Lo único cierto es que, como registró la fotógrafa Gaba Cortés en un reportaje para la organización gubernamental Ángeles de la Frontera, Yalitza se presentó en un rincón de la malla divisoria para sumarse, como una mexicana más, a la mesa en la que decenas de migrantes comían la que sería su única comida del día, producto de la solidaridad y la beneficencia recogida por la ONG. “Estoy muy impresionada con Yalitza”, le dijo al sitio *Latino Rebels* una de las mujeres presentes, una centroamericana que pidió asilo en Estados Unidos, “porque muchas veces una ve actrices en televisión, y ellas son altas, blancas y flacas y nunca aparecen cerca. Pero Yalitza sí estuvo aquí, comiendo conmigo. Se ve igual que yo. Y durante tres días la vi en la misma hilera que yo”.

¿A algo de todo esto se refiere ella cuando dice que la película tal vez sirva para educar? Discreta y respetuosa, Yalitza prefiere agradecer. “Tengo la oportunidad de recorrer el mundo con una historia muy bella y eso me obliga a estar muy agradecida”, concluye. “A mí, *Roma* me cambió la vida. Sería muy hermoso que la película también ayude a otra gente a motivarlos y a soñar alto, muy alto”. ■



©METAFORAFIPO

Hablan los que migran por México

BALAM RODRIGO

Aquí yazgo, subterráneo, lánguido,
durmiendo en las góndolas
como los bulbos de una flor carnívora
que sueña con abrirse a la primera caricia
de la niebla para crecer frente al abismo.

Escucho el silbo funeral del tren,
su estrépito de vertebrales máquinas:

parvadas de ángeles con alas de lluvia
vuelan hacia la nada, hacia el norte.

Y de pronto el zumbido, la ira de los tábanos
formando nubes, enjambres de rostros borrosos,
exangües, perros que lamen la sangre seca de los inocentes
y escriben el destino de su abominación
(los genocidas no saben escribir con tinta).

Balan los rebaños de migrantes y se duermen,
fríos hasta el acero, ebrios de hollín.

Sobre sus ojos apagados, sobre sus cabezas,
giran estrellas de diesel.

En la Villa de Comaltitlán, al sur de Chiapas, muy cerca de la frontera con Guatemala, nació Balam Rodrigo (1974). Recuerda que, desde muy niño, su hogar fue también el de numerosos migrantes con quienes su familia compartía techo y pan. Algunos de ellos se quedaron en México; otros, los más, siguieron su camino hacia un siempre inasible Norte. Si algo resulta evidente, luego de leer su *Libro centroamericano de los muertos*, es que la poesía, antes que la historia, ha sido la más cercana compañía de nuestra aventura terrestre, expuesta, como nosotros, a sus fugaces alegrías y a sus enormes desdichas. Lo sabe Balam y en este poema, como en la mayor parte de los que componen su libro más reciente, presta su voz para que a través de ella hablen los que no la tienen, in-

cluso desde esa zona de niebla donde el sueño y la muerte se confunden. *La Bestia*, como se conoce al ferrocarril que traslada en su lomo a los miles de migrantes que atraviesan nuestro país, emite un “silbo funeral”. Un sonido como una oscura premonición, en la que el Norte y la Nada se disuelven. Balam Rodrigo es biólogo y tiene un diplomado en Teología Pastoral. Autor de veinticinco libros, obtuvo con este *Libro centroamericano de los muertos*—testimonio de una honda herida— el Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 2018. Lo publicó, también el año pasado, el Fondo de Cultura Económica.

JORGE ESQUINCA



JÓVENES CONSTRUYENDO EL FUTURO, ANTE EL DESAFÍO DE LA PRECARIEDAD LABORAL

En un panorama desfavorable para la inserción de los jóvenes en el mercado laboral en México, el programa lanzado por el gobierno federal tiene retos considerables que enfrentar si realmente busca brindar mejores oportunidades a ese sector de la población

POR ANDRÉS GALLEGOS

Como un programa interesante que busca reducir la precariedad laboral y el desempleo en los jóvenes de Jalisco, pero con muchas dudas acerca de los mecanismos de operación y de la perdurabilidad de los resultados que podría tener para sus beneficiarios, es como especialistas e integrantes del sector empresarial jalisciense contemplan el programa federal Jóvenes Construyendo el Futuro.

Esta nueva iniciativa, encabezada por el presidente de México, Andrés Manuel López Obrador, pretende apoyar con 3 mil 600 pesos mensuales a 2.3 millones de jóvenes, a fin de que se capaciten como aprendices en un puesto de trabajo, con un tutor en una empresa.

También se pretende becar con 2 mil 400 pesos mensuales a 300 mil jóvenes con bachillerato concluido que quieran estudiar una carrera profesional, pero que no lo puedan hacer por falta de recursos económicos.

En Jalisco, se estima que la beca alcanzará a 406 mil jóvenes. Sin embargo, hasta inicios de enero de este año, únicamente había 111 mil 468 inscritos, 27.5 por ciento del total, además de que se habían detectado algunos problemas técnicos en el registro en línea a través de la página web del programa (*jovenesconstruyendoelfuturo.stps.gob.mx*).

“Con este programa se podría generar una incidencia en el joven, no sólo en el adiestramiento en actividades productivas, sino en comportamientos vitales, esto es, inducir a los jóvenes al trabajo y no a actividades de tipo antisocial”, considera Luis Ignacio Román Morales, profesor del Departamento de Economía, Administración y Mercadología del ITESO.

“Es conveniente hacer algo para este sector. En el papel no luce mal”, señala Israel Macías, economista de la Universidad Panamericana. “Es bueno el programa, ya que la mayor deserción de jóvenes en los estudios se da entre secundaria y preparatoria, y hay una baja tremenda de jóvenes que ya no continúan estudiando en esta etapa y se van a trabajar, sobre todo, en la informalidad”.

La bolsa destinada para este programa en 2019 ascenderá a 44 mil 300 millones de pesos. López Obrador ha insistido en que no se trata de una medida “clientelar” ni “asistencialista”, y en que se tiene que

aprovechar el bono demográfico de los jóvenes para aumentar el desarrollo en el país: “Este es un esfuerzo para que toda persona joven que quiera capacitarse lo pueda hacer; tenemos la posibilidad de cambiarle la vida a millones de jóvenes para que comencemos a caminar juntos. Si pudiera describir con una palabra este programa, sería *inclusión*. Incluir a los jóvenes para que no caigan en el ciclo de la violencia”, expresó.

Por su parte, Luisa María Alcalde, secretaria del Trabajo y Previsión Social (STPS), anunció que se dará seguimiento a los jóvenes al final del año de capacitación para incorporarlos al mercado laboral, con el objetivo de que sean contratados por el centro de trabajo que los preparó o por otra compañía: “El impacto que eso tendrá es que permitirá restablecer los lazos desde las comunidades y generar oportunidades de desarrollo a quienes hasta ahora se les han negado”.

UN ENTORNO ADVERSO

La falta de empleos atractivos y suficientemente remunerados, la reticencia de algunas empresas a emplear a jóvenes por su falta de experiencia —que no han podido adquirir dado que son recién egresados de una carrera— y el auge del *outsourcing* (o subcontratación) para eludir el cumplimiento de derechos laborales por parte del sector patronal, son algunas de las dificultades que enfrentan los jóvenes de Jalisco.

Actualmente, dos terceras partes de la población jalisciense ocupada de entre 20 y 29 años de edad reciben un salario igual o inferior a tres salarios mínimos diarios, es decir, 7 mil 952 pesos mensuales o menos, con el salario mínimo vigente hasta 2018 —88.36 pesos, de acuerdo con la Encuesta

Nacional de Ocupación y Empleo (ENOE), actualizada al tercer trimestre del año pasado—.

La situación empeora con los jóvenes de entre 15 y 19 años, ya que ocho de cada diez perciben tres salarios mínimos o menos. Además, 30 mil personas en esta franja de edad no reciben salario alguno por su trabajo (27.7 por ciento más jóvenes respecto a los que había en el tercer trimestre de 2017).

“Los jóvenes padecen la falta de fuentes de trabajo confiables con salarios dignos, porque sí hay empleos, pero no están bien pagados”, conside-

La bolsa destinada para este programa en 2019 ascenderá a 44 mil 300 millones de pesos.

ANDRÉS GALLEGOS

Periodista en *El Informador*. Participó en el volumen colectivo de ensayos *El rey de las bananas* (Paraíso Perdido, 2015).



ra Mario Gerardo Cervantes, académico de la Universidad de Guadalajara y coordinador del Proyecto Cátedra UNESCO de la Juventud.

Trabajar en la formalidad no garantiza a los jóvenes tener todas las prestaciones de ley, incluida la cotización ante el Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) para contar con asistencia médica y la posibilidad de una pensión. Cuatro de cada diez trabajadores de entre 20 y 29 años de edad no tienen acceso a instituciones de salud ni tampoco cuentan con un contrato firmado por escrito, a pesar de tener una relación obrero-patronal en alguna de las 350 mil unidades de negocio que hay en Jalisco.

Los patrones han contribuido a esta situación debido, en gran medida, a que delegan en empresas especializadas la responsabilidad de cubrir los gastos en derechos laborales por medio del *outsourcing*.

“Ofrecen trabajo por un año o seis meses a un sector de fácil contratación; esto va ocasionando que los jóvenes no generen antigüedad ni cotizaciones al Seguro Social, y con ello no puedan acceder a una pensión o a un crédito de vivienda”, señala Hugo Mendoza, abogado de Procesos Educativos del Centro de Reflexión y Acción Laboral (Cereal).

La situación es peor entre las personas de 15 a 19 años de edad, ya que prácticamente ocho de cada diez no poseen acceso a Seguridad Social ni un contrato escrito.

A pesar de ser la tercera entidad con mayor número de profesionistas (698 mil 836, sólo por detrás de la Ciudad de México y del Estado de México), Jalisco ocupa el decimoctavo lugar en salarios, al pagar un promedio de 10 mil 890 pesos mensuales, de acuerdo con datos del Observatorio Laboral. Los jóvenes recién egresados de una carrera universitaria, en el rango de edad que va de los 20 a los 26 años, perciben un sueldo promedio de 8 mil 675 pesos, según la estimación de esta fuente perteneciente al Servicio Nacional del Empleo, que depende de la STPS.

La población joven que debuta en el mercado laboral arranca con condiciones laborales y salariales inferiores a las del resto de la población. De las 29 carreras analizadas por el Observatorio Laboral, únicamente seis ofrecen suel-

dos superiores a los 10 mil pesos mensuales a sus recién egresados de entre 20 y 26 años (Ingeniería Química, Tecnologías de la Información y la Comunicación, Construcción e Ingeniería Civil, Ingeniería Mecánica, Ingeniería Industrial, Mecánica y Electrónica y Producción Agrícola y Ganadera). Carreras como Medicina, Enfermería o Mercadotecnia ofrecen en Jalisco salarios inferiores a los 7 mil pesos mensuales a sus elementos más noveles.

ENTRE LA DESERCIÓN Y LA INACTIVIDAD

Jalisco es el tercer estado con mayor número de jóvenes que no estudian ni trabajan, con 224 mil personas de entre 15 y 24 años que viven en tal situación, según el Centro de Estudios de las Finanzas Públicas (CEFP) de la Cámara de Diputados.

La ENOE arrojó también que los jóvenes de 15 a 29 años son los que más sufren la desocupación laboral. De los 116 mil jaliscienses que no tienen empleo, pero están en búsqueda de alguno, 70 mil son jóvenes, es decir, seis de cada diez personas sin trabajo en Jalisco.

Además de cumplir con lo estipulado en cuanto a las prestaciones de ley, las empresas deberán comprender la mentalidad de las nuevas generaciones Y (*millennials*) y Z (*centennials*, o nacidos después del año 2000), para no sólo abrirles espacios, sino aprovechar sus talentos.

“Las empresas tienen que innovar, porque las generaciones Y y Z tienen un *chip* muy diferente, no les gusta estar metidos en un cuarto, oficina o taller, con un horario preestablecido, les gusta estar más libres. Hay que ver las características de las nuevas generaciones para generar innovación en empresas y que éstas sean atractivas para los chicos”, afirma Mario Gerardo Cervantes. “También es una aberración pedirle al joven experiencia cuando no la puede adquirir, y negarle esa experiencia es ponerle un obstáculo”.

De acuerdo con el reporte “Panorama de la Sociedad”, elaborado por la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE), México tiene el primer lugar en deserción escolar entre jóvenes en las etapas de educación secundaria y preparato-

Cuatro de cada diez trabajadores de entre 20 y 29 años de edad no tienen acceso a instituciones de salud ni cuentan con un contrato firmado.



ria, pues apenas tres de cada 10 logran ingresar a una universidad. Nuestro país ocupa el quinto lugar, entre los 34 países miembros del organismo, en cuanto al porcentaje de jóvenes que no estudian ni trabajan, con 22.1 por ciento del total de la población juvenil, y el segundo lugar con más jóvenes inactivos, es decir, que no están buscando activamente empleo o estudio: 15.5 por ciento. Según el organismo, se calcula que este sector de la población cuesta a los países de la OCDE entre 360 mil y 605 mil millones de dólares.

Aunque López Obrador estima que 2.3 millones de jóvenes están en esta situación en México, la OCDE y el Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática (INEGI) calculan que la cifra asciende a entre 7 y 7.5 millones.

UNA OPORTUNIDAD PARA LOS EMPRESARIOS

Alrededor de doscientas empresas de Jalisco ya han mostrado interés en vincularse al programa Jóvenes Construyendo el Futuro, ya que consideran que representa una buena oportunidad para encontrar talento en áreas como ventas, choferes, auxiliares administrativos y de almacén.

“No tenemos el cálculo todavía, pero sí podríamos hablar de varios miles de jóvenes que entrarían

en el esquema”, afirma Daniel Curiel Rodríguez, coordinador del Consejo de Cámaras Industriales de Jalisco (CCIJ). “Si se hace de manera adecuada y correcta, es una buena oportunidad para que los jóvenes tengan capacitación y puedan tener la oportunidad de desarrollarse profesionalmente”.

Alrededor de mil empresas grandes contarían con la capacidad de recibir a los jóvenes aprendices, estima el CCIJ. No obstante, la iniciativa privada de Jalisco pide mayor claridad en la regulación y la operación del programa, así como en los mecanismos de evaluación para entregar el recurso económico a las personas beneficiadas.

“Fuimos muy claros en nuestras peticiones a Luisa María Alcalde, secretaria de Trabajo. Entendemos la necesidad y es importante que los jóvenes puedan incorporarse al mercado laboral, es una buena oportunidad”, declaró Mauro Garza Marín, presidente de la Confederación Patronal de la República Mexicana (Coparmex). “Las empresas pondremos el espacio, los tutores y la apertura a nuestras estrategias de negocio y nuestros clientes. Precisamente para que haya un correcto programa de tutoría y una corresponsabilidad de la empresa y del joven a quien vamos a recibir; todo debe apegarse a las políticas de las empresas”, ma-

Jóvenes Construyendo el Futuro

El registro de interesados en recibir la beca se hace a través de la página *jovenesconstruyendoelfuturo.stps.gob.mx*. La plataforma —que presentó fallas en los primeros días del registro, pues el usuario no podía acceder a su propio perfil para darle seguimiento a su inscripción— recibe el registro, tanto de los aspirantes a disfrutar de una beca, como de las empresas interesadas en recibir a los becarios.

La Secretaría del Trabajo y Previsión Social (STPS) contempla, para participar en el programa, a jóvenes de entre 18 y 29 años de edad que no estudian y no trabajan, y busca beneficiar a 2.6 millones de ellos. Los objetivos oficiales son cinco:

1. Integrar a jóvenes en actividades de capacitación en el trabajo y, así, dotarlos de herramientas para acceder a una vida mejor.
2. Dar a jóvenes oportunidad de realizar estudios universitarios.
3. Alejar a jóvenes del desempleo y del camino de conductas antisociales.
4. Acelerar la preparación de una reserva de jóvenes para las actividades productivas, en previsión de un mayor crecimiento económico en el futuro próximo.
5. Incluir al sector privado en las actividades de responsabilidad social para el desarrollo productivo de los jóvenes.

Existen dos modalidades del Programa:

1. **Capacitación para el trabajo:** la opera la STPS, se dirige a 2.3 millones de jóvenes a los que se vinculará con centros de trabajo para recibir capacitación y tutoría. Beca de 3 mil 600 pesos mensuales hasta por un año.
2. **Educativa:** enfocada a 300 mil jóvenes con estudios de bachillerato terminado y que quieran realizar estudios universitarios; a través de la Secretaría de Educación Pública (SEP) se les garantizará acceso a estudios superiores y se les entregarán 2 mil 400 pesos mensuales de beca a

jóvenes de bajos recursos, durante el tiempo que realicen sus estudios universitarios.

De los jóvenes a los que se vinculará con centros de trabajo, 70 por ciento se destinará a empresas del sector privado; 20 por ciento se derivará a instituciones del sector público y 10 por ciento irá a organizaciones de la sociedad civil.

Para recibir la capacitación para el trabajo, el beneficiario deberá:

1. Firmar una carta compromiso de los lineamientos del programa.
2. Recibir una capacitación previa sobre el programa, el uso de la plataforma y habilidades socioemocionales.
3. Atender los lineamientos de capacitación determinados por el tutor para la adquisición de competencias.
4. Evaluar al tutor cada mes durante la capacitación.
5. Ajustarse a los horarios y días de la semana del centro de trabajo, siempre que no se exceda lo establecido por la ley.
6. Respetar el reglamento interior de trabajo.

Por su parte, los tutores deberán ser conocedores del área en que capacitarán a los beneficiarios, y tienen tres deberes:

1. Recibirán capacitación en línea sobre el Programa, el uso de la plataforma y las tutorías.
2. Evaluarán a los beneficiarios cada mes durante la capacitación.
3. Darán seguimiento a los lineamientos de capacitación determinados para la adquisición de competencias específicas.

Luego de un proceso de monitoreo y evaluación mensual de parte del tutor, al finalizar el año de capacitación el beneficiario recibirá un certificado que acredite la adquisición de habilidades y competencias.



nifestó Xavier Orendáin, titular de la Cámara de Comercio de Guadalajara.

REDUCCIÓN DE DERECHOS LABORALES Y AFECTACIÓN A OTROS GRUPOS

El principal riesgo al que se enfrentarán los jóvenes aprendices será que las empresas no respeten sus derechos laborales, con independencia de que el dinero que recibirán los becados procederá del gobierno federal, considera Daniela Jiménez, directora del Centro de Reflexión y Acción Laboral (Cereal).

“Por definición, no es un empleo pleno; si se les van a dar las mismas responsabilidades que a cualquier trabajador, y no hay una obligación patronal hacia ellos, podrían precarizarse sus derechos laborales”, advierte. “Tampoco está del todo claro el tipo de capacitación que recibirán, o cómo la recibirán; habrá mecanismos muy variados según cada empresa, y ¿qué entienden las empresas por capacitación? El tutor es el patrón, y el aprendiz es el trabajador, aunque se cambien los nombres”.

Tener jóvenes becarios en la empresa también puede repercutir en una mayor precarización laboral para los trabajadores mayores de 40 años o para los empleados con más antigüedad. Debido al ahorro económico que supondrá contar con los aprendices,

podría prescindirse de empleados competentes, pero más caros para el patrón.

“Esperamos que esto no vaya en detrimento de otros sectores de la población, ya sean los de mayor edad, gente con menor escolaridad, con discapacidad, o por la composición étnica o cualquier otra circunstancia”, manifiesta Luis Ignacio Román. “Además, la beca sigue siendo un sueldo bajo, pagado por el Estado y no por la empresa”.

Gerardo Cervantes, fundador de la Cátedra UNESCO de la Juventud, considera que el programa tendría mayor éxito si se instrumentara desde una secretaría federal especializada en jóvenes, en vez de depender de la Secretaría del Trabajo y Previsión Social.

“Podemos correr el riesgo de que suceda lo mismo que con el Programa Nacional para la Prevención Social de la Violencia y la Delincuencia, que fue una amarga experiencia de millones de pesos tirados a la basura; era una buena idea para integrar a jóvenes con problemas a la actividad productiva, pero no se invirtió como debía”, alerta. “Se requiere algo más que un programa asistencial. El programa parece ambicioso, pero habrá que ver cómo operará, y realmente motivar a los chicos para que tengan la voluntad de capacitarse”.

Hugo Mendoza, abogado del Cereal, asegura que si las empresas cumplieran con sus obligaciones para capacitar a sus empleados, enmarcadas en la Ley Federal del Trabajo, no sería necesario optar por programas como Jóvenes Construyendo el Futuro.

“No habría necesidad de programas de capacitación al sector productivo, sino que habría que hacer valer la Ley Federal del Trabajo. Aquí se indica que es obligación del sector productivo capacitar a cualquiera que solicite el trabajo, y darle capacitación permanente para producir lo que se solicita desde la empresa”.

UNIVERSIDADES EN MARCHA

El Rector del ITESO, Luis Arriaga, SJ, respaldó el programa Jóvenes Construyendo el Futuro, en la presentación del mismo, el pasado mes de octubre.

“A los jóvenes en México se les estigmatiza, a los jóvenes en México se les desaparece. Por ello, celebramos los esfuerzos que impliquen restaurar los derechos y oportunidades para la juventud mexicana”, manifestó. “Vemos con esperanza el programa Jóvenes Construyendo el Futuro, como política pública que reconoce la situación estructural de vulnerabilidad en la que viven millones de jóvenes en nuestro país”.

Luis Arriaga, SJ, dijo que será necesaria la certificación de competencias, para así ampliar la inserción de los jóvenes en diversas organizaciones, así sean distintas a las que se ofrecieron en la tutoría inicial.

El Rector recomendó que el programa se enfoque a regiones donde los jóvenes tienen escasas oportunidades de trabajo, y que se garantice que no se despidan o desplace a otros trabajadores debido a la llegada de los becarios.

“Los universitarios nos ponemos en marcha para ese gran desafío, formando a jóvenes competentes, creativos y comprometidos con su país. El presente es con ellos, el futuro es con ellos”.

TRABAJAR DE CERCA CON LOS JÓVENES

Con un trabajo intensivo de capacitación y asesoría que ha alcanzado a más de 500 jóve-

nes tapatíos, el colectivo Órale Guadalajara ha logrado vincular a siete de cada 10 chicos de entre 16 y 28 años desde el inicio de sus operaciones, en 2016.

Órale ya logró formar a doce generaciones de jóvenes por medio de diversos talleres, cursos y capacitaciones en los que han aprendido habilidades de computación y han recibido ayuda para explorar y ejercer sus talentos, así como apoyo al analizar las vacantes del actual mercado laboral en Jalisco y al solicitar trabajo.

Cada generación se gradúa en cuatro meses, luego de tomar clases cuatro horas diarias durante cinco días a la semana. Los graduados reciben un certificado otorgado por la Fundación Internacional de la Juventud y el ITESO.

“Nos habíamos puesto la meta de que al menos 65 por ciento de los chicos que pasaran por el taller lograra estar en alguna opción educativa o laboral en esos cuatro meses de seguimiento. Ha sido grata la sorpresa de que, a punto de empezar la décima generación, nuestro porcentaje global de derivación está en 73 por ciento”, asegura la excoordinadora de Órale, Judith Hermosillo.

El principal objetivo que buscan cumplir los mentores que colaboran en Órale es, además de que los jóvenes encuentren empleo o retomen sus estudios, motivarlos para que encuentren su verdadera vocación.

“Tenemos jóvenes que han pasado por circunstancias muy adversas y que, cuando les preguntamos en qué quieren trabajar o para qué son buenos, no saben responder, porque no han identificado habilidades en sí mismos”, señala Hermosillo.

De acuerdo con la experiencia de Órale, las empresas de la Zona Metropolitana de Guadalajara necesitan de los jóvenes pero no apuestan por ellos, ya que deciden no contratar a madres solteras o a chicos que estén estudiando y quieran trabajar al mismo tiempo. Esto provoca que la juventud opte por emplearse en el mercado informal, o, de plano, abandonar sus estudios para trabajar ocho horas diarias en una empresa de producción o de seguridad con bajos salarios. ■

“Celebramos los esfuerzos que impliquen restaurar los derechos y oportunidades para la juventud mexicana”:
Luis Arriaga, SJ.



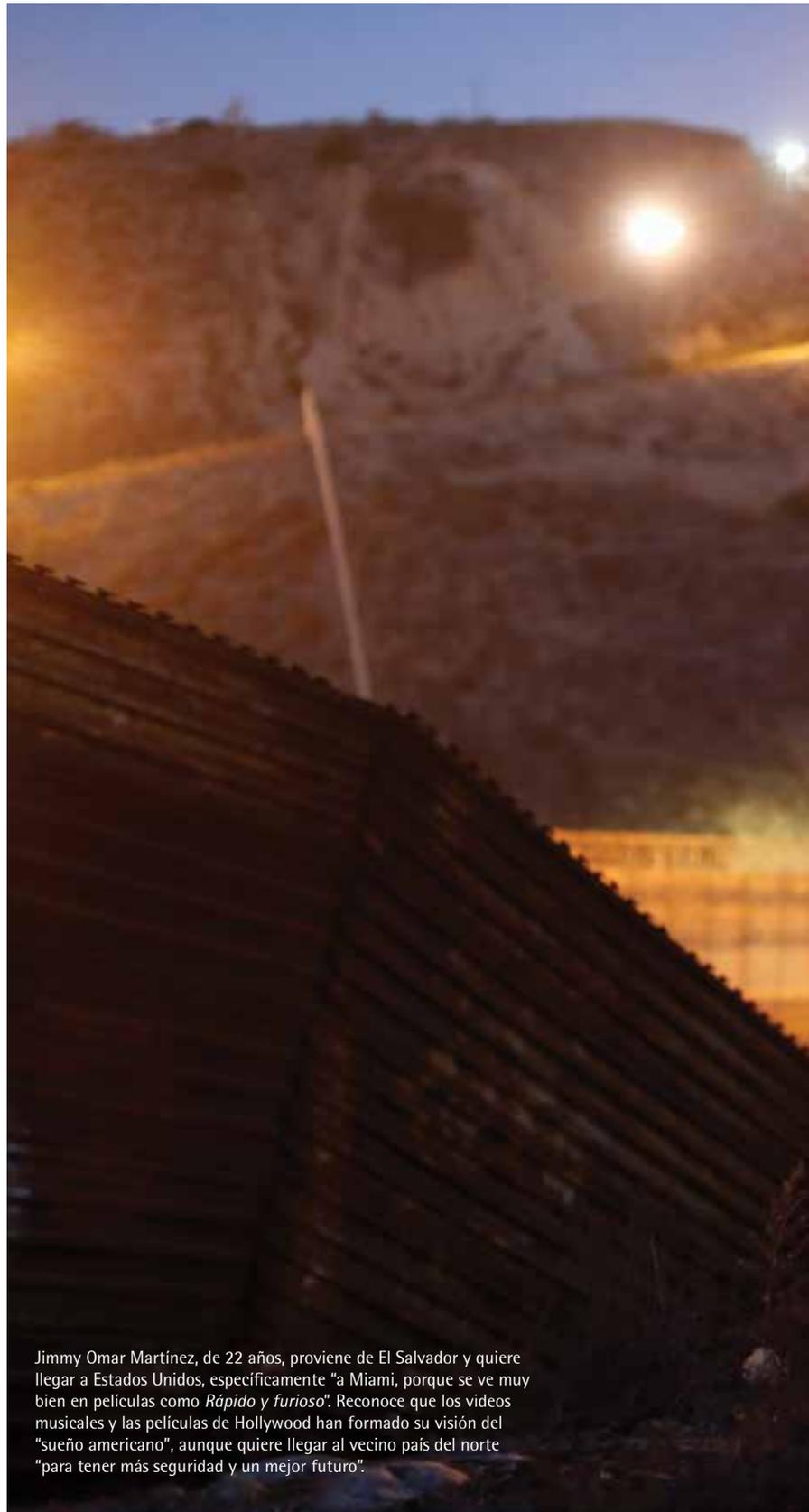
CUARTOSCURO

American Dream

FOTOS KIM KYUNG-HOON

Las fronteras sólo deberían existir para ser ignoradas. No es así, desde luego: la brutalidad con que las afirman los muros y las alambradas y las armas cazadoras detrás de ellas hacen imposible pasarlas por alto. Ahí están. Pero también es cierto que los sueños las atraviesan. Y esos sueños los forja la necesidad de huir que mueve a quienes, todos los días, se dirigen hacia las fronteras porque se han quedado sin una vida a la cual poder regresar.

En la frontera de México con Estados Unidos, los jóvenes migrantes centroamericanos que aparecen en estas fotografías parecen estar terminando de dar forma a esos sueños y, a la vez, acabando de deshacerse de las vidas que los expulsaron hasta ese punto. Entre las movilizaciones de caravanas, que avanzan pese a la inacabable adversidad que deben enfrentar en el camino, y la creciente hostilidad racista e inhumana de un Estado cuyo gobierno ha tenido, incluso, que recurrir a imaginar una "emergencia nacional" con tal de que la frontera se refuerce con un muro hecho de mentiras y odio, estos jóvenes son conmovedores en su soledad, en sus miradas, y también admirables en su arrojo y en las sonrisas que aún son capaces de componer. ■



Jimmy Omar Martínez, de 22 años, proviene de El Salvador y quiere llegar a Estados Unidos, específicamente "a Miami, porque se ve muy bien en películas como *Rápido y furioso*". Reconoce que los videos musicales y las películas de Hollywood han formado su visión del "sueño americano", aunque quiere llegar al vecino país del norte "para tener más seguridad y un mejor futuro".



Procedente de Honduras, Cristhy Alexandra Ortiz posa en el muro que divide la frontera entre México y Estados Unidos. Con mirada retadora voltea hacia atrás como reconociendo el camino andado mientras espera el momento de alcanzar su "sueño americano".



Gerson Antonio Zaldivar partió de Honduras como parte de la Caravana Migrante. Ahora espera en Tijuana: quiere traspasar la frontera e internarse en Estados Unidos. Mientras, contempla desde México la que, para él y para muchos, es la "tierra prometida".



Juan Francisco Cruz abandonó su país natal, Honduras, para sumarse al éxodo de personas que buscan llegar a Estados Unidos. En la imagen, tomada en noviembre de 2018, mira la frontera estadounidense listo para afrontar el reto de lograr el llamado *American Dream*.



Yaderin Alexandra Baniás posa frente al muro que delimita la frontera entre México y Estados Unidos. Detrás de ella se pueden ver los nombres de veteranos de guerra que fueron deportados como parte del proyecto War Not Make Love.



"Mi sueño es tener la oportunidad de estudiar y trabajar allí", dice Damaris Alejandra Tejeda, de quince años, quien salió de Honduras en busca de una vida mejor. Desde niña tuvo que abandonar sus estudios para ayudar a mantener a su familia. En la imagen viste pantalones estilo militar y playera deportiva porque así se visten los estadounidenses, según ha visto en las películas y en los medios de comunicación.



**KIM
KYUNG-HOON**

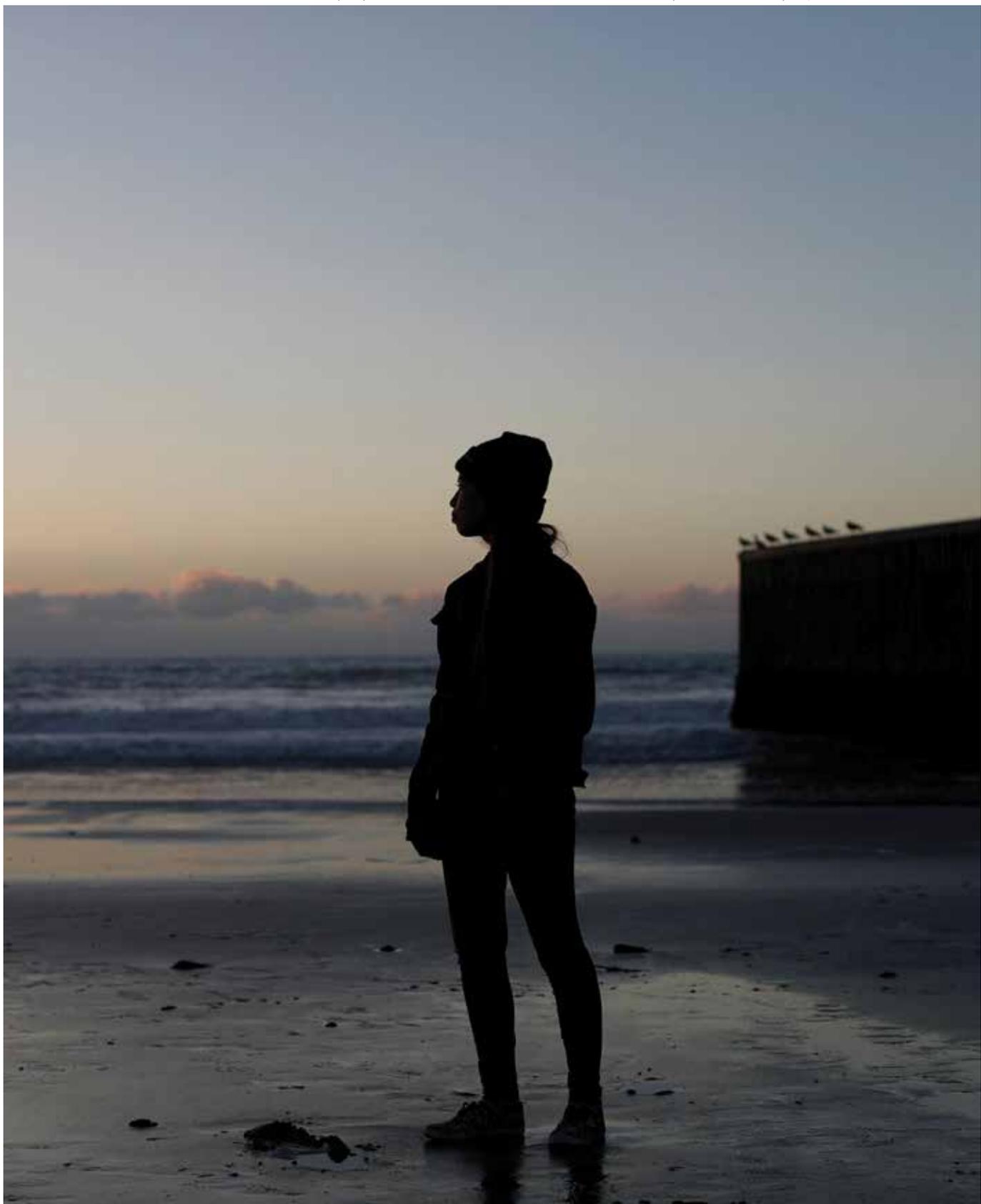
Nació en Seúl. Estudió fotoperiodismo y comenzó a trabajar en un periódico deportivo de Corea del Sur. Actualmente trabaja para la agencia Reuters.



Anyi Loan Mejía (de pie) y, de izquierda a derecha, Damaris Alejandra Tejeda, Nelson Reniery Ruiz Maradiaga y Jairo David Veliz. Todos salieron de Honduras rumbo a Estados Unidos. Anyi dice que soñaba con las luces brillantes y los rascacielos de Nueva York que había visto en las películas. Creía que era posible "caminar hasta allí sin peligro y tener cosas que no podría en Honduras, como un buen trabajo, un salario, una casa, atención médica".



Bessi Quintanilla contempla el océano Pacífico en la playa bajacaliforniana, junto al muro que delimita la frontera entre México y Estados Unidos. Como muchos, abandonó su país para internarse en un mar de dificultades con tal de escapar de la vida en su país y alcanzar el "sueño americano".



José Hernández Ramírez, SJ: el jesuita universitario

LUEGO DE UNA VIDA DEDICADA AL ITESO Y ENTREGADA A LA LABOR CON Y PARA LA COMUNIDAD UNIVERSITARIA, EL PASADO 28 DE ENERO FALLECIÓ EN VILLA MARÍA QUIEN FUERA UNO DE LOS JESUITAS QUE MÁS TIEMPO HAN TRABAJADO EN LA UNIVERSIDAD

POR ÉDGAR VELASCO

Un gran amigo, jefe y orientador. Comprometido con el ITESO. Bueno para el trabajo en equipo y para coordinar grupos. Un jesuita que amaba a Dios y al prójimo, recto hasta el final, firme en sus principios y, sobre todo, orgulloso de ser un jesuita universitario. De esta manera, y de muchas otras más, será recordado el padre José Hernández Ramírez, SJ, quien dedicó su vida y su labor pastoral a trabajar con y para la comunidad universitaria del ITESO y que falleció el pasado 28 de enero, dejando tras de sí un legado de trabajo y, sobre todo, de cariño entre los que lo conocieron.

José Hernández Ramírez, SJ, nació en Guadalajara, Jalisco, el 14 de octubre de 1930. Hijo de José Hernández y María Ramírez, estudió en el Colegio Unión y en el Instituto de Ciencias. Ingresó al noviciado de la Compañía de Jesús en 1945 e hizo sus primeros votos en 1947. Fue ordenado diácono y presbítero en 1960. Una vez concluida su formación, partió a Bruselas, Bélgica, para hacer estudios especiales de Pastoral de Adultos y Psicología Religiosa en el Centro Internacional Lumen Vitae. Regresó a México en 1963 para trabajar como asesor universitario, profesor y coordinador de las clases de Ética y Religión en el ITESO, donde realizaría toda su labor pastoral. “Ha sido, creo, el jesuita que más tiempo ha estado en la Universidad. Se fue hasta que estuvo muy grande”, señala Juan Carlos Núñez, director de Integración Comunitaria del ITESO y que conoció al padre toda la vida —“desde que tengo memoria”, afirma—, ya que el jesuita fue un amigo cercano de su familia.

Uno de los primeros proyectos que echó a andar José Hernández Ramírez, SJ, y quizá por el que es más recordado, fue el Cineforo, que tenía por objetivo proyectar cintas fuera del circuito comercial de la época y que era difícil ver en la ciudad. “Tuvo mucho éxito. Hizo labor entre los distribuidores de películas para que no hubiera problemas. Comenzamos en las instalaciones de la calle Libertad y al final hacíamos sesiones grupales en Casa Loyola, se organizaban ciclos completos. Empezó siendo una actividad pa-

ra alumnos y luego creció tanto que terminó abierta al público en general”, recuerda Miguel Bazdresch, profesor emérito del ITESO, quien entre risas califica a José Hernández Ramírez, SJ, como “el tatarabuelo de los Proyectos de Aplicación Profesional (PAP)”, por el trabajo de intervención social que realizó junto con Carlos Núñez (padre de Juan Carlos) en el Instituto Mexicano para el Desarrollo Comunitario (Imdec). “Formaba grupos de alumnos y los invitaba a trabajar en los pueblos que hay entre el aeropuerto y Chapala. Realizó mucho trabajo con los estudiantes y los líderes de las comunidades en función de las necesidades que tenían”, recuerda Bazdresch.

Durante su estancia en el ITESO, José Hernández Ramírez, SJ, fue también miembro del Consejo Central del Departamento de Integración, director administrativo de la Escuela de Psicología, miembro de la Junta de Gobierno del ITESO, director del Departamento de Créditos Educativos y delegado del Rector para casos especiales. “Fue un jefe extraordinario, nos daba toda la libertad para trabajar y siempre estaba abierto a escuchar cualquier situación, así fuera laboral o personal”, recuerda Gloria Gómez, que formó parte del equipo del jesuita en la oficina de Créditos y Becas y que actualmente labora en la Oficina de Finanzas de la Universidad.

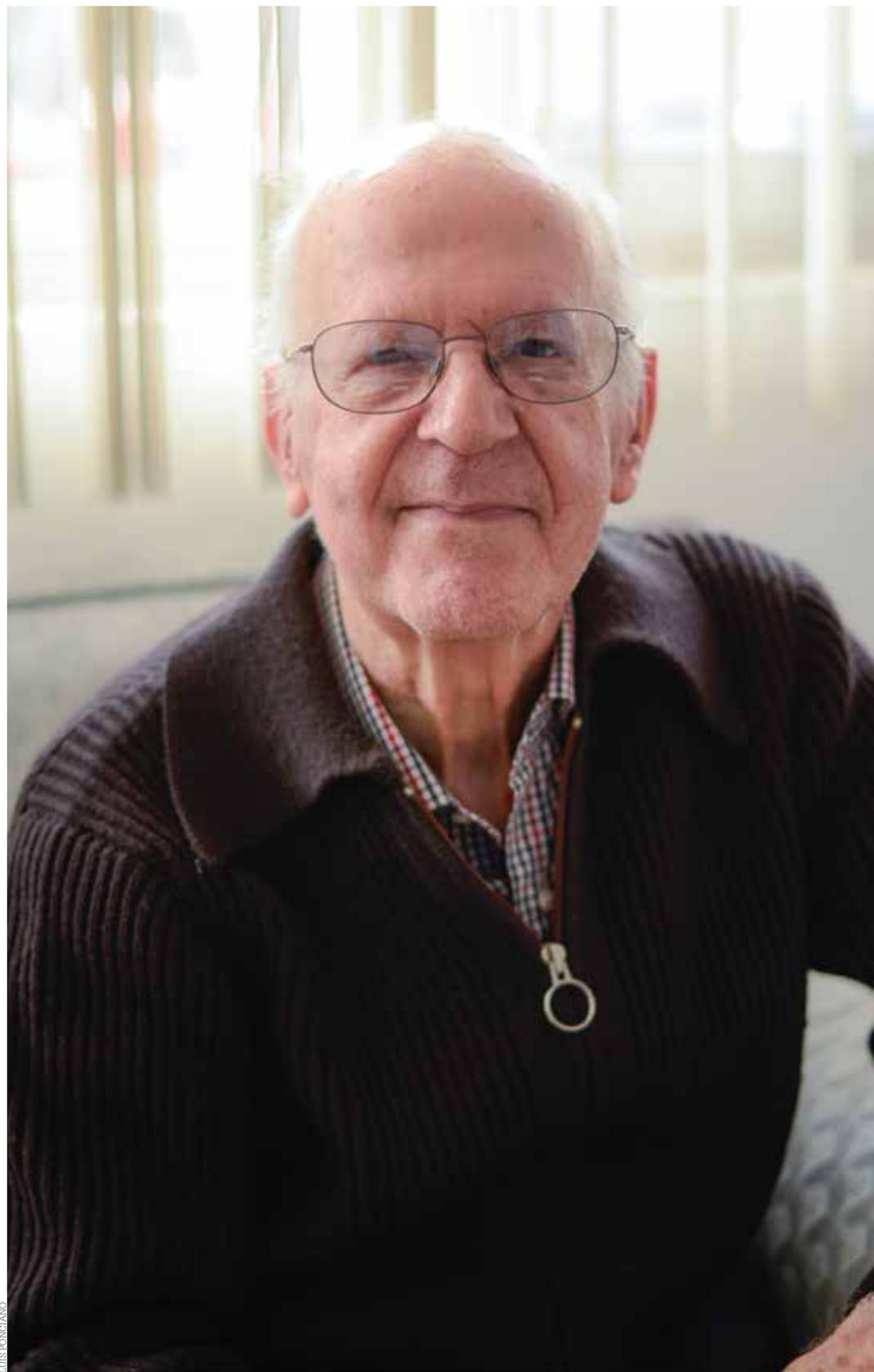
Con una relación de más de 40 años de amistad, Gloria Gómez cuenta que José Hernández Ramírez, SJ, tenía cuatro pasiones: “El amor a Dios, el amor al prójimo, el gusto por el vino tinto y el fútbol. Era aficionado de las Chivas del Guadalajara y al tequila de Arandas, Tesoro de Don Felipe”. Lo describe como “abierto, divertido y respetuoso. Siempre fue congruente en su manera de pensar, decir y actuar, guiado por el amor y el servicio a los demás”. Para ella, el principal legado que deja el jesuita es su “lealtad a la institución y su amor y actitud de servicio a la comunidad”.

De José Hernández Ramírez, SJ, también eran reconocidos su gusto y su afición por la música, en particular la latinoamericana, los sones —su favori-

to era “La culebra”— y las canciones de Jorge Negrete. “Era entonado y tenía muy buena voz”, recuerda Juan Jorge Hermosillo, secretario de Rectoría, quien en los años ochenta, siendo profesor de la Universidad, fue invitado por el jesuita a colaborar en la promoción de las ingenierías. “Le encargaron la promoción del ITESO en una época en la que esto se consideró crítico para atraer alumnos. Así fue como lo conocí y me brindó su amistad durante muchos años”, agrega.

Antes de retirarse a Villa María por motivos de salud, Hernández Ramírez, SJ, también fue miembro titular y suplente de la Junta de Gobierno, director de Integración Comunitaria, asesor de Ética Sexual, Pareja y Matrimonio. “Lo recuerdo como un jesuita muy orgulloso de ser jesuita universitario. Él decía que la Universidad era un espacio importante para la Compañía de Jesús y que era esencial cultivar el pensamiento crítico, la formación integral y el compromiso social, por lo que había que prepararse mucho. Se fue a España a hacer un año de sabático porque quería estar lo más actualizado posible. Eso habla de alguien muy apasionado por México, por Jalisco, por Guadalajara, por la Compañía de Jesús y por el ITESO”, explica Juan Carlos Núñez.

Luego de una serie de problemas de salud, José Hernández Ramírez, SJ, murió el 28 de enero pasado, tras una vida entregada a la Compañía de Jesús y al ITESO en particular, cumpliendo aquello que, en ocasión de sus 50 años de ordenación sacerdotal, le dijera el Padre Adolfo Nicolás, SJ, entonces General de la Compañía: “Le sugiero que continúe ejercitando el ministerio con profunda devoción, es decir, entrega a Cristo. Así, la Compañía y la Iglesia, en la que somos consagrados, seguirán recibiendo gracia tras gracia”. ■



LUIS FERNÁNDEZ

¿Cuánto cuesta la impunidad en México?

EL ITESO LIDERA UN PROYECTO PARA VISIBILIZAR LA IMPUNIDAD EN EL PAÍS, A FIN DE QUE DESDE LA SOCIEDAD SE IMPULSEN ACCIONES QUE DERIVEN EN SU REDUCCIÓN

POR MONTSERRAT MUÑOZ

Según datos de la Encuesta Nacional de Calidad e Impacto Gubernamental, en 2017 la corrupción le costó al país más de siete mil 218 millones pesos. En ese mismo año, el Estado debía asignar al menos el doble de esa cantidad para cubrir los gastos por reparación de daños a víctimas de homicidio, de acuerdo con la cifra promedio de compensaciones otorgada por la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (CEAV).

El anterior es sólo un ejemplo de lo que cuesta la impunidad, entendida como consecuencia de un sistema de impartición de justicia que no sirve, pues no deriva en castigo alguno para quien infringe la ley. Alejandro Anaya Muñoz, coordinador de la Maestría en Derechos Humanos y Paz del ITESO, asegura que “el problema de la impunidad es que no figura dentro de las principales preocupaciones de la población en general”, como sí lo hacen la inseguridad, la estabilidad económica y, más recientemente, la corrupción.

En este contexto, el investigador emprendió el proyecto *Los costos de la impunidad*, en colaboración con Creatura, una consultoría internacional dedicada a la investigación, la facilitación y la documentación de procesos de incidencia impulsados por organizaciones de la sociedad civil. El enfoque se centra en lo que le cuesta al país la impunidad, en términos humanos y económicos. “La gente se preocupa por la inseguridad, pero no hace ese vínculo entre delincuencia e impunidad; no reconocen que parte del problema es que no hay

un sistema de justicia que funcione”, asegura Anaya Muñoz.

“Para muchos, la estrategia más importante para abatir la impunidad es reformar desde los cimientos a la Procuraduría General de la República —ahora Fiscalía— y a las procuradurías estatales. Ésa es la piedra angular de todo este sistema de justicia que no funciona”, asevera, y añade que únicamente 2 por ciento de los actos criminales en México se sanciona penalmente. Sin embargo, advierte que la actual administración federal ha preferido centrarse en la instrumentación de la Guardia Nacional, más que en hacer que el aparato de investigación dé resultados.

Investigadores de El Colegio de México, del Instituto Tecnológico Autónomo de México (ITAM), del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la Universidad Nacional Autónoma de México (IIJ-UNAM) y del Centro de Investigación y Docencia Económicas (CIDE) también han participado en el proyecto.

Hasta el momento han encontrado que los índices de impunidad tienen una correlación directa con los desplazamientos y desapariciones forzadas, así como en la comisión de delitos de todo tipo, puesto que quienes deciden infringir la ley lo hacen a sabiendas de que es poco probable que reciban un castigo, señala el profesor del Departamento de Estudios Sociopolíticos y Jurídicos del ITESO. Para la realización de este proyecto, iniciado en enero de 2018 y que terminará con el primer semestre del año en curso, se contó con recursos de la Fundación Ford. ■



CLAY RODERY

PARA SABER MÁS

::Sito web: costos-delaimpunidad.mx

::En Facebook: facebook.com/costosimpunidad

::En Twitter: twitter.com/costosimpunidad



ROBERTO ORNELAS

Por una teología más universitaria

“LA TAREA DE LA FE CRISTIANA ES MIRAR CON ESPERANZA LA REALIDAD”, AFIRMA ILDEFONSO CAMACHO, SJ, QUIEN RECIENTEMENTE ESTUVO EN EL ITESO

POR JUDITH MORÁN

“ La teología tiene que recuperar su estatus de ser una ciencia que puede sentarse a la mesa con otros saberes científicos”, señala Ildefonso Camacho, SJ, presidente del Patronato de la Universidad Loyola de Andalucía y que estuvo de visita en el ITESO para participar en el seminario Mercado, Estado y Sociedad Civil en la Construcción del Bien Común.

El jesuita recuerda que durante muchos siglos la teología formó parte del mundo de los saberes en las universidades. Añade que la integración “obliga [a la teología] a ser más universitaria. Cuando las facultades de teología salieron de la universidad en general quedaron como seminarios, centros de formación de futuros sacerdotes, y perdieron sentido de un saber científico riguroso. Volver a la universidad les obliga a entrar de nuevo en esa dinámica”.

¿Cómo ve la teología al mundo de hoy?

La pregunta sería cómo ve el cristianismo al mundo de hoy. Y la respuesta es: como un lugar en donde se manifiesta el amor de Dios y donde nosotros tenemos que potenciar todo lo que hay de positivo. A veces el discurso eclesial sobre la situación del mundo es negativo, pesimista, pero la tarea de la fe cristiana es mirar con esperanza la realidad y hacer el esfuerzo por descubrir que detrás de esa apariencia hay muchos gérmenes positivos que pueden desarrollarse.

Considerando que la idea de justicia de la Compañía de Jesús ha pasado de “buscar el

bien para la mayoría” a “buscar el bien para las minorías”, ¿cuál es el papel de la teología?

La tarea fundamental es el bien de todos, especialmente de los más vulnerables y marginados de la sociedad. ¿Qué le aporta la teología a esto? Motivaciones, un sentido distinto a esa tarea. El cristiano no solamente se mueve por argumentos racionales, sino también por la experiencia de que Dios es padre de todos los seres humanos y eso hace tener una atención especial a todos, especialmente a los más desfavorecidos.

En las sociedades avanzadas es evidente la dificultad de las personas para entrar en relación, porque los sistemas sociales y económicos propician la no relación. La teología se basa en cuidar o buscar la relación equilibrada que cada persona debe tener con la especie humana, con el mundo y con Dios. ¿Cómo hacer frente a la dificultad de entrar en relación?

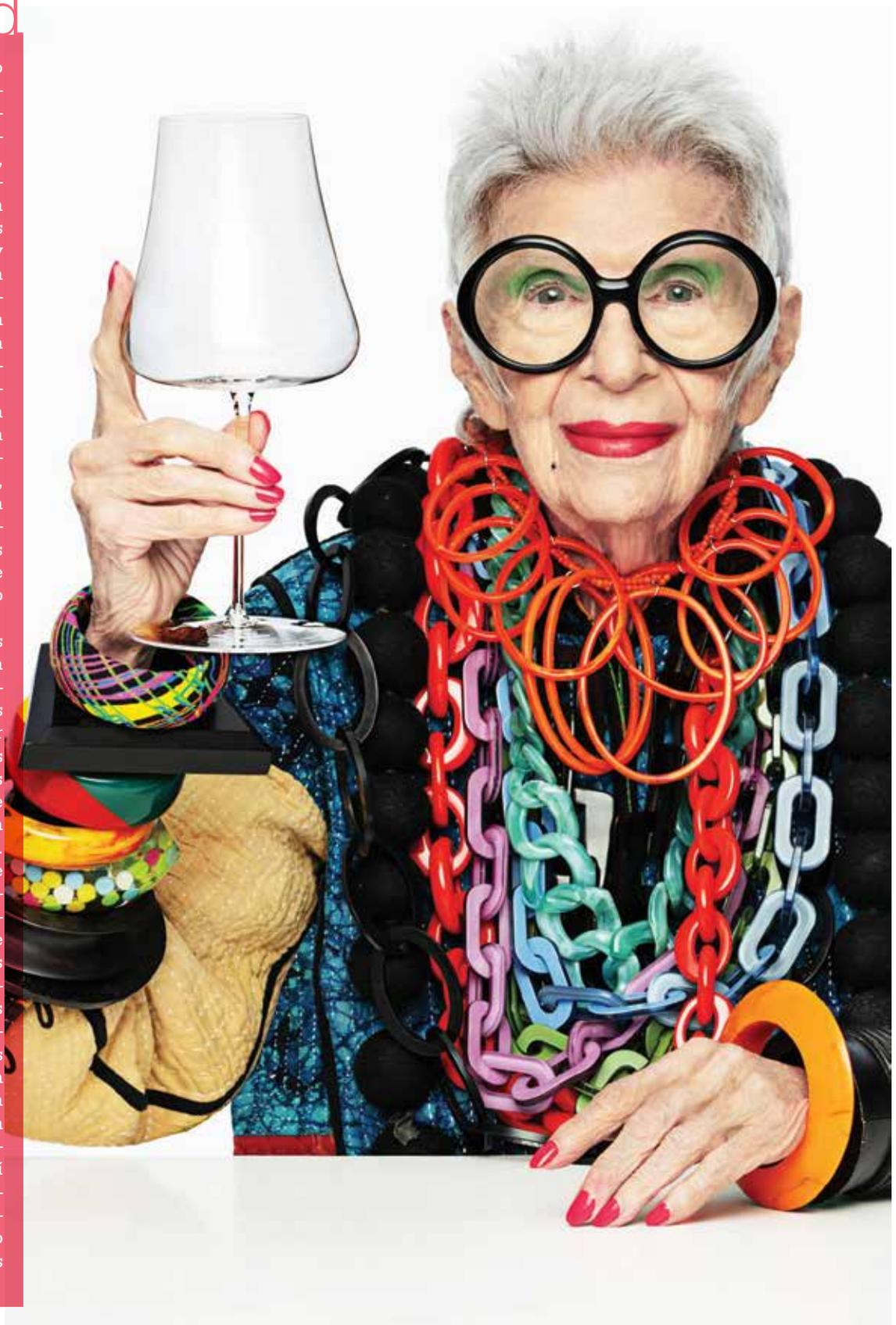
La vida de hoy nos ofrece muchas posibilidades con la tecnología, pero nos va impidiendo otras cosas, por ejemplo, una relación más humana, más directa. Esto es muy propio de la teología, de la tradición cristiana y del evangelio. En realidad, las historias más bonitas que hay en el evangelio son aquellas en las que se produce un encuentro de Jesús con las personas.

En nuestra tradición, me refiero a la Compañía de Jesús, esto se traduce en centrarse en lo personal, buscar el desarrollo personal y acompañar procesos. Todo esto se da en una relación humana que exige tiempo, un tú a tú, algo que no resuelven ni los ordenadores ni los programas informáticos. ■

Originalidad

“No hay nada nuevo bajo el sol”. Da la impresión de que ni siquiera la voz que medita, en el Eclesiastés, acerca de la fugacidad de la vida y la vanidad de nuestros afanes, pudo ser muy original al hacer esa aseveración. La originalidad, entendida como la ocasión en que nos es dado poner en la realidad algo que nunca le había pasado por la cabeza a nadie, es una aspiración inalcanzable, y, no obstante, sin esa aspiración no habríamos podido movernos un centímetro desde nuestro origen como especie.

Por otro lado, es una convicción a la que difícilmente renunciaríamos, pues en ella puede radicar buena parte de las sospechas que nos hagamos acerca de nuestras razones para estar en este mundo. Damos por hecho que nuestras imaginaciones y nuestras comprensiones de lo que hay son originales porque, de otro modo, difícilmente nos abocaríamos a cultivarlas. Y lo cierto es que lo son, pero en la medida en que cada quien tiene un origen (y una historia proveniente de él), y eso sí nadie puede disputárnoslo. Claro: seguramente esto ya ha sido dicho antes, millones de veces...



ESPIRITUALIDAD | LUIS ORLANDO PÉREZ JIMÉNEZ, SJ

LA FUERZA DE LA ORIGINALIDAD

Estábamos en una comunidad rodeada de montañas. Nos pidieron estar listos a las cuatro de la mañana para emprender el camino hacia los lugares donde las familias entran en contacto con sus seres queridos. Nuestros pasos, al ritmo colectivo, eran ya una especie de danza velada, un ejercicio que nos empezó a preparar para llegar ahí donde, sin saberlo, queríamos estar: el corazón de lo mismo de siempre, la fuente de la originalidad comunitaria.

Fue una jornada de oración acompañada del bálsamo de las frases repetitivas y de la música de los violines que nos daban el tono espiritual; ambas acciones nos ayudaron a tener un ancla en el presente. También sembramos velas, como quien siembra semillas que desea que germinen y alimenten a los demás. Esta acción de tocar la tierra con la cera de las abejas nos ayudó a entrar en comunión con el centro de esas familias, con sus antepasados y con las raíces vivas de un modo de existencia particular. Ese hecho fue el inicio de una larga conversación con algunos ancianos que nos regalaron su palabra.

La conversación ocurrió en distintos y variados momentos de nuestra estancia en esa tierra que, para nosotros, se nos presentaba a ratos como un misterio. Un deseo inconsciente de aprender y de desvelar esa realidad nos movía, y es probable que eso haya sido lo que nos llevó hasta ahí. Al estar afuera de nuestra vida ordinaria, ese lugar nos parecía muy original y, sin embargo, nuestro entorno no presentaba ninguna pretensión de serlo; todo estaba ahí vestido de sencillez: un paisaje de verdes que nos sobrepasaba la mirada, un aire fresco que nos llenaba los pulmones con un dejo de algo nuevo, unas formas de cocinar fundamentales, leña, barro, maíz, agua del manantial...

Al dejar ese lugar y regresar a la rutina diaria de la vida en la ciudad, nuestra mirada redescubrió la originalidad de los espacios: el señor de la esquina que desde la infancia nos ofrece sus elotes, la misma panadería, el deseo de probar una vez más la misma crema para aderezar los tacos, el mismo sabor de los tamales de la tía María, la clásica taza de chocolate.

Si bien no podemos volver a vivir el mismo momento una segunda vez, incluso cuando las condiciones sean casi similares, algo dentro del ser humano produce cierta unidad de esos momentos de vitalidad. Es la capacidad de su espíritu que se nutre de lo fundamental: de Dios que es siempre el mismo y desde ahí es, a su vez, una novedad.

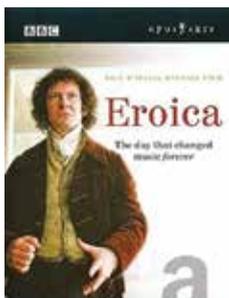
En el fondo de todo eso que acabamos de narrar, hay un magnetismo que bien podemos llamar *resistencia espiritual*, una especie de fuerza que seduce por su capacidad de sostener la vida, eso que ha existido desde hace miles de años, la originalidad que descubrimos en lo mismo de siempre: la silla, la mesa y la flor. Ahí donde la vida humana percibe el umbral de lo infinito es donde nace la fuerza de la originalidad.

Sonidos originales

En el mundo de la llamada música clásica y de la ópera es común hablar de originalidad, aunque son varios los sentidos en los que suele ser usado este término. En una de las primeras acepciones, los amantes de la música hablan de una obra original en cuanto a la novedad que representaron su creación y su estreno en un periodo en que los cánones musicales estaban definidos. Sin duda, las obras que marcan el devenir de la historia de la música son las que, en su momento, fueron apreciadas o rechazadas por su carácter novedoso, lo que significó ruptura de cánones. Otro de los sentidos en que se habla de originalidad es respecto a la versión de una obra que da pie a que se hagan diferentes versiones de ella, ya sea porque el propio compositor u otro deciden, por ejem-

plo, orquestar una obra que fue escrita para un instrumento, o cuando el compositor replanteó su obra original por motivos diversos. En el ámbito de la ópera hay varios ejemplos de creaciones que tuvieron que sufrir algún tipo de alteración respecto a la obra original, debido a posteriores adaptaciones a idiomas diferentes o por motivo de la censura.

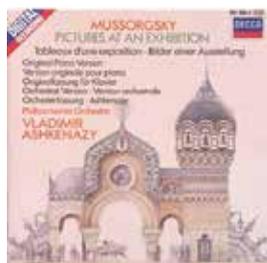
En un sentido más, hoy en día es común hablar de versiones que son grabadas con orquestas y solistas que tocan instrumentos originales de la época en que fue compuesta la obra, buscando que las interpretaciones se adapten, rigurosamente, a las indicaciones del compositor, lo que da lugar a versiones de obras que suenan con toda su originalidad.



Eroica

Simon Cellan Jones, Sir John Elliot Gardiner
Opus Arte, 2005

Entre 1802 y 1804, Ludwig van Beethoven (1770-1827) compuso una obra completamente original: la *Sinfonía núm. 3, op. 55*, conocida como "Eroica"; aunque la primera intención del compositor alemán fue llamarla "Bonaparte", en honor a Napoleón, se sintió decepcionado cuando el militar francés se proclamó emperador, y entonces le cambió el título. La obra tiene varios elementos originales, pero el más destacado es la duración de la sinfonía, pues tan sólo el primer movimiento duraba lo que casi toda una sinfonía de la época.



Mussorgsky: Pictures at an Exhibition (piano version & orchestration)

Vladimir Ashkenazy Et
Philharmonia Orchestra
Decca, 1986

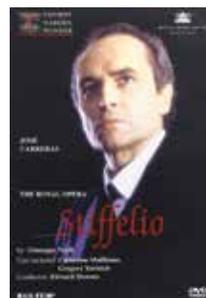
La obra *Cuadros de una exposición*, compuesta en 1874 por el ruso Modest Mussorgsky (1839-1881), es ampliamente conocida por la versión orquestal de Maurice Ravel de 1922, pero la obra original fue compuesta para piano y constituye una novedad en cuanto al deseo del compositor de llevar al que escucha, a través de las notas musicales, a recorrer diez cuadros pintados por Viktor Hartmann (1834-1873), amigo de Mussorgsky, que fueron expuestos poco después de la muerte del pintor.



Beethoven: Symphony No. 9

Orchestre des Champs-Élysées,
Philippe Herreweghe
Harmonia Mundi, 2013

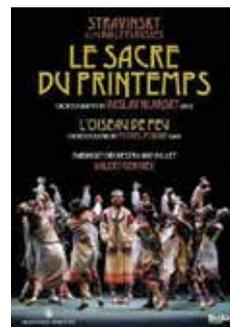
La *Sinfonía núm. 9 en re menor, op. 125*, "Coral", es una obra a la que se puede calificar como original, tanto por ser una de las primeras obras del género que incluyen un coro y solistas, así como por su carácter propio, que la instaló plenamente en el movimiento romántico de la música en el siglo XIX. El director Philippe Herreweghe se ha dado a la tarea de grabar ésta y diversas obras con instrumentos originales, logrando los colores orquestales que se escucharon en su momento.



Verdi-Stiffelio

Downes, Carreras, Malfitano
Kultur Video, 2001

El compositor italiano Giuseppe Verdi (1813-1901) tuvo en varias ocasiones problemas con la censura, pues algunas de sus obras eran motivo de preocupación para los guardianes de las buenas conciencias y de lo políticamente correcto. Su ópera *Stiffelio* enfrentó serios cuestionamientos, lo que obligó al compositor a replantear el tema, el libreto y el título, resultando, así, el *Aroldo*. Por fortuna se ha recuperado la versión original, y hoy en día es muy apreciada y representada.



Stravinsky: Le sacre du printemps

Mariinsky Orchestra and Ballet,
Gergiev

Bel Air Classiques, 2013
Cuando Igor Stravinsky (1882-1971) estrenó el ballet *La consagración de la primavera*, el 13 de mayo de 1913, las reacciones de escándalo no se hicieron esperar entre el público asistente al Teatro de los Campos Eliseos de París. Hoy en día es una de las obras clave de la música del siglo XX, por la originalidad que implicó en sus innovaciones en armonía, ritmo y timbre y por su orquestación, de alta maestría y gran complejidad. Para apreciarla mejor hay que escuchar y ver la versión original para ballet.

NEGOCIOS | JOSÉ LUIS SANDOVAL ENCARNACIÓN

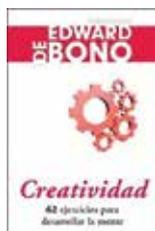
Ancora imparo

“Aún estoy aprendiendo” es una frase célebre atribuida a Miguel Ángel Buonarroti. “Vi el ángel en el mármol y tallé hasta que lo puse en libertad”, es otra de ellas. Miguel Ángel fue un genio icónico, de un estilo singular. Por eso, varios gurús de los negocios lo han categorizado como un innovador y un modelo a seguir. Buscar inspiración en ámbitos ajenos al mundo emprendedor es saludable, pero tengamos en cuenta que “innovación”, esa palabra camaleónica, no siempre es sinónimo de “originalidad”. El cubismo fue original, revolucionario. El modelo T de Ford fue el primer auto asequible del mundo; innovador y revolucionario, pero genérico, antiartesanal. Ninguna musa lo sacó de un bloque de acero. El arte no obedece ni le pertenece a nadie, existe para escrutar la verdad y retar *al statu quo*, pero en los negocios la innovación existe en función de satisfacer las necesidades del consumidor. De nada sirve una grandiosa idea si no ofrece valor, es decir, si no ayuda a resolver un problema.



Focus Group en el monte Parnaso

Si en el arte las musas son las divinidades inspiradoras, en el ámbito de los negocios son más bien investigadoras de mercado, porque la inspiración viene de escuchar a los consumidores. Eso quiere decir que la mejor idea de negocio no es la que más nos guste a nosotros, sino a nuestro mercado. Un problema típico en la actualidad es que el emprendedor primero piensa en construir la *app* de sus sueños y luego trata de indagar si ésta le generará valor a alguien. Normalmente, la respuesta es no.



Espabila el intelecto

Digamos que el emprendedor ya conoce qué necesidad atender, pero ignora cómo ejecutar la solución. Si viviéramos en la época anterior al refrigerador, ¿qué tan obvia nos parecería la idea de una caja fría? El libro *62 ejercicios para desarrollar la mente* de Edward de Bono es una herramienta que ayuda a generar un sinnúmero de ideas, muchas veces insospechadas, para resolver problemas complejos. Usado por empresas durante décadas, también es útil para cualquier creativo que se encuentre atascado.



Otra forma de encontrar al ángel

La ejecución también debe ser validada por el cliente. *The Lean Startup* es un libro que dicta cómo hacerlo: antes de salir al mercado, habrá que crear un prototipo del producto, probarlo con los clientes, obtener su retroalimentación, ajustarlo y probarlo de nuevo... y así sucesivamente, hasta dar con algo funcional. Miguel Ángel anticipó cómo se vería el ángel que sacó del mármol; el emprendedor lo ignora, pero sabe que, picando piedra, eventualmente llegará a un resultado que valga la pena.



Timing antes que innovación

A veces, una idea es original, innovadora, bien ejecutada, etcétera, pero falla porque simplemente no llegó en el momento correcto y, de nuevo, no logró generar suficiente valor como para sostener un modelo de negocio. Esta interesante charla ilustra por qué el iPad y Netflix no aparecieron antes y por qué Uber llegó en el mejor momento: bit.ly/orig_negocios1. Según Bill Gross, fundador de Idealab y orador de esta charla, el *timing* conforma hasta 42 por ciento de la diferencia entre el éxito y el fracaso de las *startups*.



Inspiración colectiva

Miguel Ángel tiene razón cuando dice que la creatividad se alimenta del aprendizaje constante. Ayuda a “pensar fuera de la caja” si convives con personas de otras disciplinas que amplíen tu perspectiva. El GPS, por ejemplo, nació porque varios científicos de diversos campos se juntaron para ubicar la trayectoria del *Sputnik* en el espacio (como se cuenta en esta otra charla: bit.ly/orig_negocios2). Hay que considerar también que, a diferencia de lo que sucedía con los genios solitarios de otros siglos, la innovación de hoy se hace en equipo.

CINE | HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

La originalidad es orgánica

La forma más sencilla de determinar qué es original en el cine es revisar lo que *no* lo es. Para eso basta con visitar la cartelera comercial, donde asistimos a la reproducción de historias similares contadas de formas similares. Y cuando la originalidad aparece, no tardan en desfilarse por ahí las secuelas y las copias. Como sucedió con *El proyecto de la bruja de Blair* (1999), que, gracias al buen uso del falso documental y el *found footage* (o material encontrado), refrescó al adocenado cine de terror.

La originalidad comienza por la diferencia narrativa y formal, pero no se agota ahí. La ruptura con el relato lineal o en tres actos, o la utilización de determinados lentes, pueden ser necesarias, pero no suficientes. Tampoco la novedad. Como anota Jarmusch: "Si alguien genera primero algo que te conmueve o inspira, creo que es válido apropiarte de la idea. El robo genera variaciones, y las variaciones son el motor fundamental de la creatividad". La singularidad define, pero sobre todo la coherencia: la originalidad es orgánica.

La originalidad es como la profundidad: puede buscarse de forma obsesiva, pero si no se tiene, no se tiene. Es lo que sucede con Quentin Tarantino, quien sorprendió gratamente con *Perros de reserva* (1992) y *Pulp Fiction* (1994), y luego ha sido pura repetición. Diferentes son los casos de Jim Jarmusch, quien no cree en ella, y Paolo Taviani, quien sostiene que "la originalidad es un gran mito, el mayor de la historia del cine". No obstante, sus películas se ubican a cabalidad en los terrenos de la originalidad. Como éstas:

PARA SABER MÁS

•• *Alicia en el País de las Maravillas*. Completa y subtitulada al español: bit.ly/cine_originalidad_1

•• Diez directores originales: bit.ly/cine_originalidad_2

•• *Alergia a la originalidad*, un corto: bit.ly/cine_originalidad_3

•• Sobre Lynch y la originalidad en *Eraserhead*: bit.ly/cine_originalidad_4

•• Christopher Nolan acerca de la originalidad: bit.ly/cine_originalidad_5

•• Guillermo Cabrera Infante acerca de Orson Welles: bit.ly/cine_originalidad_6

•• Lars von Trier, *videoclip* de *Melancolía*: bit.ly/cine_originalidad_7



Ciudadano Kane
(*Citizen Kane*, 1941)

Orson Welles

Welles utiliza aquí novedosos recursos que en adelante caracterizarían su cine: lentes angulares, emplazamientos en contrapicado y el uso narrativo y dramático de la profundidad de campo. Estos elementos aportan densidad a un asunto que tiende un puente con Shakespeare: el ascenso y las contradicciones de un hombre obsesionado por el poder. En *El proceso* (1962), que realizó años después, este dispositivo genera extrañeza. En ambos casos, los espacios son magnánimos y dan al hombre y sus miserias su justa y diminuta dimensión.



El árbol de la vida
(*The Tree of Life*, 2011)

Terrence Malick

Malick vive alejado de la parafernalia del espectáculo. A esta singularidad se añade lo más singular de su personalidad: en él conviven el poeta y el filósofo. Este último formula numerosas preguntas, incluso a un Dios que guarda silencio; el otro se lanza por las rutas de la lírica y propone una serie de viñetas que rompen con el relato lineal. Ambos exploran uno de los grandes conflictos que encara el ser humano: la oposición entre la fe y la naturaleza. Y para esbozar respuestas es preciso ir al origen mismo de la vida...



—por medio de la alternancia— tres sucesos que tienen bases temporales diferentes: el primero cubre una hora; el segundo, un día, y el tercero, una semana. La cámara y el montaje hacen el resto, y el resultado es fascinante.



Alicia en el País de las Maravillas
(*Neco z Alenky*, 1988)

Jan Svankmajer

En éste, su primer largometraje, Svankmajer es fiel a la historia de Lewis Carroll. Pero al imprimirle su estilo, entrega una versión que no se parece a ninguna otra. La mezcla de animación en *stop motion* y *live action* construye ambientes y atmósferas inquietantes, una rica imaginaria que surge de las peores pesadillas infantiles. Su propósito es claro: hace uso "de la animación real para mistificar, para perturbar los hábitos utilitarios del público, para dislocarlos", o bien se entrega "a propósitos subversivos".



Dogville (2003)

Lars von Trier

Von Trier ha hecho de la provocación una vocación. Habitualmente explora aristas incómodas de la sociedad, y las exhibe con elocuencia y en forma original. En *El jefe de todo eso* (2006) ilumina la oscuridad del mundillo empresarial con una cámara que se mueve aleatoriamente. En *Dogville* prescinde de los muros: las casas del poblado del título se delimitan por líneas en el piso. Así se hace transparente la mezquindad de los pobladores y el realizador consigue dar fuerza a una denuncia reveladora.

Dunquerque (*Dunkirk*, 2017)

Christopher Nolan

A Nolan le encanta manipular el tiempo en formas sorprendentes. En *Memorato* (2000) va del pasado al presente para dar fuerza al conflicto del personaje. En *Dunquerque* incursiona en el género histórico, que rara vez rompe las convenciones de tiempo y espacio, y hace coincidir

LITERATURA | JOAQUÍN PEÓN ÍÑIGUEZ

Había una vez algo original

La originalidad son los papás, diría un meme. Hoy en día el concepto tiene tanta credibilidad en el arte como la generación espontánea en la ciencia. Es como la nada: inasible si la piensas; sin embargo, ponderable para la vaga intuición y realizable sólo para unos cuantos que no la buscaron y otros pocos que sí.

En la literatura —con excepción de las vanguardias y otras salvedades—, cuando el autor se la plantea como un fin en sí misma, tiende a devenir en superficie decorativa, el betún en el pastel de la creación —y nunca he sabido de alguien que ordene un betún sin pastel—.

La alquimia de la originalidad sucede a partir de combinaciones y permutaciones de influencias literarias y extraliterarias. No es lo innovador ni lo experimental. No es lo ingenioso ni lo diferencial. Es la consecución de una expresión auténtica en la que podemos reconocer nos mejor que en la artificiosa realidad. Por eso es posi-

ble la paradoja que plantea Borges: Kafka inventó a sus precursores.

El valor que el imaginario colectivo ha otorgado a la originalidad deviene de los mitos del progreso y de lo nuevo. Al mismo tiempo, valga la ironía, la etimología me remite a pensar que el concepto refiere a la fundación de un origen. ¿Acaso todo lo nuevo es un origen? ¿Acaso todo origen es nuevo?

En tiempos de *sampleo* y memes, *covers* y *remixes*, de copiar y pegar, puede ser que no haya nada nuevo bajo el sol, que todos los temas estén rostizados, que todas las formas estén insoladas y, sin embargo, me aferro a la esperanza, mi parva y neurótica esperanza de que existen infinitas asociaciones por descubrir.

A continuación, tres recomendaciones de libros que descreen de la originalidad y dos referentes a movimientos literarios que la procuraron y la hicieron suya:



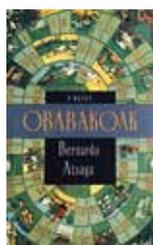
Contra la originalidad, de Jonathan Lethem (Tumbona Ediciones)

La historia del arte y la literatura es un continuo, una reescritura de las mismas inquietudes y los mismos problemas esenciales, cuyas representaciones mutan con las épocas. Cada autor es catalizador de su momento y de su espacio, aunque sólo unos pocos logran expresarlo en verdad. Lethem sublima el plagio y argumenta con soberana destreza que no existen artistas originales, sino influencias y apropiaciones, y que lo mismo sucede con las manifestaciones culturales. En honor a la congruencia, en vez de escribir su libro, copió y pegó, editó y reordenó, un centenar de citas de un centenar de autores que no son él.



Escritura no creativa: la gestión del lenguaje en la era digital, de Kenneth Goldsmith (Tumbona Ediciones)

“La supresión de la expresividad es imposible”, plantea Goldsmith, que como escritor se presta a polémicas y como archivero de Ubu Web es admirable. “El acto de elegir y recontextualizar dice tanto sobre nosotros como nuestro relato sobre el cáncer de nuestra madre”. Este compendio de ensayos que pretenden desmitificar la originalidad aborda temas como lenguaje digital, poesía *flarf*, poesía concreta, *collages*, pastiches, *ready-mades*, arte *pop*, redes sociales, una propuesta pedagógica de escritura no creativa y más. Si la invención de la fotografía fue un revulsivo para el arte, ¿no debería la internet derivar en algo similar para la escritura?



Obabakoak, de Bernardo Atxaga (Alfaguara)

En la primera página encontré una dedicatoria de mi querida directora de letras en la licenciatura —qepd—: “A veces creo que las huellas, de tan distintas, son las mismas”, dice al comienzo. A la manera de *Las mil y una noches*, este libro entrelaza relatos para conformar una novela. Una maestra llega a Obaba, un niño se pierde en el bosque, un escritor expone reflexiones metaliterarias sobre la escritura. En el capítulo “Método para plagiar”, el vasco revela la idea germinal del libro: los narradores debemos contar las mismas viejas historias, trasladadas a contextos contemporáneos.



¿Qué es la patafísica?, de Enrico Baj (Pepitas de Calabaza)

El movimiento ideado por Alfred Jarry se vale de la imaginación y el humor para atentar contra el orden, la razón y el progreso, visión que resulta tanto o más pertinente en los albores del siglo XXI que en los del XX. El libro, además de sustanciosos prólogo y epílogo, incluye dos manifiestos, una parodia de la burocracia, un documento sobre la fundación del Instituto Patafísico y un calendario para no olvidar la conmemoración de P. Ucello (el mal iluminado), San Pangloss (humorista pasivo) y el Día de la Reprobación del Trabajo.



OuLiPo. Atlas de literatura potencial 1, varios autores (Pepitas de Calabaza)

Influenciados por las ideas de Bourbaki, un matemático que nunca existió, los integrantes del OuLiPo buscaron el algoritmo de la originalidad, la superestructura del texto, la obstrucción que los sacara de sus cabales, con el fin de crear dispositivos de escritura. Bénabou inventó la Increíble Máquina Aforística; Quenau, los *Cien mil millones de poemas*; y Perec nos heredó una literatura monumental gracias a un mecanismo basado en listas. Esta antología incluye un ensayo de Calvino sobre la prosa anticombinatoria, apuntes de Le Lionnais sobre literatura experimental, una historia del lipograma según Perec, y veinte textos más para avistar los principios y los procesos de la literatura potencial.

l aroma profundo del café lo trajo de vuelta. Si se lo hubieran dicho, no lo habría creído: matar a otro hombre es difícilísimo. Será cosa de género, pensó, que somos tan necios para aceptar que estamos equivocados. Ah, cómo le dolían los brazos, el pecho, las manos. Ni siquiera en el gimnasio se había sentido así de masacrado. Pero ya estaba hecho, y no iba a preocuparse nunca más. Y es que lo complicado no fue controlar el pulso al sostener el arma o dejar atrás el miedo a crear un cadáver. Tuvo que aprender dónde vivía, cuál era su auto, el horario de su trabajo y las rutas que tomaba hacia su casa, el departamento de su novia, el asilo de su padre, el bar donde se tomaba una cerveza sin compañía. Sí, somos animales de costumbres, pero ¿quién tiene tiempo de aprenderse la rutina ajena con tanto tráfico en la calle, calor en el aire, el corazón acelerado todo el tiempo? Quizá la taquicardia no se le quitará jamás. Tal vez el insomnio no desaparezca. ¿Y si el pitido que le quedó preso en el oído derecho lo acompaña para siempre, recordándole que una vez disparó un arma porque ya no podía continuar su vida llegando en segundo lugar?

Lo tuvo que hacer.

Aunque se lleva la taza a los labios, no repara en lo caliente hasta que se quema la lengua, como primerizo. Pero no escupe nada, no quiere llamar la atención. Cierra los ojos para contener una lágrima de dolor. Se acuerda. Regresa al inicio: primero, la extrañeza que lo invadió cuando se dio cuenta de que en los sitios que frecuentaba lo saludaban con ese comentario que sabía a reclamo: “¿Volviste?”. Luego, las *hostess* guapas dejaron de respetar sus reservaciones: sus mesas de siempre estaban siempre ocupadas. Al poco tiempo, guapas o no, hombres o mujeres, en la puerta de bares, conciertos, restaurantes, le negaron el acceso o le hicieron esperar por un espacio que ya creía apartado. Hasta que un día le contaron la continuación de una anécdota que no entendió. “Ahí estabas, campeón, ¿a poco no te acuerdas?”. ¿De qué hablaban todos? Desde ese fatídico jueves era como si las conversaciones estuvieran empezadas y todos esperaban que él siguiera el hilo. “¡Que yo ni estaba en la ciudad ese fin de semana!”, se hartó. Tuvo que comprobar el viaje con fotos del celular, a pesar de que quería mantenerlas fuera de la vista de los otros. A nadie le gusta aceptar que se va a la frontera a rogarle a la exnovia. “No te hagas pendejo”, le dijo, ya enojado, uno de sus amigos más cercanos. “Hasta me viste llorar esa noche”.

Sabía que no se estaba volviendo loco porque en la oficina no le pasaba. Pero eso en realidad no importaba: lo que le daba vida era jugar al conejillo de

EL NO- MAURO

POR ABRIL POSAS

Indias, el catador de venenos de la zona *chic* de la ciudad. No le daba miedo meter a su cuerpo ingredientes desconocidos, siempre y cuando fuera comida. O un vino. “¡Ya llegó Mauro!”, gritaban desde que lo veían acercarse al umbral de cualquier establecimiento. Le servían antes que a nadie, le ponían atención a sus comentarios. Le servían de nuevo. Muchas veces prefirió su lugar en los bancos de su barra favorita a dejar que un par de piernas le abrazaran el cuello. Por eso tenía exnovia, que le hacía falta cuando no era temporada de cambio de menú. Conocido, mas no famoso, su hogar era donde pagaba la cuenta en los remotos casos en los que el dueño no le invitaba la cena.

Así, se le ocurrió que la respuesta estaba en la parte disfrutable de la vida. Un viernes evitó apresurarse a la cantina de siempre y sólo observó, desde la esquina contraria, qué pasaba. Por supuesto, era una repetición de todo lo que ya había pasado tantos viernes anteriores: el mozo barría con desgano la entrada, aventaba la basura en la banqueta del local de junto —ya cerrado—, llegaba el primer grupo de oficinistas descorbatados, los taxis se iban aglomerando con la horda sedienta que se saludaba antes de entrar. Ya le estaban dando cosquillas en la garganta, le urgía aunque fuera una cerveza, pero Mauro se aguantó las ganas. Las respuestas eran más importantes. Y lo vio: medio rechoncho, medio calvo, casi jorobado, enfundado en unos pantalones que de arriba eran un par de tallas más chicos y abajo un par de tallas más grandes. El mozo de la escoba, que salía a fumar un cigarrillo, lo saludó. “¡Ese Mauro! Bienvenido a su casa”. ¿Cómo? ¿Ése, Mauro? ¿Quién va a confundirlo con ese anónimo de abdomen desparramado? Claro que no era idéntico a él. Para empezar, el de ahí no era él. ¡Él era él, el auténtico Mauro! Aquél era un remedo de su persona, una copia hecha en gelatina en la oficina de una escuela de 1985, un impostor sin presupuesto. Era, obviamente, un No-Mauro. Sin embargo, lo más torcido de todo es que nadie se daba cuenta. No-Mauro entró a la cantina y hasta la calle se escuchó el grito del recibimiento multitudinario. Qué cosa tan rara, se dijo. Mejor se fue a dormir, no había fuerzas para seguir con esa charada.

Pero la siguiente semana sí las tuvo. El viernes lo hizo de nuevo, ahora en el restaurante italiano del centro. Era fin de mes, momento de probar un especial recién inventado y algún vino llegado del viejo continente. Decidió esperar un poco antes de entrar, a sabiendas de que era ridícula la presencia de No-Mauro. Y aun así, llegó. “Hola, Mauro, ¿cómo está? Lo llevo a su mesa, el chef lo está esperando”. Pasó lo mismo la tarde siguiente, en el dominó con

los amigos. En el concierto de jazz del gin bar de moda. En la cenaduría de doña Guille, una semana después. No-Mauro estaba comiéndose las cortesías, entrando gratis en su nombre, disfrutando lo único disfrutable de su vida. Se le estaba adelantando. Ya no podía entrar, ya no había platillos para él. “Ya comiste, Mauro, ¿a poco me la quieres aplicar?”. Intentó visitar otro sitio, pero siempre había alguien que lo veía de manera extraña. Como cuando te reconocen y no están seguros de quién eres. Provocas una familiaridad incómoda, porque la memoria recuerda el rostro, mientras la boca no atina a articular el nombre o la referencia.

Los nuevos lugares que visitó no eran su hogar. Era conocido, mas no famoso. Mauro sólo era parte de la vida, después de la oficina, en una fracción de la ciudad. Lo demás era tierra de nadie. Tenía que empezar de cero. ¿Y quién tiene tiempo? Él, se convenció. Iba a ampliar horizontes, sí, probar otras zonas. Hacerse de otros amigos. Empezar otra vida. Quién sabe, si todo salía bien, hasta dejar el trabajo de mierda y buscar otra chica que no se convertiría en exnovia. Y lo habría hecho sin problemas, si no se le hubiese cruzado un pendejo en la calle, mientras compraba un esquite, que le clavó la mirada con esa familiaridad incómoda. Puta madre. El otro se armó de valor y se le acercó. “¿Alguna vez te habían confundido con un Mauro? Si no lo hubiera visto, justo hace dos minutos, en el café de acá a la vuelta, casi juro que eres él”. Pero yo soy Mauro. “Nah, claro que no; te pareces, hasta ahí”. No, no, no: él se parece a mí. Yo soy Mauro. Y le quiso mostrar la identificación, pero acababa de perder la cartera. “No, amigo”, le dijo el desconocido, “ya quisieras”. Lo vio alejarse tranquilamente hacia la avenida principal y qué ganas le dieron de partirle la cara.

Pero ni su culpa era. La culpa fue de No-Mauro. Si el problema era que había dos, el que tenía que irse era la copia. Por eso lo siguió, registró sus movimientos, planeó el día, la hora y el lugar. Se encargó de que recibiera un panfleto apócrifo de un evento culinario que jamás iba a suceder. No-Mauro llegó a la cita, de noche, afuera de un edificio abandonado. Se le puso enfrente y él sí lo reconoció. “¿Tú eres Mauro?”, le preguntó y, antes de recibir el primer disparo, todavía alcanzó a decir: “Ni nos parecemos tanto”.

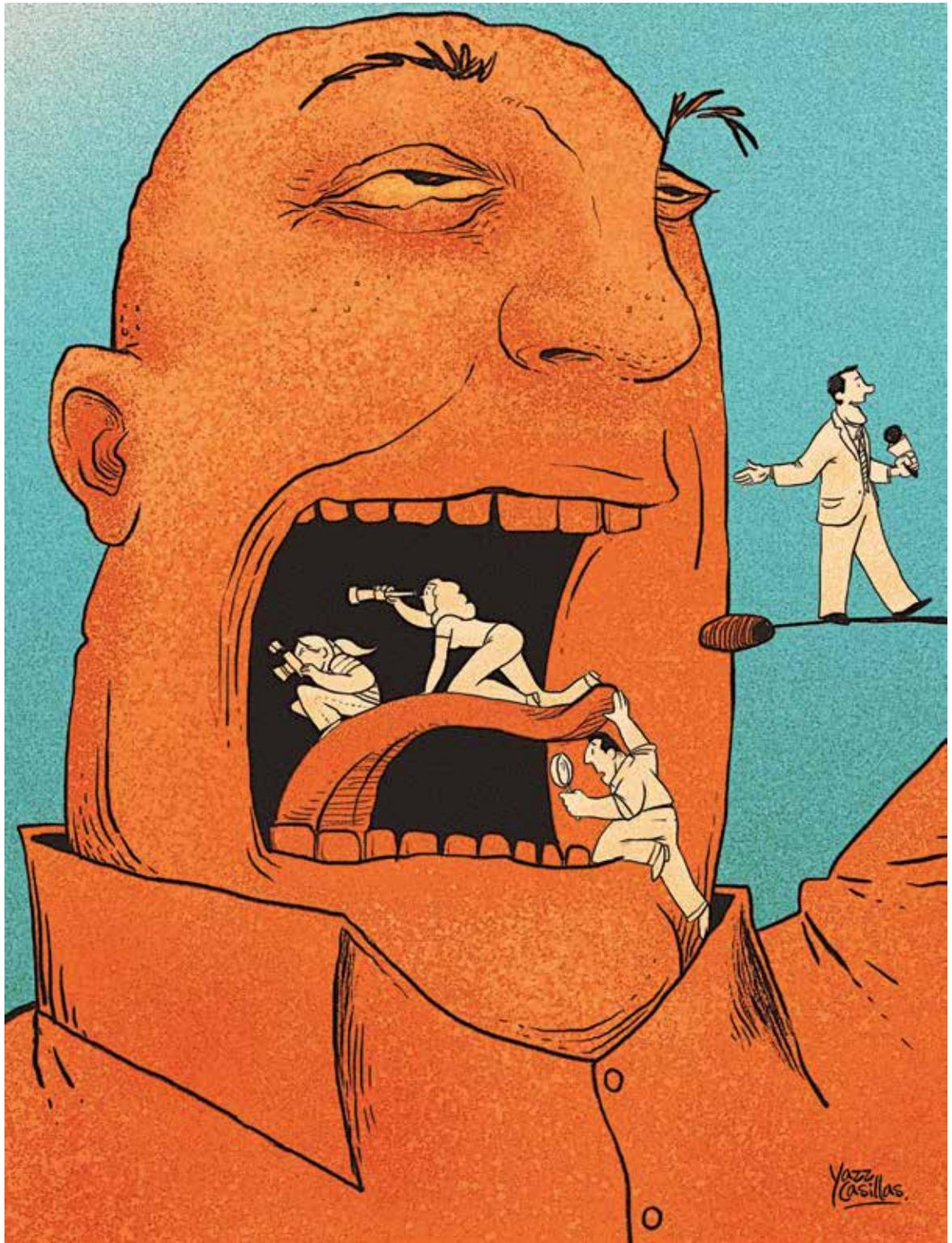
Condujo toda la noche. Se detuvo en un restaurante abierto, a la orilla de la carretera.

Al fondo suena una canción de hace unos 30 años. Tu-tu tu-ru tu-ru-ru-ru, tu-ru-ru tu-ru-ru-ru. El mesero se acerca de nuevo para ver si no se le ofrece nada. Le dice que no, pero no se va de inmediato. Levanta la vista y le dice: “¿Sabes a quién te pareces?”. ■

ABRIL POSAS

(Guadalajara, 1982)
Estudió Letras Hispánicas en la UdeG. Le gustan el queso, los gatos, la cerveza. Ha publicado cuentos sobre *Seinfeld*, *Los Simpson* y *The Smiths*. *El triunfo de la memoria* (Paraiso Perdido, 2017) es su primer libro de relatos.

PERIODISMO Y COMUNICACIÓN PÚBLICA



**YAZZ
CASILLAS**

Monero, *gifster*, ilustrador y director de animación. Ha trabajado para los principales periódicos y agencias de publicidad de Guadalajara. Desde 2013 se dedica de lleno a la ilustración de libros, entre los que destaca el proyecto El Pequeño Gran Escritor. yazzcasillas.com

SÉ LA LUZ DE LA ESPERANZA

© Montserrat Fotografía/Entreculturas



   @Fundación Loyola
www.fundacionloyola.mx
(55) 5659 3097 y 1083 8349

Trabajamos para construir un México
más humano, justo y en paz.

¡Únete a la causa!





“Ese día me salieron alas”

Niños felices, papás felices.

HOTELES 5 ESTRELLAS | TODO INCLUIDO



- Increíble ubicación
- Cómodas habitaciones
- Espectacular Aquapark
- Espacios para niños, Baby y Kids Paradise Club
- Bebidas especiales para niños
- Restaurantes de especialidades
- Áreas solo para adultos
- Spa (\$)

HOTELES
OPERADOS
POR:

Arriva
Hospitality Group

¡Crea tu Historia!



CROWN PARADISE CLUB
ALL INCLUSIVE RESORTS

CANCUN | PUERTO VALLARTA



| crownparadise.com | 01 800 900 0 900

La tarde nos regaló un dulce sabor de boca

Momentos inolvidables.



HOTEL 5 ESTRELLAS | SOLO ADULTOS | TODO INCLUIDO

TANTO POR DISFRUTAR Y SIN LÍMITE DE TIEMPO

- Inigualable ubicación
- Cálido ambiente con excelente servicio
- Restaurantes de especialidades para cautivar tus sentidos
- Jacuzzi Pool Bar con variedad de bebidas
- Tratamientos revitalizantes en el Spa Acqua Di Mare (\$)
- Áreas con espacios para eventos únicos

HOTEL
OPERADO
POR:

Arriva
Hospitality Group

¡Crea tu historia!




CROWN PARADISE GOLDEN
ALL INCLUSIVE RESORTS
PUERTO VALLARTA

DESARROLLA TUS PROYECTOS
APRENDE LA LECCIÓN
TRANSFORMA COMUNIDADES

VIVE TUS SUEÑOS



ITESO, Universidad
Jesuita de Guadalajara

Ven al

EXAMEN DE ADMISIÓN

- **Sábado 23 de marzo**
- **Sábado 30 de marzo**
- **Sábado 6 de abril**

Inscríbete en admision.iteso.mx

Asiste a la sesión informativa de

BECAS Y FINANCIAMIENTO EDUCATIVO

- **Martes 19 de marzo**
- **Martes 30 de abril**

19:30 horas, Auditorio D1, campus ITESO

**ITESO, Universidad
Jesuita de Guadalajara**

Oficina de Admisión

Tels. 3669 3535

01 800 714 9092

admision@iteso.mx

carreras.iteso.mx

iteso.mx

educacionjesuita.mx

[f /ITESOCarreras](https://www.facebook.com/ITESOCarreras)

[@ITESO](https://twitter.com/ITESO)

[y /ITESOuniversidad](https://www.youtube.com/ITESOuniversidad)

[@ITESOuniversidad](https://www.instagram.com/ITESOuniversidad)



AUSJAL