
profesiones + innovación + cultura   marzo-abril 2019|468

 Yalitza Aparicio
Entre el desafío y la inspiración

Cultura laboral
El reto de dar

trabajo a los jóvenes

SoCiedad
Carmen Magallón: 
Feminismo por la paz





carreras.iteso.mx
ITESO, Universidad Jesuita de Guadalajara

Oficina de Admisión a Licenciaturas
Tels. + 52 (33) 3669 3434 / 01 800 714 9092

admision@iteso.mx

iteso.mx

/ITESOCarreras

@ITESO

@ITESOuniversidad

/ITESOuniversidad

CIENCIAS de la 
Comunicación

Comunicación y 
ARTES 
Audiovisuales

GESTIÓN
Cultural

PERIODISMO y 
Comunicación 
Pública

PUBLICIDAD y 
Comunicación 
Estratégica

C O N O C E  L O S 
NUEVOS PLANES 
DE ESTUDIO DE:

Carreras de COMUNICACIÓN y CULTURA ITESO



2 magis MARZO-ABRIL 2019



MARZO-ABRIL 2019 magis 3

ITESO, Universidad  
Jesuita de Guadalajara
Oficina de Admisión
Tels. 3669 3535
         01 800 714 9092
admision@iteso.mx

carreras.iteso.mx
iteso.mx
educacionjesuita.mx

/ITESOPosgrados

@ITESO

@ITESOuniversidad

ITESO, Universidad  
Jesuita de Guadalajara
Periférico Sur Manuel  
Gómez Morín 8585 
Tels. 01 (33) 3669 3569
        01 800 364 2900
posgrados@iteso.mx

posgrados.iteso.mx
educacionjesuita.mx
iteso.mx

/ITESOuniversidad

Vive un posgrado en el ITESO 
Conoce los 26 programas que el ITESO tiene en las áreas de: 

  Ciencias Sociales y Humanidades 
  Empresariales 
  Estudios Sociopolíticos y Jurídicos 
  Ingenierías y Ciencias Exactas 
  Sustentabilidad



4 magis MARZO-ABRIL 2019

INDEX

LITTERAE
en LAtín sIgnIfIcA letra O carta. es un espAcIO ABIeRtO pARA puBLIcAR LAs 
OpInIOnes de nuestROs LectORes

6 Sobre Magis 467

ERGO SUM

FORUM

FORUM

SPECTARE

INDIVISA

DISTINCTA

sIgnIfIcA entonces soy; pResentA eL peRfIL de un pROfesIOnIstA deL MundO

29 Yalitza Aparicio
La educadora
Por Leonardo tarifeño

38 Jóvenes Construyendo el Futuro, ante el 
desafío de la precariedad laboral
Por andrés gaLLegos

16 La labor editorial: un oficio de artesanos
en la era digital
Por oLiver zazueta

48 American Dream
Por kim kyung-hoon

36 Poesía|Hablan los que migran por México
Balam Rodrigo
Por Jorge esquinca

26 Arte|Varda: cazadora de imágenes,
coleccionista de historias
Por andrés viLLa aLdaco

fORO en eL que nuestROs cOLABORAdORes pResentAn sus cOLuMnAs

LO que es VarIaDo O PIntaDo con DIFerentes colores es su sIgnIfIcAdO ORI-
gInAL Y denOMInA LA seccIÓn de ARtícuLOs sOBRe dIVeRsOs teMAs de InteRÉs 
en LOs cAMpOs de LAs cIencIAs, LAs HuMAnIdAdes Y LA AdMInIstRAcIÓn

sIgnIfIcA obserVar, contemPlar. seccIÓn dedIcAdA A LA fOtOgRAfíA que 
InVItA A LA RefLexIÓn

8 “Más que morir por la patria, hay que vivir 
por la patria”: Carmen Magallón
Por vanesa robLes

COLLOQUIUM
entreVIsta A un peRsOnAje de RecOnOcIMIentO sOcIAL pOR su tRAYectORIA 
pROfesIOnAL, cIentífIcA O InteLectuAL

CAMPUS
58 José Hernández Ramírez, sj: 
el jesuita universitario
Por édgar veLasco

60 ¿Cuánto cuesta la impunidad en México?
Por montserrat muñoz

61 Por una teología más universitaria
Por Judith morán

nOtIcIAs Y ActIVIdAdes sOBRe LA unIVeRsIdAd ItesO

que no es PosIble DIVIDIr es eL sIgnIfIcAdO en LAtín de estA pALABRA. en 
MAgIs denOMInA AL RepORtAje de InVestIgAcIÓn sOBRe un teMA ABORdAdO 
desde dIfeRentes peRspectIVAs Y cAMpOs pROfesIOnALes



MARZO-ABRIL 2019 magis 5

SENSUS
sentIDos. en estA seccIÓn pResentAMOs ReseñAs Y cRítIcAs de espectácuLOs, 
cIne, LIteRAtuRA, gAstROnOMíA, Así cOMO RecOMendAcIOnes de sItIOs 
eLectRÓnIcOs Y LIBROs pARA pROfesIOnALes

62 Originalidad

63 Espiritualidad|La fuerza de la originalidad
Por Luis orLando Pérez Jiménez, sJ

64 Música|Sonidos originales
Por sergio PadiLLa

65 Negocios|Ancora imparo
Por José Luis sandovaL encarnación

66 Cine|La originalidad es orgánica
Por hugo hernández vaLdivia

67 Literatura|Había una vez algo original
Por Joaquín Peón íñiguez

LUDUS

68 Cuento|El No-Mauro
Por abriL Posas

70 Cartón|Periodismo y comunicación pública
Por yazz

es eL espAcIO LúdIcO de nuestRA ReVIstA

Las secciones de magis tienen nombres en latín porque simbolizan tres tradiciones 
fundamentales: la científica, la universitaria y la jesuita.

Estimado lector: 

L
a protagonista de Roma, Yalitza Aparicio, es la primera sor-
prendida por la atención que ha concitado la película mexi-
cana, ganadora de numerosos galardones alrededor del mun-
do. En buena medida, esa atención se debe a la actuación de 

esta joven profesora de Tlaxiaco, Oaxaca. Su caracterización de Cleo, 
la trabajadora doméstica cuyo destino presenciamos en la cinta de Al-
fonso Cuarón, ha promovido una conversación de vastos alcances en 
la sociedad mexicana acerca de las condiciones en que viven millo-
nes de mujeres como ella, y también ha propiciado que esa sociedad 
cuestione algunos de los prejuicios que la lastran. En magis presenta-
mos a Yalitza Aparicio como educadora: ella sabe, mejor que muchos, 
que en la educación radican las posibilidades de que este país salga 
adelante. Y acaso el fenómeno Roma pueda contribuir a ello, en la me-
dida en que nos lleve a reflexionar acerca de la necesidad constante 
de justicia que hay en este país y sobre cómo podríamos beneficiar-
nos con la interculturalidad que permea la vida todos los días. 

Por otro lado, en este número contemplamos un reportaje acerca 
de la realidad que enfrenta el programa mediante el cual el gobierno 
federal pretende que los jóvenes mexicanos alcancen cada vez mejo-
res oportunidades laborales. Es un desafío mayúsculo, y la realidad 
que se busca mejorar es compleja. Pero, como ha afirmado Luis Arria-
ga, sj, Rector del iteso, “el presente es con ellos, el futuro es con ellos”.

También te traemos en esta ocasión una entrevista con Carmen 
Magallón, feminista y académica formada en las ciencias exactas, 
quien recientemente compartió en el iteso su perspectiva de una cul-
tura de paz en cuya construcción tenemos que colaborar todas y to-
dos; además, un reportaje sobre la edición de libros independientes y 
las formas en que han tenido que innovar quienes encaran condicio-
nes adversas para hacer que los libros circulen. En la sección Specta-
re, ofrecemos una mirada a quienes llegan a la frontera con Estados 
Unidos llevando a cuestas sus sueños y sus historias: ¿qué nos ha he-
cho falta, como sociedad, para evitar que esas historias continúen en-
caminándose a enfrentar esa frontera?

Gracias por tu lectura, y que la disfrutes. 

Magdalena López de Anda
Directora de magis
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El ITESO presentó su Protocolo de Atención a la 
Violencia de Género
qué interesante sería que todas las universidades y los espacios educativos 
nos sumáramos a estas iniciativas que van potenciando cada vez más la lu-
cha en contra de la violencia de género, el acoso y el abuso contra las muje-
res en todo el contexto social que nos rodea.
Verónica Ortega

es muy buena iniciativa para que los feminicidios paren, ya que ninguna 
mujer merece morir en medio de tanta violencia. todos debemos unirnos 
para detener esto.
Priscila Navarro

“Antes que mexicanos, 
somos personas”
creo, precisamente, que necesitamos más 
sensibilidad, conciencia y dejar de dividir-
nos por nuestras nacionalidades, ayudar-
nos y comprendernos por lo que somos, 
humanos con necesidades.
Ana Garzón

¡Queremos escucharte!

La página del lector es un espacio para ti. Participa con tus opiniones, críticas o sugerencias y envíalas a la 
dirección de correo electrónico magis@iteso.mx.

Las cartas deben tener una extensión máxima de una cuartilla (dos mil 200 caracteres o 400 palabras) y es 
necesario que incluyan nombre completo, la dirección y el teléfono de su autor. Por razones editoriales o de 
espacio, magis se reserva el derecho de resumir o editar las cartas, y de decidir si las publica en su edición 
impresa o en el sitio de internet magis.iteso.mx.

No se publicarán cartas anónimas ni aquellas que ofendan a alguna persona.

Transporte público: las rutas de la pesadilla
Muchas personas se sienten inseguras hasta con el simple hecho de salir 
a la tienda de la esquina, no es de extrañar que subirse al transporte sea 
uno de sus principales temores. si hubiera rutas en condiciones favora-
bles y eficientes no se sentiría esta inseguridad de que se nos falte al res-
peto. A los mismos operadores de las unidades les da igual que el camión 
vaya atascado y con gente casi afuera del camión con el peligro de que 
se caigan, manejar con precaución o no ir a las carreras por querer reba-
sar a otra unidad.
Áxel Alonso

Espacios
La realidad es una construc-
ción nuestra.
Ana Paula Aceves

sólo somos una pequeña par-
te de esta realidad.
Paula Rodríguez

facebook.com/revistamagis @magisrevista
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“Más que morir 
por la patria,
hay que vivir 
por la patria” 

CarmEN
magallóN
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E
n momentos en que las posturas radica-
les se apropian de los discursos públi-
cos, Carmen Magallón Portoles (Alcañiz, 
Teruel, España), es feminista y es paci-
fista. Quizá por eso la académica tiene 

la mirada segura y apacible de quien sabe de los ho-
rrores de la violencia y la lucha por la paz. Su hoja 
curricular es notable porque no es una egresada de 
Ciencias Sociales, sino una doctora en Ciencias Fí-
sicas y profesora en el Instituto de Física y Química 
de la Universidad de Zaragoza. Ahí imparte cursos 
de doctorado y posgrado sobre género y ciencia y fi-
losofía de la ciencia. También es presidenta de la Li-
ga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad 
(wilpf, por sus siglas en inglés), una organización 
que nació en 1915, en el marco de la Primera Gue-
rra Mundial, y a la que se considera la precursora 
de la Organización de las Naciones Unidas. Es auto-
ra de los libros Contar en el mundo. Una mirada so-
bre las Relaciones Internacionales desde las vidas 

de las mujeres (Madrid, Horas y Horas, 2012), Muje-
res en pie de paz. Pensamiento y prácticas (Madrid, 
Siglo xxi, 2006) y Pioneras españolas en las ciencias. 
Las mujeres del Instituto Nacional de Física y Quími-
ca (Madrid, csic 1998, reimpresión en 2004). En va-
rios de sus escritos plantea que la tarea histórica de 
compartir el cuidado de los otros ha educado a mu-
chas mujeres para colocar la vida en el centro, por lo 
que el mundo será más pacífico en la medida en que 
los hombres compartan esta labor.

A veces creemos que las ciencias exactas y 
las humanas no tienen relación. ¿Cómo fue 
que una física se trasformó en especialista en 
asuntos de género y paz?
Es algo inseparable; soy una académica activista o 
una activista académica. Estudié física a principios 
de los años ochenta, durante la Guerra Fría. En mi 
ciudad, Zaragoza, se hizo fuerte un movimiento por 
la paz, por el rechazo a una base estadounidense 

formada en las ciencias exactas, la académica y feminista española trabaja por instalar la 

cultura de la paz en el centro de la vida de las sociedades. Y cuenta, para ello, con el papel 

fundamental de las mujeres, históricamente discriminadas y violentadas, pero que, por otro lado, 

han desarrollado una forma de entender el mundo que nace de la ética del cuidado de los otros 

Por Vanesa robles

Margaret Bondfield 
fue primera mi-

nistra del gabinete 
de gran Bretaña y 

miembro de la Liga 
Internacional de las 

Mujeres por la paz 
y la Libertad (wIL-

pf, en inglés). en la 
imagen, pronuncia 

un discurso sobre 
los formularios de 
declaración de paz 

con 2.2 millones de 
firmas recogi-
das por wILpf 

y enviadas a la 
conferencia mun-

dial de desarme en 
ginebra, en 1932.
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vanesa 
robles

(Guadalajara, 
1973)

Periodista. Ha 
ganado los pre-
mios Jalisco de 

Periodismo (2001 
y 2008), Nacional 

de Periodismo 
Cultural Fernando 
Benítez (2000) y el 
Nuevo Periodismo 

en la categoría 
Radio (fnpi, 2002), 

entre otros. Es 
egresada de Cien-
cias de la Comuni-

cación del iteso.
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de utilización conjunta que instalaron ahí. Nos uni-
mos a un movimiento europeo, que en esos años re-
chazaba la instalación de euromisiles que tenían la 
capacidad de llegar en siete minutos a la entonces 
Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas.

En 1983 fui a Berlín, a una conferencia por una Eu-
ropa desmilitarizada. Fue mi bautizo en el movimien-
to por la paz. Descubrí a Petra Kelly, que participaba 
en grupos de mujeres. Ellas rechazaban la idea del 
enemigo y exigían el desarme unilateral. Decían: “Ni 
con el este ni con el oeste”. Eran asociaciones por afi-
nidad, sin jerarquías, en horizontalidad, y propuestas 
que iban más allá que contar el número de misiles. 
Estaban muy inspiradas en el campamento de muje-
res Greenham and Common, en Inglaterra, que duró 
hasta el año 2000. Decían: “No 
me pueden decir que soy res-
ponsable de que mis hijos se 
enfermen y, sin embargo, no 
prevenir una guerra nuclear”. 

Luego, a finales de los 
ochenta, en España se desa-
rrollaron los estudios de géne-
ro. Había aportaciones en los 
campos de la historia, la litera-
tura, la filosofía, pero no de la 
ciencia. Vi que como física es 
necesario ese compromiso, y 
para mí fue un reto poner los 
saberes científicos al servicio 
de los estudios de género. Hi-
ce mi tesis acerca de la recu-
peración de las primeras es-
pañolas que trabajaron en la 

física y la química, hasta antes de la Guerra Civil, y 
del primer capítulo de mi marco teórico surgió el li-
bro Pioneras españolas en las ciencias (2004).

¿Es posible la paz? 
Es posible si se concibe como algo que se cultiva so-
cialmente, no como una meta. 

Todo el mundo está a favor de la paz, incluso los 
militares. En lo que diferimos es en los métodos pa-
ra conseguirla. Yo sigo las líneas de Johan Galtung, 
el fundador de los estudios de paz, autor de Paz por 
medios pacíficos. Creo que para cultivarla hay que 
involucrar al conjunto social y a los Estados en los 
elementos que constituyen el núcleo de la cultura de 
paz: la defensa de los derechos humanos, el desar-

me, la participación democrá-
tica y la justicia social; el he-
cho de que las poblaciones 
tengan cubiertas sus necesi-
dades básicas de alimenta-
ción, salud, educación, vivien-
da. Ésa es la paz con la que 
nos comprometemos. Hay otra 
faceta, que es la erradicación 
de las violencias, pero lo cierto 
es que una sociedad que cons-
truye los ejes de paz que su-
giere este teórico, erradica las 
violencias.

Galtung tipificó estas vio-
lencias en la física —la que 
agrede, la que mata—, la es-
tructural —la que mata por 
hambre, enfermedades cura-

La paz “es 
posible si 
se concibe 
como 
algo que 
se cultiva 
socialmente, 
no como 
una meta”.

Las Madres de 
plaza de Mayo 
comenzaron a
reunirse en esa 
plaza de Buenos 
Aires en 1977. La 
utilizaban como 
un punto de 
encuentro para 
organizarse y exigir 
el regreso de sus 
hijas e hijos, desa-
parecidos a manos 
del gobierno. Al 
principio perma-
necían sentadas, 
pero al haberse 
declarado el estado 
de sitio, la policía 
las expulsó del 
lugar. Luego, para 
identificarse en 
una peregrinación 
ese mismo año, 
decidieron ponerse 
un pañuelo blanco 
en la cabeza.a
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bles, injusticia, desigualdad— y la simbólica o cul-
tural —que es la que discrimina y considera a unos 
seres humanos, culturas, ideas y religiones más va-
liosos que otros—. Todas se apoyan unas a otras: ha-
cen un flujo.

De forma simbólica, las mujeres, que somos la 
mitad de la humanidad, hemos sido discriminadas 
históricamente. Desde Aristóteles se nos ha consi-
derado como un hombre deficiente. Eso nos lleva a 
ser objeto de varias violencias, y por eso es necesa-
rio aumentar la autoridad social.

¿Cuál es el origen de estas violencias?
Uno muy importante es la construcción cultural de 
la masculinidad. Desde los antiguos se concibió a 
las mujeres como seres deficientes, sobre una dife-
rencia biológica.

La ciencia ha tenido mucha responsabilidad en 
esto. ¡Ha construido cada teoría! Desde el principio 
de la conservación de la energía, algunos autores 
del siglo xix argumentaban que, en la medida en 
que las mujeres desarrollaban sus capacidades ce-
rebrales, podían afectar a sus ovarios.

Las teóricas de las relaciones objetales explican 
que los hombres se construyen socialmente a par-
tir de una ruptura con la madre, por lo que rechazan 
todo lo que en ellos es mujer: para muchos, lo peor 
que pueden decirles es que tienen características 
femeninas. Estas teóricas de la psicología sostienen 
que ser un hombre no es un hecho, sino un impera-
tivo: “Sé un hombre”. El problema es que las mascu-
linidades se suelen construir con base en estereoti-
pos dominadores y violentos.

Por esta razón, ante el conflicto muchos líderes se 
ven impulsados a recurrir a la violencia; por ejemplo, 

al bombardear Afganistán después del 11s, en lugar 
de asumir la vulnerabilidad humana. Como grupo al 
que se ha responsabilizado del cuidado de los demás 
—los niños, los ancianos, los enfermos—, las mujeres 
hemos aprendido más sobre la vulnerabilidad. Si los 
hombres compartieran estos cuidados, estarían más 
cercanos a asumir la vulnerabilidad y sabrían que, 
cuando te tiran unas torres con un avión, no existe 
una tecnología humana capaz de ir contra alguien 
que quiere suicidarse por sus ideas.

A propósito de ideas, la paz parece un tema de 
festival escolar, el día de la onu. Sin embargo, 
cada vez existe más interés por investigación 
académica al respecto. ¿Cuál es la importancia 
de que el tema se aborde en las universidades?
No podemos menospreciar que los niños y niñas sa-
quen palomas en la escuela un día al año, pero lo im-
portante es colocar la paz dentro de la vida material 
de los seres humanos. Desde este punto de vista, la 
universidad es un referente de autoridad; es respon-
sable de poner todas sus excelencias académicas al 
servicio de la ausencia de violencias, un bien que 
a todos nos afecta. En las investigaciones y planes 
de estudio de las universidades tendría que haber 
un compromiso explícito y programático con la paz, 
desde los distintos saberes. 

La sociedad mira y valora lo que surge de las 
universidades; éstas tienen influencia en los deba-
tes, discursos y teorías que tienen que ver con la 
realidad.

La reproducción de la lógica de acumulación 
económica, el egoísmo y la competencia deben 
ser contrarrestados desde las universidades y des-
de los movimientos sociales. Muchas veces éstos le 

greenham 
common women’s 

peace camp fue 
un campamento 

de paz establecido 
para protestar 

contra las armas 
nucleares. el cam-
pamento comenzó 

en septiembre de 
1981 en Berkshire. 
el primer bloqueo 

de la base aérea 
ocurrió en mayo de 
1982 con 250 mu-
jeres protestando, 
durante el cual 34 

personas fueron 
arrestadas. e
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han hecho preguntas a la academia y movilizado sa-
beres. Los estudios de género, los de paz y muchos 
otros nacieron de los problemas que viven los gru-
pos humanos. 

¿Por qué se relaciona a los asuntos de género 
con los asuntos de paz?
Federico Mayor Zaragoza, quien fue director de la 
unesco, le acaba de propo-
ner a la directora actual, Au-
drey Azoulay, un proyecto pa-
ra recuperar Lisístrata, la obra 
de Aristófanes. Es importante 
porque en Lisístrata las muje-
res deciden que no harán el 
amor con los hombres si ellos 
se involucran en la guerra.

Desde tiempos inmemoria-
les, las mujeres han sido afec-
tadas por la violencia en sus 
cuerpos y comunidades. Al 
mismo tiempo han desarrolla-
do una razón que nace de la 
ética del cuidado a los otros y, 
como la anterior, se manifies-
ta en muchas iniciativas his-
tóricas. 

Carmina García Herrero, in-
vestigadora de la Universidad 
de Zaragoza, ha documentado 
que algunas reinas antiguas 
establecían complicidades en-
tre ellas para frenar a sus espo-
sos bélicos. Un ejemplo es Ma-
ría de Castilla, de Aragón, que, 

cuando supo que Navarra y Aragón iban a pelear 
contra el ejército de Castilla, se instaló en una tienda, 
en medio de la batalla. 

Carmina García ha investigado que en la Guerra 
de Marruecos, a mediados del siglo xix, las mujeres 
se levantaron en contra de que se llevaran a sus hi-
jos en las levas. 

Un hito histórico es el Congreso Internacional 
de Mujeres, al que convoca-
ron las sufragistas en La Ha-
ya, Holanda, en 1915.1 Las 
participantes, mil 336 seño-
ras de clase media, procedían 
de los países que estaban en 
guerra entre sí, pero pensa-
ban desde otro paradigma 
porque ellas no estaban en la 
política, pues ni votar podían. 
Al final plantearon 20 resolu-
ciones muy prácticas, entre 
ellas, que se democratizara 
la política internacional, por-
que no son las poblaciones, 
sino sus líderes, quienes de-
claran la guerra; que hubie-
ra democracia participativa; 
tribunales internacionales 
de justicia; el derecho de las 
mujeres al voto. Lo más noto-
rio fue que propusieron un fo-
ro internacional para discutir 
conflictos entre países. Se di-
ce que son las madres de la 
Organización de las Naciones 
Unidas. Varias se reunieron 

1 Disponible en 
bit.ly/WIL-
PF_LaHaya

“Las 
universidades 
son un 
referente de 
autoridad; son 
responsables 
de poner 
todas sus 
excelencias 
académicas 
al servicio de 
la ausencia de 
violencias”.

Las mujeres enla-
zan sus manos en 
la base de misiles 
de greenham com-
mon cruise, cerca 
de newbury, Ingla-
terra. La protesta 
se realizó el 14 de 
diciembre de 1985, 
en el marco del 
sexto aniversario 
de la decisión de la 
otan de desplegar 
misiles us cruise 
y pershing en 
europa.g
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con los mandatarios europeos, con el Papa... Jane 
Adams, la Premio Nobel de la Paz en 1931, visitó al 
presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson. Él 
tomó del Congreso Internacional de Mujeres nue-
ve de los 14 puntos que dieron fin a la Primera Gue-
rra Mundial.

En estos momentos hay derechos que 
reclaman las mujeres, como la despenalización 
del aborto, que son vistos como violentos por 
ciertos grupos. ¿Es posible conciliar estos 
intereses?
No es fácil, pero hay que colocar estos temas en un 
contexto más amplio, porque no se trata de juzgar a 
nadie, sino de acompañar. En este caso, no sólo hay 
que hablar del cuerpo de las mujeres y su capacidad 
de dar la vida, sino de lo que implica traer a un ser 
humano al mundo, criarlo y educarlo en condiciones 
dignas. La sociedad obliga a las mujeres a traer se-
res al mundo, pero se desentiende del resto. 

En el fondo, el reclamo de las mujeres es a tener 
una maternidad libre y decidida. Ése es el tema y 
atañe a las mujeres de forma directa, pero también 
a sus hijos, pues quienes sufren son los nacidos que 
no pueden ser cuidados de un modo amoroso y con 
la dignidad humana que precisan.

En artículos y entrevistas anteriores usted 
habla de un feminismo pacifista. ¿Existe 
un feminismo pacifista y no simplemente un 
feminismo?
Igual que las mujeres, el feminismo es plural. La 
Primera Guerra Mundial, por ejemplo, dividió a las 
sufragistas porque varias apoyaron el esfuerzo de 
guerra de sus países; en Inglaterra ridiculizaron a 
los hombres que no fueron al frente, e incluso par-

ticiparon en los combates. Otras se transformaron 
en una voz contra la guerra.

Hoy hay quienes afirman que “Las mujeres de-
ben construir la paz”. ¡Oye, no! La paz la debemos 
construir todos. No somos moralmente mejores. 
Nuestra opción libre es trabajar por la paz porque la 
valoramos, y la valoramos porque hemos sido sociali-
zadas para valorarla. Por eso es importante decir que 
no todas las mujeres somos pacíficas ni pacifistas; 
para que quede más clara la influencia que tienen la 
socialización, la educación y las tareas que hacemos. 
El pacifismo no es una opción que nos viene con el 
cuerpo, sino precisamente del cuidado de los otros.

No todas las mujeres somos pacíficas ni pacifis-
tas, así como no todos los hombres son violentos. 
Eso quiere decir que si los hombres son socializa-
dos en compartir el cuidado y la autoridad, también 
habrá un mayor número de hombres que rechace la 
violencia.

Hay estudios que indican que son más pacíficas 
las sociedades con igualdad entre hombres y muje-
res, pero esta igualdad no es causa-efecto, sino co-
rrelación. 

A principios de los años noventa usted 
participó en acciones de paz ante la guerra en 
los Balcanes, donde la paz parecía imposible. 
¿Cuáles fueron los factores que facilitaron la 
paz allá?

En un conflicto armado es importante criticar a 
los tuyos, no establecer bandos. En los Balcanes fue-
ron muy importantes el grupo de Mujeres de Negro 
y la activista Staša Zajović, de origen serbio. Ellas 
criticaron a los líderes serbios: estaban conscientes 
de que la guerra estalló porque hubo líderes irres-
ponsables que pugnaron por el poder a través de la 

en noviembre de 
1993, la ciudad de 

Mérida, españa, 
fue escenario para 

unas jornadas en 
protesta contra la 
guerra de los Bal-

canes. participaron 
ocho mujeres de 

Belgrado (vestidas 
de negro) y varias 

españolas, todas 
opositoras a la 

guerra y sensibili-
zadas por el trabajo 

de las mujeres 
belgradenses. Z
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limpieza étnica. Se reunían en silencio y vestidas de 
negro, en Belgrado, y promovieron encuentros con 
las mujeres de Croacia y Bosnia. Siempre practica-
ron la filosofía “No en mi nombre”. 

Es importante, vital, criticar siempre a los tuyos.

Antes ha hablado de la necesidad del desarme 
como un elemento indispensable. ¿No pueden 
tener paz las sociedades cuyos ciudadanos 
tienen acceso legal a las armas?
Las armas son un factor de la violencia. No sólo su-
fre la sociedad cuando alguien que ha comprado un 
arma llega a un colegio y dispara; además hay flujos 
de las que van a otros países. Y no sólo se debe se-
ñalar la venta; también hay que responsabilizar a los 
países productores: los cinco grandes del Consejo 
de Seguridad de la onu y España, octavo productor 
de armas en el mundo. 

La sociedad civil de nuestros países y organiza-
ciones como la Liga Interna-
cional de Mujeres por la Paz 
y la Libertad deben presio-
nar a estas naciones para que 
no produzcan armas. No es 
fácil. En Cádiz hay unos asti-
lleros a los que Arabia Saudí 
les ha encargado fragatas, y 
con los que el gobierno espa-
ñol anterior hizo un contrato 
de compra de misiles: produ-
cen cinco mil empleos. No se 
puede entrar como elefante 
en cacharrería y decir: “¡Afue-
ra las fragatas!”. Lo que le pe-
dimos al gobierno español es 
que tenga un plan de transfor-

mación económica a mediano plazo. Es una posibi-
lidad. No buscamos soluciones fáciles ante proble-
mas complejos. A los productores de armas hay que 
monitorearlos y hay que trabajar con la comunidad.

En México, los últimos años han dejado 
miles de muertos y desaparecidos. 
¿Puede involucrarse la sociedad civil en la 
construcción de la paz?
Sí. En América Latina hay ejemplos muy importan-
tes y el trabajo de las mujeres en la construcción de 
la paz ha estado ligado a la crítica de la impunidad. 
Las Abuelas de la Plaza de Mayo, en Argentina, son 
una muestra. 

En otros países, las mujeres también fueron ca-
paces de levantar movimientos muy potentes fren-
te al problema de desaparecidos. Están las CoMa-
dres (Comité de Madres y Parientes de Prisioneros,  
Desaparecidos y Mártires Políticos), de El Salvador; las 

Viudas de Guatemala; las Ma-
dres de Soacha, de Colombia…

En el caso de México, creo 
que hay que colocar la cultura 
de la paz con más fuerza entre 
la sociedad. Involucrar a las 
universidades, generar discur-
sos sociales, realizar encuen-
tros por este derecho, rescatar 
figuras de autoridad, deba-
tir, acudir a los medios de co-
municación para que las pro-
puestas estén más presentes. 
Hacer presente la idea de que 
la paz es posible. Más que mo-
rir por la patria, hay que vivir 
por la patria. .

cada 25 de 
noviembre, en 
el marco del día 
Internacional de la 
eliminación de la 
Violencia contra la 
Mujer, se realiza la 
Ruta pacífica de las 
Mujeres. sus inte-
grantes emprenden 
un gran viaje a las 
zonas remotas de 
colombia donde 
más se sienten los 
efectos del conflic-
to armado.

Las mujeres 
“han 
desarrollado 
una razón 
que nace de 
la ética del 
cuidado a los 
otros”.
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en la lucha continua por hacer que los 

libros se encuentren con sus lectores, los 

editores independientes exploran nuevas 

posibilidades que atienden a la naturaleza de 

los nuevos públicos y a la realidad de un país 

donde la lectura está lejos de ser un hábito 

generalizado entre la población

Por oliVer ZaZueta

P
udo ser un impulso creador juvenil: “Éra-
mos muy jóvenes y queríamos publicar 
nuestros propios textos”. O una necesi-
dad de ser escuchados: “No encontrába-
mos las opciones para publicar”. O, sim-

ple y sencillamente, el contagio de la enfermedad 
de los libros: “Es que se mete la tinta a la sangre y 
desde ese momento estamos perdidos”.

Las voces anteriores son de personas que, en 
algún momento de sus vidas, especialmente en la 
juventud, cuando el arrojo sobra y es motor para 
emprender hazañas en apariencia descabelladas, 
decidieron crear editoriales independientes y hacer 
de las páginas su modo de vida, el modelo de su ne-
gocio y subsistencia.

¿Cómo vivir de los libros y no fracasar en el ca-
mino? La respuesta a esa interrogante encuentra la 
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nes en el perfil de aquellos que solían leer libros o 
de quienes pretenden hacerlo. La capacidad de abs-
tracción y de poner atención se modificó por de-
cisión propia de la sociedad, y aquellos vacíos de 
tiempo que llenábamos en algún rincón tranquilo 
de la casa, en especial en las tardes, con lecturas de 
Kundera, Rulfo o Eco, se han esfumado. A esto se su-
ma que la oferta de las últimas décadas es inmensa 
e inabarcable.

Para las editoriales independientes, ocupadas en 
la supervivencia dentro de un mercado ya de por sí 
complicado como el mexicano, el reto es dar con un 
modelo de negocio a través de las respuestas a pre-
guntas que puedan definir estrategias para encon-
trar nuevos lectores: ¿qué define a un libro? ¿Es su 
portada, la contra o el lomo? ¿Es el hojeo de sus pá-
ginas, o la esencia a pulpa de madera de éstas? ¿Es 
la postura rígida e inmortal que asumen en nuestros 
libreros?

¿No será acaso el contenido que se nos revela al 
leerlos? De ser así, ¿importa la plataforma? ¿Tiene 
el mismo valor una historia susurrada al oído con la 
entonación adecuada, que una lectura concentrada 
y aderezada con el poder de la propia imaginación? 
¿Estamos dispuestos a cambiar tinta por bytes?

La respuesta a esta última pregunta parece ser 
afirmativa. De acuerdo con datos de la última en-
cuesta (febrero de 2018) del Módulo de Lectura (Mo-
lec) del inegi, en México, dentro del espectro lector 
de libros (población de 18 años o más que ha asegu-
rado leer al menos un libro en un periodo de un año), 
al menos 10.7 por ciento lo ha hecho en formato digi-
tal: esto representa un crecimiento de 5.1 por ciento 
respecto a 2015.

La distribución digital es una ventana de opor-
tunidad para este tipo de compañías. En el Informe 
2018 sobre la Evolución del Mercado Digital, la pla-
taforma de distribución en línea Bookwire, que ha 
signado un acuerdo con la  Cámara Nacional de la 
Industria Editorial Mexicana (Caniem) para impul-
sar la conversión de libros impresos a este formato 
con precios preferenciales, reporta que México aca-
para 34 por ciento del total de ventas en la región de 
contenidos digitales publicados por editoriales inde-
pendientes latinoamericanas.

Internet como un alIado
Antonio Marts es coordinador editorial en el sello ta-
patío Paraíso Perdido, que nació en 1998 con el for-
mato de una revista en la que se pretendía encon-
trar espacios de publicación negados por medios 
más grandes. La transformación a editorial vino 
acompañada de un largo aprendizaje de 10 años, al 
cabo de los cuales, tras una crisis, se consideró des-
aparecer el proyecto.

“Sin saber nada nos lanzamos al vacío, pegamos 
el brinco y empezamos a publicar, y, bueno, sí nos 

praxis de distintos proyectos editoriales que, con sus 
propias rutas, salen adelante en un país donde la lec-
tura es una nota al calce en las estadísticas y don-
de la competencia cada vez es más feroz, no sólo en-
tre pares o contra los grandes grupos editoriales que 
acaparan el mercado, sino también contra un hetero-
géneo coro de plataformas de entretenimiento.

“Ya no conocemos las palabras hastío o tedio”, re-
conoce Pilar Montes de Oca, lingüista y directora de 
la revista literaria Algarabía, ante la evidencia de un 
mundo en el que siempre están a la mano el smart- 
phone y todas las aplicaciones que lo acompañan 
(WhatsApp, Facebook, Twitter, Instagram y videos 
de gatitos en YouTube).

Vivimos en la época de la inmediatez, la obsoles-
cencia precoz y la revolución digital. Estos cambios 
traen consigo relevos generacionales y modificacio-

oliver 
zazueta

(Hermosillo, Sono-
ra, 1978)
Periodista durante 
13 años para Gru-
po Reforma. Cola-
borador del sitio 
digital cuarta.mx
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dimos algunos topes, pero al final eso nos permitió 
conformar el perfil que hoy tenemos”, explica Marts 
sobre la empresa que cuenta con alrededor de 150 li-
bros publicados —30 de ellos en circulación—, y que 
en 2018 editó 25 títulos.

Aunque comenzaron especializándose en poe-
sía, tras la primera década se constituyeron como 
empresa formal y dieron un giro. Ahora, buena parte 
del catálogo de Paraíso Perdido se compone de au-
tores nuevos, e incluye narrativa gráfica, libros ilus-
trados, cuento, novela, crónica y ensayo literario. Ac-
tualmente, desde su sede ubicada en las cercanías 
de la glorieta Minerva, en Guadalajara, un equipo 
pequeño de cuatro socios (la mayoría de los que ini-
ciaron el proyecto ahora se dedica a otra cosa) se de-
dica a la editorial.

El sello nació casi a la par que internet, y desde 
sus inicios usan esta herramienta, a través de blogs 
y páginas oficiales. Cuentan además con formatos 
electrónicos de sus libros más populares, que distri-
buyen por medio de Bookwire en plataformas como 
Amazon, Apple y Kobo. Recientemente firmaron un 
contrato con la empresa noruega Storytel para lle-
var algunas de sus obras al formato de audiolibro.

“Dejando fuera al lector tradicional, que sigue 
aferrado al papel, las generaciones más jóvenes no 
tienen problema de leer en el celular o la tableta. 
Vas descubriendo que es muy práctico tener los li-
bros en versión virtual, más ahora que vivimos en 
departamentos pequeños”, considera.

En el caso del audiolibro, Marts confiesa que to-
davía le cuesta trabajo consumirlos; sin embargo, re-
conoce que para muchas personas que tienen que 
trasladarse de su trabajo o su escuela a casa, en reco-
rridos de una o dos horas, es una opción adecuada.

Las redes sociales también se han convertido en 
una herramienta fundamental. Instagram es la red 
a la que se han volcado más en los últimos meses 
(cuentan con más de 4 mil 400 seguidores, un núme-
ro que suena modesto, pero es bueno para una edi-
torial independiente).

“Tratamos de explotar lo más que pudimos Face-
book; actualmente creo que ya está agotado, sobre 
todo por la manera en que transformaron su algorit-
mo: es prácticamente imposible llegar a un gran pú-
blico si no pagas una cuota, como sucedía hace dos 
años”, dice.

También planean acercarse a booktubers, cosa 
que les costó al principio, pues la mayoría de éstos 
tenía un perfil orientado a las grandes trasnaciona-
les y promovía títulos más comerciales. En diciem-
bre de 2018 respaldaron un proyecto llamado “Gua-
dalupe-Reynas”, enfocado en promover la escritura 
femenina.

“No nos interesaba trabajar con youtubers que 
lo único que buscan es aumentar su número de se-
guidores. Pasó ya esa primera etapa y ya hay cana-

les de gente que, en el caso de la literatura, cuentan 
con un bagaje interesante de lecturas. Con ellos sí 
nos interesa estar en contacto”, explica.

cerca de las balas y lejos del centro
El estado de Sinaloa es conocido por su fecunda 
producción agrícola y por la música de banda, pero 
también por ser una de las cunas de la incontenible 
violencia del narcotráfico que carcome al país. Coin-
cidentemente, esta situación permitió que autores 
como Élmer Mendoza y Juan José Rodríguez crea-
ran todo un estamento literario.

Pero en medio de las balas hay también esfuerzos 
notorios por divulgar la literatura, como lo es el de la 
editora Maritza López, creadora de uno de los pocos 
sellos independientes de la región noroeste de Méxi-
co, Andraval Ediciones, con sede en Culiacán.

Con casi 10 años de historia —la editorial fue 
creada en julio de 2009—, Andraval tomó el nombre 
de las dos hijas de Maritza: Andrea y Valeria, y la ins-
piración de su amor por el lenguaje y las artes, pues 
estudió piano y la carrera de Literatura Hispánica 
en la Universidad Autónoma de Sinaloa. Cien años 
de soledad, de Gabriel García Márquez, la atrapó en 
la preparatoria y selló su destino.

“Como me dijo una amiga colombiana, fuimos 
inoculados con el virus de la tinta. Es algo que ya 
forma parte de nuestro torrente sanguíneo, la vida 
no es igual si no hay contacto con los libros”, opina 
López.

A partir de 1990, Maritza fue correctora de esti-
lo y ortografía en el Instituto Sinaloense de Cultu-
ra, pero el trabajo constante con autores, y ver que 
muchos de ellos no podían publicar por falta de pre-
supuesto y por las políticas editoriales, hizo que co-
menzara a editar obras independientes, lo que a la 
postre la llevó a fundar Andraval.

“En Sinaloa, como en la mayor parte de esta re-
gión, son las instituciones las que publican, aquí no 
hay editoriales independientes. Pero en una institu-
ción no tienes mucha opción de crecimiento, y yo 
como editora necesitaba dar el salto”, recuerda.

No vive por completo de los libros que edita. Para 
mantenerse a flote, la empresa realiza trabajos edito-
riales para universidades, empresarios e institucio-
nes públicas. Participó en convocatorias de coedi-
ciones con el Gobierno Federal, en programas como 
el catálogo de Libros del Rincón de la Secretaría de 
Educación Pública. También fue la autora intelec-
tual de una colección literaria de autores sinaloen-
ses, Palabras del Humaya, apelativo tomado del río 
que atraviesa la capital sinaloense. Con la editorial 
publicó hasta el momento 45 títulos, incluida una 
colección respaldada por el Instituto Nacional de 
Bellas Artes y por el Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes, Puntos Luminosos, que reúne a 16 
poetas.
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“Es un esfuerzo titánico, es estar picando piedra. 
Es un problema grave en México, pero es cultural. 
Es muy difícil para alguien que no haya publicado, 
que le abran la puerta en una editorial de renombre. 
Las editoriales mexicanas están prácticamente des-
apareciendo; creo que las únicas que estamos so-
mos las chiquitas, porque no estamos en el ojo de 
las trasnacionales”, expresa.

Para Maritza, un editor es un director de orques-
ta, su labor es armonizar la tarea del autor, del co-
rrector, del diseñador, etcétera. Ésa es la parte mági-
ca del proceso. Viene después encontrar las puertas 
de distribución adecuadas desde Sinaloa, lejos del 
corredor cultural de la Ciudad de México.

“Uno de los principales problemas que enfrento 
es el centralismo: para todo hay que tomar un avión”, 
reconoce la editora, quien ve en la distribución elec-
trónica una posibilidad de paliar el problema.

¿Cómo hacer que un libro lo compre el público? 
En Andraval les gusta el contacto directo con el lec-
tor, como ocurrió con Zoológico de Palabritas, un li-
bro de haikús para niños, de Cristina Rascón, con el 
que visitaron las escuelas para interactuar directa-
mente con los alumnos.

“Ha habido épocas malas, no lo voy a negar, en 
las que hemos estado a punto de cerrar. Tengo un 
equipo de cinco personas que me apoyan, es una 
editorial formal. Cada libro tiene su historia, implica 
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desgastes, emociones, adrenalina, estrés. Son sue-
ños, pero cuando uno persigue sueños, trata de al-
canzarlos”, argumenta.

reeducarse como edItores
“No hay que tenerle miedo a la gente que no lee”, 
dice con convicción Carlos López de Alba, editor 
de Pollo Blanco, sello que fundó con otro amigo en 
2013, un derivado natural de la revista Reverso, a la 
que ya le quedaba chico el mercado.

El nombre vino por casualidad: durante un focus 
group para definir el rumbo de la empresa, alguien 

mencionó a Libros de Cuello Blanco, una editorial 
española. Una de las socias, distraída con el celular, 
escuchó “Pollo Blanco” y dijo: “Qué lástima, hubiera 
sido un nombre increíble”.

Como su identidad apunta, es una editorial des-
enfadada que no tiene empacho en reconocer que 
busca a sus clientes fuera del público natural de la 
lectura; se aleja del espectro cultural, del enfoque 
que ubica a una editorial independiente como mar-
ginal y brazo de la contracultura, y del discurso de 
que, ante la falta de apoyos y capital, no es posible 
hacer libros.
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un producto dirigido a las clases media o media alta, 
con lectores de entre 25 y 35 años, un alto porcenta-
je de mujeres, y cuyo precio promedio es de alrede-
dor de 200 pesos.

En sus oficinas en la colonia Moderna, en Gua-
dalajara, en el cruce de Argentina y Alemania (la fi-
nal perfecta de un Mundial, dice el editor), cuentan 
con un sello alterno, Pico de Gallo, en el que se dedi-
can al self-publishing, a los libros por encargo o a lo 
que se denomina vanity press —lo que, sumado a las 
ventas, les ayuda a mantener la estabilidad financie-
ra—, así como a las coediciones con los tres ámbitos 
de gobierno y gobiernos extranjeros.

El e-book es un formato al que le apuestan mu-
cho, aunque con el libro infantil sucede lo contrario. 
A partir de 2014 comenzaron a editar obras para ni-
ños —tienen siete títulos publicados de este género, 
por 18 para público adulto—, pero su mayor éxito lle-
gó en 2016 de la mano de Mi hermano Luca, una his-
toria de Catalina Serna, con ilustraciones de Greta 
Haas, que habla sobre el autismo.

“La experiencia con ese proyecto nos reeducó 
como editores, para entender los hábitos de consu-
mo del lector mexicano. La gente sí compra libros, 
sí lee mucho, pero compra y lee con atajos, lo que le 
recomiendan las revistas, la película que recién se 
adaptó del libro, lo que está en la mesa de noveda-
des”, dice López de Alba.

Mi hermano Luca vino acompañado de una fuer-
te campaña de relaciones públicas que llevó a que 
fuera recomendado por actrices de Televisa, así co-
mo de una app descargable que permite que al colo-
car el celular sobre algunos de los dibujos del libro, 
éstos sean animados. Las ventas en línea se dispara-
ron, acumulan cinco reimpresiones y colocaron dos 
ediciones completas en la Universidad Autónoma 
de Sinaloa y en el municipio de Zapopan.

Para López de Alba, la clave en asuntos de pro-
moción de lectura está en los mediadores —no en es-
trategias nacionales para abaratar libros—, es decir, 
tiene que haber un interés en los libros por parte de 
padres y profesores, que lleve a forjar futuros lecto-
res. Y esa labor no es responsabilidad de las edito-
riales.

“No nos concierne formar públicos, sino atender 
esos huecos que vemos y encontrar perfiles y patro-
nes. La gente quiere escuchar historias. Podemos 
hacer un libro sobre movilidad, pero hay que contra-
tar un escritor, un ilustrador, y no aleccionar”, con-
sidera.

el futuro, en tres frentes
Tras unos lentes de pasta dura te mira Felipe Ponce, 
con cierto gesto adusto, a veces de incomprensión, 
ante palabras que él prefiere evitar, como “industria 
editorial mexicana” o “panorama de las editoriales 
independientes”. Es codirector de Ediciones Arle-

López de Alba asegura que no por esto descui-
dan la calidad literaria de sus textos. Hacen una 
búsqueda exhaustiva de autores de distintos paí-
ses, a muchos de los cuales traducen para el público 
mexicano, en ferias como las de Fráncfort, Buenos 
Aires y Guadalajara, a las que también acuden para 
cazar derechos de escritores como Margarita García 
Robayo, Saša Staniši, Felicitas Hoppe o Juan Pablo 
Villalobos.

“Le apostamos mucho al libro como objeto, al fe-
tiche”, explica sobre los libros de Pollo Blanco, que 
cuenta con ediciones vistosas y diseños cuidados, 
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quín, editorial tapatía que este 15 de marzo cumple 
25 años de existencia.

Una casa color blanco en la colonia Chapalita 
acoge a las oficinas de Arlequín. Desde una sala lle-
na de libros que dan cuenta del recorrido de la edito-
rial —los primeros tomos encuadernados en pastas 
de cartón de colores—, detrás de una computadora, 
Ponce describe cómo él y su equipo comenzaron en 
el oficio de la edición, sin conocerlo.

Más de 300 títulos conforman el inventario de la 
editorial; 70 continúan su vida comercial y un poco 
más en versión electrónica, formato al que Arlequín 
se incorporó en 2010.

“Un pdf que alguien hace y lo cuelga en algún 
lado y dice que es un libro electrónico, no lo es”, ex-
plica Ponce, cuya sociedad ahora tiene un contrato 
con una empresa trasnacional que les permite colo-
car los libros electrónicos en todas las plataformas 
posibles.

Ponce es crítico de la idea de la existencia de un 
panorama editorial mexicano: la propia extensión y 
la complejidad del territorio nacional lo impiden. No 
es lo mismo lo que ocurre en la Ciudad de México, 
que en Guadalajara o Monterrey, y ni se diga en el 
resto del país, donde las editoriales tienen presencia 
casi barrial. No hay tampoco ninguna editorial inde-
pendiente, por más fuerte que sea, que pueda decir 
que tiene un peso nacional.

“Sólo en internet no hay límites. Las posibilida-
des se multiplican, pero al mismo tiempo son tan 
ambiguas, se difuminan tanto los horizontes geo-
gráficos, que bien te puede ver una persona de otro 
continente o igual no te ve nadie”, expresa.

En Arlequín se busca un perfil muy definido. Bus-
can obras breves que apelen a la ironía, al humor 
negro y a la inteligencia. Evitan las joyas de la histo-
ria de la literatura, así como a los becarios oficiales. 
Se alejan de la literatura de género, ya sea juvenil, 
fantástica o negra, pues evitan el encasillamiento. 
Sus estrategias de difusión son sobrias. No hay pre-
supuesto para la prensa ni un seguimiento amplio; 
la búsqueda de nuevos públicos se da en las redes 
sociales, y confían en su labor como editorial para 
descubrir autores nuevos de distintas latitudes o re-
cuperar “perlas” interesantes.

El coco de las editoriales es la distribución, pero 
Arlequín tiene la suerte de trabajar con una de las 
pocas distribuidoras independientes de la Ciudad 
de México, gracias a la cual sus libros están en las 
principales cadenas: El Sótano, Gandhi, El Péndulo, 
Porrúa y el Fondo de Cultura Económica. Lo mismo 
ocurre en el caso del audiolibro: Storytel les permi-
tió poner a la venta 16 de sus títulos en este soporte.

“El futuro está en los tres medios, en el impreso, 
el electrónico y en el audiolibro. No soy fatalista, no 
creo que vaya a desaparecer el papel, ni que el libro 
electrónico sea la panacea, tampoco que el audioli-

bro vaya a ser la neta: los tres son complementarios. 
Finalmente, vendemos contenidos”, declara.

un ofIcIo con una razón de ser
El paisaje a veces es desolado, sinuoso y escarpado. 
El camino se transita con el viento en contra, y la es-
tabilidad financiera no está asegurada. En ese ca-
so, ¿por qué insistir en vivir de, por y para los libros?

No hay respuestas unívocas; tienen que ver con 
subjetividades de quienes están inmersos en la in-
dustria, con golpes de éxito, pero también con los 
estados emocionales que involucran a los libros, las 
sensaciones que producen, con el alumbramiento, 
las provocaciones y el diálogo interno que generan 
en estos artesanos de la era digital.

“Vivimos en un mercado global”, asegura Pilar 
Montes de Oca, cuya revista Algarabía, con un tira-
je de 90 mil ejemplares mensuales, enfrenta un reto 
aún más duro que el de los libros, pues la migración 
de los lectores del formato impreso al virtual ha sido 
mucho mayor. “No podemos decir cuál es el futuro. 
Yo no me hubiera imaginado, por ejemplo, que íba-
mos a tener esto de los smartphones. El asunto nos 
está rebasando a todos”, admite.

Las editoriales independientes tienen una razón 
de ser, argumenta López de Alba: cumplen un ciclo 
de búsqueda, descubrimiento, publicación y acom-
pañamiento de los nuevos escritores. Así ocurría en 
los años sesenta y setenta, con casas como era, Joa-
quín Mortiz o Siglo xxi.

“Somos depositarios de esa cauda que se esta-
ba perdiendo. La diferencia es que hoy no sólo en-
contramos buenas historias, sino que hacemos li-
bros muy bonitos. Además, editamos sin la presión 
de ser, por ejemplo, el editor de Random House: yo 
no tengo que tener un mínimo de ventas en miles de 
pesos al mes, lo tengo para que sobreviva la edito-
rial, pero no me va a costar la chamba si un mes no 
lo logro”, explica.

Para estos sellos, el asidero gubernamental es só-
lo un soporte, no la salida, aun cuando una de las 
obligaciones del Estado sea la difusión de la cultura. 
Desde la trinchera editorial se miran con escepticis-
mo las políticas públicas.

“A fin de cuentas, en los últimos 20 años, si no es 
que más, la cultura siempre ha sido relegada, no hay 
ningún partido que enarbole la bandera de la cultu-
ra. O a lo mejor sí, pero al momento de los hechos, 
¿dónde se hacen los recortes? Pues en cultura. Ha-
cemos cosas a pesar del gobierno; podemos trabajar 
con él, pero si no lo logramos, nosotros tomamos la 
iniciativa”, explica Marts.

Para el director de Paraíso Perdido, falta trabajo 
en equipo entre las propias editoriales, a diferen-
cia de Argentina, Chile o Colombia, donde hay gre-
mios que crean sus propios espacios o viajan en 
grupo a ferias literarias internacionales. No obs-
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tante, para Ponce, de Arlequín, hay pocas opciones 
de cooperación.

“No veo posibilidades en conjunto, somos muy 
distintos, es muy difícil viajar y mandar libros y te-
ner la posibilidad de retorno. Hablas de México, pe-
ro yo no me atrevo a hablar ni siquiera de Jalisco. En 
Argentina pasa lo mismo, son los de Buenos Aires; 
en Perú, son los de Lima”, expresa.

Esta visión, un tanto pesimista, se matiza cuan-
do el codirector de Arlequín comienza a hablar con 
cierto orgullo de los títulos que publica, de las no-
velas de José Luis Peixoto, de cierto relato sobre el 
sur de Jalisco de Refugio Barragán y Toscano, o de 
primeras obras como Contratiempo, de Jorge Alber-
to Pérez.

Hay líneas, párrafos, clímax, vueltas de tuerca o 
alegorías bien colocadas que siguen pareciendo su-
blimes. Ésa es razón suficiente para que los libros 
continúen existiendo, aun a pesar de la liviandad de 
la era. Si estos contenidos vivirán en papel, en iPad o 
en versión holográfica, parece ser lo de menos.

Una postal en el Instagram de Arlequín, que se 
refiere a las plataformas posmodernas, dice más que 
los cientos de palabras de este texto acerca de las ra-
zones de que estos editores continúen en la brega: 
cuatro cajas repletas de libros flanqueadas por dos 
generaciones; de un lado Ponce, el editor con más de 
25 años de experiencia; del otro lado, sosteniendo un 
diablito de carga, una niña, depositaria de inconta-
bles relatos pasados y de los incontables por venir. .

fo
t

o
g

r
a

fí
a

s:
 p

x
h

e
r

e



26 magis MARZO-ABRIL 2019

fOrUM|arte

Varda: cazadora de imágenes, 
coleccionista de historias

Por andrés Villa aldaco

E
l telón de un teatro guiñol descubre el 
travieso rostro de Agnès Varda a sus 90 
años. “Vardagram”, leemos en el rema-
te superior, y la dama del cabello bico-
lor nos sorprende con un “Hello” desde 

el marco de madera burdamente pintado, que nos 
remite a la famosa plataforma digital de fotografías. 
Lo que no nos sorprende es escucharla declarar có-
mo Instagram se ha vuelto parte su vida, pero no 
de la forma tradicional (“para hacer amigos alrede-
dor del mundo”), sino como una consecuencia lógi-
ca de aquel viaje, iniciado hace ya 18 años con su 
documental Los cosechadores y yo (Les glaneurs et 
la glaneuse) hacia su transformación en una cazado-
ra de imágenes.1 

Arlette Agnès Varda nace un 30 de mayo de 
1928, en Bruselas, Bélgica. Con sangre griega en sus 
venas y corazón francés por decisión, estudia His-
toria del Arte en París, donde comienza su trabajo 
como fotógrafa en el Teatro Nacional. Su amor por 
la imagen pronto la llevará al cine, donde encuentra 
su medio artístico ideal. Su opera prima, La Pointe 
Courte, la convierte en una figura central de la Nue-
va Ola Francesa, el mítico movimiento que implantó 
un cine joven, salpicado de cotidianidad, innovación 
e independencia. 

En Cléo de 5 a 7, considerada como una de las 
películas más importantes en la historia de Francia, 
ya se percibe su interés por el documental, en esos 
largos viajes que la cámara hace por París, mientras 
acompañamos a Cléo, una bella cantante que espe-
ra los resultados de unos estudios médicos que, está 
segura, serán trágicos. 

En 1985, Varda filma Sin techo ni ley (Sans toit ni 
loi), la cruda recreación de los últimos días de Mo-
na Bergeron, una rebelde vagabunda. Nos regala un 
fuerte y complejo personaje femenino, desechado, 
pero también deseado sexualmente. Esta mirada fe-
minista será una constante en su obra y la encontra-
mos claramente en ficciones como Una canta, la otra 
no (L’une chante l’autre pas, 1977), y en piezas expe-
rimentales como Respuesta de mujeres (Réponse de 
femmes: Notre corps, notre sexe, 1975). 

En el 2000, con Los cosechadores y yo inaugura 
su etapa documental por medio de una entrañable 

y metafórica exploración de su propia biografía. Po-
seedora de un agudo sentido reflexivo, se asume co-
mo una “espigadora de imágenes e historias”.2 Apro-
vecha la aparición del video digital para alejarse de 
los sets repletos de personas, de los pesados equi-
pos de cámara y de los tardados procesos de revela-
do del cine, para emprender un viaje en solitario: es 
Varda con su pequeña cámara.

De una engañosa simplicidad y una rústica belle-
za, Las espigadoras y yo pronto se convierte en su 
obra más influyente. Con una premisa simple (gra-
bar a todos aquellos que recogen algo), la cineas-
ta aborda lúdicamente los encuentros en el camino, 
la desigualdad social, el problema del alimento y el 
desperdicio, el paso del tiempo, el arte, sus gatos y 
el cine, mientras va recogiendo historias de persona-
jes y compartiendo el descubrimiento de su proceso 
creativo. Todo a partir de la inesperada libertad que 
su ligera cámara le regala: “Contarse a sí mismo, pa-
ra contar a otros”. 

Su entrega más reciente, Rostros y lugares (Vi-
sages et villages), presagia, con los temas que abor-
da, una etapa de cierre. Varda pasa la batuta a JR, 
un joven y carismático artista con quien tapiza con 
monumentales fotografías los muros de pequeñas 
aldeas, contenedores en puertos marítimos y edi-
ficios enteros, mientras reflexiona con su cómplice 
acerca de la muerte y su amor por las imágenes y 
los sonidos. 

Rostros y lugares es, sobre todo, una extraordina-
ria síntesis para una artista revolucionaria cuya mi-
rada, desde una postura comprometida socialmente 
y feminista, ayudó a allanar el camino para cineas-
tas y artistas contemporáneas. Su amorosa mirada, 
siempre curiosa y poética, busca, encuentra y nos 
comparte la belleza de lo simple, de lo aparentemen-
te trivial, pero que en su centro encierra los secretos 
de la vida. .

para saber 
más

::cléo de 5 a 7 (cléo 
de 5 à 7, 1961): 

bit.ly/Varda_1

::sin techo ni ley 
(sans toit ni loi, 

1985): 
bit.ly/Varda_2

::rostros y lugares 
(Visages et villages, 

2018): 
bit.ly/Varda_3

::agnès Varda: ci-
neasta, fotógra-

fa e instagramera 
(agnès Varda Film-

maker, photogra-
pher, instagram-

mer): bit.ly/Varda_4

::Agnès Varda en 
Instagram: 

instagram.com/ag-
nes.varda/

1 Agnès Varda: cineasta, fotógrafa e instagramera, bfi British Film 
Institute, video en YouTube, 11:35, 16 de agosto de 2018: bit.ly/
Varda_4

2 Ibidem.
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1.nus dans les ruines, 1954. 2.cléo de 5 à 7, 1961. 3.autoportrait devant une peinture de Gentile bellini, 1962. 4.Visages et Villages, 2018. 5.les Glaneurs et la Glaneuse, 2000.

1. 2. 2. 3. 4.
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5.
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“en el fondo, el cine no es algo tan alejado de lo que yo siempre he querido, 

que es educar a la gente”, afirma la actriz que ha asombrado al mundo con 

su participación en la película roma. confía en que su logro, más allá de sus 

implicaciones artísticas y de lo que representa para el cine mexicano, sea una 

esperanza de cambio en la mentalidad de la sociedad

Por leonardo tarifeño
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“
Estar frente a una cámara y rodeada de tantas 
personas fue muy difícil para mí, porque yo soy 
de las que se esconden de todo”, dice Yalitza 
Aparicio, sentada a un lado de Marina de Tavi-
ra y Nancy García, sus compañeras en Roma. 

El éxito de la película de Alfonso Cuarón la obliga 
a dar entrevistas, hablar en público y posar para fo-
tógrafos de todo el mundo, un grado de exposición 
que va en contra de su temperamento. Pero ella sa-
be que su esfuerzo vale la pena, porque con él puede 
lograr bastante más que promocionar una película. 
Aunque le cuesta decirlo, no ignora que ahora tiene 
muy buenas razones para dejar de esconderse. 

En el salón del lujoso hotel de la Ciudad de Mé-
xico donde reciben a decenas de periodistas, Mari-
na y Nancy confirman la timidez de Yalitza con una 
risa amistosa y cómplice. Ninguna de las tres ima-
ginó que una película íntima y autobiográfica co-
mo la que protagonizan, rodada en blanco y negro y 
hablada en mixteco y español, pudiera arrasar con 
los principales premios en los festivales cinemato-
gráficos más importantes del mundo. El abrumador 
triunfo de Roma las convirtió en potenciales estre-
llas de Hollywood. Pero hasta el 30 de agosto del 
año pasado, día del estreno de la película en el Fes-
tival Internacional de Cine de Venecia, la joven oa-
xaqueña que interpreta a Cleo en la obra de Alfonso 
Cuarón tenía una vida completamente ajena a los 
sets, las cámaras y las alfombras rojas. Era maestra 
de preescolar en su Tlaxiaco natal y jamás se le ha-
bía pasado por la cabeza la posibilidad de actuar pa-
ra la pantalla grande. 

“No era mi sueño, nunca lo fue”, confiesa ahora. 
“Además, entre las personas de mi comunidad no 
sentimos que podemos aspirar a ser actriz o algo pa-
recido. En la pantalla nunca vemos a alguien como 
nosotros, entonces nos parece algo ajeno, para otro 
tipo de gente. Y, en lo personal, yo tampoco estaba 
segura de lo que ahora veo que soy capaz de hacer”. 

Su atrevimiento rindió frutos: obtuvo el Holly- 
wood Film Award en la categoría New Hollywood 
Award, fue nominada al Oscar a Mejor Actriz (junto 
a Glenn Close, Lady Gaga, Olivia Colman y Melissa 
McCarthy) y The New York Times, The Hollywood 
Reporter, Variety y Time, entre otros medios, la des-
tacaron como una de las mejores actrices del año. 

A sus 25 años recién cumplidos, Yalitza se ha 
convertido en la primera intérprete de origen indí-
gena en lograr una nominación en la categoría de 
Mejor Actriz, según la Academia de Hollywood; es, 
además, la segunda mexicana en conseguir este re-
conocimiento (la primera fue Salma Hayek). Para 
describir su humildad, baste con recordar que du-
rante el anuncio de su nominación estaba dormida. 

“Sinceramente, yo no me desperté temprano, me 
quedé dormida, me despertaron y salí corriendo de 
la cama y diciendo: ‘¿Qué pasó?’. Y sí, fue maravillo-

so, no lo podía creer”, reveló ante la agencia de no-
ticias afp.

—¿Lloraste?, le preguntó la reportera de afp. 
—La verdad… ¡sí!
Yalitza vive en un sueño en el que tiene más de 

800 mil seguidores en Instagram, hace historia al 
aparecer en la portada de la revista Vogue, y figuras 
como Tom Hanks, Hugh Jackman y Emma Stone le 
manifiestan su admiración. En la televisión estado- 
unidense ha intercambiado bromas con Jimmy  
Kimmel, no tiene reparos en admitir ante el diario 
inglés The Guardian que aún no sabe del todo si es 
actriz, y en la gala de los nominados al Oscar se la 
vio de la mano de Bradley Cooper, quien le pidió que 
saludara por su celular a su esposa, la modelo rusa 
Irina Shayk. 

Su mentor, Alfonso Cuarón, ha dicho que “tiene 
el talento para interpretar lo que se le pegue la ga-

leonardo 
tarifeño

(Argentina, 1967)
Es cronista, críti-
co literario y dj. 

Vivió y trabajó 
como reportero y 
editor en Barcelo-
na, Budapest, Río 

de Janeiro, Bue-
nos Aires y Ciu-
dad de México. 
Fue coeditor de 

la revista cultural 
El Ángel, del pe-
riódico Reforma, 

y del suplemento 
cultural adn, del 
diario argentino 
La Nación, en el 
que también fue 

columnista. Es au-
tor de Extranjero 

siempre. Crónicas 
nómadas (Alma-

dia-Producciones 
El Salario del Mie-

do), elegido por 
Sergio González 
Rodríguez como 
uno de los mejo-

res libros periodís-
ticos publicados 

en 2013. 



MARZO-ABRIL 2019 magis 31

na”, y ella a veces está de acuerdo y a veces no. “In-
terpretar un papel es muy difícil y más aún cuando 
durante mucho tiempo una ha visto la actuación co-
mo un sueño al que no se puede aspirar”, señala Ya-
litza. “Pero ahora sé que hay actores que han llegado 
a ser grandes a pesar de haber estudiado poco. Yo 
ya lo hice y tengo ese orgullo, pero igual el temor de 
actuar me queda”. 

Sus recelos empezaron mucho antes de formar 
parte de la película y, a pesar de la extraordinaria 
recepción que ha tenido su trabajo, aún le quedan 
algunos. Porque, como insiste en aclarar, ella nun-
ca se vio a sí misma como actriz, y por eso su parti-
cipación en el casting que Alfonso Cuarón armó en 
Tlaxiaco —donde compitió con más de 2 mil muje-
res— dependió mucho del azar. En realidad, la que 
iba con toda la intención de interpretar a Cleo no era 
ella, sino su hermana Edith, cantante en Tlaxiaco; 

Yalitza la acompañó “por curiosa” y sólo se animó a 
hacer la prueba por pedido de Edith. 

“Nadie nos dijo de qué se trataba la película y en 
la prueba sólo me preguntaron cómo era mi fami-
lia y qué me gustaba hacer”, señala —por cierto, el 
tipo de preguntas que generan más desconfianza 
que ilusiones: ¿y si todo era una trampa de los que 
secuestran chicas? Cuando Graciela Villanueva, del 
equipo de producción de la película, se volvió a po-
ner en contacto con Yalitza para una segunda prue-
ba en Oaxaca, sus padres exigieron documentos 
que acreditaran a Cuarón y los suyos como la “gente 
seria” que decían ser. 

“Graciela fue a Tlaxiaco para convencer a mis pa-
pás, pero ellos no estaban muy seguros y nos fuimos 
todos a la capital”, cuenta. “No me querían dejar so-
la. Yo había buscado a Alfonso en internet y cuando 
lo vi me di cuenta de que no era como el de las fotos. 
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Me pareció más flaco, más joven. Recién cuando me 
empezó a hablar me di cuenta de que no nos esta-
ban engañando”. 

Más tarde, Cuarón supo que con ella había en-
contrado a su Cleo, pero no se lo dijo directamente. 
Prefirió preguntarle, con humildad y cortesía, si ten-
dría tiempo para sumarse a la película. “Yo le dije 
que acababa de salir de la escuela y no tenía mucho 
más que hacer”. Y a partir de entonces la historia de 
Yalitza se convirtió en película. 

 
una vIda, tres mIllones de vIdas
O, mejor dicho, se convirtió en la historia de su ma-
dre. La triqui Margarita Martínez, que acompañó a 
Yalitza al casting de Oaxaca, trabajó durante años 
como empleada doméstica, al igual que Cleo. “Mi 
mamá me crió con mucho esfuerzo y durante el ro-
daje todo el tiempo me surgieron recuerdos de mi ni-
ñez”, cuenta la actriz. “En su trabajo, a ella también 
le tocó proteger a niños. Y mucho de lo que se cuen-
ta en la película es parte de su vida”. 

En Roma, Cleo-Yalitza cuida a los niños de la ca-
sa, mantiene el orden en el hogar de sus empleado-
res y conduce el rumbo de una familia que la acepta, 
pero no la incluye. Y fuera de la película, Margarita 
revive su pasado en la figura de su hija, cuya inter-
pretación la reivindica. Como ocurre en el universo 
de Roma, Margarita sabe que el empleador ve en la 
trabajadora doméstica a una persona que ayuda y 
no que trabaja, como si el tiempo y el esfuerzo de 
una mujer de clase baja no tuvieran el mismo esta-
tus que el de una mujer blanca de clase media. Y, al 
igual que Cleo, la madre de Yalitza fue durante mu-
chos años el bastión de otras familias, reconocida 
sólo a ratos por quienes nunca terminaron de verla 
como una de los suyos. Su experiencia y la de Libo-
ria Rodríguez, la mujer en la que se basa el persona-
je de Cleo, permitieron que Yalitza pudiera imaginar 

lo que en el set debía interpretar sin ninguna expe-
riencia actoral ni un guion al que aferrarse. 

Y es que hoy Roma se ha convertido en un espejo 
en el que México se mira para replantearse el lugar 
de los excluidos y explotados en la sociedad, pero, 
durante su producción, Yalitza nunca supo exacta-
mente de qué se trataba la película. Si ya de por sí 
actuar le representaba un desafío, hacerlo en esta 
película de aliento experimental era un reto más di-
fícil de lo habitual. Por razones de ideología cinema-
tográfica y también de seguridad, Alfonso Cuarón 
se resistió a compartir el guion con los actores; por 
lo tanto, sólo cuando ellos llegaban a la casa trans-
formada en set se enteraban de lo que debían hacer. 

“La película se filmó de manera cronológica, en 
continuidad, y eso me ayudó mucho para entender 
a Cleo”, dice Yalitza. “Yo reaccionaba según lo que 
pasaba en la historia, todo era real. Incluso en la es-
cena del parto, yo no sabía qué iba a pasar. ¿Iba a 
tener o no al bebé? Al final de esa escena, Alfonso 
me abrazó y me pidió disculpas, creía que me pedía 
demasiado. Pero yo no sentía que actuaba. Cuando 
comenzó el rodaje no me sentía actriz. Y lo que hice 
desde que Alfonso gritó ‘¡Acción!’ fue concentrarme 
en vivir la vida de Cleo”. 

Una vida que fue la de su madre, podría haber 
sido la suya y es la de las casi tres millones de tra-
bajadoras domésticas mexicanas, de las cuales, se-
gún cifras de la Secretaría del Trabajo, hasta 2017 
sólo 2.4 por ciento tenía acceso a un servicio médi-
co como prestación laboral. Hoy, en parte gracias 
al impacto de Roma —si bien se trata de una lucha 
que por años han librado las organizaciones de tra-
bajadoras domésticas—,1  el Instituto Mexicano del 

1 Véase magis 436, octubre-noviembre de 2013: bit.ly/Trabajo_domes-
tico
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Seguro Social (imss) lanzó un programa piloto pa-
ra brindarles cobertura a las millones de Cleo-Li-
bo-Margarita que la Suprema Corte de Justicia de 
la Nación decidió proteger en la histórica sesión del 
5 de diciembre pasado, en la que se declara como 
“discriminatorio” excluir a las empleadas del hogar 
del régimen obligatorio de seguridad social. 

una mujer normal
Sin quererlo ni imaginarlo, hoy Yalitza representa a 
ese México injusto y clasista que se niega a admi-
tir los méritos vitales y profesionales de una mujer 
indígena, sobre la que Hollywood ha atraído aho-
ra la atención mundial. Es, en sus propias palabras, 
una persona “muy apegada a las raíces y a la fami-
lia”, pero la visibilidad global la forzó a unos cam-
bios de hábitos personales que empezaron desde el 
momento en el que se dejó filmar por la cámara de 
Cuarón. 

“Mi mamá fue la primera en ver que me podía 
adaptar al cine”, relata la actriz. “Ella me decía que 
no podía creer que me parara frente a las cámaras 
cuando durante toda mi vida me asustaba o lloraba 
si me quería tomar una foto”. 

Sin embargo, el proceso de adaptación que Ya-
litza Aparicio vive hoy no terminó con los desafíos 
que enfrentó en el set. Ella se define como una mu-
jer “normal”, pero a su presunta normalidad hay que 
agregarle el racismo que día tras día debe enfrentar 
en las redes sociales, la convivencia con un mundo 
de glamour e hiperprofesionalismo desconocido pa-
ra ella hasta hace muy poco tiempo y el desarrollo 
de una imagen personal sometida minuto a minu-
to al escrutinio no siempre generoso de millones de 
personas. 

Acostumbrada al pausado ritmo de vida de su 
Tlaxiaco, un pueblo de 40 mil habitantes de la Mix-
teca Alta, Yalitza no duda en reconocer que todo le 

ha ocurrido con demasiada rapidez. En muy poco 
tiempo ha pasado de maestra rural a actriz revela-
ción y, de ahí, a símbolo del talento y la belleza en un 
sector de la sociedad que México tiende a discrimi-
nar, relegar y oprimir. 

“Sí fue un cambio drástico, sobre todo porque en 
la sociedad hay estereotipos que te llevan a adoptar 
ciertas ideas establecidas”, admite, “pero todo esto 
puede servir de ejemplo. En el fondo, el cine no es 
algo tan alejado de lo que yo siempre he querido, 
que es educar a la gente. Con una película se pue-
de hacer eso también y de una forma masiva. Aho-
ra hay que ver si en el futuro se me presenta alguna 
propuesta, pero por ahora esta aventura sirve para 
demostrar que, aunque el estereotipo existe, vale la 
pena desafiarlo”.

A propósito de las agresiones a Yalitza en Face-
book y Twitter, el periodista español Manuel Jabois 
señaló, en una lúcida columna publicada en el diario 
español El País, que “una indígena es tolerable pre-
cisamente en el papel que Yalitza Aparicio interpre-
ta en la película de Cuarón, como empleada del ho-
gar. Pero cuando se quita el mandil y se va a Vogue 
a vestirse de Dior en la portada de la revista, saltan 
todas las alarmas. Ahí empieza el drama”. Con más 
sutileza, pero igual de contundente, Yalitza subraya 
que lo suyo no es más que lo de “una mujer normal 
que consigue ser la inspiración de otras personas” 
y que “en nuestra cultura hay ciertas cosas que van 
a ir cambiando poco a poco. Ojalá haya algún apren-
dizaje después de esta película. En cuanto a las chi-
cas oaxaqueñas, el mensaje es que no por no ser 
rubia o de ojos verdes no se puede estar en una pelí-
cula. Una chica oaxaqueña puede hacer todo lo que 
quiera”.

Sin pronunciarlo, una versión aún más poderosa 
de ese mismo mensaje envolvió a Yalitza hace muy 
pocas semanas, en la que tal vez sea su aparición 
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más potente tras su actuación en Roma. A finales 
de enero, la sorprendente actriz y maestra se dejó 
ver en Tijuana, justo al lado de la verja que separa a 
Estados Unidos de México, el emblema que sobre-
vuela el drama de miles de migrantes mexicanos y 
centroamericanos que han pedido asilo en Estados 
Unidos o que, deportados por los gobiernos de Ba-
rack Obama o Donald Trump, esperan la incierta po-
sibilidad de reunirse con sus familias en el “otro la-
do”. Los fotógrafos captaron a Yalitza en el frío mar 
de Playas de Tijuana, en una sesión fílmica y foto-
gráfica de la que ella se abstuvo de dar detalles. Lo 
único cierto es que, como registró la fotógrafa Gaba 
Cortés en un reportaje para la organización guber-
namental Ángeles de la Frontera, Yalitza se presen-
tó en un rincón de la malla divisoria para sumarse, 
como una mexicana más, a la mesa en la que dece-
nas de migrantes comían la que sería su única comi-
da del día, producto de la solidaridad y la beneficen-
cia recogida por la ong. “Estoy muy impresionada 
con Yalitza”, le dijo al sitio Latino Rebels una de las 
mujeres presentes, una centroamericana que pidió 
asilo en Estados Unidos, “porque muchas veces una 
ve actrices en televisión, y ellas son altas, blancas y 
flacas y nunca aparecen cerca. Pero Yalitza sí estuvo 
aquí, comiendo conmigo. Se ve igual que yo. Y du-
rante tres días la vi en la misma hilera que yo”. 

¿A algo de todo esto se refiere ella cuando dice 
que la película tal vez sirva para educar? Discreta 
y respetuosa, Yalitza prefiere agradecer. “Tengo la 
oportunidad de recorrer el mundo con una historia 
muy bella y eso me obliga a estar muy agradecida”, 
concluye. “A mí, Roma me cambió la vida. Sería muy 
hermoso que la película también ayude a otra gente 
a motivarlos y a soñar alto, muy alto”. .
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En la Villa de Comaltitlán, al sur de Chiapas, muy cer-
ca de la frontera con Guatemala, nació Balam Rodri-
go (1974). Recuerda que, desde muy niño, su hogar 
fue también el de numerosos migrantes con quienes 
su familia compartía techo y pan. Algunos de ellos se 
quedaron en México; otros, los más, siguieron su ca-
mino hacia un siempre inasible Norte. Si algo resulta 
evidente, luego de leer su Libro centroamericano de 
los muertos, es que la poesía, antes que la historia, 
ha sido la más cercana compañía de nuestra aventu-
ra terrestre, expuesta, como nosotros, a sus fugaces 
alegrías y a sus enormes desdichas. Lo sabe Balam 
y en este poema, como en la mayor parte de los que 
componen su libro más reciente, presta su voz para 
que a través de ella hablen los que no la tienen, in-

Hablan los que migran
por México

balam rodrigo

Aquí yazgo, subterráneo, lánguido,
durmiendo en las góndolas
como los bulbos de una flor carnívora
que sueña con abrirse a la primera caricia
de la niebla para crecer frente al abismo.

Escucho el silbo funeral del tren,
su estrépito de vertebrales máquinas:

parvadas de ángeles con alas de lluvia
vuelan hacia la nada, hacia el norte.

Y de pronto el zumbido, la ira de los tábanos
formando nubes, enjambres de rostros borrosos,
exangües, perros que lamen la sangre seca de los inocentes
y escriben el destino de su abominación
(los genocidas no saben escribir con tinta).

Balan los rebaños de migrantes y se duermen,
fríos hasta el acero, ebrios de hollín.

Sobre sus ojos apagados, sobre sus cabezas,
giran estrellas de diesel.

cluso desde esa zona de niebla donde el sueño y la 
muerte se confunden. La Bestia, como se conoce al 
ferrocarril que traslada en su lomo a los miles de mi-
grantes que atraviesan nuestro país, emite un “silbo 
funeral”. Un sonido como una oscura premonición, 
en la que el Norte y la Nada se disuelven. Balam Ro-
drigo es biólogo y tiene un diplomado en Teología 
Pastoral. Autor de veinticinco libros, obtuvo con este 
Libro centroamericano de los muertos —testimonio 
de una honda herida— el Premio Bellas Artes de Poe-
sía Aguascalientes 2018. Lo publicó, también el año 
pasado, el Fondo de Cultura Económica.

Jorge esquinca
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JóVENES 
CONSTRUYENDO

EL FUTURO,
ANTE EL DESAFíO 

DE LA PRECARIEDAD 
LABORAL

en un panorama desfavorable para la 

inserción de los jóvenes en el mercado 

laboral en México, el programa lanzado por el 

gobierno federal tiene retos considerables que 

enfrentar si realmente busca brindar mejores 

oportunidades a ese sector de la población

Por andrés gallegos
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C
omo un programa interesante que bus-
ca reducir la precariedad laboral y el 
desempleo en los jóvenes de Jalisco, 
pero con muchas dudas acerca de los 
mecanismos de operación y de la per-

durabilidad de los resultados que podría tener para 
sus beneficiarios, es como especialistas e integran-
tes del sector empresarial jalisciense contemplan el 
programa federal Jóvenes Construyendo el Futuro. 

Esta nueva iniciativa, encabezada por el presi-
dente de México, Andrés Manuel López Obrador, 
pretende apoyar con 3 mil 600 pesos mensuales a 
2.3 millones de jóvenes, a fin de que se capaciten 
como aprendices en un puesto de trabajo, con un 
tutor en una empresa.

También se pretende becar con 2 mil 400 pesos 
mensuales a 300 mil jóvenes con bachillerato con-
cluido que quieran estudiar una carrera profesio-
nal, pero que no lo puedan hacer por falta de recur-
sos económicos.

En Jalisco, se estima que la beca alcanzará a 
406 mil jóvenes. Sin embargo, hasta inicios de ene-
ro de este año, únicamente había 111 mil 468 ins-
critos, 27.5 por ciento del total, además de que se 
habían detectado algunos problemas técnicos en el 
registro en línea a través de la página web del pro-
grama (jovenesconstruyendoelfuturo.stps.gob.mx).

“Con este programa se podría generar una inci-
dencia en el joven, no sólo en el adiestramiento en 
actividades productivas, sino en comportamientos 
vitales, esto es, inducir a los jóvenes al trabajo y no 
a actividades de tipo antisocial”, considera Luis Ig-
nacio Román Morales, profesor del Departamento 
de Economía, Administración y Mercadología del 
iteso. 

“Es conveniente hacer algo para este sector. En 
el papel no luce mal”, señala 
Israel Macías, economista de 
la Universidad Panamericana. 
“Es bueno el programa, ya que 
la mayor deserción de jóvenes 
en los estudios se da entre se-
cundaria y preparatoria, y hay 
una baja tremenda de jóvenes 
que ya no continúan estudian-
do en esta etapa y se van a tra-
bajar, sobre todo, en la infor-
malidad”. 

La bolsa destinada para 
este programa en 2019 ascen-
derá a 44 mil 300 millones de 
pesos. López Obrador ha insis-
tido en que no se trata de una 
medida “clientelar” ni “asisten-
cialista“, y en que se tiene que 

aprovechar el bono demográfico de los jóvenes pa-
ra aumentar el desarrollo en el país: “Éste es un es-
fuerzo para que toda persona joven que quiera ca-
pacitarse lo pueda hacer; tenemos la posibilidad de 
cambiarle la vida a millones de jóvenes para que 
comencemos a caminar juntos. Si pudiera describir 
con una palabra este programa, sería inclusión. In-
cluir a los jóvenes para que no caigan en el ciclo de 
la violencia”, expresó. 

Por su parte, Luisa María Alcalde, secretaria del 
Trabajo y Previsión Social (stps), anunció que se da-
rá seguimiento a los jóvenes al final del año de ca-
pacitación para incorporarlos al mercado laboral, 
con el objetivo de que sean contratados por el cen-
tro de trabajo que los preparó o por otra compañía: 
“El impacto que eso tendrá es que permitirá resta-
blecer los lazos desde las comunidades y generar 
oportunidades de desarrollo a quienes hasta ahora 
se les han negado”.

uN ENtorNo aDvErSo
La falta de empleos atractivos y suficientemente 
remunerados, la reticencia de algunas empresas a 
emplear a jóvenes por su falta de experiencia —que 
no han podido adquirir dado que son recién egre-
sados de una carrera— y el auge del outsourcing (o 
subcontratación) para eludir el cumplimiento de de-
rechos laborales por parte del sector patronal, son 
algunas de las dificultades que enfrentan los jóve-
nes de Jalisco. 

Actualmente, dos terceras partes de la pobla-
ción jalisciense ocupada de entre 20 y 29 años de 
edad reciben un salario igual o inferior a tres sala-
rios mínimos diarios, es decir, 7 mil 952 pesos men-
suales o menos, con el salario mínimo vigente has-
ta 2018 —88.36 pesos, de acuerdo con la Encuesta 

Nacional de Ocupación y Em-
pleo (enoe), actualizada al ter-
cer trimestre del año pasado—. 

La situación empeora con 
los jóvenes de entre 15 y 19 
años, ya que ocho de cada 
diez perciben tres salarios mí-
nimos o menos. Además, 30 
mil personas en esta franja 
de edad no reciben salario al-
guno por su trabajo (27.7 por 
ciento  más jóvenes respecto a 
los que había en el  tercer tri-
mestre de 2017). 

“Los jóvenes padecen la fal-
ta de fuentes de trabajo confia-
bles con salarios dignos, por-
que sí hay empleos, pero no 
están bien pagados”, conside-

La bolsa 
destinada 
para este 
programa 
en 2019 
ascenderá 
a 44 mil 300 
millones de 
pesos.

andrés
gallegos
Periodista en 

El Informador. 
Participó en el vo-

lumen colectivo 
de ensayos El rey 

de las bananas 
(Paraíso Perdido, 

2015).
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ra Mario Gerardo Cervantes, académico de la Uni-
versidad de Guadalajara y coordinador del Proyecto 
Cátedra unesco de la Juventud.

Trabajar en la formalidad no garantiza a los jó-
venes tener todas las prestaciones de ley, incluida 
la cotización ante el Instituto Mexicano del Seguro 
Social (imss) para contar con asistencia médica y la 
posibilidad de una pensión. Cuatro de cada diez tra-
bajadores de entre 20 y 29 años de edad no tienen 
acceso a instituciones de salud ni tampoco cuentan 
con un contrato firmado por escrito, a pesar de te-
ner una relación obrero-patronal en alguna de las 
350 mil unidades de negocio que hay en Jalisco. 

Los patrones han contribuido a esta situación de-
bido, en gran medida, a que delegan en empresas 
especializadas la responsabilidad de cubrir los gas-
tos en derechos laborales por medio del outsourcing.

 “Ofrecen trabajo por un año o seis meses a un 
sector de fácil contratación; esto va ocasionando 
que los jóvenes no generen antigüedad ni cotizacio-
nes al Seguro Social, y con ello no puedan acceder a 
una pensión o a un crédito de vivienda”, señala Hu-
go Mendoza, abogado de Procesos Educativos del 
Centro de Reflexión y Acción Laboral (Cereal). 

La situación es peor entre las personas de 15 a 
19 años de edad, ya que prácticamente ocho de ca-
da diez no poseen acceso a Seguridad Social ni un 
contrato escrito.

A pesar de ser la tercera entidad con mayor nú-
mero de profesionistas (698 
mil 836, sólo por detrás de la 
Ciudad de México y del Esta-
do de México), Jalisco ocupa 
el decimoctavo lugar en sala-
rios, al pagar un promedio de 
10 mil 890 pesos mensuales, 
de acuerdo con datos del Ob-
servatorio Laboral. Los jóve-
nes recién egresados de una 
carrera universitaria, en el ran-
go de edad que va de los 20 a 
los 26 años, perciben un suel-
do promedio de 8 mil 675 pe-
sos, según la estimación de 
esta fuente perteneciente al 
Servicio Nacional del Empleo, 
que depende de la stps. 

La población joven que de-
buta en el mercado laboral 
arranca con condiciones la-
borales y salariales inferiores 
a las del resto de la población. 
De las 29 carreras analizadas 
por el Observatorio Laboral, 
únicamente seis ofrecen suel-

dos superiores a los 10 mil pesos mensuales a sus 
recién egresados de entre 20 y 26 años (Ingenie-
ría Química, Tecnologías de la Información y la Co-
municación, Construcción e Ingeniería Civil, Inge-
niería Mecánica, Ingeniería Industrial, Mecánica y 
Electrónica y Producción Agrícola y Ganadera). Ca-
rreras como Medicina, Enfermería o Mercadotecnia 
ofrecen en Jalisco salarios inferiores a los 7 mil pe-
sos mensuales a sus elementos más noveles.  

entre la desercIón y la InactIvIdad
Jalisco es el tercer estado con mayor número de jó-
venes que no estudian ni trabajan, con 224 mil per-
sonas de entre 15 y 24 años que viven en tal situa-
ción, según el Centro de Estudios de las Finanzas 
Públicas (cefp) de la Cámara de Diputados. 

La enoe arrojó también que los jóvenes de 15 a 
29 años son los que más sufren la desocupación la-
boral. De los 116 mil jaliscienses que no tienen em-
pleo, pero están en búsqueda de alguno, 70 mil son 
jóvenes, es decir, seis de cada diez personas sin tra-
bajo en Jalisco. 

Además de cumplir con lo estipulado en cuan-
to a las prestaciones de ley, las empresas deberán 
comprender la mentalidad de las nuevas generacio-
nes y (millennials) y z (centennials, o nacidos des-
pués del año 2000), para no sólo abrirles espacios, 
sino aprovechar sus talentos. 

“Las empresas tienen que innovar, porque las 
generaciones y  y z  tienen un 
chip muy diferente, no les gus-
ta estar metidos en un cuar-
to, oficina o taller, con un ho-
rario preestablecido, les gusta 
estar más libres. Hay que ver 
las características de las nue-
vas generaciones para gene-
rar innovación en empresas y 
que éstas sean atractivas para 
los chicos”, afirma Mario Ge-
rardo Cervantes. “También es 
una aberración pedirle al jo-
ven experiencia cuando no la 
puede adquirir, y negarle esa 
experiencia es ponerle un obs-
táculo”.

De acuerdo con el reporte 
“Panorama de la Sociedad”, 
elaborado por la Organización 
para la Cooperación y el De-
sarrollo Económicos (ocde), 
México tiene el primer lugar 
en deserción escolar entre jó-
venes en las etapas de educa-
ción secundaria y preparato-

Cuatro de 
cada diez 
trabajadores 
de entre 20 
y 29 años 
de edad 
no tienen 
acceso a 
instituciones 
de salud ni 
cuentan con 
un contrato 
firmado.
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ria, pues apenas tres de cada 10 logran ingresar a 
una universidad. Nuestro país ocupa el quinto lu-
gar, entre los 34 países miembros del organismo, en 
cuanto al porcentaje de jóvenes que no estudian ni 
trabajan, con 22.1 por ciento del total de la pobla-
ción juvenil, y el segundo lugar con más jóvenes 
inactivos, es decir, que no están buscando activa-
mente empleo o estudio: 15.5 por ciento. Según el 
organismo, se calcula que este sector de la pobla-
ción cuesta a los países de la ocde entre 360 mil y 
605 mil millones de dólares. 

Aunque López Obrador estima que 2.3 millones 
de jóvenes están en esta situación en México, la oc-
de y el Instituto Nacional de Estadística, Geografía 
e Informática (inegi) calculan que la cifra asciende 
a entre 7 y 7.5 millones. 

una oportunIdad para los empresarIos
Alrededor de doscientas empresas de Jalisco ya 
han mostrado interés en vincularse al programa Jó-
venes Construyendo el Futuro, ya que consideran 
que representa una buena oportunidad para encon-
trar talento en áreas como ventas, choferes, auxilia-
res administrativos y de almacén. 

“No tenemos el cálculo todavía, pero sí podría-
mos hablar de varios miles de jóvenes que entrarían 

en el esquema”, afirma Daniel Curiel Rodríguez, 
coordinador del Consejo de Cámaras Industriales 
de Jalisco (ccij). “Si se hace de manera adecuada y 
correcta, es una buena oportunidad para que los jó-
venes tengan capacitación y puedan tener la opor-
tunidad de desarrollarse profesionalmente”.

Alrededor de mil empresas grandes contarían 
con la capacidad de recibir a los jóvenes aprendi-
ces, estima el ccij. No obstante, la iniciativa priva-
da de Jalisco pide mayor claridad en la regulación 
y la operación del programa, así como en los meca-
nismos de evaluación para entregar el recurso eco-
nómico a las personas beneficiadas.

“Fuimos muy claros en nuestras peticiones a 
Luisa María Alcalde, secretaria de Trabajo. Enten-
demos la necesidad y es importante que los jóve-
nes puedan incorporarse al mercado laboral, es 
una buena oportunidad”, declaró Mauro Garza Ma-
rín, presidente de la Confederación Patronal de la 
República Mexicana (Coparmex). “Las empresas 
pondremos el espacio, los tutores y la apertura a 
nuestras estrategias de negocio y nuestros clien-
tes. Precisamente para que haya un correcto pro-
grama de tutoría y una corresponsabilidad de la 
empresa y del joven a quien vamos a recibir; todo 
debe apegarse a las políticas de las empresas”, ma-
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El registro de interesados en recibir la beca se hace a través 
de la página jovenesconstruyendoelfuturo.stps.gob.mx. 

La plataforma —que presentó fallas en los primeros días del 
registro, pues el usuario no podía acceder a su propio perfil 
para darle seguimiento a su inscripción— recibe el registro, 
tanto de los aspirantes a disfrutar de una beca, como de las 
empresas interesadas en recibir a los becarios. 

La Secretaría del Trabajo y Previsión Social (stps) con-
templa, para participar en el programa, a jóvenes de entre 
18 y 29 años de edad que no estudian y no trabajan, y busca 
beneficiar a 2.6 millones de ellos. Los objetivos oficiales son 
cinco:

1. Integrar a jóvenes en actividades de capacitación en el 
trabajo y, así, dotarlos de herramientas para acceder a 
una vida mejor.

2. Dar a jóvenes oportunidad de realizar estudios universi-
tarios.

3. Alejar a jóvenes del desempleo y del camino de conduc-
tas antisociales.

4. Acelerar la preparación de una reserva de jóvenes para 
las actividades productivas, en previsión de un mayor 
crecimiento económico en el futuro próximo.

5. Incluir al sector privado en las actividades de responsabi-
lidad social para el desarrollo productivo de los jóvenes.

Existen dos modalidades del Programa:
1. Capacitación para el trabajo: la opera la stps, se dirige 

a 2.3 millones de jóvenes a los que se vinculará con cen-
tros de trabajo para recibir capacitación y tutoría. Beca 
de 3 mil 600 pesos mensuales hasta por un año.

2. Educativa: enfocada a 300 mil jóvenes con estudios de 
bachillerato terminado y que quieran realizar estudios 
universitarios; a través de la Secretaría de Educación Pú-
blica (sep) se les garantizará acceso a estudios superiores 
y se les entregarán 2 mil 400 pesos mensuales de beca a 

Jóvenes Construyendo el Futuro

jóvenes de bajos recursos, durante el tiempo que realicen 
sus estudios universitarios. 

De los jóvenes a los que se vinculará con centros de trabajo, 
70 por ciento se destinará a empresas del sector privado; 20 
por ciento se derivará a instituciones del sector público y 10 
por ciento irá a organizaciones de la sociedad civil. 

Para recibir la capacitación para el trabajo, el beneficia-
rio deberá:

1. Firmar una carta compromiso de los lineamientos del 
programa.

2. Recibir una capacitación previa sobre el programa, el uso 
de la plataforma y habilidades socioemocionales.

3. Atender los lineamientos de capacitación determinados 
por el tutor para la adquisición de competencias.

4. Evaluar al tutor cada mes durante la capacitación.
5. Ajustarse a los horarios y días de la semana del centro 

de trabajo, siempre que no se exceda lo establecido por 
la ley.

6. Respetar el reglamento interior de trabajo.

Por su parte, los tutores deberán ser conocedores del área en 
que capacitarán a los beneficiarios, y tienen tres deberes:

1. Recibirán capacitación en línea sobre el Programa, el uso 
de la plataforma y las tutorías.

2. Evaluarán a los beneficiarios  cada mes durante la capa-
citación.

3. Darán seguimiento a los lineamientos de capacitación 
determinados para la adquisición de competencias es-
pecíficas.

Luego de un proceso de monitoreo y evaluación mensual de 
parte del tutor, al finalizar el año de capacitación el benefi-
ciario recibirá un certificado que acredite la adquisición de 
habilidades y competencias.
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nifestó Xavier Orendáin, titular de la Cámara de Co-
mercio de Guadalajara. 

reduccIón de derechos laborales
y afectacIón a otros grupos 
El principal riesgo al que se enfrentarán los jóvenes 
aprendices será que las empresas no respeten sus 
derechos laborales, con independencia de que el 
dinero que recibirán los becados procederá del go-
bierno federal, considera Daniela Jiménez, directora 
del Centro de Reflexión y Acción Laboral (Cereal).

“Por definición, no es un empleo pleno; si se les 
van a dar las mismas responsabilidades que a cual-
quier trabajador, y no hay una obligación patronal 
hacia ellos, podrían precarizarse sus derechos labo-
rales”, advierte. “Tampoco está del todo claro el tipo 
de capacitación que recibirán, o cómo la recibirán; 
habrá mecanismos muy variados según cada em-
presa, y ¿qué entienden las empresas por capacita-
ción? El tutor es el patrón, y el aprendiz es el traba-
jador, aunque se cambien los nombres”.

Tener jóvenes becarios en la empresa también 
puede repercutir en una mayor precarización labo-
ral para los trabajadores mayores de 40 años o para 
los empleados con más antigüedad. Debido al aho-
rro económico que supondrá contar con los apren-

dices, podría prescindirse de empleados competen-
tes, pero más caros para el patrón. 

“Esperamos que esto no vaya en detrimento de 
otros sectores de la población, ya sean los de ma-
yor edad, gente con menor escolaridad, con disca-
pacidad, o por la composición étnica o cualquier 
otra circunstancia”, manifiesta Luis Ignacio Román. 
“Además, la beca sigue siendo un sueldo bajo, paga-
do por el Estado y no por la empresa”.

Gerardo Cervantes, fundador de la Cátedra 
unesco de la Juventud, considera que el progra-
ma tendría mayor éxito si se instrumentara desde 
una secretaría federal especializada en jóvenes, en 
vez de depender de la Secretaría del Trabajo y Pre-
visión Social. 

“Podemos correr el riesgo de que suceda lo mis-
mo que con el Programa Nacional para la Preven-
ción Social de la Violencia y la Delincuencia, que 
fue una amarga experiencia de millones de pesos ti-
rados a la basura; era una buena idea para integrar 
a jóvenes con problemas a la actividad productiva, 
pero no se invirtió como debía”, alerta. “Se requiere 
algo más que un programa asistencial. El programa 
parece ambicioso, pero habrá que ver cómo opera-
rá, y realmente motivar a los chicos para que ten-
gan la voluntad de capacitarse”.
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Hugo Mendoza, abogado del Cereal, asegura 
que si las empresas cumplieran con sus obligacio-
nes para capacitar a sus empleados, enmarcadas 
en la Ley Federal del Trabajo, no sería necesario op-
tar por programas como Jóvenes Construyendo el 
Futuro.

“No habría necesidad de programas de capaci-
tación al sector productivo, sino que habría que ha-
cer valer la Ley Federal del Trabajo. Aquí se indica 
que es obligación del sector productivo capacitar 
a cualquiera que solicite el trabajo, y darle capaci-
tación permanente para producir lo que se solicita 
desde la empresa”. 

uNIvErSIDaDES EN marCha
El Rector del iteso, Luis Arriaga, sj, respaldó el pro-
grama Jóvenes Construyendo el Futuro, en la pre-
sentación del mismo, el pasado mes de octubre. 

“A los jóvenes en México se les estigmatiza, a los 
jóvenes en México se les desaparece. Por ello, ce-
lebramos los esfuerzos que impliquen restaurar los 
derechos y oportunidades para la juventud mexica-
na”, manifestó. “Vemos con esperanza el programa 
Jóvenes Construyendo el Futuro, como política pú-
blica que reconoce la situación estructural de vul-
nerabilidad en la que viven millones de jóvenes en 
nuestro país”. 

Luis Arriaga, sj, dijo que será necesaria la cer-
tificación de competencias, para así ampliar la in-
serción de los jóvenes en diversas organizaciones, 
así sean distintas a las que se ofrecieron en la tuto-
ría inicial. 

El Rector recomendó que 
el programa se enfoque a re-
giones donde los jóvenes tie-
nen escasas oportunidades 
de trabajo, y que se garantice 
que no se despida o desplace 
a otros trabajadores debido a 
la llegada de los becarios. 

“Los universitarios nos po-
nemos en marcha para ese 
gran desafío, formando a jóve-
nes competentes, creativos y 
comprometidos con su país. El 
presente es con ellos, el futuro 
es con ellos”.

trabajar DE CErCa 
CoN loS jóvENES
Con un trabajo intensivo de ca-
pacitación y asesoría que ha 
alcanzado a más de 500 jóve-

nes tapatíos, el colectivo órale Guadalajara ha lo-
grado vincular a siete de cada 10 chicos de entre 
16 y 28 años desde el inicio de sus operaciones, en 
2016.  

órale ya logró formar a doce generaciones de jó-
venes por medio de diversos talleres, cursos y capa-
citaciones en los que han aprendido habilidades de 
computación y han recibido ayuda para explorar y 
ejercer sus talentos, así como apoyo al analizar las 
vacantes del actual mercado laboral en Jalisco y al 
solicitar trabajo. 

Cada generación se gradúa en cuatro meses, 
luego de tomar clases cuatro horas diarias durante 
cinco días a la semana. Los graduados reciben un 
certificado otorgado por la Fundación Internacional 
de la Juventud y el iteso.

“Nos habíamos puesto la meta de que al menos 
65 por ciento de los chicos que pasaran por el ta-
ller lograra estar en alguna opción educativa o la-
boral en esos cuatro meses de seguimiento. Ha sido 
grata la sorpresa de que, a punto de empezar la dé-
cima generación, nuestro porcentaje global de de-
rivación está en 73 por ciento”, asegura la excoordi-
nadora de órale, Judith Hermosillo.

El principal objetivo que buscan cumplir los 
mentores que colaboran en órale es, además de 
que los jóvenes encuentren empleo o retomen sus 
estudios, motivarlos para que encuentren su verda-
dera vocación. 

“Tenemos jóvenes que han pasado por circuns-
tancias muy adversas y que, cuando les preguntas 
en qué quieren trabajar o para qué son buenos, no 

saben responder, porque no 
han identificado habilidades 
en sí mismos”, señala Hermo-
sillo.

De acuerdo con la expe-
riencia de órale, las empre-
sas de la Zona Metropolitana 
de Guadalajara necesitan de 
los jóvenes pero no apuestan 
por ellos, ya que deciden no 
contratar a madres solteras o 
a chicos que estén estudian-
do y quieran trabajar al mis-
mo tiempo. Esto provoca que 
la juventud opte por emplear-
se en el mercado informal, o, 
de plano, abandonar sus estu-
dios para trabajar ocho horas 
diarias en una empresa de pro-
ducción o de seguridad con 
bajos salarios. .

“Celebramos 
los esfuerzos 
que impliquen 
restaurar los 
derechos y 
oportunidades  
para la 
juventud 
mexicana”: 
Luis Arriaga, 
SJ.
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speCtAre|migración

Jimmy Omar Martínez, de 22 años, proviene de El Salvador y quiere 
llegar a Estados Unidos, específicamente “a Miami, porque se ve muy 
bien en películas como Rápido y furioso”. Reconoce que los videos 
musicales y las películas de Hollywood han formado su visión del 
“sueño americano”, aunque quiere llegar al vecino país del norte 
“para tener más seguridad y un mejor futuro”.

L
as fronteras sólo deberían existir para ser 
ignoradas. No es así, desde luego: la bru-
talidad con que las afirman los muros y 
las alambradas y las armas cazadoras de-
trás de ellas hacen imposible pasarlas por 

alto. Ahí están. Pero también es cierto que los sue-
ños las atraviesan. Y esos sueños los forja la necesi-
dad de huir que mueve a quienes, todos los días, se 
dirigen hacia las fronteras porque se han quedado 
sin una vida a la cual poder regresar.

En la frontera de México con Estados Unidos, 
los jóvenes migrantes centroamericanos que apa-
recen en estas fotografías parecen estar terminan-
do de dar forma a esos sueños y, a la vez, acabando 
de deshacerse de las vidas que los expulsaron has-
ta ese punto. Entre las movilizaciones de caravanas, 
que avanzan pese a la inacabable adversidad que 
deben enfrentar en el camino, y la creciente hostili-
dad racista e inhumana de un Estado cuyo gobier-
no ha tenido, incluso, que recurrir a imaginar una 
“emergencia nacional” con tal de que la frontera se 
refuerce con un muro hecho de mentiras y odio, es-
tos jóvenes son conmovedores en su soledad, en sus 
miradas, y también admirables en su arrojo y en las 
sonrisas que aún son capaces de componer. .

American 
Dream
fotos Kim Kyung-Hoon
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procedente de Honduras, cristhy Alexandra Ortiz posa en el muro que divide la frontera entre México y estados unidos. con mirada 
retadora voltea hacia atrás como reconociendo el camino andado mientras espera el momento de alcanzar su “sueño americano”.
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gerson Antonio Zaldívar partió de Honduras como parte de la caravana Migrante. Ahora espera en tijuana: quiere traspasar la 
frontera e internarse en estados unidos. Mientras, contempla desde México la que, para él y para muchos, es la “tierra prometida”.
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juan francisco cruz abandonó su país natal, Honduras, para sumarse al éxodo de personas que buscan llegar a estados unidos. en la 
imagen, tomada en noviembre de 2018, mira la frontera estadounidense listo para afrontar el reto de lograr el llamado american Dream.
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Yaderin Alexandra Banias posa frente al muro que delimita la frontera entre México y estados unidos. detrás de ella se 
pueden ver los nombres de veteranos de guerra que fueron deportados como parte del proyecto war not Make Love.
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“Mi sueño es tener la oportunidad de estudiar y trabajar allí”, dice 
damaris Alejandra tejeda, de quince años, quien salió de Honduras en 
busca de una vida mejor. desde niña tuvo que abandonar sus estudios 

para ayudar a mantener a su familia. en la imagen viste pantalones 
estilo militar y playera deportiva porque así se visten los estadouniden-

ses, según ha visto en las películas y en los medios de comunicación.

kim 
kyung-hoon

Nació en Seúl. Es-
tudió fotoperiodis-

mo y comenzó a 
trabajar en un pe-
riódico deportivo 
de Corea del Sur. 
Actualmente tra-

baja para la agen-
cia Reuters.
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Anyi Loan Mejía (de pie) y, de izquierda a derecha, damaris Alejandra tejeda, nelson Reniery Ruiz Maradiaga y jairo david Veliz. todos salieron de Hon-
duras rumbo a estados unidos. Anyi dice que soñaba con las luces brillantes y los rascacielos de nueva York que había visto en las películas. creía que era 
posible “caminar hasta allí sin peligro y tener cosas que no podría en Honduras, como un buen trabajo, un salario, una casa, atención médica”.
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Bessi quintanilla contempla el océano pacífico en la playa bajacaliforniana, junto al muro que delimita la frontera entre México y estados unidos. 
como muchos, abandonó su país para internarse en un mar de dificultades con tal de escapar de la vida en su país y alcanzar el “sueño americano”.
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U n gran amigo, jefe y orientador. Compro-
metido con el iteso. Bueno para el traba-
jo en equipo y para coordinar grupos. Un 

jesuita que amaba a Dios y al prójimo, recto hasta 
el final, firme en sus principios y, sobre todo, orgu-
lloso de ser un jesuita universitario. De esta mane-
ra, y de muchas otras más, será recordado el padre 
José Hernández Ramírez, sj, quien dedicó su vida y 
su labor pastoral a trabajar con y para la comunidad 
universitaria del iteso y que falleció el pasado 28 de 
enero, dejando tras de sí un legado de trabajo y, so-
bre todo, de cariño entre los que lo conocieron.

José Hernández Ramírez, sj, nació en Guadalaja-
ra, Jalisco, el 14 de octubre de 1930. Hijo de José Her-
nández y María Ramírez, estudió en el Colegio Unión 
y en el Instituto de Ciencias. Ingresó al noviciado de 
la Compañía de Jesús en 1945 e hizo sus primeros 
votos en 1947. Fue ordenado diácono y presbítero 
en 1960. Una vez concluida su formación, partió a 
Bruselas, Bélgica, para hacer estudios especiales de 
Pastoral de Adultos y Psicología Religiosa en el Cen-
tro Internacional Lumen Vitae. Regresó a México en 
1963 para trabajar como asesor universitario, profe-
sor y coordinador de las clases de Ética y Religión en 
el iteso, donde realizaría toda su labor pastoral. “Ha 
sido, creo, el jesuita que más tiempo ha estado en la 
Universidad. Se fue hasta que estuvo muy grande”, 
señala Juan Carlos Núñez, director de Integración 
Comunitaria del iteso y que conoció al padre toda la 
vida —“desde que tengo memoria”, afirma—, ya que 
el jesuita fue un amigo cercano de su familia.

Uno de los primeros proyectos que echó a andar 
José Hernández Ramírez, sj, y quizá por el que es 
más recordado, fue el Cineforo, que tenía por objeti-
vo proyectar cintas fuera del circuito comercial de la 
época y que era difícil ver en la ciudad. “Tuvo mucho 
éxito. Hizo labor entre los distribuidores de películas 
para que no hubiera problemas. Comenzamos en las 
instalaciones de la calle Libertad y al final hacíamos 
sesiones grupales en Casa Loyola, se organizaban 
ciclos completos. Empezó siendo una actividad pa-

CAMpUs|iteso

José Hernández Ramírez, sj:
el jesuita universitario

LuegO de unA VIdA dedIcAdA AL ItesO Y entRegAdA A LA 
LABOR cOn Y pARA LA cOMunIdAd unIVeRsItARIA, eL pAsAdO 

28 de eneRO fALLecIÓ en VILLA MARíA quIen fueRA unO de LOs 
jesuItAs que Más tIeMpO HAn tRABAjAdO en LA unIVeRsIdAd

Por édgar Velasco

ra alumnos y luego creció tanto que terminó abierta 
al público en general”, recuerda Miguel Bazdresch, 
profesor emérito del iteso, quien entre risas califica 
a José Hernández Ramírez, sj, como “el tatarabue-
lo de los Proyectos de Aplicación Profesional (pap)”, 
por el trabajo de intervención social que realizó jun-
to con Carlos Núñez (padre de Juan Carlos) en el Ins-
tituto Mexicano para el Desarrollo Comunitario (Im-
dec). “Formaba grupos de alumnos y los invitaba a 
trabajar en los pueblos que hay entre el aeropuerto 
y Chapala. Realizó mucho trabajo con los estudian-
tes y los líderes de las comunidades en función de 
las necesidades que tenían”, recuerda Bazdresch. 

Durante su estancia en el iteso, José Hernández 
Ramírez, sj, fue también miembro del Consejo Cen-
tral del Departamento de Integración, director admi-
nistrativo de la Escuela de Psicología, miembro de la 
Junta de Gobierno del iteso, director del Departa-
mento de Créditos Educativos y delegado del Rector 
para casos especiales. “Fue un jefe extraordinario, 
nos daba toda la libertad para trabajar y siempre es-
taba abierto a escuchar cualquier situación, así fue-
ra laboral o personal”, recuerda Gloria Gómez, que 
formó parte del equipo del jesuita en la oficina de 
Créditos y Becas y que actualmente labora en la Ofi-
cina de Finanzas de la Universidad. 

Con una relación de más de 40 años de amistad, 
Gloria Gómez cuenta que José Hernández Ramírez, 
sj, tenía cuatro pasiones: “El amor a Dios, el amor 
al prójimo, el gusto por el vino tinto y el futbol. Era 
aficionado de las Chivas del Guadalajara y al tequi-
la de Arandas, Tesoro de Don Felipe”. Lo describe 
como “abierto, divertido y respetuoso. Siempre fue 
congruente en su manera de pensar, decir y actuar, 
guiado por el amor y el servicio a los demás”. Pa-
ra ella, el principal legado que deja el jesuita es su 
“lealtad a la institución y su amor y actitud de servi-
cio a la comunidad”.

De José Hernández Ramírez, sj, también eran 
reconocidos su gusto y su afición por la música, en 
particular la latinoamericana, los sones —su favori-
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to era “La culebra”— y las cancio-
nes de Jorge Negrete. “Era en-
tonado y tenía muy buena voz”, 
recuerda Juan Jorge Hermosillo, 
secretario de Rectoría, quien en 
los años ochenta, siendo profe-
sor de la Universidad, fue invita-
do por el jesuita a colaborar en la 
promoción de las ingenierías. “Le 
encargaron la promoción del ite-
so en una época en la que esto 
se consideró crítico para atraer 
alumnos. Así fue como lo conocí 
y me brindó su amistad durante 
muchos años”, agrega.

Antes de retirarse a Villa Ma-
ría por motivos de salud, Her-
nández Ramírez, sj, también fue 
miembro titular y suplente de la 
Junta de Gobierno, director de 
Integración Comunitaria, asesor 
de Ética Sexual, Pareja y Matri-
monio. “Lo recuerdo como un je-
suita muy orgulloso de ser jesui-
ta universitario. Él decía que la 
Universidad era un espacio im-
portante para la Compañía de 
Jesús y que era esencial cultivar 
el pensamiento crítico, la forma-
ción integral y el compromiso so-
cial, por lo que había que prepa-
rarse mucho. Se fue a España a 
hacer un año de sabático porque 
quería estar lo más actualizado 
posible. Eso habla de alguien 
muy apasionado por México, 
por Jalisco, por Guadalajara, por 
la Compañía de Jesús y por el  
iteso”, explica Juan Carlos 
Núñez.

Luego de una serie de proble-
mas de salud, José Hernández 
Ramírez, sj, murió el 28 de ene-
ro pasado, tras una vida entrega-
da a la Compañía de Jesús y al 
iteso en particular, cumpliendo 
aquello que, en ocasión de sus 
50 años de ordenación sacerdo-
tal, le dijera el Padre Adolfo Ni-
colás, sj, entonces General de la 
Compañía: “Le sugiero que conti-
núe ejercitando el ministerio con 
profunda devoción, es decir, en-
trega a Cristo. Así, la Compañía y 
la Iglesia, en la que somos consa-
grados, seguirán recibiendo gra-
cia tras gracia”. . lu
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S egún datos de la Encuesta Nacional de Ca-
lidad e Impacto Gubernamental, en 2017 la 
corrupción le costó al país más de siete mil 

218 millones pesos. En ese mismo año, el Estado de-
bía asignar al menos el doble de esa cantidad para 
cubrir los gastos por reparación de daños a víctimas 
de homicidio, de acuerdo con la cifra promedio de 
compensaciones otorgada por la Comisión Ejecuti-
va de Atención a Víctimas (ceav).

El anterior es sólo un ejemplo de lo que cues-
ta la impunidad, entendida como consecuencia de 
un sistema de impartición de justicia que no sirve, 
pues no deriva en castigo alguno para quien infrin-
ge la ley. Alejandro Anaya Muñoz, coordinador de la 
Maestría en Derechos Humanos y Paz del iteso, ase-
gura que “el problema de la impunidad es que no fi-
gura dentro de las principales preocupaciones de la 
población en general”, como sí lo hacen la inseguri-
dad, la estabilidad económica y, más recientemente, 
la corrupción.

En este contexto, el in-
vestigador emprendió el 
proyecto Los costos de 
la impunidad, en colabo-
ración con Creatura, una 
consultoría internacio-
nal dedicada a la investi-
gación, la facilitación y la 
documentación de proce-
sos de incidencia impul-
sados por organizaciones 
de la sociedad civil. El en-
foque se centra en lo que 
le cuesta al país la impu-
nidad, en términos hu-
manos y económicos. “La 
gente se preocupa por la 
inseguridad, pero no ha-
ce ese vínculo entre delin-
cuencia e impunidad; no 
reconocen que parte del 
problema es que no hay 

un sistema de justicia que funcione”, asegura Ana-
ya Muñoz.

“Para muchos, la estrategia más importante pa-
ra abatir la impunidad es reformar desde los cimien-
tos a la Procuraduría General de la República —aho-
ra Fiscalía— y a las procuradurías estatales. Ésa es la 
piedra angular de todo este sistema de justicia que 
no funciona”, asevera, y añade que únicamente 2 por 
ciento de los actos criminales en México se sancio-
na penalmente. Sin embargo, advierte que la actual 
administración federal ha preferido centrarse en la 
instrumentación de la Guardia Nacional, más que en 
hacer que el aparato de investigación dé resultados. 

Investigadores de El Colegio de México, del Ins-
tituto Tecnológico Autónomo de México (itam), del 
Instituto de Investigaciones Jurídicas de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México (iij-unam) y del 
Centro de Investigación y Docencia Económicas (ci-
de) también han participado en el proyecto.

Hasta el momento han 
encontrado que los índi-
ces de impunidad tienen 
una correlación directa 
con los desplazamientos 
y desapariciones forza-
das, así como en la comi-
sión de delitos de todo ti-
po, puesto que quienes 
deciden infringir la ley lo 
hacen a sabiendas de que 
es poco probable que reci-
ban un castigo, señala el 
profesor del Departamen-
to de Estudios Sociopolíti-
cos y Jurídicos del iteso. 
Para la realización de este 
proyecto, iniciado en ene-
ro de 2018 y que termina-
rá con el primer semestre 
del año en curso, se contó 
con recursos de la Funda-
ción Ford. .

CAMpUs|justicia

¿Cuánto cuesta la impunidad
en México?

eL ItesO LIdeRA un pROYectO pARA VIsIBILIZAR LA IMpunIdAd en eL pAís, A fIn de que desde LA 
sOcIedAd se IMpuLsen AccIOnes que deRIVen en su ReduccIÓn

Por montserrat muñoZ

para 
saber más

::sitio web: costos-
delaimpunidad.mx 

::en facebook: 
facebook.com/cos-

tosimpunidad

::en twitter: 
twitter.com/costo-

simpunidad
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“ La teología tiene que recuperar su estatus de 
ser una ciencia que puede sentarse a la mesa 
con otros saberes científicos”, señala Ildefon-

so Camacho, sj, presidente del Patronato de la Uni-
versidad Loyola de Andalucía y que estuvo de visita 
en el iteso para participar en el seminario Mercado, 
Estado y Sociedad Civil en la Construcción del Bien 
Común.

El jesuita recuerda que durante muchos siglos la 
teología formó parte del mundo de los saberes en 
las universidades. Añade que la integración “obli-
ga [a la teología] a ser más universitaria. Cuando las 
facultades de teología salieron de la universidad en 
general quedaron como seminarios, centros de for-
mación de futuros sacerdotes, y perdieron sentido 
de un saber científico riguroso. Volver a la universi-
dad les obliga a entrar de nuevo en esa dinámica”. 

¿Cómo ve la teología al mundo de hoy?
La pregunta sería cómo ve el cristianismo al mundo 
de hoy. Y la respuesta es: como un lugar en donde 
se manifiesta el amor de Dios y donde nosotros te-
nemos que potenciar todo lo que hay de positivo. A 
veces el discurso eclesial sobre la situación del mun-
do es negativo, pesimista, pero la tarea de la fe cris-
tiana es mirar con esperanza la realidad y hacer el 
esfuerzo por descubrir que detrás de esa apariencia 
hay muchos gérmenes positivos que pueden desa-
rrollarse.

Considerando que la idea de justicia de la 
Compañía de Jesús ha pasado de “buscar el 

bien para la mayoría” a “buscar el bien para las 
minorías”, ¿cuál es el papel de la teología?
La tarea fundamental es el bien de todos, especial-
mente de los más vulnerables y marginados de la 
sociedad. ¿Qué le aporta la teología a esto? Motiva-
ciones, un sentido distinto a esa tarea. El cristiano 
no solamente se mueve por argumentos racionales, 
sino también por la experiencia de que Dios es pa-
dre de todos los seres humanos y eso hace tener una 
atención especial a todos, especialmente a los más 
desfavorecidos.

En las sociedades avanzadas es evidente la difi-
cultad de las personas para entrar en relación, 
porque los sistemas sociales y económicos pro-
pician la no relación. La teología se basa en 
cuidar o buscar la relación equilibrada que ca-
da persona debe tener con la especie humana, 
con el mundo y con Dios. ¿Cómo hacer frente a 
la dificultad de entrar en relación?
La vida de hoy nos ofrece muchas posibilidades con 
la tecnología, pero nos va impidiendo otras cosas, 
por ejemplo, una relación más humana, más direc-
ta. Esto es muy propio de la teología, de la tradición 
cristiana y del evangelio. En realidad, las historias 
más bonitas que hay en el evangelio son aquellas 
en las que se produce un encuentro de Jesús con 
las personas.

En nuestra tradición, me refiero a la Compañía 
de Jesús, esto se traduce en centrarse en lo perso-
nal, buscar el desarrollo personal y acompañar pro-
cesos. Todo esto se da en una relación humana que 
exige tiempo, un tú a tú, algo que no resuelven ni los 
ordenadores ni los programas informáticos. .

Por una teología más universitaria
“LA tAReA de LA fe cRIstIAnA es MIRAR cOn espeRAnZA LA ReALIdAd”, AfIRMA ILdefOnsO 

cAMAcHO, sj, quIen RecIenteMente estuVO en eL ItesO

Por JuditH morán
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“No hay nada nuevo 
bajo el sol”. Da la im-
presión de que ni si-
quiera la voz que me-
dita, en el Eclesiastés, 
acerca de la fugaci-
dad de la vida y la 
vanidad de nuestros 
afanes, pudo ser muy 
original al hacer esa 
aseveración. La ori-
ginalidad, entendida 
como la ocasión en 
que nos es dado po-
ner en la realidad al-
go que nunca le había 
pasado por la cabeza 
a nadie, es una aspi-
ración inalcanzable, y, 
no obstante, sin esa 
aspiración no habría-
mos podido movernos 
un centímetro desde 
nuestro origen como 
especie.

Por otro lado, es 
una convicción a la 
que difícilmente re-
nunciaríamos, pues 
en ella puede radicar 
buena parte de las 
sospechas que nos 
hagamos acerca de 
nuestras razones para 
estar en este mundo. 
Damos por hecho que 
nuestras imaginacio-
nes y nuestras com-
prensiones de lo que 
hay son originales 
porque, de otro mo-
do, difícilmente nos 
abocaríamos a culti-
varlas. Y lo cierto es 
que lo son, pero en la 
medida en que cada 
quien tiene un origen 
(y una historia prove-
niente de él), y eso sí 
nadie puede disputár-
noslo. Claro: segura-
mente esto ya ha sido 
dicho antes, millones 
de veces…

Origi
nalidad
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Espiritualidad|LUis OrLAnDO pérez JiMénez, sJ

la fuerza De la originaliDaD

E stábamos en una comunidad rodeada de montañas. Nos pidieron estar listos 
a las cuatro de la mañana para emprender el camino hacia los lugares don-
de las familias entran en contacto con sus seres queridos. Nuestros pasos, al 

ritmo colectivo, eran ya una especie de danza velada, un ejercicio que nos empezó a 
preparar para llegar ahí donde, sin saberlo, queríamos estar: el corazón de lo mismo 
de siempre, la fuente de la originalidad comunitaria. 

Fue una jornada de oración acompañada del bálsamo de las frases repetitivas y de 
la música de los violines que nos daban el tono espiritual; ambas acciones nos ayu-
daron a tener un ancla en el presente. También sembramos velas, como quien siem-
bra semillas que desea que germinen y alimenten a los demás. Esta acción de tocar la 
tierra con la cera de las abejas nos ayudó a entrar en comunión con el centro de esas 
familias, con sus antepasados y con las raíces vivas de un modo de existencia par- 
ticular. Ese hecho fue el inicio de una larga conversación con algunos ancianos que 
nos regalaron su palabra. 

La conversación ocurrió en distintos y variados momentos de nuestra estancia en 
esa tierra que, para nosotros, se nos presentaba a ratos como un misterio. Un deseo 
inconsciente de aprender y de desvelar esa realidad nos movía, y es probable que eso 
haya sido lo que nos llevó hasta ahí. Al estar afuera de nuestra vida ordinaria, ese lu-
gar nos parecía muy original y, sin embargo, nuestro entorno no presentaba ningu-
na pretensión de serlo; todo estaba ahí vestido de sencillez: un paisaje de verdes que 
nos sobrepasaba la mirada, un aire fresco que nos llenaba los pulmones con un de-
jo de algo nuevo, unas formas de cocinar fundamentales, leña, barro, maíz, agua del 
manantial…

Al dejar ese lugar y regresar a la rutina diaria de la vida en la ciudad, nuestra mi-
rada redescubrió la originalidad de los espacios: el señor de la esquina que desde la 
infancia nos ofrece sus elotes, la misma panadería, el deseo de probar una vez más la 
misma crema para aderezar los tacos, el mismo sabor de los tamales de la tía María, 
la clásica taza de chocolate.

Si bien no podemos volver a vivir el mismo momento una segunda vez, incluso 
cuando las condiciones sean casi similares, algo dentro del ser humano produce cier-
ta unidad de esos momentos de vitalidad. Es la capacidad de su espíritu que se nu-
tre de lo fundamental: de Dios que es siempre el mismo y desde ahí es, a su vez, una 
novedad. 

En el fondo de todo eso que acabamos de narrar, hay un magnetismo que bien 
podemos llamar resistencia espiritual, una especie de fuerza que seduce por su capa-
cidad de sostener la vida, eso que ha existido desde hace miles de años, la originalidad 
que descubrimos en lo mismo de siempre: la silla, la mesa y la flor. Ahí donde la vida 
humana percibe el umbral de lo infinito es donde nace la fuerza de la originalidad.  
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En el mundo de la llamada música clásica y de la ópe-
ra es común hablar de originalidad, aunque son varios 
los sentidos en los que suele ser usado este término. En 
una de las primeras acepciones, los amantes de la músi-
ca hablan de una obra original en cuanto a la novedad 
que representaron su creación y su estreno en un perio-
do en que los cánones musicales estaban definidos. Sin 
duda, las obras que marcan el devenir de la historia de la 
música son las que, en su momento, fueron apreciadas 
o rechazadas por su carácter novedoso, lo que significó 
ruptura de cánones. Otro de los sentidos en que se habla 
de originalidad es respecto a la versión de una obra que 
da pie a que se hagan diferentes versiones de ella, ya sea 
porque el propio compositor u otro deciden, por ejem-

Música|serGiO pADiLLA

Sonidos originales

Eroica
Simon Cellan Jones, Sir John 
Elliot Gardiner
Opus Arte, 2005

Entre 1802 y 1804, Ludwig 
van Beethoven (1770-1827) 
compuso una obra comple-
tamente original: la Sinfo-
nía núm. 3, op. 55, conoci-
da como “Eroica”; aunque la 
primera intención del com-
positor alemán fue llamarla 
“Bonaparte”, en honor a Na-
poleón, se sintió decepciona-
do cuando el militar francés 
se proclamó emperador, y 
entonces le cambió el título. 
La obra tiene varios elemen-
tos originales, pero el más 
destacado es la duración de 
la sinfonía, pues tan sólo el 
primer movimiento duraba lo 
que casi toda una sinfonía de 
la época.

Mussorgsky: Pictures 
at an Exhibition (piano 
version & orchestration)
Vladimir Ashkenazy & 
Philharmonia Orchestra
Decca, 1986

La obra Cuadros de una ex-
posición, compuesta en 1874 
por el ruso Modest Mussorg- 
sky (1839-1881), es amplia-
mente conocida por la ver-
sión orquestal de Maurice 
Ravel de 1922, pero la obra 
original fue compuesta pa-
ra piano y constituye una no-
vedad en cuanto al deseo del 
compositor de llevar al que 
escucha, a través de las no-
tas musicales, a recorrer diez 
cuadros pintados por Víktor 
Hartmann (1834-1873), amigo 
de Mussorgsky, que fueron 
expuestos poco después de 
la muerte del pintor.

Beethoven:
Symphony No.9
Orchestre des Champs-Élysées, 
Philippe Herreweghe
Harmonia Mundi, 2013

La Sinfonía núm. 9 en re me-
nor, op. 125, “Coral”, es una 
obra a la que se puede ca-
lificar como original, tanto 
por ser una de las primeras 
obras del género que inclu-
yen un coro y solistas, así 
como por su carácter propio, 
que la instaló plenamente en 
el movimiento romántico de 
la música en el siglo xix. El 
director Philippe Herreweghe 
se ha dado a la tarea de gra-
bar ésta y diversas obras con 
instrumentos originales, lo-
grando los colores orquesta-
les que se escucharon en su 
momento.

Verdi-Stiffelio
Downes, Carreras, Malfitano
Kultur Video, 2001

El compositor italiano Giuse-
ppe Verdi (1813-1901) tuvo en 
varias ocasiones problemas 
con la censura, pues algu-
nas de sus obras eran moti-
vo de preocupación para los 
guardianes de las buenas 
conciencias y de lo políti-
camente correcto. Su ópera 
Stiffelio enfrentó serios cues-
tionamientos, lo que obligó 
al compositor a replantear el 
tema, el libreto y el título, re-
sultando, así, el Aroldo. Por 
fortuna se ha recuperado la 
versión original, y hoy en día 
es muy apreciada y repre-
sentada.

Stravinsky: Le sacre 
du printemps
Mariinsky Orchestra and Ballet, 
Gergiev
Bel Air Classiques, 2013

Cuando Igor Stravinsky 
(1882-1971) estrenó el ballet 
La consagración de la prima-
vera, el 13 de mayo de 1913, 
las reacciones de escándalo 
no se hicieron esperar entre 
el público asistente al Teatro 
de los Campos Elíseos de Pa-
rís. Hoy en día es una de las 
obras clave de la música del 
siglo xx, por la originalidad 
que implicó en sus innova-
ciones en armonía, ritmo y 
timbre y por su orquestación, 
de alta maestría y gran com-
plejidad. Para apreciarla me-
jor hay que escuchar y ver la 
versión original para ballet.

sensUs|originalidad

plo, orquestar una obra que fue escrita para un instru-
mento, o cuando el compositor replanteó su obra original 
por motivos diversos. En el ámbito de la ópera hay varios 
ejemplos de creaciones que tuvieron que sufrir algún ti-
po de alteración respecto a la obra original, debido a pos-
teriores adaptaciones a idiomas diferentes o por motivo 
de la censura. 

En un sentido más, hoy en día es común hablar de 
versiones que son grabadas con orquestas y solistas que 
tocan instrumentos originales de la época en que fue 
compuesta la obra, buscando que las interpretaciones se 
adapten, rigurosamente, a las indicaciones del composi-
tor, lo que da lugar a versiones de obras que suenan con 
toda su originalidad. 
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Ancora imparo

originalidad|sensUs

Focus Group en el monte parnaso
Si en el arte las musas son las divinidades inspiradoras, en el ámbito de los negocios son 
más bien investigadoras de mercado, porque la inspiración viene de escuchar a los con-
sumidores. Eso quiere decir que la mejor idea de negocio no es la que más nos guste a 
nosotros, sino a nuestro mercado. Un problema típico en la actualidad es que el empren-
dedor primero piensa en construir la app de sus sueños y luego trata de indagar si ésta le 
generará valor a alguien. Normalmente, la respuesta es no.

espabila el intelecto
Digamos que el emprendedor ya conoce qué necesidad atender, pero ignora cómo ejecu-
tar la solución. Si viviéramos en la época anterior al refrigerador, ¿qué tan obvia nos pa-
recería la idea de una caja fría? El libro 62 ejercicios para desarrollar la mente de Edward 
de Bono es una herramienta que ayuda a generar un sinnúmero de ideas, muchas veces 
insospechadas, para resolver problemas complejos. Usado por empresas durante décadas, 
también es útil para cualquier creativo que se encuentre atascado. 

otra forma de encontrar al ángel
La ejecución también debe ser validada por el cliente. The Lean Startup es un libro que 
dicta cómo hacerlo: antes de salir al mercado, habrá que crear un prototipo del producto, 
probarlo con los clientes, obtener su retroalimentación, ajustarlo y probarlo de nuevo... 
y así sucesivamente, hasta dar con algo funcional. Miguel Ángel anticipó cómo se vería 
el ángel que sacó del mármol; el emprendedor lo ignora, pero sabe que, picando piedra, 
eventualmente llegará a un resultado que valga la pena.

timing antes que innovación
A veces, una idea es original, innovadora, bien ejecutada, etcétera, pero falla porque sim-
plemente no llegó en el momento correcto y, de nuevo, no logró generar suficiente valor 
como para sostener un modelo de negocio. Esta interesante charla ilustra por qué el iPad 
y Netflix no aparecieron antes y por qué Uber llegó en el mejor momento: bit.ly/orig_ne-
gocios1. Según Bill Gross, fundador de IdeaLab y orador de esta charla, el timing confor-
ma hasta 42 por ciento de la diferencia entre el éxito y el fracaso de las startups.

Inspiración colectiva
Miguel Ángel tiene razón cuando dice que la creatividad se alimenta del aprendizaje 
constante. Ayuda a “pensar fuera de la caja” si convives con personas de otras discipli-
nas que amplíen tu perspectiva. El gps, por ejemplo, nació porque varios científicos de 
diversos campos se juntaron para ubicar la trayectoria del Sputnik en el espacio (como 
se cuenta en esta otra charla: bit.ly/origi_negocios2). Hay que considerar también que, a 
diferencia de lo que sucedía con los genios solitarios de otros siglos, la innovación de hoy 
se hace en equipo.

“Aún estoy aprendiendo” es una fra-
se célebre atribuida a Miguel Ángel 
Buonarroti. “Vi el ángel en el már-
mol y tallé hasta que lo puse en li-
bertad”, es otra de ellas. Miguel Án-
gel fue un genio icónico, de un estilo 
singular. Por eso, varios gurús de los 
negocios lo han categorizado como 
un innovador y un modelo a seguir. 
Buscar inspiración en ámbitos aje-
nos al mundo emprendedor es sa-
ludable, pero tengamos en cuenta 
que “innovación”, esa palabra ca-
maleónica, no siempre es sinónimo 
de “originalidad”. El cubismo fue 
original, revolucionario. El modelo t 
de Ford fue el primer auto asequi-
ble del mundo; innovador y revolu-
cionario, pero genérico, antiartesa-
nal. Ninguna musa lo sacó de un 
bloque de acero. El arte no obede-
ce ni le pertenece a nadie, existe pa-
ra escrutar la verdad y retar al statu 
quo, pero en los negocios la innova-
ción existe en función de satisfacer 
las necesidades del consumidor. De 
nada sirve una grandiosa idea si no 
ofrece valor, es decir, si no ayuda a 
resolver un problema.
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La forma más sencilla de determi-
nar qué es original en el cine es re-
visar lo que no lo es. Para eso bas-
ta con visitar la cartelera comercial, 
donde asistimos a la reproducción 
de historias similares contadas de 
formas similares. Y cuando la origi-
nalidad aparece, no tardan en desfi-
lar por ahí las secuelas y las copias. 
Como sucedió con El proyecto de 
la bruja de Blair (1999), que, gra-
cias al buen uso del falso documen-
tal y el found footage (o material 
encontrado), refrescó al adocenado 
cine de terror. 

La originalidad comienza por 
la diferencia narrativa y formal, pe-
ro no se agota ahí. La ruptura con 
el relato lineal o en tres actos, o la 
utilización de determinados lentes, 
pueden ser necesarias, pero no sufi-
cientes. Tampoco la novedad. Como 
anota Jarmusch: “Si alguien genera 
primero algo que te conmueve o ins-
pira, creo que es válido apropiarte 
de la idea. El robo genera variacio-
nes, y las variaciones son el motor 
fundamental de la creatividad”. La 
singularidad define, pero sobre todo 
la coherencia: la originalidad es or-
gánica.

La originalidad es como la pro-
fundidad: puede buscarse de forma 
obsesiva, pero si no se tiene, no se 
tiene. Es lo que sucede con Quen-
tin Tarantino, quien sorprendió gra-
tamente con Perros de reserva 
(1992) y Pulp Fiction (1994), y lue-
go ha sido pura repetición. Diferen-
tes son los casos de Jim Jarmusch, 
quien no cree en ella, y Paolo Tavia-
ni, quien sostiene que “la originali-
dad es un gran mito, el mayor de la 
historia del cine”. No obstante, sus 
películas se ubican a cabalidad en 
los terrenos de la originalidad. Co-
mo éstas:

para
saber más

::alicia en el País 
de las maravillas. 
completa y subti-
tulada al español: 

bit.ly/cine_origina-
lidad_1

::diez directores 
originales: bit.ly/ci-
ne_originalidad_2

::alergia a la origi-
nalidad, un corto: 

bit.ly/cine_origina-
lidad_3

::sobre Lynch y 
la originalidad en 

eraserhead: bit.
ly/cine_originali-

dad_4

::christopher nolan 
acerca de la origi-

nalidad: bit.ly/cine_
originalidad_5

::guillermo cabrera 
Infante acerca de 

Orson welles:  
bit.ly/cine_origina-

lidad_6

::Lars von trier, vi-
deoclip de melan-
colía: bit.ly/cine_

originalidad_7

Ciudadano Kane 
(Citizen Kane, 1941)
Orson Welles 

Welles utiliza aquí novedosos recursos 
que en adelante caracterizarían su ci-
ne: lentes angulares, emplazamientos 
en contrapicada y el uso narrativo y 
dramático de la profundidad de cam-
po. Estos elementos aportan densidad 
a un asunto que tiende un puente con 
Shakespeare: el ascenso y las contra-
riedades de un hombre obsesionado 
por el poder. En El proceso (1962), que 
realizó años después, este dispositi-
vo genera extrañeza. En ambos casos, 
los espacios son magnánimos y dan al 
hombre y sus miserias su justa y dimi-
nuta dimensión.

Alicia en el País de las  
Maravillas (Neco z Alenky, 
1988)
Jan Svankmajer

En éste, su primer largometraje, 
Svankmajer es fiel a la historia de 
Lewis Carroll. Pero al imprimirle su es-
tilo, entrega una versión que no se pa-
rece a ninguna otra. La mezcla de ani-
mación en stop motion y live action 
construye ambientes y atmósferas 
inquietantes, una rica imaginería que 
surge de las peores pesadillas infanti-
les. Su propósito es claro: hace uso “de 
la animación real para mistificar, para 
perturbar los hábitos utilitarios del pú-
blico, para dislocarlos”, o bien se en-
trega “a propósitos subversivos”.

El árbol de la vida 
(The Tree of Life, 2011)
Terrence Malick

Malick vive alejado de la parafernalia 
del espectáculo. A esta singularidad 
se añade lo más singular de su perso-
nalidad: en él conviven el poeta y el fi-
lósofo. Este último formula numerosas 
preguntas, incluso a un Dios que guar-
da silencio; el otro se lanza por las ru-
tas de la lírica y propone una serie de 
viñetas que rompen con el relato lineal. 
Ambos exploran uno de los grandes 
conflictos que encara el ser humano: la 
oposición entre la fe y la naturaleza. Y 
para esbozar respuestas es preciso ir al 
origen mismo de la vida… 

Dogville (2003)
Lars von Trier

Von Trier ha hecho de la provocación 
una vocación. Habitualmente explora 
aristas incómodas de la sociedad, y 
las exhibe con elocuencia y en forma 
original. En El jefe de todo eso (2006) 
ilumina la oscuridad del mundillo 
empresarial con una cámara que se 
mueve aleatoriamente. En Dogville 
prescinde de los muros: las casas del 
poblado del título se delimitan por lí-
neas en el piso. Así se hace transpa-
rente la mezquindad de los poblado-
res y el realizador consigue dar fuerza 
a una denuncia reveladora. 

Dunquerque (Dunkirk, 2017)
Christopher Nolan

A Nolan le encanta manipular el tiempo 
en formas sorprendentes. En Memen-
to (2000) va del pasado al presente para 
dar fuerza al conflicto del personaje. En 
Dunquerque incursiona en el género his-
tórico, que rara vez rompe las convencio-
nes de tiempo y espacio, y hace coincidir 

—por medio de la alternancia— tres sucesos que tienen bases temporales dife-
rentes: el primero cubre una hora; el segundo, un día, y el tercero, una semana. 
La cámara y el montaje hacen el resto, y el resultado es fascinante.

ciNE|HUGO HernánDez vALDiviA

La originalidad 
es orgánica
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La originalidad son los papás, diría un meme. Hoy en día 
el concepto tiene tanta credibilidad en el arte como la 
generación espontánea en la ciencia. Es como la nada: 
inasible si la piensas; sin embargo, ponderable para la 
vaga intuición y realizable sólo para unos cuantos que no 
la buscaron y otros pocos que sí.

En la literatura —con excepción de las vanguardias y 
otras salvedades—, cuando el autor se la plantea como 
un fin en sí misma, tiende a devenir en superficie decora-
tiva, el betún en el pastel de la creación —y nunca he sa-
bido de alguien que ordene un betún sin pastel–.

La alquimia de la originalidad sucede a partir de 
combinaciones y permutaciones de influencias literarias 
y extraliterarias. No es lo innovador ni lo experimental. 
No es lo ingenioso ni lo diferencial. Es la consecución de 
una expresión auténtica en la que podemos reconocer-
nos mejor que en la artificiosa realidad. Por eso es posi-

litEratura |JOAQUín peón íñiGUez

Había una vez algo original

ble la paradoja que plantea Borges: Kafka inventó a sus 
precursores.

El valor que el imaginario colectivo ha otorgado a la 
originalidad deviene de los mitos del progreso y de lo 
nuevo. Al mismo tiempo, valga la ironía, la etimología me 
remite a pensar que el concepto refiere a la fundación de 
un origen. ¿Acaso todo lo nuevo es un origen? ¿Acaso to-
do origen es nuevo? 

En tiempos de sampleo y memes, covers y remixes, 
de copiar y pegar, puede ser que no haya nada nuevo ba-
jo el sol, que todos los temas estén rostizados, que todas 
las formas estén insoladas y, sin embargo, me aferro a la 
esperanza, mi parva y neurótica esperanza de que exis-
ten infinitas asociaciones por descubrir.

A continuación, tres recomendaciones de libros que 
descreen de la originalidad y dos referentes a movimien-
tos literarios que la procuraron y la hicieron suya:

Contra la originalidad, 
de jonathan lethem 
(Tumbona Ediciones)

La historia del arte y la lite-
ratura es un continuo, una 
reescritura de las mismas 
inquietudes y los mismos 
problemas esenciales, cuyas 
representaciones mutan con 
las épocas. Cada autor es 
catalizador de su momen-
to y de su espacio, aunque 
sólo unos pocos logran ex-
presarlo en verdad. Lethem 
sublima el plagio y argu-
menta con soberana destre-
za que no existen artistas 
originales, sino influencias 
y apropiaciones, y que lo 
mismo sucede con las ma-
nifestaciones culturales. En 
honor a la congruencia, en 
vez de escribir su libro, co-
pió y pegó, editó y reordenó, 
un centenar de citas de un 
centenar de autores que no 
son él.

Escritura no creativa: 
la gestión del lenguaje 
en la era digital, de 
Kenneth goldsmith
(Tumbona Ediciones)

“La supresión de la expresi-
vidad es imposible”, plantea 
Goldsmith, que como escri-
tor se presta a polémicas 
y como archivista de Ubu 
Web es admirable. “El acto 
de elegir y recontextualizar 
dice tanto sobre nosotros 
como nuestro relato sobre el 
cáncer de nuestra madre”. 
Este compendio de ensayos 
que pretenden desmitificar 
la originalidad aborda temas 
como lenguaje digital, poe-
sía flarf, poesía concreta, co-
llages, pastiches, ready-ma-
des, arte pop, redes sociales, 
una propuesta pedagógica 
de escritura no creativa y 
más. Si la invención de la 
fotografía fue un revulsivo 
para el arte, ¿no debería la 
internet derivar en algo si-
milar para la escritura?

OuLiPo. Atlas de 
literatura potencial 1, 
varios autores 
(Pepitas de Calabaza)

Influenciados por las ideas 
de Bourbaki, un matemá-
tico que nunca existió, los 
integrantes del OuLiPo 
buscaron el algoritmo de 
la originalidad, la superes-
tructructura del texto, la 
obstrucción que los sacara 
de sus cabales, con el fin de 
crear dispositivos de escri-
tura. Bénabou inventó la In-
creíble Máquina Aforística; 
Quenau, los Cien mil millo-
nes de poemas; y Perec nos 
heredó una literatura monu-
mental gracias a un meca-
nismo basado en listas. Esta 
antología incluye un ensayo 
de Calvino sobre la prosa 
anticombinatoria, apuntes 
de Le Lionnais sobre litera-
tura experimental, una his-
toria del lipograma según 
Perec, y veinte textos más 
para avistar los principios y 
los procesos de la literatura 
potencial.

¿Qué es la patafísica?, 
de Enrico baj 
(Pepitas de Calabaza)

El movimiento ideado por 
Alfred Jarry se vale de la 
imaginación y el humor pa-
ra atentar contra el orden, la 
razón y el progreso, visión 
que resulta tanto o más per-
tinente en los albores del 
siglo xxi que en los del xx. 
El libro, además de sustan-
ciosos prólogo y epílogo, in-
cluye dos manifiestos, una 
parodia de la burocracia, un 
documento sobre la funda-
ción del Instituto Patafísico 
y un calendario para no ol-
vidar la conmemoración de 
P. Ucello (el mal iluminado), 
San Pangloss (humorista pa-
sivo) y el Día de la Reproba-
ción del Trabajo.

Obabakoak, de 
bernardo atxaga
(Alfaguara)

En la primera página encon-
tré una dedicatoria de mi 
querida directora de letras 
en la licenciatura —qepd—: 
“A veces creo que las hue-
llas, de tan distintas, son las 
mismas”, dice al comienzo. 
A la manera de Las mil y 
una noches, este libro entre-
laza relatos para conformar 
una novela. Una maestra lle-
ga a Obaba, un niño se pier-
de en el bosque, un escritor 
expone reflexiones metali-
terarias sobre la escritura. 
En el capítulo “Método para 
plagiar”, el vasco revela la 
idea germinal del libro: los 
narradores debemos contar 
las mismas viejas historias, 
trasladadas a contextos con-
temporáneos. 
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l aroma profundo del café lo trajo de vuelta. Si se 
lo hubieran dicho, no lo habría creído: matar a otro 
hombre es dificilísimo. Será cosa de género, pensó, 
que somos tan necios para aceptar que estamos 
equivocados. Ah, cómo le dolían los brazos, el pe-
cho, las manos. Ni siquiera en el gimnasio se había 
sentido así de masacrado. Pero ya estaba hecho, y 
no iba a preocuparse nunca más. Y es que lo com-
plicado no fue controlar el pulso al sostener el arma 
o dejar atrás el miedo a crear un cadáver. Tuvo que 
aprender dónde vivía, cuál era su auto, el horario de 
su trabajo y las rutas que tomaba hacia su casa, el 
departamento de su novia, el asilo de su padre, el 
bar donde se tomaba una cerveza sin compañía. Sí, 
somos animales de costumbres, pero ¿quién tiene 
tiempo de aprenderse la rutina ajena con tanto trá-
fico en la calle, calor en el aire, el corazón acelerado 
todo el tiempo? Quizá la taquicardia no se le quita-
rá jamás. Tal vez el insomnio no desaparezca. ¿Y si 
el pitido que le quedó preso en el oído derecho lo 
acompaña para siempre, recordándole que una vez 
disparó un arma porque ya no podía continuar su vi-
da llegando en segundo lugar?

Lo tuvo que hacer.
Aunque se lleva la taza a los labios, no repara 

en lo caliente hasta que se quema la lengua, como 
primerizo. Pero no escupe nada, no quiere llamar la 
atención. Cierra los ojos para contener una lágrima 
de dolor. Se acuerda. Regresa al inicio: primero, la 
extrañeza que lo invadió cuando se dio cuenta de 
que en los sitios que frecuentaba lo saludaban con 
ese comentario que sabía a reclamo: “¿Volviste?”. 
Luego, las hostess guapas dejaron de respetar sus 
reservaciones: sus mesas de siempre estaban siem-
pre ocupadas. Al poco tiempo, guapas o no, hom-
bres o mujeres, en la puerta de bares, conciertos, 
restaurantes, le negaron el acceso o le hicieron espe-
rar por un espacio que ya creía apartado. Hasta que 
un día le contaron la continuación de una anécdo-
ta que no entendió. “Ahí estabas, campeón, ¿a poco 
no te acuerdas?”. ¿De qué hablaban todos? Desde 
ese fatídico jueves era como si las conversaciones 
estuvieran empezadas y todos esperaban que él si-
guiera el hilo. “¡Que yo ni estaba en la ciudad ese fin 
de semana!”, se hartó. Tuvo que comprobar el viaje 
con fotos del celular, a pesar de que quería mante-
nerlas fuera de la vista de los otros. A nadie le gusta 
aceptar que se va a la frontera a rogarle a la exno-
via. “No te hagas pendejo”, le dijo, ya enojado, uno 
de sus amigos más cercanos. “Hasta me viste llorar 
esa noche”.

Sabía que no se estaba volviendo loco porque en 
la oficina no le pasaba. Pero eso en realidad no im-
portaba: lo que le daba vida era jugar al conejillo de 

LUDUs|cuento

EL NO-
MAURO

Por abril Posas



MARZO-ABRIL 2019 magis 69

cuento|LUDUs

Indias, el catador de venenos de la zona chic de la 
ciudad. No le daba miedo meter a su cuerpo ingre-
dientes desconocidos, siempre y cuando fuera co-
mida. O un vino. “¡Ya llegó Mauro!”, gritaban desde 
que lo veían acercarse al umbral de cualquier esta-
blecimiento. Le servían antes que a nadie, le ponían 
atención a sus comentarios. Le servían de nuevo. 
Muchas veces prefirió su lugar en los bancos de su 
barra favorita a dejar que un par de piernas le abra-
zaran el cuello. Por eso tenía exnovia, que le hacía 
falta cuando no era temporada de cambio de menú. 
Conocido, mas no famoso, su hogar era donde paga-
ba la cuenta en los remotos casos en los que el due-
ño no le invitaba la cena.

Así, se le ocurrió que la respuesta estaba en la 
parte disfrutable de la vida. Un viernes evitó apresu-
rarse a la cantina de siempre y sólo observó, desde 
la esquina contraria, qué pasaba. Por supuesto, era 
una repetición de todo lo que ya había pasado tan-
tos viernes anteriores: el mozo barría con desgano 
la entrada, aventaba la basura en la banqueta del lo-
cal de junto —ya cerrado—, llegaba el primer grupo 
de oficinistas descorbatados, los taxis se iban aglo-
merando con la horda sedienta que se saludaba an-
tes de entrar. Ya le estaban dando cosquillas en la 
garganta, le urgía aunque fuera una cerveza, pero 
Mauro se aguantó las ganas. Las respuestas eran 
más importantes. Y lo vio: medio rechoncho, medio 
calvo, casi jorobado, enfundado en unos pantalones 
que de arriba eran un par de tallas más chicos y aba-
jo un par de tallas más grandes. El mozo de la esco-
ba, que salía a fumar un cigarrillo, lo saludó. “¡Ese 
Mauro! Bienvenido a su casa”. ¿Cómo? ¿Ése, Mauro? 
¿Quién va a confundirlo con ese anónimo de abdo-
men desparramado? Claro que no era idéntico a él. 
Para empezar, el de ahí no era él. ¡Él era él, el autén-
tico Mauro! Aquél era un remedo de su persona, una 
copia hecha en gelatina en la oficina de una escue-
la de 1985, un impostor sin presupuesto. Era, obvia-
mente, un No-Mauro. Sin embargo, lo más torcido de 
todo es que nadie se daba cuenta. No-Mauro entró a 
la cantina y hasta la calle se escuchó el grito del re-
cibimiento multitudinario. Qué cosa tan rara, se dijo. 
Mejor se fue a dormir, no había fuerzas para seguir 
con esa charada.

Pero la siguiente semana sí las tuvo. El viernes lo 
hizo de nuevo, ahora en el restaurante italiano del 
centro. Era fin de mes, momento de probar un espe-
cial recién inventado y algún vino llegado del vie-
jo continente. Decidió esperar un poco antes de en-
trar, a sabiendas de que era ridícula la presencia de 
No-Mauro. Y aun así, llegó. “Hola, Mauro, ¿cómo es-
tá? Lo llevo a su mesa, el chef lo está esperando”. 
Pasó lo mismo la tarde siguiente, en el dominó con 

los amigos. En el concierto de jazz del gin bar de mo-
da. En la cenaduría de doña Guille, una semana des-
pués. No-Mauro estaba comiéndose las cortesías, 
entrando gratis en su nombre, disfrutando lo único 
disfrutable de su vida. Se le estaba adelantando. Ya 
no podía entrar, ya no había platillos para él. “Ya co-
miste, Mauro, ¿a poco me la quieres aplicar?”. Inten-
tó visitar otro sitio, pero siempre había alguien que 
lo veía de manera extraña. Como cuando te recono-
cen y no están seguros de quién eres. Provocas una 
familiaridad incómoda, porque la memoria recuer-
da el rostro, mientras la boca no atina a articular el 
nombre o la referencia. 

Los nuevos lugares que visitó no eran su hogar. 
Era conocido, mas no famoso. Mauro sólo era parte 
de la vida, después de la oficina, en una fracción de 
la ciudad. Lo demás era tierra de nadie. Tenía que 
empezar de cero. ¿Y quién tiene tiempo? Él, se con-
venció. Iba a ampliar horizontes, sí, probar otras sa-
zones. Hacerse de otros amigos. Empezar otra vida. 
Quién sabe, si todo salía bien, hasta dejar el trabajo 
de mierda y buscar otra chica que no se convertiría 
en exnovia. Y lo habría hecho sin problemas, si no se 
le hubiese cruzado un pendejo en la calle, mientras 
compraba un esquite, que le clavó la mirada con esa 
familiaridad incómoda. Puta madre. El otro se armó 
de valor y se le acercó. “¿Alguna vez te habían con-
fundido con un Mauro? Si no lo hubiera visto, justo 
hace dos minutos, en el café de acá a la vuelta, ca-
si juro que eres él”. Pero yo soy Mauro. “Nah, claro 
que no; te pareces, hasta ahí”. No, no, no: él se pa-
rece a mí. Yo soy Mauro. Y le quiso mostrar la iden-
tificación, pero acababa de perder la cartera. “No, 
amigo”, le dijo el desconocido, “ya quisieras”. Lo vio 
alejarse tranquilamente hacia la avenida principal y 
qué ganas le dieron de partirle la cara. 

Pero ni su culpa era. La culpa fue de No-Mauro. Si 
el problema era que había dos, el que tenía que irse 
era la copia. Por eso lo siguió, registró sus movimien-
tos, planeó el día, la hora y el lugar. Se encargó de 
que recibiera un panfleto apócrifo de un evento cu-
linario que jamás iba a suceder. No-Mauro llegó a la 
cita, de noche, afuera de un edificio abandonado. Se 
le puso enfrente y él sí lo reconoció. “¿Tú eres Mau-
ro?”, le preguntó y, antes de recibir el primer disparo, 
todavía alcanzó a decir: “Ni nos parecemos tanto”.

Condujo toda la noche. Se detuvo en un restau-
rante abierto, a la orilla de la carretera. 

Al fondo suena una canción de hace unos 30 
años. Tu-tu tu-ru tu-ru-ru-ru, tu-ru-ru tu-ru-ru-ru. El 
mesero se acerca de nuevo para ver si no se le ofre-
ce nada. Le dice que no, pero no se va de inmedia-
to. Levanta la vista y le dice: “¿Sabes a quién te pa-
reces?”. .

abril posas

(Guadalajara, 
1982)
Estudió Letras 
Hispánicas en la 
udeg. Le gustan 
el queso, los ga-
tos, la cerveza. Ha 
publicado cuen-
tos sobre Seinfeld, 
Los Simpson y 
The Smiths. El 
triunfo de la me-
moria (Paraíso 
Perdido, 2017) es 
su primer libro de 
relatos.
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PERIODISMO Y 
COMUNICACIóN PúBLICA

yazz 
casillas

Monero, gifster, 
ilustrador y direc-
tor de animación. 
Ha trabajado pa-
ra los principales 

periódicos y agen-
cias de publicidad 

de Guadalajara. 
Desde 2013 se de-
dica de lleno a la 
ilustración de li-

bros, entre los que 
destaca el pro-

yecto El Pequeño 
Gran Escritor.

yazzcasillas.com



¡Únete a la causa!
www.fundacionloyola.mx
(55) 5659 3097 y 1083 8349

@Fundación Loyola Trabajamos para construir un México 
más humano, justo y en paz.

SÉ LA LUZ 
DE LA ESPERANZA
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meEse 
salieron alas

Niños felices, papás felices. HOTELES 5 ESTRELLAS | TODO INCLUIDO

•  Increíble ubicación
•  Cómodas habitaciones
•  Espectacular Aquapark
•  Espacios para niños, Baby y Kids Paradise Club
•  Bebidas especiales para niños
•  Restaurantes de especialidades
•  Áreas solo para adultos
•  Spa ($)

CANCUN | PUERTO VALLARTA

 | crownparadise.com | 01 800 900 0 900



HOTEL 5 ESTRELLAS | SOLO ADULTOS | TODO INCLUIDO

TANTO POR DISFRUTAR Y SIN LÍMITE DE TIEMPO

•  Inigualable ubicación
•  Cálido ambiente con excelente servicio
•  Restaurantes de especialidades para cautivar tus sentidos
•  Jacuzzi Pool Bar con variedad de bebidas
•  Tratamientos revitalizantes en el Spa Acqua Di Mare ($)
•  Áreas con espacios para eventos únicos

Momentos inolvidables. 

La tarde nos regaló un dulce sabor de boca
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VIVE TUS SUEÑOS

Ven al 
EXAMEN DE ADMISIÓN 
   Sábado 23 de marzo 
   Sábado 30 de marzo 
   Sábado 6 de abril 

Inscríbete en admision.iteso.mx

Asiste a la sesión informativa de 
BECAS Y FINANCIAMIENTO EDUCATIVO 
   Martes 19 de marzo
   Martes 30 de abril 

 19:30 horas, Auditorio D1, campus ITESO

DESARROLLA TUS PROYECTOS
      APRENDE LA LECCIÓN
           TRANSFORMA COMUNIDADES


