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Estimado lector: 

El sorprendente anuncio de que Bob Dylan había gana-
do el Premio Nobel de Literatura este año fue seguido 
por una animada polémica: ¿por qué se había elegido a 
un cantante, antes que a cualquier otro nombre entre los 

que firman las obras más sobresalientes de la literatura mundial? 
La Academia Sueca ha aducido que la decisión se tomó porque 
Dylan “ha creado nuevas expresiones poéticas dentro de la gran 
tradición de la canción estadunidense”. Y las opiniones están divi-
didas entre quienes consideran que, en efecto, la poesía en su re-
moto origen fue canto, y quienes piensan que la obra del artista de 
Minnesota no puede ser considerada como literatura. Lo que no 
puede negarse es la influencia decisiva que esta obra ha tenido en 
la cultura popular a lo largo de las últimas seis décadas, ni tampo-
co el papel sobresaliente de su autor como voz de las revoluciones 
de los años sesenta y setenta, por ejemplo en el movimiento por 
los derechos civiles en Estados Unidos. En cuanto a la valía artís-
tica de su trayectoria, el cantautor Leonard Cohen, recientemen-
te fallecido, al saberse la noticia del Nobel declaró: “Es como po-
nerle una medalla al Everest”.

En este número de magis brindamos a nuestros lectores un 
repaso por esa trayectoria, que culmina en una de las pocas buenas 
noticias que dejó este año que termina. Para el mundo, el futuro 
ha cobrado un cariz amenazador luego del resultado de las elec-
ciones en Estados Unidos, tras la inesperada salida del Reino Uni-
do de la Unión Europea, la postergación de la paz en Colombia 
y las numerosas evidencias de una crisis económica y moral que 
no deja de expandirse. Pero aun en las perspectivas más adversas 
es posible, siempre, encontrar razones para la esperanza, como la 
que representa la actuación entre nosotros del obispo Raúl Vera 
López, un hombre cuya solidez moral es signo de que la búsque-
da de la justicia está lejos de ser una causa perdida, como puede 
desprenderse de la entrevista que nos concedió.

El presente no deja de ofrecernos ocasiones para el asombro; 
de ahí que hayamos dedicado nuestra sección Indivisa a examinar 
el fenómeno Banksy. Acaso más que el misterio que envuelve su 
identidad, el mensaje que envía su trabajo (una crítica aguda al esta-
do de las cosas) importa por las repercusiones que tiene en nuestros 
modos de comprender nuestro tiempo, abocado a los excesos del 
individualismo y del consumismo. Y, a este respecto, con el repor-
taje sobre las relaciones —ilusorias— entre la felicidad y los bienes 
que poseemos, en la sección Distincta, también queremos proponer 
una reflexión acerca del rumbo que llevamos como sociedad.

Es cierto que el año que termina ha sido difícil, y que se multi-
plican las razones para desconfiar del que empieza. Pero los retos 
hay que encararlos, como está haciéndolo ya Arturo Sosa Abascal, 
sj, quien acaba de convertirse en el primer latinoamericano en ser 
electo como Superior General de la Compañía de Jesús y convoca 
a ver este mundo con los ojos de los pobres y a colaborar con ellos 
para hacer crecer la vida verdadera.

Que esta Navidad sea, para ti y para los tuyos, una ocasión 
de fortalecer la esperanza y de preparar la alegría para el año que 
comienza.

Humberto Orozco Barba
Director de magis
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::Conoce la historia de Andrés Ál-
varez, un egresado del iteso que 
decidió hacer su propia marca de 
cerveza y poco a poco se ha ido 
consolidando como todo un em-

Sobre Elon Musk, 
el hombre que 
morirá en Marte
Gracias por poner 
al alcance popular 
las genialidades 
tecnológicas de 
este “loco” (en 
el buen sentido). 

Habrá que seguirlo de cerca, porque va a transformar 
muchas cosas en los años productivos que le quedan.
Manuel Varela

Sobre Los tacones que so-
portan el prestigio profe-
sional
Qué discriminación y qué es-
tereotipo de la mujer. ¿No hay 
quién hable de los derechos 
de la mujer?
Patricia Morán

Tengo toda la esperanza del 
mundo en que nuestras nie-

tas, bisnietas y todas las generaciones venideras van 
a estar mejor si las feministas seguimos luchando e 
incorporando más mujeres a la causa.
Diana Edid Ferrari

Sobre 2006-2016: México 
en movimiento
Documento muy completo, 
marca posiciones de un 
espíritu contestatario que 
aún habita en el iteso.
Eloísa Terrazas 

nal-siebel

::Previo a la elección de Arturo Sosa, sj, como nue-
vo superior general de la Compañía de Jesús, David 
Fernández, sj, rector de la Ibero Ciudad de México, 
compartió la forma en la que los jesuitas eligen a 
su nuevo superior. Descúbrelo en este enlace: bit.ly/
eleccion-jesuitas

¡Queremos escucharte!

La página del lector es un espacio para ti. Participa con tus opiniones, críticas o sugerencias y envíalas a la dirección de 
correo electrónico magis@iteso.mx.

Las cartas deben tener una extensión máxima de una cuartilla (2,200 caracteres o 400 palabras) y es necesario que 
incluyan nombre completo, la dirección y el teléfono de su autor. Por razones editoriales o de espacio, magis se reserva 
el derecho de resumir o editar las cartas, y de decidir si las publica en su edición impresa o en el sitio de internet magis.
iteso.mx.

No se publicarán cartas anónimas ni aquellas que ofendan a alguna persona.

goo.gl/Fyi3s

Sobre Construir 
hallazgos
En estos tiempos, 
como nunca antes, 
la solución espa-
cial involucra otros 
aspectos además del 
edificio como tal. 
No sólo son edificios 
para la punta de la 
pirámide, hoy se 
produce para la base 
poblacional. En ese 
reto, el arquitecto 
debe salir de sus 
típicas competencias y capacitarse en otras más, de lo 
contrario seguiremos encontrando propuestas críticas 
y artículos como éste: parciales.
Luis Manuel Elizondo

presario. Aquí te contamos cómo lo ha 
venido logrando: bit.ly/cerveza-artesa-
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H ace apenas unas semanas, una noticia sa-
lida del Vaticano atrajo la atención de la 
gente: en el documento “Instrucción Ad 
resurgendum cum Christo”, dado a conocer 

en octubre, queda estipulado que “no se permite la 
dispersión de las cenizas en el aire, en la tierra o en 
el agua o en cualquier otra forma, o la conversión de 
las cenizas en recuerdos conmemorativos, en piezas 
de joyería o en otros artículos”. La medida, por su-
puesto, ha dado mucho de qué hablar, sobre todo 
entre quienes cuestionan los porqués de la Iglesia 
católica para querer regular la forma en que las per-
sonas disponen de los restos de sus difuntos.

En tanto, siguen surgiendo nuevas alternativas 
para disponer los restos de las personas tras la muer-
te. Una de ellas es la que propone una empresa sue-
ca, que combina una nueva técnica de cremación y 
el uso de urnas biodegradables para sembrar plan-
tas. El proceso es el siguiente: en lugar de cremar el 
cuerpo del difunto en un horno como se ha venido 
haciendo, éste se congela con nitrógeno líquido. El 
cuerpo congelado se vuelve tan quebradizo que al 
sometérsele a un proceso de vibración se desintegra 
en pequeños fragmentos. Posteriormente, éstos son 
puestos en una cámara de vacío para deshidratarlos 

y, finalmente, los residuos metálicos se separan me-
diante imanes. Al no tener agentes contaminantes, 
los restos se convierten en un excelente fertilizante 
que puede ser utilizado para sembrar un árbol, tal y 
como propone Urna Bios, una empresa en Barcelo-
na que deposita los restos en urnas biodegradables 
que contienen una semilla que bien puede ser de ci-
prés, haya, arce o roble, entre otros. De este modo, 
los restos de las personas se convierten en alimento 
para un nuevo árbol que, al crecer, se erige como un 
memorial para el difunto. Una alternativa sustenta-
ble por donde se mire.

La nueva técnica de cremación ha sido ideada 
por la sueca Susanne Wiigh-Mäsak, quien afirma 
que el proceso requiere mucha menos energía que 
la cremación tradicional. La bióloga química es la 
fundadora de Promessa, una compañía con la que ha 
venido trabajando durante 15 años para perfeccionar 
esta técnica. Sin embargo, y a pesar de que represen-
ta una alternativa más ecológica, su propuesta no ha 
sido bien recibida por todos: Wiigh-Mäsak tiene en 
su contra a la Federación de Crematorios de Suecia, 
que asegura que su método no es viable, mientras 
que ella los acusa de conspirar para impedir la gene-
ralización de su técnica.m.

NUNTIA/innovación

Redacción

Dar vida después de la muerte
ar
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U na de las industrias que más dañan al medio ambiente es la 
de la fabricación de papel. Además de la tala de árboles, para 
su elaboración también se echa mano de químicos para blan-
quear y grandes cantidades de agua. Sin embargo, ya hay di-

versas iniciativas que buscan darle la vuelta a esta situación. 

medio ambiente/NUNTIA

Redacción

Nuevos papeles para escribir 
nuevas historias

Las noticias de hoy son las flores 
de mañana
Dicen que no hay cosa más vieja que el periódico de ayer. 
Tal vez por eso, una vez leídos, los periódicos se usan 
para fabricar piñatas, envolver aguacates, proteger el piso 
cuando se pinta una casa. Todos terminan convertidos 
en basura que, en el mejor de los casos, irá a parar a una 
planta de reciclaje. Todos excepto The Mainichi, un diario 
japonés que se convierte en plantas florales.

¿Cómo funciona? El periódico se imprime en papel 
reciclado cuya fabricación incluye semillas de flores. Las 
noticias están impresas con tintas vegetales que funcio-
nan como fertilizante. Una vez enterado de las noticias, el 
lector puede colocar los pedazos de papel en una maceta 
para que de ahí surjan las plantas. 

Además de una innovación, la idea de The Mainichi 
resultó ser un excelente negocio: gracias a sus semillas, el 
diario pasó de vender cinco millones de ejemplares al día 
a cinco millones 700 mil.

Papet: escribir 
sobre botellas
En octubre del año pasado, 
en estas mismas páginas 
presentamos la histo-
ria de Boyan Slat, un 
joven holandés que 
había desarrollado 
un método para reti-
rar el plástico de los océanos 
(magis, 448).  Entre los críticos 
del proyecto estaban aquellos 
que decían que la medida no 
sería suficiente, porque no 
estaba enfocada a evitar que 
las botellas llegaran al mar. 
Sin embargo, las iniciativas 
no se detienen: Cronology, una 
empresa mexicana, está desarro-
llando Papet, un producto que no 
sólo evitará que las botellas lleguen 
al mar sino que, además, pondrá 
su granito de arena para que no se 
sigan talando árboles.

¿Qué es Papet? Se trata de un pa-
pel cuya manufactura no requiere 
agua ni árboles, ya que es fabrica-
do con plástico pet y minerales. Por 
si esto fuera poco, el papel es cien 
por ciento reciclable, fotodegrada-
ble e impermeable.

Según Cronology, en México se 
recicla sólo 15 por ciento de las 800 
mil toneladas de pet que se pro-
ducen cada año. Considerando que 
este tipo de plástico puede tardar 
hasta 500 años en degradarse, el 
diseño creado por Cronology resulta 
de gran ayuda. Porque, además, 
una tonelada de Papet puede salvar 
la vida de 47 árboles adultos y aho-
rrar hasta 40 mil litros de agua.
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M éxico vive una guerra y la Iglesia mexi-
cana la ha ignorado. Pero no Raúl Vera 
López, actual obispo de la diócesis de Sal-
tillo y uno de los jerarcas más influyentes 

de México y América Latina. A diferencia de la ma-
yoría de sus colegas, a quienes el Papa Francisco rega-
ñó en su visita a México, en febrero de 2016, por sus 
acuerdos en lo “oscurito” con el poder y por dejarse 
seducir por los nuevos faraones, Raúl Vera López es 
un religioso comprometido con su tiempo, con el 
contexto que le tocó vivir: la guerra en México que 
ha producido desplazados, asesinatos, desapariciones, 
fantasmas perdidos en los centenares de “cocinas” en 
las que el crimen organizado se deshace de los cuer-
pos extraídos, robados, usados, vejados en el negocio 
de amasar capital por vías ilegales. De él podría decir-
se que es un sujeto consciente del tiempo histórico y 
que ha asumido, en consecuencia, una postura que 

Raúl Vera López

“La Iglesia de México 
ha sido omisa en la guerra 

que vivimos”
Por Rubén Martín

se ha traducido en acciones políticas encaminadas a 
acompañar a los más débiles y desamparados. 

Del 68 a los Dominicos 
José Raúl Vera López nació en Acámbaro, Guana-
juato, el 21 de junio de 1945. Como muchos otros 
jóvenes de mediados del siglo xx, migró a la capital 
del país para cursar estudios superiores. En 1968, en 
plenos auge y represión del movimiento estudian-
til, se graduó como ingeniero químico en la unam. 
Tenía 23 años. Pero lo suyo no era la ciencia, sino la 
teología. En noviembre de ese mismo año ingresó a 
la orden de los frailes dominicos de la Provincia de 
México. Dominicos es el nombre popular de la Or-
den de los Predicadores, una de las organizaciones 
religiosas más antiguas e influyentes de la Iglesia 
católica, fundada hace 800 años (en 1216) por Do-
mingo de Guzmán en Toulouse, Francia. Esta or-

Raúl Vera 
(izquierda) 
junto con el obispo 
Samuel Ruiz.

ap

Rubén Martín
Fue fundador y re-
portero de los dia-
rios Siglo 21 (1991) y 
Público (1997), y jefe 
de información del 
segundo de 2009 
a agosto de 2011. 
Desde 2005 con-
duce el programa 
Cosa Pública 2.0 en 
Radio UdeG.
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den tiene fama de formar a grandes teólogos, como 
Tomás de Aquino, y, al mismo tiempo, de proveer 
algunos de los grandes perseguidores de la historia, 
como Tomás de Torquemada, general de la Santa 
Inquisición.

Tras ingresar a la orden religiosa se fue a Bolo-
nia para estudiar, y recién cumplidos los 31 años se 
graduó como licenciado en Teología por la Pontifi-
cia Universidad de Santo Tomás de Roma, en 1976. 
Doce años después fue ordenado Obispo en Ciudad 
Altamirano, Guerrero. Fue el primer religioso do-
minico en dos siglos en alcanzar tal distinción. 

El 14 de agosto de 1995 (a los 50 años) fue nom-
brado Obispo Coadjutor de San Cristóbal de Las 
Casas, Chiapas, para trabajar junto a Samuel Ruiz, a 
quien El Vaticano y el Gobierno mexicano querían 
dejar fuera de la diócesis acusándolo de alentar el al-
zamiento de las comunidades mayas organizadas por 
el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln). 
Tal vez porque se puso del lado del obispo Samuel 
Ruiz y del lado del “Ya basta” declarado por las co-
munidades indígenas en rebeldía, y no del lado del 
Estado, como quería El Vaticano, Vera López fue tras-
ladado de Chiapas a Coahuila. El papa Juan Pablo ii 
lo designó titular de la diócesis de Saltillo, el 30 de 
diciembre de 1999, a los 54 años. Su paso por Chia-
pas fue decisivo en la formación de su mirada política 
y de su comprensión de un Evangelio y una Iglesia 
comprometidos con los más desvalidos y violentados. 

Sin embargo, desde su primera designación je-
rárquica, Vera López inició la construcción de insti-
tuciones religiosas y laicas al servicio de los de abajo. 
En Ciudad Altamirano fundó el Centro Social Juan 
Navarro, para atender a los pobres de la diócesis. Ya 
como obispo de Saltillo, fundó el Centro Diocesa-
no para los Derechos Humanos Fray Juan de Larios; 
colaboró en la creación de dos casas del migrante: en 
Ciudad Acuña, la Casa Emaús, y, en Saltillo, Belén 
Posada del Migrante. El obispo Vera López es de los 
pocos (si no el único) que han tendido puentes con 

la comunidad de la diversidad sexual en México: en 
2002 promovió la fundación de la comunidad San 
Elredo, dedicada al acompañamiento de jóvenes ho-
mosexuales o lesbianas. 

Además de su compromiso en la defensa de de-
rechos humanos a través de instituciones ligadas a la 
estructura diocesana, Raúl Vera López ha formado 
parte de organizaciones sociales o de iniciativas polí-
ticas que buscan el mismo fin. En julio de 2006 de-
nunció las violaciones a mujeres por elementos del 
Ejército en Castaños; entre 2009 y 2010 formó parte 
de la Campaña Nacional e Internacional Libertad y 
Justicia para Atenco. Es miembro del Comité In-
ternacional para el Consejo de Paz y presidente del 
Centro Nacional de Ayuda a las Misiones Indígenas 
(Cenami), una importante estructura religiosa que 
ha acompañado a movimientos indígenas y popula-
res de distintas partes del país. Desde su paso por la 
diócesis de San Cristóbal de las Casas es presidente 
del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé 
de las Casas, el Frayba, una de las organizaciones no 
gubernamentales más influyentes del país. 

Vera López es miembro de tres tribunales civiles: el 
Tribunal Internacional de Conciencia de los Pueblos 
en Movimiento, el Tribunal Internacional de Liber-
tad Sindical y el Tribunal Permanente de los Pueblos. 
Ahora su compromiso político más abierto es la pro-
moción de la llamada Constituyente Ciudadana, que 
presentó en diciembre de 2014 en Saltillo. Ha recibido 
al menos trece destacados reconocimientos a su tra-
bajo a favor de los derechos humanos, entre ellos, su 
candidatura al Premio Nobel de la Paz en 2012. 

El obispo desordenado 
Su compromiso pastoral y político no le impide go-
zar de sus pasiones, como la música clásica, la pintu-
ra, la música popular y el baile. Con menos reticen-
cias de las que podrían imaginarse, el obispo admite 
que le encantan el baile y la bohemia. “¡Claro!, me 
encanta la trova, me encanta quien pueda hacer de la 

El obispo Vera 
acompaña una 

manifestación para 
exigir el respeto a los 

derechos laborales 
de los trabajadores 

mineros.

af
p



Diciembre 2016-enero 2017 magis 13

poesía la oportunidad de que llegue también a través 
de la música; uno de los que me gustan es Mario 
Benedetti”. El gusto por el baile es añejo. “Aprendí 
a bailar porque mis hermanas me enseñaron lo de 
mi tiempo. Yo era muy joven y mi hermana mayor 
era excelente bailadora, y las hermanas de mi mamá 
también. Bailé foxtrot y bailé el tango; ya de los bailes 
modernos me quedé en el twist y en el rock”.

Ahora baila a veces. Dice que no lo hace igual que 
antes porque “a veces hay gente que se escandaliza. 
Como ahora existen los teléfonos celulares, ya tengo 
prudencia. Pero hubo un tiempo en que lo hacía”. 
Por su peculiar forma de vivir su labor pastoral y por 
sus designaciones eclesiásticas, Raúl Vera López le 
dijo a Emiliano Ruiz Parra: “Dos papas me ordena-
ron y me he desordenado solo” (Gatopardo, enero de 
2012). En agosto de este año vino a ofrecer una con-
ferencia magistral en el iteso. Antes concedió esta 
entrevista a magis. 

No hay día en que no salgan en el país hechos 
de barbarie, nuevos nombres de la geografía 
del terror: Tierra Blanca, Tlatlaya, Tetelcingo. 
¿Por qué cree usted que tenemos esta situa-
ción de guerra en el país y a qué atribuye esta 
espiral de violencia?
Bueno, una primera razón es que la desigualdad es 
la madre de la violencia. La desigualdad en la que vi-
vimos es pura violencia. El papa Juan Pablo II decía 
que la pobreza y el hambre eran la primera violen-
cia. El país se viene descomponiendo, al principio 

paulatinamente, pero se ha ido acelerando porque 
la desigualdad se ha profundizado. Esa violencia que 
está viviendo el pueblo no es una violencia porque la 
desigualdad quién sabe cómo se disparó. La desigual-
dad es inducida, este modelo económico genera des-
igualdad, porque es un modelo que deliberadamente 
concentra la riqueza en pocas manos y excluye a mi-
llones de personas. Esto es mundial, y México no es 
la excepción. Una segunda causa es una violencia es-
tructural que está generando el Estado mexicano con 
sus famosas reformas estructurales. Prácticamente, 
las políticas públicas son genocidas. Vamos a ver: el 
tema del salario mínimo. Una persona que gana el 
salario mínimo empieza a vivir en pobreza, y si esa 
persona tiene que compartir su salario con otra, las 
dos viven en pobreza extrema. ¿Y esto quién lo de-
cide? Lo deciden las cúpulas empresariales, las cú-
pulas sindicales y el representante del gobierno que 
integran la Comisión Nacional de Salarios Mínimos. 
Entonces esto es deliberado. Otra causa: la Reforma 
Energética le quita al gasto público 40 por ciento de 
todo lo que hasta ahora el gobierno invertía en ser-
vicios a la población: vivienda, medicina, seguridad 
social, educación, subsidios… ya prácticamente no lo 
tenemos, es un genocidio. Por eso, todos los gobier-
nos, desde el señor Carlos Salinas de Gortari, están 
dentro del Tratado de Libre Comercio, todas estas re-
formas son para aplicar el modelo económico [neoli-
beral] en México. Es un genocidio. El señor Salinas, 
con su equipo de gobierno, [Ernesto] Zedillo, [Vi-
cente] Fox, [Felipe] Calderón y ahora Enrique Peña 

Raúl Vera 
preside una misa 
en solidaridad con 
los normalistas de 
Ayotzinapa.
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Nieto, fueron juzgados como gobiernos responsa-
bles de crímenes de lesa humanidad por el Tribunal 
Permanente de los Pueblos en México. Porque, con 
lo que están haciendo con el campo, metiendo maíz 
transgénico a cambio del maíz criollo —que ya la 
propiedad intelectual la tiene Monsanto—, nos están 
quitando la seguridad alimentaria; la Reforma Ener-
gética nos quitó la soberanía nacional… México es 
cada vez menos de nosotros. La Reforma Educativa, 
diseñada afuera, nos está quitando la educación gra-
tuita y está dejando a los maestros como freelancers, ya 
no son trabajadores de la educación, ahora son agen-
tes administrativos de la docencia.

Entonces, la justificación de la guerra contra 
las drogas, ¿cómo la identifica dentro de esta 
violencia?
No, la guerra contra las drogas es una ficción, es la 
militarización del país. Ahora tenemos la violencia 
directa que, bajo la excusa de la violencia contra las 
drogas, se convierte en una estrategia de control de 
población. Es una estrategia de gobierno: el horror y 
el terror provocados a la población por medio de es-
tos dizque brotes de violencia que tenemos… ¡No, 
señor! Son inducidos, es violencia directa y, por su-
puesto, es control de población.

¿Diría que son estrategias de contrainsurgencia?
Por supuesto que es una estrategia de contrainsur-
gencia, porque saben, desde que empezaron a apli-

car el modelo del Consenso de Washington, que el 
pueblo va a protestar y ahora los estados tienen que 
ser policiacos y por eso se han venido preparando, 
no solamente en México, en todos lados. Una de las 
partes que tienen ya pensadas es el control de po-
blación porque, repito, el pueblo va a protestar. Por 
ejemplo: los migrantes centroamericanos son insur-
gentes, se niegan a regalarle su trabajo a las empresas 
extranjeras, multinacionales, y se salen y se quieren 
ir a Estados Unidos, aunque ahí les paguen menos 
que a los legalizados. En los países desarrollados sí 
hay salarios dignos para los que tienen ciudadanía, 
para los migrantes hay salarios y seguridad social en 
menor medida, pero siempre son mejores salarios 
que en sus países. Entonces, como no se quedan allá, 
aquí en México se les castiga en nombre de Estados 
Unidos. ¿Por qué? Después de todo, lo que van a 
hacer los hermanos centroamericanos y los herma-
nos mexicanos, también es recuperar el salario no 
pagado, porque con esos salarios de hambre, en el 
fondo, se convierte en trata de personas […] Las fa-
mosas inversiones de capital se convierten en trata de 
esclavos. Entonces, por supuesto que la violencia es 
inducida, también directa contra el pueblo, ¿por qué? 
Porque lo tienen que tener reprimido y espantado.

En su trabajo pastoral y político se ha acerca-
do a migrantes y madres y familias que tie-
nen desaparecidos, trata de personas, es de-
cir, muchos horrores, víctimas de la violencia. 

En diciembre de 
2015, los restos de 

Oliver Wenceslao 
Navarrete fueron 

encontrados en una 
fosa clandestina. En 

la imagen, Raúl Vera 
reza acompañado por 
familiares de Oliver y 
por el poeta y activis-

ta Javier Sicilia.
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¿Qué es lo que más le ha impactado en los úl-
timos años?
Bueno, una de las cosas que me impactan es qué 
vertebración ética y de estadistas tienen los políticos 
actuales, eso impresiona. Son cínicos, son desvergon-
zados. ¿Qué no acabamos de conocer que este señor 
[Enrique Peña Nieto] obtuvo su título de Derecho 
como un tramposo vil? Y ahí sigue tan fresco. Y luego, 
¿cómo es posible que existan en el mundo las perso-
nas que manejan las finanzas, la economía, la distri-
bución del ingreso a nivel mundial de esta manera? 
¿Son seres humanos? No son seres humanos. Es una 
sociedad deshumanizada, ellos mismos la van a pagar. 
Hace poco estaba con una pierna rota, entonces tenía 
que estar en reposo. Le moví a la televisión y me puse 
a ver una película futurista en la que los parias de pla-
no vivían en cavernas, arriba vivía la “gente de bien”, 
pero esos parias salían por la noche en sus motocicle-
tas, a descabezar a la “gente de bien”… 

Eso, que parece ficción, ya es la realidad del 
país, ¿no?
¿De dónde vienen los descabezados, el pozolero [suje-
to que trata de deshacerse de los cuerpos incinerán-
dolos para no dejar evidencia], y las fosas clandestinas 
donde se encuentran los restos calcinados, triturados? 
Vienen de una sociedad enferma. El Papa dijo [en su 
visita a México] que es cuestión de salud social. El 
que existan personas que llegan a los penales es por 
falta de salud social. La gente que está aquí [en una 
prisión] es porque nunca fue inserta en una forma-

ción formal, en una casa donde tuviera padres que la 
cuidaran, que la guiaran, con una vida digna. Hay un 
sacerdote italiano, Luigi Ciotti, que creó un movi-
miento llamado Libera contra las mafias en Italia, y el 
padre Ciotti dice que el tema del crimen organizado 
es un tema de salud social. La gente está enferma y es 
la gente enferma a la que sacan para que corte cabezas, 
para que haga lo que llaman “la cocina” [deshacerse 
de cuerpos cortándolos y quemándolos en diésel u 
otros combustibles]. Yo en las cárceles he platicado 
con muchachos que se han encargado de eso y dicen 
que es el horror más grande y “que nosotros no que-
remos hacerlo”, el trabajo del cocinero, que es des-
membrar, porque es la cosa más horrenda. Se necesita 
no ser hombre, se necesita no ser un ser humano.

Ahora que menciona al movimiento Libera, 
de Italia, que ofrece un ejemplo de cómo salir 
de la violencia, ¿por dónde vislumbra que se 
puede detener esta guerra, esta barbarie que 
tenemos en México?
No queda otra que organizarnos como una sociedad 
nueva, en la que se rectifiquen todas las políticas 
públicas y se acabe con esta atrocidad. El principal 
responsable de esta violencia es el Estado mexicano, 
no hay otro. El director general de Amnistía Inter-
nacional hace año y medio pasó por Saltillo y pro-
vocó una discusión acerca de si había desaparicio-
nes forzadas, que si se les podía llamar así, porque 
en medio estaban personas del crimen organizado, 
y dijo: “Momento, de la desaparición forzada o de 

Raúl Vera 
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cualquier desaparición, el Estado mexicano es el 
responsable, aunque sean particulares”. El Estado 
es el que ha puesto en indefensión a toda la pobla-
ción, y se ausenta tanto por negligencia como por 
acción. Los responsables por esto en México y a ni-
vel mundial son los políticos que se han dedicado a 
hacer dinero, los políticos descaradamente entran a 
la política para hacerse ricos.

¿Cómo ve el papel de la Iglesia mexicana? Pare-
ciera que no ha estado a la altura de este contex-
to de guerra y despojo capitalista que tenemos 
en el país. ¿Le ha faltado a la Iglesia mexicana 
asumir compromisos en este contexto?
Un embajador de la República Italiana que estuvo 
antes en Colombia me dijo, cuando esto empezaba 
y se ponía cada día peor: “A mí me extraña y me ad-
mira el silencio de la Iglesia mexicana. Los obispos 
colombianos, cuando estuvo la violencia terrible, se 
organizaron para darle seguimiento e intervinieron 
para acabar con esa situación. Me extraña mucho la 
ausencia de los obispos mexicanos”. Yo creo que nos 
ha faltado muchísimo. Ahora estamos haciendo algo 
unos obispos, y ahora ya se habla un poco más de 
esto, pero antes ni siquiera se querían pronunciar.

Ya fueron diez años de omisiones, en un clima 
de violencia, con desapariciones… 
Sí, muy grave.

La mayoría de obispos y la Iglesia mexicana 
en general dicen defender la vida y salen a las 
calles a manifestarse contra el aborto, pero 
no contra los desaparecidos ni contra esta 
guerra. ¿No le parece una contradicción?
Primero, me parece una falta de sensibilidad tre-
menda; segundo, falta de una formación de ele-
mental sabiduría del Evangelio, falta de formación 
para distinguir las cosas en la causalidad social. 
Nos hemos acostumbrado a una Iglesia demasiado 
encerrada en los templos, nuestro trabajo es muy 
administrativo y no somos capaces de ver lo que 
está pasando. No tenemos idea. A los laicos los 
hacemos protagónicos dentro de la Iglesia, pero 
siempre cerca de los altares, siempre dentro de los 
grupos parroquiales. Hemos hecho de la Iglesia un 
sistema religioso para nosotros, donde nosotros 
ocupamos un alto nivel, a nosotros nos da un plus 
el ser obispos y gracias a la Iglesia somos obispos. 
La Iglesia, para nosotros, es casi un instrumento 
personal, pero no un instrumento social, no es el 
instrumento al servicio del mundo. La insistencia 
del Papa de que salgamos de las iglesias, salir a la 
misión, parte de ahí. Estamos encerrados en una 
Iglesia que es sistema religioso, no es la Iglesia de 
Jesucristo que camina en medio del mundo, y por 
eso nos quedamos en los temas del aborto y de los 
homosexuales.

Durante la 
Segunda Marcha de 
la Dignidad Nacional 

Madres buscando 
a sus Hijas e Hijos, 

Raúl Vera se detuvo a 
saludar a las madres 

que mantenían una 
huelga de hambre 

fuera de la Procura-
duría General de la 

República (PGR).
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Durante su visita a México, el Papa regañó 
fuertemente a la jerarquía católica. ¿Los je-
rarcas de la Iglesia mexicana han asumido ese 
regaño y tienen voluntad de cambio?
Bueno, en primer lugar, el Papa habló directamen-
te de nuestros tratos con el poder. Dijo: “A ver, no 
tienen que hacer tratos en lo oscurito, ni tienen 
que subirse ni a las carrozas ni a los caballos de los 
nuevos faraones, y deben ser transparentes”. Esto lo 
dijo el Papa. Entonces esto es muy importante, el 
que nosotros entendamos eso: la transparencia en 
la administración de nuestra vida como pastores. Y 
el Papa dijo cosas más fuertes: “Ustedes están muy 
entretenidos en otras cosas” […] “mientras ustedes 
estén con otro interés, no serán los pastores que 
Cristo quiere, su interés no será el rebaño de Jesús”. 
Entonces, las cosas no pueden estar de otra manera 
en el país. Eso es lógica pura: si aquí hubiera una 
Iglesia que hiciera lo que tendría que hacer, las cosas 
no se hubieran puesto así en el país. 

Usted dice que el país necesita reconstruirse y 
refundarse, pero no al lado de los partidos y 
la clase política tradicional. ¿Cómo refundarlo 
entonces? ¿Cómo va el proyecto de la Constitu-
yente Ciudadana que usted impulsa?
Ese proyecto es de la sociedad, ese proyecto es del 
pueblo, propiciando que el pueblo sea sujeto de su 
propia historia, que el pueblo sea el autor de un nue-
vo pacto de nación, de un nuevo proyecto social, que 

vaya reflejado en una Constitución. Pero esa Consti-
tución el pueblo la construye, precisamente para que 
el pueblo vea la capacidad creativa que tiene, para 
que el pueblo mismo se aprecie, y para que eso lo 
proteja a través de una Asamblea Constituyente. Yo 
tuve una experiencia fabulosa, nuestro plan pastoral 
así se construyó, con la voz del pueblo, tanto en Sal-
tillo como en Ciudad Altamirano. 

¿En esa refundación debería barrerse la clase 
política de los partidos tradicionales?
Hay que rebasarlos. O se ajustan a vivir con el pue-
blo y se ajustan a lo que el pueblo diga, o no tienen 
futuro. Y no desde los puestos políticos, sino desde 
la construcción de un pueblo honesto.

¿Se considera un obispo de izquierda, un cléri-
go de la Teología de la Liberación?
Mi fuente es el Evangelio: el Evangelio libera. Lo 
primero que libera es nuestro ego. Eso es lo primero 
que nos enseña el Evangelio. Si yo quiero entender el 
Evangelio, me tengo que limpiar esa cara adentro, ten-
go que quitarme esos intereses, tengo que ir haciendo 
pérdidas para poder servir a los pobres y servir a las 
víctimas, tenemos que ser personas de carne y hueso. 
Yo no quiero estar ni en las izquierdas ni en las dere-
chas, yo quiero estar en la justicia, yo quiero estar en 
la verdad, quiero estar en el amor sobre todo. Quiero 
ser, aunque me falte de aquí a la estrella más cercana, 
un hombre de bien. No lo soy, pero sí quiero serlo. m.
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El concepto de felicidad es utilizado por las marcas como gancho 
para estimular nuestro consumo. Pero, ¿adquirir diez artículos más 

de los que ya tenemos nos hace diez veces más felices?

Por Laura Santos 

A que no puedes 
comprar sólo uno
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L a ropa de Alejandro Álvarez se puede contabi-
lizar. De hecho, es fácil ser muy precisos: tres 
pantalones para el trabajo, dos de mezclilla, 
cinco camisas, tres playeras, un par de tenis, 

otro de zapatos presentables y sus chanclitas.
Hace unos tres años no era tan sencillo hacer este 

inventario. Alejandro vivía lo que él define como “el 
sueño chilango”: habitaba en una casa en la colonia 
Narvarte donde resguardaba las pertenencias que 
fue acumulando durante ocho años, un perro gol-
den retriever, un carro, su bicicleta —por eso de las 
“emisiones cero”—, la tarjeta del metro, libros (mu-
chos). Pero un día vendió todo, y los objetos más 
importantes de sus tres décadas de vida se acomoda-
ron en cinco maletas.

Trabajaba desde su casa como vendedor de mate-
riales especializados para la construcción. Como in-
greso tenía un sueldo base de 23 mil pesos, más otros 
20 mil de comisión, a veces más, a veces menos. 

“Me acuerdo de una escena como de película: es-
taba yo en una capacitación en Nueva York, en un 
hotel bien pedorro, pero no dejaba de ser Nueva 
York. Nos habían llevado a comprar ropa, yo tenía 
treinta y un años y de repente dije: ‘Ya llegué, hasta 
aquí, ya llegué, esto no se va a poner mejor’”.

Cada error que Alejandro cometía se traducía en 
pérdida de mucho dinero y eso le calaba, sin contar 
con que estaba aburrido y, para rematar, otra esce-
na de película: se hizo unos estudios médicos y le 

dijeron que tenía un soplo cardiaco, noticia que lo 
aterró.

Ingeniero de profesión, calculador por convic-
ción, estimó que, si le iba bien, se moriría a los 50 
años, pero con todo el estrés que cargaba, el sobre-
peso y la fumadera, determinó que podría ser mu-
cho más pronto.

“En ese ejercicio de ‘si te quedan tres años de vida 
qué vas a hacer’, definitivamente no me iba a ir a 
trabajar”. Una semana después de que le entregaron 
los estudios, y tras mil paranoias que cruzaron por 
su cabeza, le llamaron del laboratorio para ofrecer-
le una sentida disculpa porque habían leído mal el 
electrocardiograma: en realidad estaba sano.

De cualquier forma, aunque no sin un gran es-
fuerzo, renunció a su trabajo para embarcarse en un 
aventurón. Viajó durante 15 meses por dos conti-
nentes, siete países, y 40 ciudades, con un presu-
puesto reducido. Durante todo ese tiempo conservó 
las mismas cosas que llevó. Bueno, no todas: perdió 
una cámara de fotos que le robaron y un par de cal-
cetines que fue imposible recuperar tras navegar por 
unos ríos rápidos chilenos.

Regresó a vivir a la Ciudad de México y trabaja 
otra vez como vendedor, aunque con un sueldo que 
no es ni la mitad de lo que ganaba. Pero ya no le 
importa tanto: tras su viaje, sus prioridades cambia-
ron radicalmente, y tener cosas no se encuentra en la 
cima de su escala de valores. 

Compradores 
pelean por mercancía 

durante una edición 
del llamado Black 
Friday, en Estados 
Unidos, jornada en 

la que muchos esta-
blecimientos ofrecen 

sus productos con 
precios rebajados.
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Laura Santos
Guadalajara, 1980.

Es periodista 
freelance, método 
de trabajo que le 
permite abordar 

prácticamente 
cualquier historia: 
desde el excitan-
te mundo de los 

frigoríficos hasta los 
destinos turísticos 
más alucinantes. 

Colabora en varios 
medios nacionales.
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“Me da güeva cargar y gastar dinero que no ten-
go. Tú tienes las cosas, las posees, pero las cosas tam-
bién te tienen a ti. Por ejemplo, si tienes una bici, la 
bici te lleva, pero tú también la tienes que llevar; si 
te vas quince kilómetros en ella, hay que regresarla”.

La paradoja de Easterlin
Hace 42 años, el economista Richard Easterlin lo in-
tuía: el dinero no es la vida, es tan sólo vanidad. Por 
lo que se puso a investigar si el crecimiento econó-
mico se traducía en incremento del bienestar, enten-
dido como felicidad.

Los resultados de su estudio en Estados Unidos 
llevaron a establecer lo se conoce como la paradoja 
de Easterlin, según la cual, en el corto plazo, el au-
mento del ingreso impacta positivamente en la per-
cepción de la felicidad, pero esto no se sostiene a lo 
largo del tiempo, es decir, la sensación de felicidad 
que proviene del dinero, tras pasar un umbral, se 
vuelve invisible.

Entonces, ¿qué nos hace felices?
José de Jesús Salazar Cantú es miembro del Sistema 
Nacional de Investigadores y profesor del departa-
mento de economía del itesm, campus Monterrey. 

Un día lo invitaron a participar en un debate acer-
ca del dinero y el bienestar, y mientras preparaba su 
participación le llamó la atención un dato: México, 
aun con todas sus dolencias, como él mismo dice, 
generalmente se posiciona bien en las encuestas para 
saber cuáles son los países más felices del mundo.

Se puso a investigar qué es lo que hace sentir 
felices a los mexicanos y acotó tres variables: ocio, 
ingreso y salud.

Sus resultados, que se pueden leer en el trabajo 
“Un modelo económico de felicidad y su evidencia 
para México”, escrito en coautoría con Laura Arenas 
Dreger (bit.ly/Modelo_felicidad), muestran que la po-
blación mexicana, vista como un todo, basa su feli-
cidad, no en el nivel de ingreso ni en la cantidad de 
tiempo libre, sino en la percepción de estar sanos.

“El efecto del ingreso sobre la felicidad en Mé-
xico, estadísticamente hablando, no fue significati-
vo. Pareciera que al mexicano ser rico o ser pobre 
no lo hace tan feliz, o que aumentar su consumo o 
reducirlo no lo hace tan feliz”, detalla en entrevista 
telefónica. 

Sin embargo, al menos desde la mercadotecnia, 
hay estrategias para generar necesidades emociona-
les que se satisfacen comprando un producto que 

Esténcil contra
el consumismo en un 
muro fuera de una 
tienda de ropa.
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generalmente la gente no necesita, explica Emmilú 
López, egresada de comunicación del iteso y espe-
cialista en branding. Como la felicidad es un tema 
tan particular, las marcas estandarizan su definición 
para después decirte que ese producto es capaz de 
proporcionar el sentimiento tal y como ellos dijeron 
que era.

Con Emmilú coincide Abraham Geifman, estra-
tega digital, quien complementa con la explicación 
de que los productos que no tienen beneficios fun-
cionales son los que más aumentan la felicidad como 
efecto colateral. Pone el ejemplo de un chocolate, 
que generalmente es una bomba de calorías; enton-
ces invitan a que te olvides de lo que estás ingiriendo 
y te enfoques en lo bien que te vas a sentir al primer 
mordisco.

¿Cuánto cuesta una hora con un hijo?
El día que le marqué a Emmilú para entrevistarla 
acerca de si ganar más dinero y poder comprar más 
la haría más feliz, había recibido una llamada telefó-
nica que la inquietó tanto que tuvo el impulso de no 
contárselo a nadie.

Estaba saliendo de la clase de cocina de su hijo, 
quien actualmente cursa el kínder, cuando el teléfo-
no sonó. La voz del otro lado del auricular le ofreció 
una gerencia en una empresa con un sueldo muy 
difícil de ignorar.

Para poder decir que no tuvo que hacer varias 
cuentas. Si aceptaba el empleo ya no podría ir con 
su hijo a las clases de cocina ni recoger de la escuela 

a su hija de ocho años ni tomar con ellos un helado 
en el parque.

“A lo mejor sí dejaría de preocuparme, les paga-
ría todas las clases que quisiera, podría comprarles 
más cosas, pero en realidad yo no quiero comprar-
les más cosas, prefiero darles mi tiempo”.

No es que haya sacrificado su vida profesional 
para vivir su rol de madre: simplemente la reajus-
tó. Decidió romper con el modelo de mujer exitosa 
que le habían impuesto: trabajar en una empresa 
grande, con un buen sueldo, con gente a su cargo 
y con muy poco tiempo libre. En varias ocasiones 
ha padecido ya la cultura organizacional en la que 
el buen empleado es aquel que siempre está dispo-
nible.

Las estadísticas de la Organización para la Coo-
peración y el Desarrollo Económico (ocde) indi-
can que, de 2009 en adelante, México ha sido el 
país miembro de dicha organización con mayor 
promedio de horas dedicadas al trabajo. En ese sen-
tido, estiman que la probabilidad de que un hogar 
mexicano se encuentre en pobreza de tiempo es de 
94 por ciento.

Ahora, Emmilú fundó un negocio de network 
marketing donde puede construir su propio modelo 
de éxito.

“Cuando empecé, hasta mi mamá, y todos, me 
decían: ‘¡Cómo! Estudiaste una carrera, tienes un 
currículum bastante bueno, ¿por qué estás hacien-
do eso?’. Pues lo estoy haciendo porque valoro mi 
tiempo”.

Un programa de 
televisión de la 

cadena Discovery 
documenta las histo-
rias de personas que 
viven con el llamado 
síndrome de acumu-

lación  y cómo luchan 
para superarlo.
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La Teoría del Decrecimiento
Si bien en los últimos años ha habido un incremen-
to en el gasto de inversión, la riqueza en México 
se genera por el consumo, es decir, el componente 
más importante del Producto Interno Bruto en el 
país, y en general, a escala internacional, es el gasto 
de todos los hogares, explica José de Jesús Salazar 
Cantú.

Sin embargo, hay una corriente de pensamiento 
político y económico que plantea otro panorama. 
Allá por los años setenta, el francés Serge Latouche 
propuso el modelo del decrecimiento que controla 
el crecimiento económico a través de una disminu-
ción del consumo y la producción, propiciando un 
respeto por el medio ambiente.

Se habla de una reducción de las jornadas de tra-
bajo, con lo cual se produciría menos. Esto implica-
ría que cada uno gane menos, pero también bajarían 
los gastos. Con esto, afirman los partidiarios de este 
modelo, se incrementaría la calidad de vida.

Carlos Taibo, escritor español y profesor de Cien-
cia Política en la Universidad Autónoma de Madrid, 
ha enfocado su trabajo en el decrecimiento.

“Lo primero que tengo para decirte es que no nos 
queda más remedio que buscar otras opciones, por-
que yo creo que los recursos básicos se van agotando 
de tal suerte que esta vorágine de consumo en la que 
estamos inmersos no es sostenible”.

Hay, por lo menos, un dato que concuerda con lo 
que dice Carlos: por cada diez tacos que nos come-
mos, hay ingredientes para preparar otros tres, pero 
éstos se desperdician en alguna parte de la cadena 
alimentaria, según estimaciones de la Organización 
de las Naciones Unidas para la Alimentación y la 
Agricultura (fao, por sus siglas en inglés). Diver-
sos documentos de la fao afirman que el planeta no 
alcanza para producir tantos alimentos y constan-
temente lanzan campañas para evitar la pérdida de 
comida, que en 50 por ciento a escala mundial es 
resultado de lo que se tira en las casas.

De hecho, hay una tribu en el mundo llamada 
freegan, conformada por personas que buscan vivir 
sin consumir y suelen recuperar comida en buen es-
tado de la basura.

Mago Marruen, en Buenos Aires, vive conforme 
dicho estilo. Busca el menor intercambio de dine-
ro posible, por lo que practica el trueque. Junto con 
otra persona es uno de los fundadores de las gratife-
rias, que son una especie de tianguis que todos los 
fines de semana se instalan por la ciudad, y a los que 
la gente va para intercambiar objetos o simplemente 
llevarse lo que necesite sin pagar nada.

“Las primeras gratiferias fueron en casas. Un día 
dijimos: ‘Saquémosla a la calle a ver qué repercusión 
tiene’. La gente llegaba, no entendía bien el concep-
to, le explicábamos que hay ropa para vestir a cinco 
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Para llevar una vida dándose sus lujos, afirma 
Marruen, necesita el equivalente a aproximadamen-
te 170 pesos mexicanos al día. Habita en una casa 
heredada que comparte con 15 personas más, con 
quienes forma una comunidad.

En su mente no existe el concepto de basura, 
porque todo lo recircula. Como es vegano, los des-
hechos de su comida vuelven a la tierra, y al cocinar 
sin grasas no necesita jabones para lavar los platos.

Además de las gratiferias, cuenta acerca de algunos 
de los proyectos que existen en Buenos Aires para 
poder vivir sin gastar dinero. Por ejemplo, Árboles 
Ciudad, una página de internet donde hay un mapa 
para localizar los árboles frutales de la ciudad de los 
que se permite tomar comida: las personas pueden 
agregar fácilmente una nueva ubicación y las bús-
quedas se hacen por tipo de fruta o por colonia (ar-
bolesciudad.com.ar).

O la Compu-Fábrica, que es un espacio donde 
recuperan partes de computadoras que funcionan y 
ayudan a los usuarios a armarse un equipo con eso o 
a reparar el que ya tienen. Y hasta hace un año fun-
cionaba la Fabricicleta, un taller de armado y repara-
ción de bicicletas totalmente gratis.

Sé lo que compraste 
el diciembre pasado

La revista Merca2.0, especializada en mercadotecnia, 
publicidad y medios, publicó un artículo sobre qué fue 
lo que más compraron los mexicanos en diciembre de 
2015:

	1.	 Ropa y calzado
	2.	 Artículos para regalar
	3.	 Alimentos y bebidas para las celebraciones
	4.	 Libros, revistas y música
	5.	 Juguetes
	6.	 Celulares
	7.	 Electrónicos
	8.	 Equipo de cómputo
	9.	 Tablets
	10.	 Línea blanca

humanidades, que no hace falta comprar nada. Nos 
preguntaban si nos podían donar cosas. La cuestión 
es que terminamos con muchos más objetos de los 
que habíamos llevado”.

Bajo el lema 
“Trae lo que quieras 

(o nada) y llévate 
lo que quieras (o 

nada)”, la Gratiferia 
es una actividad en 

la que todo es gratis. 
En la imagen, una 
mujer ofrece sus 

pertenencias. el
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Alejarse del consumo
Algo que tienen en común Alejandro Álvarez, Em-
milú López, Carlos Taibo y Mago Marruen es que 
razonan su consumo. A los cuatro les pregunté, sin 
un afán de ponerlos en una postura de superioridad 
moral, qué recomendaban para evitar las compras 
compulsivas.

Alejandro fue muy práctico. Consideró que mu-
chas veces no tenemos ni idea de la cantidad de cosas 
que tenemos. Sugirió hacer un inventario de todas 
nuestras posesiones; tal vez al verlo reflejado en un 
papel nos demos cuenta de qué necesitamos real-
mente y qué no.

“Leo mucho las fichas técnicas, y me di cuenta de 
que casi todo sirve. El concepto de marca, de ‘esto es 
mejor que aquello’, es una ilusión muy bien cons-
truida, pero una ilusión”.

Emmilú propuso hacer un alto en el concepto 
de felicidad que nos venden las marcas, y para ello 
invitó al autoconocimiento: tener muy claro qué es 
lo que nos gusta y sobre eso tomar decisiones cons-
cientes, y, recalcó, hay que estar conscientes todo el 
tiempo.

Por su parte, Carlos Taibo consideró que hay que 
trabajar en romper con la relación que existe entre 
consumo y bienestar, además de recuperar la vida 
social sin olvidarnos del respeto de los derechos de 
las demás especies del planeta. 

“Hay que respetar una esfera inviolable del indi-
viduo y su plena libertad, pero las respuestas tienen 

que tener un carácter colectivo, ya que los proble-
mas principales que debemos encarar son también 
colectivos”.

Lo que Mago Marruen busca es que sus acciones 
hagan el menos daño posible, a quien sea, el otro, 
un animal, el medio ambiente. Visualiza su forma 
de tomar decisiones como un camino al que se entra 
de a poco, pero la cuestión es plantarse el objetivo de 
aminorar nuestra huella negativa en el planeta.

Como él dice: que nuestro paso por este mundo 
haga el menor daño posible. m.

¿Cómo lo pagaron?

49 por ciento de los entrevistados dijo pagar los 

gastos con su sueldo.

22 por ciento de los entrevistados dijo 

pagar los gastos con el aguinaldo.

11 por ciento de los entrevistados dijo pagar los 

gastos con tarjetas de crédito a meses sin intereses.

35 por ciento de las entrevistadas de en-

tre 25 y 34 años consideró que gastó más de 

lo debido.

30 por ciento de los entrevistados de entre 24 y 

34 años consideró que gastó más de lo debido.
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Freegan Pony 
es el primer y 
único restaurante 
de Europa que sirve 
comida recuperada 
de la basura. El lugar 
recoge los desechos y 
le da comida gratis a 
los pobres. Los chefs 
cambian el menú 
cada día, no por la 
temporada, sino por 
lo que han encontra-
do (o no) esa misma 
mañana. 
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P ara Jennifer Allora (Estados Unidos, 1974) y 
Guillermo Calzadilla (Cuba, 1971) la expe-
riencia estética es amor a primera, segunda, 
tercera o cuarta vistas (y quizá más). Frente 

a sus piezas, algo que no puede nombrarse captura 
al espectador para que, mientras recorra, recuerde, 
reflexione, invente, imagine y se narre a sí mismo la 
obra, el material, el tema y el concepto para desenca-
denar otras experiencias sensoriales, sociales intelec-
tuales y reflexivas. 

La escultura, el performance, el video, el sonido y 
la fotografía de este dúo —que ahora reside y trabaja 
en Puerto Rico— materializan hermosas piezas, a la 
vez complejas y disfrutables en cada uno de sus ingre-
dientes, introducidos para comprenderse poco a poco, 
con tiempo y paciencia. Para muchos espectadores, la 
obra de Allora & Calzadilla resulta difícil, y quizá lo 
sea, porque sabe contener en muy pocos elementos 
muchísimos significados e ideas, tantos que a veces sus 
piezas saben cambiar de discurso según el contexto en 
el que se exhiben. A final de cuentas, ¿no son estos 
desafíos estéticos e intelectuales los más deleitables? 

Por partes, o más bien, por piezas. Imagínese usted 
en Sediments Sentiments (Figures of Speech) (Sedimentos 
Sentimientos [Las figuras del discurso]), de 2007, una mo-
numental pieza de espuma y yeso blanco que debe ser 
recorrida a rastras, en forma horizontal y enredada: una 
serie de cuevas con apariencia de concreto derretido 
que simulan un apocalipsis arquitectónico. Se trata de 
un futuro donde los discursos y las voces de Sadam 
Hussein y George Bush otorgan, al oído del incómo-
do escucha, una pauta política del final de los tiempos, 
o, quizá, del principio de sus propias ilógicas utopías. 
El título, además, nos permite abrir otras puertas: ¿qué 
imagen o forma tendrían las retóricas políticas y béli-
cas? ¿Qué relación hay entre los sedimentos y el futuro? 
Para estos creadores, “la escultura es una tradición he-
terogénea que heredamos de una manera involuntaria, 
pero de la que también disfrutamos al hacer dibujos de 
ella, manipularla y rearticularla a la luz de las condicio-
nes sociopolíticas contemporáneas. Esto es lo que po-
dríamos denominar una responsabilidad de las formas”. 

Esta “responsabilidad de la formas” permite a los 
artistas utilizar, reunir y jugar con el sonido, el lengua-
je y la imagen, y transformar cada elemento de su obra 
en un detonante para criticar, señalar y evidenciar. A 

esta combinación habría que agregar los elementos 
ausentes: lo que no colocaron, lo que desapareció o lo 
destruido a su alrededor. En 2001, para la pieza Land 
Mark (foot prints) (Marca en la tierra [huellas]), pidieron 
a un grupo de activistas ambientales que iría a mani-
festarse a la isla de Vieques, en Puerto Rico —territo-
rio utilizado durante 60 años por Estados Unidos y la 
otan para ensayos de maniobras militares—, que por-
taran suelas de zapatos especiales, diseñadas para de-
jar, con sus huellas, consignas y dibujos de otros usos 
posibles para la isla. En 2005, el dúo creó una de sus 
piezas más reconocidas: Under Discussion (En discusión), 
el recorrido de un activista alrededor de la isla en una 
mesa flotante, al revés (patas arriba), propulsada por 
un motor. Una bella metáfora visual de la situación 
en las “mesas de discusión” que se organizaron para 
analizar el regreso de la isla a su comunidad. 

Como parte de su trabajo de formas, sonidos, len-
guaje y sus usos responsables, habría que describir 
otra de sus icónicas piezas: Stop, Repair, Prepare: Varia-
tions of Ode to Joy for a Prepared Piano (Detener, Reparar, 
Preparar: Variaciones del Himno a la alegría para un piano 
preparado), de 2008, un homenaje al piano preparado 
(intervenido en su caja de cuerdas con tornillos y ob-
jetos para crear un sonido específico) del artista sonoro 
John Cage, y también una lectura política del famoso 
Himno a la alegría de Beethoven. En el piano de los ar-
tistas, preparado y reparado, la música tiene que ejecu-
tarse desde un agujero en su caja, con una intérprete 
colocada en una incomodísima posición, pues es ella 
misma la “preparación” del instrumento. El resultado 
es la interpretación del canto de paz sin algunos tonos 
(debido al agujero y a la ausencia de algunas cuerdas). 
¿Qué significa, entonces, tocar el famoso Himno a la 
alegría de espaldas en un piano agujerado? Desde allí, 
la mente vuela. 

Allora & Calzadilla representan la responsabilidad 
de las formas en sus usos y procedimientos, donde 
todo lo que forma una obra de arte cobra un valor 
social. Saben que cada elemento alude a infinitas lec-
turas, identidades, historias y políticas, tan infinitas 
como el número de sus espectadores. Representan, 
también, la responsabilidad de la percepción de quie-
nes observamos y disfrutamos del arte, esa que busca 
algo más que solamente un objeto bonito, fácil, lite-
ral, alegre, decente y políticamente correcto. m.

FORum/arte

La responsabilidad de las formas: 
Allora & Calzadilla

Por Dolores Garnica

Para conocer más: 
:: Stop, Repair, 

Prepare: Variations 
of Ode to Joy for a 

Prepared Piano: 
bit.ly/Ode_to_

Joy_AC

:: Under discussion: 
bit.ly/Under_dis-

cussion

:: Sediments Sen-
timents (Figures of 

Speech):  
bit.ly/Sediments

:: Entrevista en 
Letras Libres:  

bit.ly/Calzadilla_LL
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Detener, Reparar, Preparar: Variaciones del Himno a la Alegría 
para un piano preparado (2008).

Sedimentos Sentimientos (Las figuras del discurso) (2007). En discusión (2005).

Marca en la tierra (huellas) (2001).
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Por Jorge Pérez

ergo sum/literatura

Trovador 
de tiempos 
modernos

Figura principal del elenco 
artístico del siglo xx y voz de 
una época coloreada con el 

intenso anhelo de libertad, paz y 
justicia, Bob Dylan es, ante todo, 
un poeta. Como tal lo distingue 
el Premio Nobel de Literatura, 
en una decisión audaz que ha 

levantado polémica. No obstante, 
lo que parece indiscutible es que 

sin las canciones de Dylan el 
mundo sería muy distinto
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Anunciado este año con un retraso que incre-
mentó la expectación que siempre levanta, 
el Premio Nobel de Literatura sorprendió 
y dividió el mundo literario al ser otorgado 

(aparentemente) a una persona ajena al mundo de 
los libros. Bob Dylan, cuyo nombre había apareci-
do en las listas de apuestas desde hacía al menos un 
decenio, fue merecedor del máximo galardón de las 
letras internacionales “por haber creado nuevas ex-
presiones poéticas dentro de la gran tradición de la 
canción estadunidense”, según afirmó Sara Danius, 
vocera del Nobel, al leer el acta del fallo (fallido, ar-
guyen los detractores).

Para el poseedor de una vitrina que alberga tre-
ce premios Grammy, un Oscar (estatuilla que a ve-
ces coloca sobre un amplificador en el escenario), 
el Premio Príncipe de Asturias en Artes (2007), el 
Premio Pulitzer (en 2008, por su influencia en la 
cultura estadunidense y por sus letras poéticas), la 
Medalla Nacional de las Artes (2009) y la Medalla 
Presidencial de la Libertad (2012), que se entregan 
en su país, así como la bicentenaria distinción de la 
Legión de Honor en Francia, en 2013, el Nobel “es 
como ponerle una medalla al Everest”, ha dicho el 
compositor y escritor Leonard Cohen.

Más que el premio a la periodista Svetlana  
Aleksiévich en 2015, el Nobel a Dylan provocó un 

cisma en la opinión pública interesada por la litera-
tura. Que si el próximo año podría ser entonces para 
un futbolista, o que si el novelista Haruki Murakami 
habría de buscar una candidatura en los Grammy… 
Otros tantos se han pronunciado a favor: “Si lo de 
Bob Dylan no es literatura, ¿qué es literatura?”, dijo 
el escritor Richard Ford a la prensa al recibir el Pre-
mio Princesa de Asturias. ¿Qué hay en el artista que 
atrajo la mirada de la Academia Sueca y de tantos 
melómanos, lectores, biógrafos e investigadores?

“You c’n listen to m’story,
 listen to m’song”

Dylan, en Hard Times in New York Town

Un par de sucesos ocurridos a mediados de los se-
senta marcó la carrera de Dylan: uno voluntario y 
el otro accidental. En 1965, el músico dio el salto al 
rock eléctrico; en 1966 sufrió un accidente en mo-
tocicleta.

Dylan decidió “electrizarse” y cambiar al rock 
cuando ya era una figura consolidada del folk, géne-
ro musical acústico (a veces sólo guitarra y voz) y  
vinculado a la canción de protesta. Es famoso el grito 
de “¡Judas!” que le lanzó un asistente al concierto en 
Newport, en 1965, cuando Dylan hizo público su 

Joan Baez y 
Bob Dylan durante 
una marcha por la 

defensa de los dere-
chos civiles en agosto 

de 1963.
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Jorge Pérez
Guadalajara, 1983.
Estudió Literatura 

y Español en la 
UdeG, y traducción 

en la Organiza-
ción Mexicana de 
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crossover, como se llama ahora a ese género de deci-
siones artísticas. Debería ser más famosa la respuesta 
que el cantante dio: “I don’t believe you, you’re a 
liar”, dijo hacia el público, y “Play it fucking loud” 
para sus músicos antes de tocar “Like a Rolling Sto-
ne”, que a la postre se convertiría en su canción más 
famosa. Su actitud reafirmó una poética centrada en 
la satisfacción propia, sin miras a la crítica. “El arte 
es escapar de lo que creen que eres o de lo que es-
peran de ti”, como afirmó el escritor catalán Enrique 
Vila-Matas en su novela Aire de Dylan, cuyo prota-
gonista se asemeja asombrosamente al cantautor del 
título.

La decisión de mudarse al rock sería un indicio 
de las múltiples mutaciones que haría en adelante, 
sin preocuparse del éxito que le reportaran. Ahora es 
habitual ver a artistas “reinventarse”, pero en 1965 
las cosas no eran así. Los intérpretes de música po-
pular parecían unidireccionales, sólo envejecían, no 
había grandes cambios en su carrera aparte de los es-
tragos del tiempo.

Tan pronto como Dylan entró en esa nueva etapa, 
hubo de alejarse de la vida pública debido al acci-
dente en motocicleta que sufrió por los caminos de 
Woodstock, Nueva York, donde vivía. Acaso harto 
de la fama y con el pretexto de su convalecencia, en-
tre el accidente de 1966 y 1974 hizo escasas presen-
taciones: un breve concierto en 1968 en Nueva York 
y tres más en 1969 (uno con Johnny Cash), además 
de su participación en el Concierto para Bangladesh, 
organizado en 1971 por George Harrison y Ravi 
Shankar y que fue el primer gran evento con fines 
altruistas.

Esa reclusión no mermó la creatividad de Dylan; 
al contrario, fue uno de sus lapsos más fructíferos: 

lanzó seis producciones de estudio. En ellas retornó 
a la instrumentación más acústica (John Wesley Har-
ding, 1967), mutó drásticamente de voz (Nashville 
Skyline, 1969), hizo la banda sonora de una película 
(Pat Garrett & Billy the Kid, 1973), versionó clásicos 
(Self Portrait, 1970)… en suma, se reinventó (véase 
New Morning, 1973). Culminó esa etapa alejado de 
los escenarios con el disco Dylan (1973), que, cu-
riosamente, no contiene ninguna composición suya 
—su álbum debut, titulado Bob Dylan (1962), sólo 
incluía dos temas suyos, el resto era de otros autores: 
¿por qué bautizar los discos con menos composicio-
nes suyas con su propio nombre?

“¿Qué hay en un nombre?” 
Julieta, en Romeo y Julieta

Robert Allen Zimmerman (Minnesota, mayo de 
1941) creció en una familia judía, en una sociedad 
cerrada en la que su mayor conexión con “el mun-
do” era a través de la radio, donde conoció el recién 
creado rock’n’roll. Comenzó a tocar la guitarra y 
montó grupos escolares. Bob Dylan nació a finales de 
los años cincuenta: adoptó su nombre de batalla por 
uno de los poetas que leía en esos días, el irlandés 
Dylan Thomas (más por la sonoridad del nombre 
que por su afinidad). En busca de hacerse una carre-
ra en la música, dejó la escuela y se mudó a Nueva 
York, donde compartió canciones propias y ajenas en 
cafés y bares del mítico vecindario Greenwich Villa-
ge. Además, su llegada a la Gran Manzana le dio la 
oportunidad de buscar a Woody Guthrie, uno de sus 
grandes ídolos: logró conocerlo en un hospital, siete 
años antes de su muerte. Dylan no tardó en firmar 
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contrato para lanzar su primer disco en 1962, mis-
mo año en el que cambió legalmente su nombre a 
Robert Dylan.

The Freewheelin’ Bob Dylan (1963), The Times They 
Are a-Changin’ (1964) y Another Side of Bob Dylan 
(1964), lo afianzaron, en gran parte, por el hecho de 
que encuadraban dentro de la canción de protesta. 
La juventud estadunidense, protohippie, vivía la opo-
sición a la guerra en Vietnam y tenía en la música 
un óptimo medio de expresión para sus deseos de 
paz. Himnos como “The Times they are a-Chan-
gin’” y “Blowing in the Wind” le granjearon a Dylan 
el mote de “la voz de una generación”; menos fa-
mosas, canciones como “The Lonesome Death of 
Hattie Carroll” o “Masters of War” daban cuenta de 
sus opiniones antirracistas y antibélicas.

De esa época también datan canciones que se 
remiten al amor (“Girl From the North Country”, 
“Don’t Think Twice, it’s All Right”, “It Ain’t me, 
Babe”), una temática que no ha abandonado. Se 
podría asegurar que hay una canción de Bob Dylan 
para cada posible situación amorosa.

El mencionado cambio a la música eléctrica, de 
1965, comenzó con Bringing it All Back Home (mi-
tad eléctrico, mitad acústico) y Highway 61 Revisi-
ted, lanzados aquel año y seguidos en su discografía 
por Blonde on Blonde, ya de 1966. Más que un “ar-
tista comprometido”, Dylan dejó en claro que era 

un artista. “Like A Rolling Stone”, “Ballad of a Thin 
Man”, “Just Like a Woman”… sus “grandes éxitos” 
surgidos de estos discos, son de lo más representati-
vo de su legado.

Sus composiciones pronto fueron retomadas por 
otros cantantes que hicieron de ellas clásicos aún 
mayores. El ejemplo inmediato es “All Along the 
Watchtower”, cuyos primeros acordes en la versión 
de Jimi Hendrix sintetizan el sonido de los sesenta. 
Sobrepasaría estas páginas la lista completa de intér-
pretes que han cantado las canciones de Bob Dylan: 
de Nina Simone a Cat Power, pasando por Kronos 
Quartet, José Feliciano o Miley Cyrus.

Pero del propio Bob Dylan, él mismo dijo: “Mi 
nombre no tiene ninguna importancia: hace mu-
cho tiempo que intento liberarme del mito que Bob 
Dylan supone”. El nombre, reflejo de la identidad, es 
recurrente en su obra: “Gonna forget about myself 
for a while” (“voy a olvidarme de mí por un rato”) 
o “I’ve been trying to get as far away from myself as 
I can” (“he tratado de alejarme de mí mismo tanto 
como puedo”) se escucha en sus canciones. Parece 
que el compositor estuviera en una lucha constante 
consigo mismo, o, como lo resume en otros versos: 
“I fought with my twin, that enemy within” (“luché 
con mi gemelo, ese enemigo interno”) y “Oh, my 
name it is nothing” (“oh, mi nombre no es nada”). 
Quizá por ello buscó reinventarse: recurrió a hacer 
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de sí mismo un personaje, un tanto hermético, con 
decisiones musicales en ocasiones contrastantes e 
inesperadas. El aislamiento luego de su accidente en 
moto no fue casual: el hartazgo no era gratuito. La 
fama lo acosaba al extremo en que “periodistas” re-
visaban su basura… aunque de eso hablaremos en la 
sección de libros.

Ya de vuelta a los escenarios con Planet Waves 
(1974), disco bien recibido a secas, la “reconsagra-
ción” vendría con Blood on the Tracks, del año si-
guiente: uno de los álbumes que, junto a Blonde on 
Blonde, se recomiendan para comenzar a “leer” la 
obra del Nobel de Literatura 2016. Blood… parecía 
provenir de su época más creativa, más arriesgada y 
exitosa (aquella de Blonde…): poderosamente emo-
cional, con una capacidad compositora renovada, 
pero, sobre todo, con temas que de inmediato se 
convirtieron en clásicos de su repertorio (“Tangled 
Up in Blue”, “Simple Twist of Fate”, “Shelter from 
the Storm”).

Del cristianismo a los villancicos 
y otros fracasos
El gospel no iba a quedar relegado en la exploración 
sonora de Dylan por la música tradicional estaduni-
dense. Este género, cercano a los cantos religiosos de 
los cristianos del sur del país, fue adaptado muy a su 
estilo: en 1979 publicó Slow Train Coming, el primer 

disco de su época de born-again Christian (cristiano 
renacido), en la que se valió de una instrumentación 
típica del rock —si bien el gospel en ocasiones sólo 
utiliza el órgano y los coros—.

A este disco siguieron Saved (1980) y Shot of Love 
(1981). Tan sorpresivo como ese lapsus cristiano (ha-
biendo nacido judío) fue el lanzamiento de Christ-
mas in the Heart (octubre de 2009), una colección de 
villancicos que sorprendió hasta a los fans más duros 
del cantante. Su etapa cristiana no duró más de seis 
años, de 1978 a 1984: por su asistencia a eventos re-
ligiosos, se asume que regresó al judaísmo, aunque 
ha sido evasivo al hablar de sus creencias religiosas.

Para muchas figuras del rock, los años ochenta 
fueron años de decadencia o altibajos, y Dylan no 
fue la excepción. Acostumbrado a un ritmo más 
veloz de producción, pasaron dos años para Infidels 
(título lúdico para un disco ya no vinculado a la reli-
gión), dos más para Empire Burlesque. Continuó una 
serie de cuatro discos musicalmente poco memora-
bles, para acabar con dos placas con un repertorio 
tradicional, de 1992 y 1993.

Born-again musician
Más interesante que su “renacimiento” como cris-
tiano fue su renacer como creativo. Antes de pu-
blicar Time out of Mind (1997), su exitoso regreso a 
las listas de los más vendidos, Dylan arrancó la gira 
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con la que sigue dando conciertos hasta ahora: Never  
Ending Tour. A sus 75 años de edad, el músico tiene 
en promedio, desde 1988, cien presentaciones en 
vivo al año. Aquel año fueron 73, una cifra “nor-
mal” para cualquier grupo. Sin interrupción, desde 
1989 no ha bajado de 80 conciertos al año (en 1998 
dio 144). Para el 23 de noviembre, habrán sido 77 
presentaciones en 2016. En ese largo periplo por 
el mundo, Dylan ha llegado tres veces a Jalisco: la 
primera en 1991, al Instituto Cultural Cabañas, con 
dos fechas, y dos fechas más en el Auditorio Telmex 
(2008 y 2012). De 1991 recuerdan los que asistie-
ron, que cantó “perfectamente borracho” (Diego 
Petersen dixit, en “Dylan entre nosotros”, en El In-
formador, 17 de octubre de 2016). El cantante dejó de 
beber pocos años después (1994).

Aun con sus numerosos compromisos por el 
mundo (de Argentina a China), el músico reserva 
tiempo para componer en el camino y encerrarse 
con frecuencia en el estudio. Luego del ya mencio-
nado Time out of Mind, ha lanzado los nada despre-
ciables Love and Theft (2001), Modern Times (2006), 
Together Through Life (2009) y Tempest (2012), dis-
cos en los que demuestra su evolución musical y 
vocal.

En 2015 reviró a los muchos críticos que juzga-
ron su manera de cantar como “acabada”: Shadows in 
the Night y su secuela, Fallen Angels, de 2016, cons-
tituyen un homenaje a la tradición estadunidense. 
En estos álbumes, Dylan recreó estándares del jazz 
cantado, del tiempo en que el jazz y el (entonces 
llamado) pop convivían en la radio sin problema al-
guno. Para conmemorar esa enorme influencia en 
sus composiciones, Dylan presentó una voz limpia, 
nítida como tenía años sin mostrar, también en las 
versiones en vivo.

“Come writers and critics who 
prophesize with your pen”

Dylan, “The Times they are a-Changin’”

En la librería neoyorquina Strand dimensioné el 
caudal de tinta que ha corrido en torno al bardo. 
La librería es enorme (su eslogan es: “18 miles of 
books”; 29 kilómetros de libros) y en una mesa de 
exhibición me topé con el volumen 2 de un libro 
dedicado a Dylan. Quise ver el volumen 1; pregunté 
a uno de los empleados, que me guió hasta el sótano. 
“Aquí estaría”, me indicó. Me agobió lo que encon-
tré: del piso al techo, el librero estaba atiborrado de 
títulos, todos ellos sobre Dylan. La que se presume 
como la librería más grande, con una sección dedi-
cada a quien podría presumirse como el icono más 
grande del rock. La bibliografía sobre Bob Dylan 
incluye biografías en el formato clásico, claro, pero 
también tesis universitarias, comentarios políticos a 

su obra, interpretaciones poéticas de sus canciones, 
ensayos que analizan su obra y la influencia judía, 
diccionarios y hasta enciclopedias.

No había pasado un decenio de su debut cuando 
surgió en el idioma inglés el neologismo dylanologist, 
de la pluma de AJ Weberman, un periodista y escri-
tor de teorías de conspiración que se asumió como 
tal. Si bien la fascinación por la obra de Dylan es 
algo común en los autores que lo han explorado, lo 
de Weberman sobrepasó el límite de lo enfermizo, al 
grado de “stalkear” a su objeto de estudio. Además 
de traicionarlo al grabar conversaciones telefónicas, 
esculcó la basura del músico. Quizá por ello Dylan 
decidió alejarse también de los medios de comuni-
cación y tomó una postura muy estricta al momento 
de aceptar entrevistas. 

A comienzos de este año se concretó la venta del 
archivo personal de Dylan a la Universidad de Tul-
sa, en Oklahoma, donde también descansa el archi-
vo histórico de Woody Guthrie, muy admirado por 
Dylan. Por una cantidad estimada en veinte millones 
de dólares (según The New York Times), el archivo 
incluyó más de seis mil artículos, entre cuadernos, 
manuscritos de canciones, poemas, grabaciones 
originales, pinturas (el músico también pinta), fo-
tografías y correspondencia. Estará disponible para 
consulta sólo para investigadores que acrediten ha-
ber estudiado previamente la obra de Dylan: aunque 
también planean montar exposiciones con parte del 
material (bobdylanarchive.com).

“’Cause i’m a poet, don’t know it?”
Syd Barrett, “Bob Dylan Blues”

El acta de la Academia Sueca no hace referencia a los 
dos libros de prosa de Dylan: el experimento beat ti-
tulado Tarántula, “novela” escrita en los sesenta, con 
un estilo tendiente más a la prosa poética; o el en-
trañable volumen de Crónicas, un libro de memorias 
y anécdotas contadas sin tapujos que fue registrado 
como uno de los mejores libros de 2004, el año de 
su publicación. Al darle el Nobel, los académicos 
suecos se remitieron sólo a su poesía lírica, a las can-
ciones.

No es nueva la valoración literaria de su obra: 
Andrew Motion, poeta laureado del Reino Unido, 
publicó la antología de poesía Here to Eternity (2001). 
La sorpresa para los puristas fue la inclusión de “I 
and I”, texto de Bob Dylan que vio la luz en Infidels. 
En la curaduría de Motion, el nombre Dylan figura 
al lado de Shakespeare, Mandelstam, Brecht y mu-
chos otros. Antes, Ball Gordon nominó a Dylan al 
Nobel por primera vez, en 1996.

Despojados de la música, en sus textos conflu-
yen la influencia popular con el típico cancione-
ro estadunidense y sus subgéneros; y la poesía de 
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vanguardia con su influencia beat; la poesía culta 
(Dylan Thomas, Arthur Rimbaud) y la Biblia. De 
los beat, resalta la amistad que tuvo con Allen Gins-
berg, quien incluso hizo un cameo en el video de 
“Subterranean Homesick Blues”, canción de 1965 
(doblemente pionera: por un lado, es el primer vi-
deo musical que no muestra a los músicos tocan-
do; por otro, la canción misma es un periplo verbal 
de difícil interpretación, una especie de protorrap).  
“Desolation Row”, una de las canciones más largas 
entre las más clásicas de Dylan, plantea un diálogo 
directo con la “Canción de amor de J. Alfred Pru-
frock”, de t.s. Elliot, uno de los grandes poemas del 
siglo xx: en ambos textos reina un aire de cotidiani-
dad, visto con ojos de poeta. El reto mayor para los 
negacionistas del Nobel sería acercarse a los textos en 
busca del valor literario, quizás olvidarse de la instru-
mentación. Juzgar el peso poético de la obra de Dylan 
por su manera de cantar es como rebajar el valor del 
Decamerón porque no nos gustan las dos columnas de 
la edición de Porrúa. Para ello está The Lyrics: 1961-
2012, el volumen que compendia sus letras.

Dylan ha escrito también breves cuentos versifi-
cados, encapsulados en canciones y con una narra-
tiva sintetizada. “Hurricane”, otra de sus canciones 
más extensas, es un relato sobre el boxeador Rubin 

Carter y su conflicto con la ley; “Neighborhood Bu-
lly”, una alegoría del Estado de Israel; la desastro-
sa historia de amor en “Tangled up in Blue”; “The  
Ballad of Frankie Lee and Judas Priest”, una histo-
ria con moraleja, u otras baladas (como “Ballad of  
Hollis Brown” y “Ballad of a Thin Man”) son ejem-
plos de que, a la par del dominio verbal en la rima 
y las figuras retóricas, Dylan utiliza sin dificultad la 
narración.

La condecoración debería abrir el debate acerca 
de… ¿las nuevas formas que adopta la literatura? 
La épica nació cantada, incluso las novelas del ciclo 
artúrico estaban “escritas” en verso, mismos que se 
recitaban en plena Edad Media. La reflexión debería 
ser sobre las fronteras que se han establecido en-
tre los géneros y formatos del arte. Eso sí, la deuda 
(como escribió el crítico Christopher Domínguez 
Michael, “El equívoco sueco”, en El Universal, 19 de 
octubre de 2016) es premiar con el Nobel a algún 
crítico: allí están George Steiner y Harold Bloom. 
Pero antes de ellos, no sorprendería que en veinte 
o treinta años el Nobel lo recibiera un guionista 
de cine o de series, o un escritor de cómics (ya hay 
quienes señalan a Alan Moore, autor de V de Vende- 
tta, Jerusalem y Watchmen, como un posible nominado 
en un futuro cercano). m.
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Es una de las presencias más activas y provocadoras del 
arte urbano, aunque su identidad permanece en el misterio. 
Un enigma tan fascinante como la crítica implacable que su 
obra —lo mismo cuando aparece inesperadamente en un 
muro que si es expuesta en las más prestigiadas galerías— 

hace del presente en el que vivimos.

INDIVISA/arte urbano

Nadie es Banksy

por Jorge Flores-Oliver, Blumpi

L a noticia más reciente que tuvimos del afamado artista urbano 
originario de Bristol, Inglaterra, se dio en agosto de este 2016, 
cuando comenzó a correr un nuevo rumor acerca de su identi-
dad secreta. ¿Banksy en realidad es Robert 3d Del Naja, líder de 

la banda de trip hop Massive Attack? La teoría nació cuando el blogue-
ro Craig Williams aventuró la idea luego de notar un extraño patrón: 
cada vez que Massive Attack se presenta en una ciudad, las calles de 
ésta amanecen con una nueva pieza atribuida a Banksy. Según explica 
Williams, el rumor de que Banksy podría formar parte de algún grupo 
musical proviene de Italia y existe desde hace un par de años, sólo que 
nadie había investigado a fondo para descubrir cuál banda estaría detrás 
del artista. “Esó picó mi interés, pues me parecía la manera más razo-
nable de poder hacer su obra: esconderse detrás de un grupo mientras 
está de gira”, nos cuenta vía correo electrónico. No olvidemos que 3d 
tiene un pasado como grafitero y proviene del colectivo de Bristol The 
Wild Bunch, así que todo tiene sentido.

Jorge Flores-Oliver, 
Blumpi 
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“Entonces empecé a cuadrar las fechas de sus 
obras —lo que no fue nada fácil—, utilizando pe-
riódicos de la zona, blogs o menciones en la radio 
para tratar de ponerles fecha. Luego busqué fechas 
de grupos que pasaron por allí, y cuando Massive 
Attack me salió una, dos, siete, nueve veces, pensé: 
aquí hay algo súper, pero súper interesante y nuevo 
para meter en las teorías que ya existen”.

El descubrimiento de Williams —en parte teoría 
conspiratoria— plantea que el artista de Bristol no 
sería un ente único, sino una cuadrilla entera que 
estaría elaborando el concepto Banksy. La entrada 
en su blog (glasgowtransmission.wordpress.com) donde 
desmenuza su teoría tiene fecha del 29 de agosto y 
arranca con el tour norteamericano de la banda en 
2010, cuando tocó en San Francisco. En abril de ese 
año aparecieron diversos murales de Banksy, entre 
ellos uno de los más famosos y reconocidos, el lla-
mado This’ll Look Nice When It’s Framed. Pintada en 
un edificio en el cruce de Valencia y la calle 20, en 
el barrio de Mission District, esta pieza muestra a 
un joven en blanco y negro que sostiene el bote de 
pintura con el que acaba de escribir la frase en rojo 
y mira desafiante al espectador. Por esas mismas fe-
chas — 25 y 27 de abril—, Massive Attack tuvo pre-
sentaciones en la ciudad.

Antes del post sobre Banksy, el blog de Williams 
había tenido poco éxito. Actualmente recibe visitas 
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de gente de más de 165 países. La revista Electronic 
Sound y después el diario Bristol Post hablaron en sus 
páginas del descubrimiento y la noticia explotó en 
todo el mundo.

No ha sido la única ocasión en que la identidad 
de Banksy ha estado en debate, ni la última. Desde 
la primera vez que un medio —el británico Daily 
Mail— aseguró haber descubierto que el elusivo ar-
tista era Robin Banks, “un exprofesor de una escuela 
pública que creció en los suburbios clasemedieros”, 
los descubrimientos han brotado continuamente. 
Sólo una semana después del post de Craig Williams, 
un video en el que una mujer supuestamente logra 
captar el rostro de Banksy se viralizó y puso de nue-
vo al mundo a conjeturar al respecto. En este video,1 
la mujer ubica a un grafitero en acción que está ter-
minando un mural y, al acercarse, se da cuenta de 
que está firmado por Banksy. Tras una corta perse-
cución logra alcanzarlo y capturar su rostro, parcial 
y borroso. 

En la descripción del video —el único que ha 
subido a YouTube—, Mia S, la chica en cuestión, 
escribe: “Anoche, ya tarde, iba caminando a mi casa 
del trabajo y vi a un artista urbano haciendo una pie-
za en Hosier Lane. Me regresé y saqué mi teléfono 
al tiempo que él terminaba. ¡No puedo creer que 
acabo de conocer a Banksy!”. Pero la autenticidad 
del video fue discutida inmediatamente: la edad del 
artista ha sido calculada en unos cincuenta años y el 
“Banksy” que aparece en pantalla parece ser dema-
siado joven. Estamos hablando de un personaje que 
ha estado presente en el medio desde finales de los 
años noventa y que alcanzó la fama desde comienzos 
de los dosmiles.

Lo que tiene la teoría de Craig Williams es que 
parece sensata: hizo una labor de entrecruzamiento 
de pistas y datos para llegar a su conclusión. A di-
ferencia del video, que tiene mucho en su contra, 
parece ser el intento más serio por develar quién se 
esconde en el concepto Banksy. Porque, a 19 años de 
haber irrumpido en el panorama del street art y el arte 
de galería a escala mundial, la incógnita persiste. Na-
die conoce su identidad secreta —o quienes la co-
nocen han guardado el secreto celosamente—. Días 
después de que saliera a la luz la teoría de Williams, 
el mismo Robert Del Naja salió a desmentirla con la 
sentencia: “Todos somos Banksy”.

Todos somos Banksy
Un grupo de grafiteros vandaliza un tren, sólo que 
el tren es Thomas, el trenecito del famoso programa 
de televisión para niños Thomas y sus amigos.	

Un equipo de policías motorizados escolta una 
camioneta de valores. Sólo que lo que transporta es 

1   bit.ly/Banksy_infraganti fo
to

g
ra

fí
as

: 
w

w
w

.b
an

ks
y.

co
.u

k



40 magis Diciembre 2016-enero 2017 

una dona gigante que va amarrada sobre el toldo de 
la van.

Unos patrulleros son capturados en video a pun-
to de darle una paliza a... una piñata multicolor en 
forma de burro.

Un niño, dibujado con bolitas y palitos, empuja 
con una vara un neumático en llamas.

Las anteriores son descripciones de algunas de las 
piezas que han hecho famoso a Banksy. Son claras 
y directas, con mensajes acerca de la forma de vida 
capitalista, el abuso policiaco, el comportamiento 
de los políticos, el totalitarismo, la falta de opciones 
para la niñez y la juventud, la religión, el consumis-
mo y los mecanismos mercantiles del arte. A veces 
en forma de esténciles, aerosol y pósters —técnicas 
tradicionales del grafiti—, y otras en óleos, técnica 
pictórica que posibilita el salto del grafiti tradicional 
al street art, que es más amplio en su técnica y su ela-
boración. Algunas realizadas en la calle y otras sobre 
lienzos. Existen varias formas de llamar a Banksy, 
muchas creadas por él mismo: “vándalo de calidad”, 
“gángster cultural” o “especialista en pintura de ex-
teriores”.

Desde 2002, cuando su nombre comienza a reso-
nar, lo que se sabe de él en términos biográficos es 
lo siguiente (y comenzaremos con el aspecto técnico 
de su trabajo, pues eso nos lleva a su biografía):

Técnicamente, ha dicho, “uso lo que se necesite. 
A veces eso significa simplemente dibujarle bigotes a 
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la chica de un anuncio; otras, sudar por días con un 
dibujo intrincado. La eficiencia es la clave”. Comen-
zó en 1994 como parte del colectivo de Bristol cono-
cido como DeadBreadz Crew o dbz. En ese punto, 
su trabajo era más tradicional, cercano al grafiti old 
school, aquel originado en las calles de los boroughs o 
barrios neoyorquinos. El punto de inflexión se dio 
hacia 1990, cuando añadió esténciles a sus herra-
mientas de trabajo. Existe una anécdota suya que ha-
bla de las razones por las que hizo ese cambio:

“Una noche me la pasé tratando de pintar la frase 
late night en grandes letras plateadas en forma de 
burbuja en el costado de un tren de pasajeros. La 
Policía de Transporte Británica se apareció y acabé 
hecho pedazos por atravesar corriendo un arbusto 
espinoso. Mis amigos llegaron al carro y desapare-
cieron, así que me la pasé escondido durante una 
hora bajo un camión de basura que chorreaba aceite 
de motor sobre mí. Mientras yacía ahí, escuchando 
a los policías en las vías, me di cuenta de que debía 
acortar mi tiempo de pintura o de plano retirarme de 
esto. Estaba mirando al número de la placa pintado 
en esténcil en el fondo de un tanque de combustible 
cuando me di cuenta de que yo podía copiar ese esti-
lo y hacer cada letra de tres pies de altura”.

Es un momento que Banksy considera una epi-
fanía y que dio forma al movimiento que cambió el 
curso del grafiti a escala mundial. Porque el street art 
fue un giro de 180 grados. Esos primeros esfuerzos 
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son los conocidos con la etiqueta de neografiti, que 
engloba al esténcil, al poster art, al grafiti vectorial, a 
las calcomanías, a la instalación, al arte postal, al di-
seño de juguetes, a los mosaicos y casi cualquier ma-
terial o forma que se adapte a la pieza. Algunos nom-
bres relevantes de este movimiento son Shepard 
Fairey, Space Invader, Dave Kinsey, Buff Monster, 
Os Gemeos y Kaws, más los muchos otros que se 

han ido sumando a lo largo de esta travesía. Y, en ese 
momento, se sumaba Banksy.

Su estilo ha sido comparado con el de Blek Le 
Rat, grafitero francés considerado el padre del gra-
fiti en esténcil, así como con el del también francés 
Jef Aérosol. Sus mensajes cargados de sátira política 
son uno de los rasgos más característicos de su obra. 
En su página de internet, hasta hace algunos años 
se podía encontrar una lista de 12 pasos para crear 
un esténcil, la cual, más que un simple how-to, era 
toda una declaración de principios, una especie de 
manifiesto. Algunos decían: “Sal de tu casa antes de 
que encuentres algo allí que verdaderamente valga 
la pena”, “La inteligencia no entretiene tanto como 
la estupidez descarada, el fracaso y la humillación 
pública”.

También lo caracteriza la originalidad, indis-
pensable para sobrevivir y hacerse de un nombre 
en el medio. Además de sus esténciles en los que 
aparecen Lenin con spikes, Winston Churchill con 
mohawk verde, el Che Guevara con gafas oscuras y 
signos de dinero en los cristales, Cristo crucifica-
do cargando las bolsas del súper o la reina Isabel II 
con cara de chimpancé —obras maestras de la ca-
ricaturización—, existen piezas suyas que nacen de 
entender el entorno: a partir de unas flores que cre-
cen de una grieta en un muro, Banksy dibuja con 
aerosol la silueta de un tipo vomitando (la forma del 
vómito son precisamente las flores); o aquellas que 
se circunscriben al concepto acuñado por él mismo, 
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Dismaland fue un
 parque de diversiones 

creado por Banksy y 
ubicado en el comple-

jo Weston-super-ma-
re en Somerset, 

Inglaterra. Se trata de 
un parque temático 

“inadecuado para 
niños”. El nombre 

juega con la palabra 
inglesa dismal, que 

significa “deprimen-
te”. Dismaland es 

una crítica irónica de 
Disneyland.
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Brandalism, que tanto escandalizó en su momento 
a los ambientalistas y a los protectores de animales, 
pues se trata de mensajes comerciales sobre super-
ficies vivas: ganado y animales. A este género per-
tenecen Moo York (una vaca con un grafiti en wild 
style), el cerdito con la frase “Fuck pigs”, o el elefante 
pintado como patrón de tapiz que estuvo exhibido 
durante Barely Legal, su primera exposición en Es-
tados Unidos.

En eso radica la diferencia entre Banksy y alguien 
como Mr. Brainwash, ese extraño personaje —mitad 
Warhol, un cuarto de Banksy y un cuarto de Shepard 
Fairey— que se crea a sí mismo, que huele perfecta-
mente el olor de los billetes en el negocio del street art 
y que logra inventar un pastiche engendrado por sus 
aventuras al lado de los grandes artistas urbanos del 
mundo, al grado de que Exit Through the Gift Shop 
(Banksy, 2014), la película que originalmente trataría 
sobre el artista de Bristol, termina centrándose en 
este personaje. 

Mr. Brainwash, francés, de nombre real Thierry 
Guetta, quien documenta las correrías de diversos 
artistas callejeros, y quien debe de ser la única perso-
na en el mundo que guarde videos, ésos sí auténticos, 
del verdadero Banksy, es en el fondo la personifica-
ción de la hipercomercialización del arte callejero y 
de la decadencia que ese fenómeno natural trae con-
sigo. No es difícil aventurar la influencia que Banksy 
ha ejercido en Mr. Brainwash, cuya presentación en 
sociedad fue un gran acontecimiento: la exposición 

Life is Beautiful, de 2008. Pues los grandes aconteci-
mientos son marca también de Banksy. Sólo hay que 
mencionar Dismaland, la grandilocuente y retadora 
acción que montó en 2015 y para la cual logró reunir 
a 58 artistas (Damien Hirst entre ellos) que crearon 
una versión apocalíptica de Disneyland.

Estas acciones, así como sus estatuas, son una 
manera de cambiar el ambiente. Dice Banksy: “El 
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La obra de Banksy
ha trascendido las calles 
y llegado a las galerías y 
subastas de arte. Arriba, 
un guardia de seguridad 
resguarda la pieza titula-
da “Donkey Documents”, 
en el Chelsea Harbor 
Design Center, en 2015. 
Abajo, trabajadoras de 
una galería sostienen 
“Love is in the Air”, antes 
de su venta en la casa de 
subastas Bonhams, en 
Londres, durante 2013.
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grafiti es una forma de retribución. El mero hecho 
de hacer un tag es retribución. Si no eres el dueño 
de una línea de trenes, entonces vas y los pintas [...] 
puedes poseer la mitad de la ciudad al escribir tu 
nombre en ella”. Y él posee ya varios lugares: fren-
te a la torre Eiffel y frente al Big Ben puso alguna 
vez la frase “This is not a photo opportunity”, para 
desalentar y confundir al turista. En el caso de sus 
estatuas —como la cabina telefónica “asesinada”— 
utiliza la siguiente fórmula: bogof (Buy One, Get 
One Free), o sea que realiza dos, una la vende y otra 
se la “regala” a la municipalidad. Otros de sus tra-
bajos son grafitis en las trampas para aprisionar las 
llantas de los autos mal estacionados, o en los mo-
numentos. Pinta adustos bobbys (policías británicos) 
orinando las paredes, helicópteros con moñitos para 
regalo, o escribe la leyenda “Designated picnic area” 
en un contenedor de basura. O su ya clásico afiche 
con la frase “Designated grafiti area”, que pegaba en los 
muros, pero también en las espaldas de los emplea-
dos de la municipalidad.

Robar un Banksy
En el documental de 2005 How to Sell a Banksy, ve-
mos los esfuerzos de Chris Thompson por colocar 
en el mercado una porción de una pieza de Banksy 
que él mismo se ha robado —la famosa Wrong War, 
que estuvo durante tres años en el puente de Shore-
ditch, al este de Londres— luego de percatarse del 
valor que llega a alcanzar un Banksy original en el 
mercado. Almacenado —es un decir: más bien aven-
tado y abandonado en lo alto de un clóset— en la 
casa de la madre del director, el dibujo de tres poli-
cías con happy faces termina alcanzando un valor de 
25 mil dólares, luego de un proceso para restaurarlo, 
que en el filme se divide en ocho etapas: Restaura-
ción, Presentación, Valuación, Promoción, Autenti-
cación, Desesperación, Motivación y Exhibición. Y 
es que ése ha sido el destino de las piezas de Banksy: 
verse codiciadas por los cazafortunas que saben que 
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una de sus obras puede sacarlos de pobres. O hacer-
los más ricos. 

En 2014, la compañía Sincura Group montó una 
exposición de ocho piezas originales de Banksy para 
subastarlas. El título no podía ser más revelador: 
Stealing Banksy consistía en piezas arrancadas de las 
paredes donde fueron realizadas. Aunque Sincura 
asegura no traficar obras de arte robadas, el hecho 
es que para poder poner en circulación las obras de 
Banksy, primero tuvieron que ser removidas. Old-
skool, por ejemplo, es una pieza que desapareció de 
su spot original en 2008 y que, para la subasta, se cal-
culaba que alcanzaría un precio de 350 mil libras. En 
un comunicado en su sitio web, Banksy aclaró: “Esta 
exposición no tiene nada que ver conmigo y pienso 
que es asqueroso que haya gente a la que se le permi-
ta exponer arte sobre muros sin obtener permiso”. 
¿Es ironía? Es difícil dilucidarlo, por la naturaleza de 
su trabajo y la del grafiti y el arte urbano en sí mis-
mos, que se basan en la invasión, la intervención y 
la sorpresa. Son golpes inesperados para la sociedad, 
los transeúntes y, sobre todo, para las autoridades.

Crimen blanco
Si uno se atiene a los textos incluidos en el libro de 
Banksy You Are an Acceptable Level of Threat (Car-
pet Bombing Culture, 2014) parecería irónica su  
reacción ante el robo de su obra. Uno de ellos reza: 
“El crimen contra la propiedad no es un crimen”. 
En otra parte del libro se puede leer: “Los más 
grandes crímenes en el mundo no los co-
mete la gente que rompe las reglas, sino 
aquella que las sigue”. Pero si nos basá-
ramos únicamente en lo anterior, es-
taríamos sacando conclusiones pre-
cipitadas. Porque la segunda frase 
continúa así: “Son quienes siguen 
las reglas, los que lanzan bombas 
y masacran villas”. Banksy existe 
dentro de un contexto del que 
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no se le puede sacar —como artista, personaje, ente 
o concepto—. Tomemos como ejemplo las acciones 
que pusieron los reflectores sobre su figura: cuando, 
contrario a lo que suelen hacer los contrabandistas 
de arte, implantó las suyas en museos. En el Museo 
de Historia Natural de Londres colocó una caja de 
plástico transparente con una rata disecada y vestida 
para grafitear (con gafas, mochila y una lata de spray). 
El Museo de Arte Moderno de Nueva York “expu-
so” un pastiche suyo de las famosas latas de sopa de 
Warhol, hasta que fue removido. En una expo sobre 
la realeza montó una pieza de la reina de Inglaterra... 
con bigotes.

Crear un Banksy es una tarea relativamente ba-
rata. Con el proceso de trabajo del artista se crean 
piezas que pueden alcanzar precios exorbitantes, si-
tuación que se presta, naturalmente, al engaño y la 
falsificación. Para eso es que existe Pest Control, la 
única compañía autorizada para autentificar las pie-
zas atribuidas a Banksy. “Por favor, note que, debido 
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a que muchas piezas de Banksy son creadas en un 
avanzado estado de intoxicación, el proceso puede 
ser tardado y desafiante. Pest Control sólo trata con 
obras de arte legítimas y no está envuelta en ningún 
tipo de actividad ilegal”, advierten en su sitio web. 
Sólo una pieza no original ha sido autentificada por 
el artista, y sólo por razones altruistas. Para Banksy, 
“el arte del grafiti vive una vida dura, con trabajado-
res municipales queriendo removerlo, chavos que-
riéndole pintar bigotes y gerentes de finanzas que-
riendo cortarlo para lanzarlo al fuego. Con la idea 
de mantener el arte callejero en donde pertenece, 
yo animaría a la gente a no comprar nada a nadie a 
menos de que haya sido creado originalmente para 
su venta”.

Regresen nuestro Banksy
La popularidad de Banksy no está en disputa. Qui-
zá sólo lo supere en este aspecto el estadunidense 
Shepard Fairey, creador del reconocido concepto de 
obey, ahora ampliamente comercializado y distribui-
do. Pero el nombre del artista de Bristol comenzó a 
aparecer en sitios de internet y libros especializados 
entre los años 2002 y 2004; su fama se vio reforzada 
por la edición de sus libros Existencilism y Banging 
Your Head Against a Brick Wall, así como por las expo-
siciones de su trabajo que se llevaron a cabo en esos 
años. Y esa popularidad se expandió inicialmente 
entre la comunidad grafitera, que se asombraba con 
sus piezas y su originalidad, pero después también 
entre el público que se fue acostumbrando a recibir 
noticias de su trabajo o que, de plano, se encontraba 
con un Banksy en alguna ciudad del mundo.

En 2013, residentes de Bristol descubrieron que 
en una subasta en Miami se ofrecía la pieza Slave La-
bour en un estimado de entre 500 mil y 700 mil dó-
lares. La obra presentaba a un niño manufacturando 
banderas del Union Jack, la bandera del Reino Uni-
do, y era una protesta en contra de las maquiladoras 
—o sweatshops— en las que se fabricó la memorabilia 
para la celebración del Jubileo de Diamante de la rei-
na Isabel II y de los Juegos Olímpicos de Londres en 
2012. Las protestas no se hicieron esperar y la gente 
salió a la calle con pancartas con la frase “Regresen 
nuestro Banksy”. La casa de subastas terminó reti-
rando la pieza de la puja, aunque sin dar razones. No 
es poca cosa, pues cuando la gente de a pie —aquella 
que está expuesta al trabajo del artista y para la que 
éste está pensado— llega a luchar por él, se está su-
perando la barrera del nicho y del ghetto grafitero. La 
validación proviene del gremio artístico, pero tam-
bién del gran público. Banksy continúa allí. ¿Algún 
día sabremos quién se esconde detrás del personaje, 
o seguirá siendo uno de los grandes secretos del arte 
urbano contemporáneo? m.
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Hace un par de meses, la revista Tierra Adentro de-
dicó parte de sus páginas a celebrar los cuarenta 
años de la primera publicación de El pobrecito se-
ñor X (1976), un libro con el que Ricardo Castillo 
(Guadalajara, 1954) hizo su entrada en la escena de 
la poesía mexicana. La mayoría de sus contempo-
ráneos conocimos el libro hasta 1980, cuando lo 
volvió a editar el Fondo de Cultura Económica. 
La importancia de esta casa editorial y el contenido 
abiertamente subversivo de los poemas situaron de 
inmediato a Ricardo —un auténtico outsider— en 
el centro de la discusión. Lo cierto es que el señor 
equis no pasó indiferente y le granjeó a Ricardo 
Castillo una insólita popularidad. Hoy, una nueva 
generación de poetas ha vuelto a leerlo y lo festeja. 
El mejor elogio es quizás el de Xitlálitl Rodríguez, 
quien afirma que, en conjunto, el trabajo poético 

de Ricardo “construye un código propio”. Cierto, 
pues la temprana audacia de Castillo no se detuvo 
ahí y lo condujo a explorar en los territorios de la 
colaboración con otras disciplinas (música, danza), 
con la creación de una Máquina del instante de for-
mulación poética (libro-cd con juego interactivo), así 
como a internarse en la modalidad sonora y visual 
de la palabra escrita a través de la performance y el vi-
deo. El poema que aquí presentamos cierra Nicolás 
el camaleón (1989), libro en el que “recurre al auxi-
lio del guión de cine para, además de cantar, contar 
una historia”. Una suerte de manifiesto vital, de 
entrega sin concesiones a los poderes de la visión 
y las palabras. Una buena selección de sus poemas 
se recoge en Tercer islario (Mantis Editores, 2013). 

Jorge Esquinca

Amo la persona del plural…

Amo la persona del plural
y somos una montaña que la hormiga no puede mirar,
pero que sin embargo presiente 
y crece, tiembla y se derrumba con ella.
Amo los cuerpos grandes que habitaron uno pequeño,
lo que no soy,
pero que bien hubiera podido;
lo que no se alcanza a decir,
lo que nos saca las raíces, los gritos elementales,
las visiones primarias,
esa flecha que sin saberlo viaja hacia el centro.
Amo lo que no alcanzo a ver
porque amo lo que veo.
Los estigmas, el estertor de la personalidad,
la locura cristalizada en el asombro,
la locura que nunca cae, la curva inesperada,
el reflejo certero, sin prisa,
que deviene revelación,
el misterio trastornado en imagen.
De igual manera pero en otra parte,
amo las historias personales, sus calles endurecidas,
los habitantes solos de mirada conmovedoramente oblicua.
Amo a los insomnes que luchan entre su esperanza y su pesadilla,
la confusión del ahogado, la convicción del perdido,
el dolor de ser tripas, el fiel servicio de las muelas carcomidas.
Amo a los que un día en un chispazo vieron el destino
y cayeron heridos por el impacto
más allá de cualquier destino verificable.

Ricardo Castillo
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M ás de cinco años de la guerra que comen-
zó como una protesta pacífica contra el 
presidente Bashar al-Assad y que desde 
entonces ha atraído la participación mili-

tar extranjera y permitido el crecimiento del Estado 
Islámico, han desplazado a millones de niños sirios 
y limitado su acceso a la educación. En ocasiones las 
escuelas mismas han sido atacadas y los maestros se 
conforman con lo básico para trabajar.

El estudiante sirio Ali Khaled Stouf tiene que 
bajar varios escalones en un agujero para adentrarse 
en su escuela-cueva. Ahí, durante cuatro horas cada 
mañana, estudia materias como Árabe, Inglés, Ma-
temáticas y Religión, sentado en una alfombra jun-
to a decenas de niños en un espacio subterráneo en 
Tramla, un pueblo de la oposición en la provincia de 
Idlib, al noroeste de Siria. “Estudio en una cueva. 
Las condiciones no son muy buenas pero el maestro 
y su esposa nos tratan muy bien”, dice el joven de 
14 años, originario de la provincia vecina de Hama. 
“Nos sentamos en el suelo y a veces no vemos clara-
mente porque está oscuro”.

Su maestro Mohamed y su esposa, también de 
Hama, han abierto su hogar subterráneo para ense-
ñar a cerca de cien niños, cuyas familias han sido 
desplazadas por el conflicto sirio.

Para Mohamed, la escuela (de seis meses) es ru-
dimentaria pues se inunda cuando llueve, lo que los 
obliga a dar las clases afuera o en una tienda de cam-
paña. Sin embargo, él prefiere la seguridad subterrá-
nea. “Creemos que la cueva es el lugar más seguro 
para resguardarnos de los bombardeos y los ataques 
aéreos, además de que todos los estudiantes están en 
un solo lugar”, dice.

La provincia de Idlib es un bastión de diferentes 
grupos insurgentes, incluido entre ellos el Frente 

Nusra —vinculado a Al Qaeda—, y con frecuencia 
ha sido blanco de ataques aéreos por parte del go-
bierno sirio, cuyo esfuerzo bélico ha sido impulsado 
por la fuerza aérea rusa.

En la escuela Souriya al-Ammal (Siria, la esperan-
za), en la ciudad de Maarat al-Numan, los pasillos y 
salones tienen agujeros de bala y a veces están des-
moronándose. En una de las áreas menos dañadas se 
repintaron las paredes y la escuela ahora tiene cerca 
de 250 alumnos. “La guerra ha afectado masivamen-
te la educación; la mayoría de las escuelas, si no han 
sido destruidas por completo, están dañadas”, dice 
el supervisor escolar Abdullatif al-Rahoum, ade-
más están aquellos que perdieron la oportunidad de 
estudiar y que están tratando de ponerse al día con 
estudiantes más jóvenes. “Los mayores retos que en-
frentamos son los aviones de combate, nunca dejan 
los cielos, lo que siempre preocupa a los estudian-
tes”, añade.

En la ciudad cercana de Saraqib, una caravana 
móvil hace las veces de salón de clases y es dirigida 
por un grupo cuyo objetivo es llegar a aquellos niños 
que no tienen acceso a la escuela en su localidad.

La falta de libros es problemática. Los maestros 
en Idlib dicen que dependen de la caridad o que usan 
libros impresos por la oposición a cargo del Consejo 
de Educación en la vecina Turquía. En la ciudad re-
belde de Douma, a las afueras de Damasco, Mounir 
Abdelaziz, un miembro del organismo educativo de 
la oposición, dice que las escuelas locales usan viejos 
libros de texto, pero con cambios. “Seguimos el mis-
mo plan de estudios que el ministerio de Educación, 
pero con algunas modificaciones y artículos relacio-
nados con el régimen (de Assad) eliminado”, dice. 

Traducción: Lizeth Arámbula

Ir a la escuela en Siria

spectare/educación

Por Bassam Khabieh

Bassam Khabieh
Su pasión por la 
fotografía inició 
como un hobby. 

Comenzó a trabajar 
como fotógrafo 

independiente en 
Douma y en los su-
burbios de Damasco 

en 2011, cubriendo 
funerales. Actual-

mente forma parte 
del equipo de la 
agencia Reuters.
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Así luce la escuela Siria, La Esperanza, ubicada en la ciudad de Maaret al-Numan. 
El edificio fue usado por las fuerzas gubernamentales antes de que los rebeldes tomaran el 
control de esta zona, que se encuentra en la provincia de Idlib. 
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Los niños desplazados asisten a clases dentro de una cueva en Tramla, en la provincia de 
Idlib. La cueva tiene capacidad para cerca de 120 estudiantes, que se dividen en dos turnos.
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CAMPUS/jesuitas

A 200 metros de la sede del Papa en la Ciu-
dad del Vaticano, un jesuita latinoamericano 
dirige, desde el pasado 14 de octubre, a la 
Compañía de Jesús. Se trata del venezola-

no Arturo Sosa Abascal, sj, quien asume el cargo en 
sustitución de Adolfo Nicolás Pachón, sj, y lo hace 
con la vista puesta en la migración, los refugiados, la 
solidaridad con los más vulnerables, el diálogo y la 
reconciliación. 

Sobre el nuevo Superior General de la Compañía 
de Jesús —orden religiosa integrada por más de 17 
mil jesuitas—, José Morales Orozco, sj, rector del 
iteso, destaca que Sosa Abascal tiene una visión de la 
Iglesia desde Latinoamérica. “Su experiencia como 
venezolano, en la que ha vivido situaciones políticas, 
sociales y económicas difíciles, le ayudará a tener 
una mayor sensibilidad en relación con los proble-
mas que atraviesa el mundo en materia de la demo-
cracia, la justicia y los derechos humanos”. 

La reunión en la que se eligió a Arturo Sosa 
como Superior General congregó a 215 jesuitas de 
todo el mundo. De México asistieron el provincial 
José Francisco Magaña Aviña, sj, David Fernández, 
sj, y Alejandro Patricio Cancino, sj. La elección, 
que fue aprobada por el Papa sin contratiempos, ha 
llamado la atención de la prensa internacional por 
ser el primer General no europeo en la historia. Ha 
sido tal la expectativa que, apenas a un par de días 
de haber asumido el cargo, sostuvo un encuentro 
con los medios. Las preguntas giraron en torno a la 
situación social y política de Venezuela, que no le 
es ajena: Sosa ha escrito una docena de libros sobre 
la democracia y la dictadura del país sudamericano, 
como Venezuela: Análisis y proyecto (1982) y Democracia 
y dictadura en la Venezuela del Siglo xx (1982) (ambos 
están disponibles en la Biblioteca del iteso). 

En ese primer encuentro con la prensa, el tam-
bién doctor en Ciencias Políticas apuntó que ni el 
gobierno ni la oposición venezolana ofrecen un plan 
para su país. “No se entiende lo que pasa en Vene-
zuela si no se entiende que el país vive de la ren-
ta petrolera y que la administra con exclusividad el 
Estado”, dijo el Superior General, para luego añadir 
que “esto supone que se haga muy cuesta arriba la 
formación de una sociedad democrática. El Estado 
tiene que estar subordinado a los ciudadanos porque 
son ellos quienes mantienen al Estado, pero [en el 
caso de Venezuela] es el Estado quien mantiene a la 
sociedad, y esto hace muy difícil la creación de un 
Estado democrático”. 

Tras la elección del nuevo Superior General, 
la Congregación General permaneció reunida en 
Roma para la etapa llamada Ad Negotia, durante la 
cual los delegados jesuitas han trabajado en otros 
asuntos trascendentes para la Compañía, como es 
la importancia de llevar la reconciliación a países 
como Venezuela, Siria e Iraq. “En todas las regiones 
del mundo se siente esta división, hay situaciones 
graves. Hay situaciones como en Siria, pero también 
existen otras guerras que no se conocen porque no 
están en los medios de comunicación. Hay también 
violencia como la que se ejerce sobre las personas 
que deben emigrar por razones económicas”, de-
nunció durante su comparecencia ante los medios. 

El jesuita Antonio Spadaro, editor de la publica-
ción jesuita Civiltà Cattolica, asegura que, además de 
la espiritualidad ignaciana, el nuevo Superior Ge-
neral tiene interés por el tema de la migración, los 
refugiados y la solidaridad con los más vulnerables.

Por su parte, José Morales destaca que Sosa es “el 
Padre General que Dios quiere para la Compañía 
de Jesús y para la Iglesia”, y añade que, dada la for-

Arturo Sosa Abascal, sj: 
el nuevo Superior General 

de la Compañía
A mediados de octubre, el jesuita venezolano fue 

elegido para ocupar el cargo que hasta entonces había 
desempeñado Adolfo Nicolás Pachón, sj

Por Judith Morán y Gustavo Abarca
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mación del venezolano, “nos va a 
ayudar a los jesuitas a vivir lo que 
el padre Nicolás, su predecesor, 
contestaba cuando le preguntaban 
cuáles eran los retos de la compa-
ñía. Decía que ‘son los retos del 
mundo’ y hablaba de la paz, la in-
seguridad y el secularismo agresi-
vo, sobre todo en Europa. Arturo 
Sosa los va a asumir”. 

El Rector del iteso coincidió 
con Arturo Sosa en varias reunio-
nes de la Asociación de Universi-
dades Confiadas a la Compañía de 
Jesús (ausjal) y en Roma, cuando 
ambos eran provinciales de Méxi-
co y Venezuela, respectivamente. 
“Lo considero muy buen jesuita, 
muy bien preparado, con un gran 
sentido de compromiso social, 
con un conocimiento universal 
de la compañía”, detalla Morales 
y agrega que Sosa cuenta con un 
“profundo sentido de la Iglesia, 
como lo quería San Ignacio”. 

La elección de Arturo Sosa 
no fue el último acontecimiento 
histórico de esos días. También lo 
fue el encuentro entre la Congre-
gación General de la Compañía 
con el Papa Francisco, que tuvo 
lugar a finales de octubre. Y es 
que nunca había habido un Papa 
jesuita, y mucho menos ningu-
no había intervenido en el lugar 
donde se reunía la Congregación 
General de la Compañía.

La presencia del Papa tuvo un 
valor extremadamente significa-
tivo, también por su modalidad 
tan inusual: una audiencia en la 
misma Aula de la Congregación 
General, que extendiera durante 
algunas horas un encuentro libre 
y espontáneo en un clima relaja-
do y abierto, como quizá no había 
sucedido en mucho tiempo.

El nuevo Padre General
Arturo Sosa Abascal, de 67 años, 
fue el provincial de Venezuela de 
1996 a 2004, y en 2008 su prede-
cesor, Adolfo Nicolás Pachón, sj, 
lo nombró consejero general. Es 
doctor en Ciencias Políticas y, de 
acuerdo con Antonio Spadaro, sj, 

ha escrito libros sobre la dictadura 
venezolana del siglo xix. También 
ha sido profesor e investigador en 
distintas instituciones, como, por 
ejemplo, la Universidad Católi-
ca Andrés Bello, que pertenece a 
la Asociación de Universidades 
Confiadas a la Compañía de Jesús 
en América Latina (ausjal).

Como se menciona líneas arri-
ba, tras la elección del superior, 
la Congregación General 36 dio 

inicio a la etapa Ad Negotia. Arturo 
Reynoso, sj, jefe del Departamen-
to de Filosofía y Humanidades 
del iteso, explica que durante 
esa etapa, “la congregación eli-
ge a sus asistentes, por lo menos 
a los llamados ad providentiam, 
cuya traducción del latín podría 
ser ‘providentes’”, detalla, y aña-
de: “[Ellos] son los que cuidan la 
persona del General para el go-
bierno”. m.

Mira en este enlace 
los pormenores de  
la visita del papa 
Francisco a la Con-
gregación General 
de los jesuitas:  
bit.ly/francisco-cg36
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E n México, los indígenas son los más pobres 
entre los pobres; los peor alimentados entre 
los desnutridos; si no hablan español esta-
rán condenados todavía a un mayor rezago 

educativo y económico. Y para el gobierno de Jalisco 
no son, por ahora, ni siquiera un sujeto de derecho, 
sino una entidad de interés público, igual que un 
partido político, una unidad deportiva o un hospital.

“La clave para solucionar los problemas del país 
reside en el asunto indígena”, subraya Francisco Ta-
lavera, profesor del iteso y uno de los asesores de los  
diputados y las organizaciones indígenas jaliscienses 
que están pugnando para que este año se haga reali-
dad una histórica reforma a la Ley Indígena de Jalis-
co. ¿Qué se busca? Que el Estado reconozca como 
“adultas” a las comunidades indígenas. “Esta reforma 
es muy importante porque implica que el Estado ya no 
las trate como menores de edad y que haya un recono-
cimiento pleno de su organización”, explica Talavera. 

Hasta el momento no existe una ley federal para los 
indígenas, así que son los estados quienes deben hacer-

CAMPUS/derechos humanos

“Una democracia avanzada 
reconoce a sus indígenas” 

En México viven alrededor de 15 
millones de indígenas. Alcanzar 

con esas comunidades una genuina 
relación de respeto, equidad e igualdad 
de oportunidades es fundamental para 

aspirar a una democracia avanzada
Por Enrique González

se cargo de promulgar las propias para garantizar que 
puedan, entre otras cosas, elegir a sus autoridades por 
el sistema de usos y costumbres. Según la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos (cndh), las viola-
ciones más fuertes en materia de derechos humanos 
indígenas se concentran en la del derecho a la consulta.

Las reformas que deberán votar los diputados del 
pri, pan, prd, Movimiento Ciudadano y el Partido 
Verde Ecologista han sido armadas conjuntamente 
por las comunidades indígenas antes señaladas y por 
investigadores del iteso, el Centro de Investigacio-
nes y Estudios Superiores en Antropología Social y 
la Universidad de Guadalajara. “Es extraño que en 
pleno siglo xxi estemos impulsando una reforma que 
se debería haber resuelto hace 22 años, cuando se le-
vantaron los zapatistas [el ezln]”, lamenta el profesor 
del Centro de Formación Humana del iteso.

A lo largo de su historia, las universidades jesuitas 
de México, como el iteso, han elaborado o participado 
en una larga lista de asignaturas y proyectos intercultu-
rales: secundarias y preparatorias bilingües en la sierra 
wixárika; el Instituto Superior Intercultural Ayuuk, en 
la sierra mixe de Oaxaca; becas para estudiantes indí-
genas; acuerdos de colaboración con entidades como 
el Consejo Regional Wixárika o voluntariados en dis-
tintas partes del país. Pero falta mucho trabajo. “Hay 
que insistir en la interculturalidad de manera cotidia-
na”, sugiere Talavera y añade: “Existe un contexto de 
desigualdad al que se enfrentan los alumnos indígenas 
y varios detalles que tienen un impacto en el resultado 
final de las becas que otorga el iteso. Es importante 
revitalizar la Universidad Solidaria, un proyecto que 
prometía mucho, porque ahí los estudiantes se organi-
zaban y era el semillero de muchos procesos”. m. 
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U no de los retos que enfrenta la defensoría 
de los derechos humanos en México es la 
solución de la falta de equilibrio entre las 
diferentes visiones y razones de ser de los 

organismos que velan por los derechos de la gen-
te. De acuerdo con Laura Ortiz Ramos, egresada 
de la licenciatura en Relaciones Internacionales y 
colaboradora del libro El oficio de defender los derechos 
humanos. Aproximaciones a una génesis de ombudsman 
—coordinado por David Velasco, sj—, “hay organi-
zaciones que tienden a colaborar más con agentes 
estatales, otras tienen como meta encontrar más fi-
nanciamiento y otras se enfocan al trabajo de base, es 
decir, estar con las víctimas. Estas visiones tan distin-
tas obstaculizan el proceso de defensa”. 

Ortiz, quien se mudó a Francia para estudiar la 
especialidad en Cooperación Internacional y ong en 
la Universidad París 13, señala que si organismos y 
asociaciones no comparten el mismo punto de vista 
y compromiso “se pierde de vista el objetivo prin-
cipal”. Sobre el capítulo a su cargo —“Relación con 
el Estado y Organizaciones No Gubernamentales 
(ong) nacionales e internacionales”—, Laura Ortiz 
explica que en el apartado queda constancia de que 
las asociaciones “deben ser sensibles ante las proble-
máticas y trabajar de manera interdisciplinaria, de-

bido a que están en contacto con diferentes actores. 
Tienen que desarrollarse por medio del contacto 
con organismos estatales, gubernamentales, víctimas 
y académicos, porque tienen que hacer equipo con 
todas y todos”. La también colaboradora del Comi-
té de América Latina y el Caribe para la Defensa de 
los Derechos de la Mujer (Cladem), destaca que son 
necesarias la diplomacia y la comunicación, además 
de la sensibilidad, para tener el contacto adecuado 
con las víctimas de algún atropello. 

Clara de Alba, estudiante de la licenciatura en 
Relaciones Internacionales y también colaboradora 
del libro, comenta que el uso de tecnologías como 
las redes sociales puede ser de ayuda para los de-
fensores, ya que son un instrumento muy útil para 
convocar a actividades o discusiones de temas. Sin 
embargo, matiza, “pueden ser un arma de doble 
filo, porque cuando empiezas a difundir números, 
números y más números, empiezas a invisibilizar 
a las víctimas”. De Alba, junto con la estudiante de 
Derecho Denisse Montiel, es coautora del capítulo 
“Los riesgos del oficio de defender los derechos hu-
manos”. 

Sobre el proceso de creación del libro, las tres jó-
venes se involucraron en la búsqueda e información, 
redacción y realización de entrevistas a defensores 
en organismos locales, nacionales e internacionales, 
cuidando que hubiera un equilibrio entre las voces 
de hombres y mujeres. m.

¿Cómo nace un defensor de
 los derechos humanos?

Coordinado por David Velasco, sj, el libro El oficio de defender los derechos 
humanos. Aproximaciones a una génesis de ombudsman es una reflexión 

acerca de las razones de alguien para dedicarse a esta cuestión

Por Gustavo Abarca
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La primera diferencia entre la rutina y el ritual radica 
en que éste lo practicamos voluntariamente, mien-
tras que la primera se nos impone, a menudo sin que 
podamos percatarnos, distraídos como estamos en el 
cumplimiento, también rutinario, de lo cotidiano. Del 
ritual, en cambio, nos hallamos muy al tanto: partici-
pamos en él a sabiendas, y aun cuando eso no quiera 
decir necesariamente que nos entusiasme, lo cierto es 
que no hay rituales que puedan celebrarse sin un mí-
nimo consentimiento de quienes intervienen. Por eso, 
tal vez el ritual se nos imponga más sutilmente que la 
rutina: ocurre porque estamos dispuestos a que ocurra.

Ritual
La otra diferencia es que, en la previsible reite-

ración de lo mismo (los horarios que deben cum-
plirse, los trayectos de todos los días, las tareas y los 
protocolos que ritman nuestra monotonía e insuflan 
vida a nuestro tedio), falta siempre aquello que el 
ritual sí tiene: significado. La ceremonia más sencilla 
o la más intrincada, las públicas y las privadas, las 
más insólitas y las más comunes, siempre tienen un 
sentido, las llevamos a cabo porque algo nos dicen. 
La rutina, en cambio, si la interrogamos, sólo nos 
responde con el silencio hostil de su terquedad, de 
su inercia. 
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L es caché la bicicleta que me iba a 
traer el Niño Dios. Tenía diez años 
y, hasta la fecha, no sé si fue un des-
cuido de mis papás o si dejaron parte 

del manubrio salido de la camioneta como 
una forma de decirme que los juguetes 
cuestan y los pagan ellos. Todavía disponía 
de compasión infantil, y esa Noche Buena 
me fui a dormir temprano para que la fiesta 
continuara sin niños y los adultos tuvieran 
tiempo de apilar juguetes a un lado del na-
cimiento. Si mis cálculos no me fallan, éra-
mos una veintena de chiquitos; todavía no 
sé cómo descifrábamos el intrincado código 
de qué regalo pertenecía a quién sin ningu-
na pelea campal de por medio. 	

Pasábamos las navidades en Autlán, en 
medio de nevadas de polvo, misas de gallo, 
los ejercicios espirituales en la iglesia del 
padre Albino. Ahora que vivo fuera, mis na-
vidades se concentran en el barrio El Retiro. 
Atrás quedaron los aciagos días de vómito al 
recorrer en camioneta las curvas de la carre-
tera a la altura del Mentidero —pasaje que, 
por otro lado, me fascina—. 

Me avergüenza decir que espero la Na-
vidad con cierto grado de emoción. Quizá 
se deba a que desde muy chica aprendí que 
—a partir de octubre— iniciaba ese ex-
traordinario corredor de la muerte donde 
la oferta gastronómica al alcance familiar se 
diversificaba en los puestos de pozole, tos-
tadas, elotes y azúcar, toneladas de azúcar 
en presentaciones antropomórficas, coca-
das, jamoncillo y una larga pasarela de va-
riedades que ofrece el tianguis navideño del 
parque Morelos.

El parque dejaba de ser ese exclusivo 
club nocturno que reunía a los más impor-
tantes consumidores de Tonayan y toncho, y 

Crónica / Xitlálitl Rodríguez mendoza

Navidad en El Retiro

se convertía en un oasis de juegos mecáni-
cos, calaveritas de azúcar, de yeso y cartón. 

Hay miniaturas de calaveritas que repre-
sentan a todos los oficios: esqueletos car-
pinteros, médicos, amas de casa, fotógrafos 
y ahora se han diversificado junto con las 
nuevas tecnologías. ¿Necesitas recordarle a 
un informático que se va a morir? Llévale 
una calaverita con un monitor enfrente. 

Esta ahora llamada Feria del Cartón tie-
ne 75 años. Los comerciantes han luchado 
contra los gobiernos que han devastado la 
zona para gentrificarla y asolar, de una vez 
por todas, esta parte de la calzada Indepen-
dencia. Ese tianguis trae juguetes de made-
ra, calaveras de yeso, cartón, papel maché y 
artesanías, sobre todo de Michoacán, y con-
forme se acerca la Navidad hay nacimien-
tos, pinos, escarcha plástica, esferas y toda 
la parafernalia necesaria para despertar a un 
recién nacido omnipresente, y está abierta 
del 19 de octubre al 6 de enero. 

Según mi último estudio científico rea-
lizado con paletas Manitas de la Suerte, par-
te importante de la población odia el 2016. 
Despidos, rupturas, enfermedades, el des-
amparo que nos dejan las muertes de Prince, 
David Bowie, Juan Gabriel, Mario Almada, 
Leonard Cohen; el Brexit, el “no” colom-
biano, las monstruosas elecciones de Estados 
Unidos, la ya tradicional captura o fuga del 
Chapo, etcétera, han dado la pauta para que 
este año sea recordado como una cloaca en 
las acolchadas praderas de la memoria. 

Sin embargo, cuento los días para su-
birme a un camión foráneo que me lleve 
a enfrentarme, un año más, a ese plato de 
pozole… Una bici, una camioneta, un ca-
mión: nunca faltan vehículos para volver a 
casa. m.
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L a repetición. Es curioso, pero me parece que nuestra vida 
es siempre un repetición, pero distinta. Pienso en Carlos, 
que viene todos los días a entregar el periódico a mi casa. 
Siempre la misma ruta. Siempre la misma bicicleta. Pienso 

en Catalina y Arnulfo, que empujan el carro de dulces y ciga-
rros para instalarse en la esquina. Los mismos pasos: acomodar la 
mesa, después poner el mantel al tiempo que disponen la mercan-
cía. La repetición es distinta porque es para que otros vivan.

Preparación del lugar. Si somos honestos, admitiríamos quizá 
que nos encanta preparar el mismo platillo varias veces en una se-
mana; el mismo pan, la misma mermelada, la misma mantequilla. 
A veces, o casi siempre, incluso sentarnos en la misma silla. Ese 
lugar nuestro de cada día. El puesto del otro, de la otra, del amigo 
o de la amiga. El turno de lavar los platos. El momento de pensar 

Espiritualidad / Luis Orlando Pérez Jiménez, sj

Música / Sergio Padilla El ritual que es 
nuestra vidaMúsica 

y ritos
En El Principito, la obra maestra 
de Antoine de Saint-Exupéry, el 
zorro le dice al Principito que “los 
ritos son necesarios”, definién-
dolos como “lo que hace que un 
día no se parezca a otro día y que 
una hora sea diferente a la otra”. 
El ser humano es constitutiva-
mente un ser de ritos, mediante 
los cuales configura, se sitúa, se 
enfrenta y transforma la realidad. 
Los hechos más sencillos y los más 
complejos adquieren una densi-
dad diferente a través de su ex-
presión ritual, siempre y cuan-
do ésta mantenga su frescura y su 
significatividad, pues de lo con-
trario se cae en la rutina y el rito 
pierde vitalidad y sentido.

El constitutivo estético de los 
ritos hace que la relación en-
tre éstos y la música sea estrecha; 
por ejemplo, un rito religioso, co-
mo el de la Eucaristía, puede te-
ner mayor o menor riqueza ex-
presiva según el tipo o la calidad 
de la música que esté implicada. 
La expresividad y el significado de 
muchos otros tipos de rituales re-
ligiosos, culturales o civiles, de-
penden de la música. En el campo 
de la música clásica y la ópera hay 
diferentes ejemplos de obras que 
recrean diversos tipos de rituales y 
nos acercan a su fuerza simbólica 
y expresiva. Además, hay diferen-
tes tipos de obras surgidas de la 
inspiración de los grandes com-
positores, que son frecuentemen-
te utilizados para enriquecer ritos 
de diversa índole, ya sea religio-
sa, social, política o civil. También 
se podría decir que un concier-
to o una representación operísti-
ca son, en sí mismos, completas y 
ricas expresiones rituales. 

Puccini: Tosca 
Kabaivanska-Domingo-Milnes
dg, 2005
Antes de la reforma litúrgica que 
promovió el Concilio Vaticano II 
(1962-1965), en la Iglesia católica 
era común la celebración de un 
rito religioso en el que se ento-
naba el himno cristiano Te Deum 
laudamos (A ti, Dios, te alaba-
mos), con el fin de celebrar algún 
acontecimiento importante para 
ésta o para el pueblo. En el cierre 
del primer acto de la ópera Tosca, 
de Giacomo Puccini (1858-1924), 
se entona solemnemente este 
himno para celebrar la derrota de 
Napoleón Bonaparte mediante una 
brillante escena que recrea toda la 
fuerza y la majestuosidad del rito.
bit.ly/Tosca_Milnes

Mussorgsky-Boris Godunov 
Lloyd-Borodina-Gergiev 
Philips, 2002
Una celebración tan significativa 
como la coronación de un mo-
narca no podría entenderse sin la 
música. Algunos de los grandes 
compositores escribieron parti-
turas específicamente para tales 
ceremonias, mientras que otros re-
crearon, en algunas de sus óperas, 
escenas magistrales de esta índole. 
Uno de los ejemplos más logrados 
es la escena de coronación en la 
ópera Bodis Godunov, de Modest 
Mussorgsky (1839-1881), en la que 
se presenta toda la fuerza del 
ritual de la proclamación de Boris 
como nuevo zar, justo en la plaza 
del Kremlin.
bit.ly/B_Godunov
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Gaetano Donizetti: La fille du 
régiment 
Natalie Dessay-Juan Diego Flórez
Virgin Classics, 2008
No es aventurado decir que una 
representación operística puede 
ser vista como un ritual, tanto por 
lo que sucede dentro del escena-
rio, como por lo que pasa en la 
sala del teatro antes, durante y 
después de la representación. Uno 
de los rituales más significativos y 
emocionantes tiene lugar cuan-
do los cantantes son largamente 
ovacionados después de algún aria 
y deciden repetir su interpretación. 
En los grandes teatros del mundo 
son pocos los artistas, como Juan 
Diego Flórez, que pueden presumir 
el hecho de haber repetido alguna 
de sus arias. 
bit.ly/Bis_Camarena

Solemn High Mass in St. Peter’s
Herbert von Karajan and Wiener Philhar-
moniker
dg, 2004
El 29 de junio de 1985 tuvo lugar 
un acontecimiento inédito e histó-
rico para la religión y la cultura: 
en el marco de la celebración eu-
carística de la solemnidad de San 
Pedro y San Pablo, presidida por 
el Papa Juan Pablo II en la Basílica 
de San Pedro, en Roma, los cantos 
propios de la liturgia fueron toma-
dos de la Misa de Coronación de W. 
A. Mozart (1756-1991). En aquella 
tarde, la inspiración del genio de 
Salzburgo enriqueció el ritual eu-
carístico en el que participaron el 
mítico director Herbert von Karajan 
y la Filarmónica de Viena.
bit.ly/Mozart_SanPedro

Neujahrskonzert 2016 / New Year’s 
Concert 2016
Vienna Philharmonic-Mariss Jansons
Sony Classical, 2016
Entre los aficionados de todo el 
mundo a la llamada música clásica 
es un ritual escuchar, ya sea en 
directo o de forma diferida, el 
tradicional concierto de año nuevo 
que, durante los primeros minu-
tos de cada 1 de enero celebra la 
Orquesta Filarmónica de Viena en 
la famosa sala dorada del  
Musikverein, y para el que cada  
vez se invita a un reconocido di-
rector orquestal. También es parte 
del ritual la interpretación, al final 
del evento, del vals El Danubio 
azul, de Johann Strauss (padre), 
y la Marcha Radetzky, de Johann 
Strauss (hijo).
bit.ly/Radetzky_2016

qué sigue para el otro día. El mismo sitio. La misma 
hora. El pacto nuestro de cada día. 

Sentir mi cuerpo para disfrutar los hechos. La secuen-
cia de existir es un devenir ansioso por alcanzar la 
felicidad de todos los días. Si algo hay de verdad en 
esta vida, es nuestra existencia que canta junto con 
la constante prisa compartida: las mismas amista-
des, las mismas canciones, los mismos llantos; el 
mismo calor y el mismo abrazo. 

Como si presente me hallase. Cuando salgo de casa 
y voy en al autobús, suelo encontrarme a los mis-
mos personajes: la señora con la niña de uniforme 
de rojo que carga la mochila amarilla. El hombre 
de edad avanzada que peina canas con sus manos. 
El par de adolescentes desvelados con mirada per-
dida. Los jóvenes de camisa blanca y corbata. En el 
ambiente hay un aroma a limpio que se mezcla con 
los perfumes de los que van a la oficina. Y yo, ahí, 

en medio de tanta vida, me inclino con reverencia 
ante la lucha y agradezco la luz del día.

Conversación con las tres personas divinas. A veces, 
le hablo por teléfono a mi padre en las noches an-
tes de dormir. Le consulto algunas dudas, le cuento 
mis hazañas y escucho sus preguntas. No siempre 
coincidimos en los puntos de vista. Sin embargo, 
su Palabra me reconforta, me hace tocar tierra, me 
cambia la perspectiva. 

Y, en ese vaivén de palabras, emerge en el diálo-
go mi hermano. El compañero y la compañera que 
me inspiran. Observo detenidamente el trato ama-
ble que tiene con los demás. Me alimenta compar-
tir sus risas. ¡Ay, el amor!, ¡como si fuera tan fácil! 
Le he preguntado al espíritu del Amor qué necesito 
para ser feliz, y lo único que le oigo es: “Da gracias 
y practica la justicia”. La vida, la misma vida, el ri-
tual de siempre, la novedad de cada día. 
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Técnicas heterodoxas para aliviar la presión
Paolo Guenzi, profesor de la Universidad Bocconi de Milán, compartió 
en la Harvard Business Review lo que le contó un gerente de mercado-
tecnia de la empresa francesa Grupo Saint Gobain: “Antes de presentar 
al consejo nuestros planes de mercadotecnia, mi equipo y yo siempre 
nos ponemos muy nerviosos. Así que inventamos un divertido ritual que 
funciona como un hechizo para evitar la mala suerte: todos nos tocamos 
el trasero y gritamos ‘¡Mierda!’. Creo que funciona muy bien, porque 
después todos sonreímos y nos sentimos mucho más relajados”.

Negocios / José Luis Sandoval Encarnación

Ceremonias 
en días hábiles

Hace muchos años, cuando era un 
jovenzuelo en mi primer trabajo for-
mal, cuando me hacía el nudo de la 
corbata viendo tutoriales de YouTube 
y batallaba para aplacarme el “galli-
to” con el peine, me enviaron a mi 
primer curso de etiqueta corporativa: 
aprendimos a maniobrar todos los 
cubiertos, a apreciar las cualidades 
del vino tinto, a distinguir cuándo 
hay que llevar corbata a una cena de 
negocios y a saludar a los licenciados 
según su jerarquía.

En todo su esplendor, la etique-
ta es una minuciosa coreografía, 
motriz y verbal, colmada de reglas, 
excepciones y florituras diplomá-
ticas. Pero si algo aprendí en mi 
curso (aunque haya olvidado ya el 
nombre de cada tenedor), es que 
la etiqueta corporativa sirve para 
poner a un grupo de personas en 
igualdad de condiciones. Es de-
cir: si los asistentes a una comida 
o junta conocen las reglas que hay 
que observar, no importa a qué 
país o cultura pertenezca cada uno 
de ellos, se vuelve mucho más fácil 
convivir y entenderse. Por ejem-
plo, en México es tolerable llegar 
tarde a una cita, pero en Estados 
Unidos es motivo de crispación y 
sinónimo de poco profesionalismo. 
Finalmente, los negocios son inter- 
acciones sociales, tienen sus reglas 
y modales, son rituales. Desempe-
ñarse bien en ellos ayuda a crear 
estabilidad y confianza entre los 
involucrados, y la confianza es clave 
para hacer negocios; puede ser más 
importante que tener el precio más 
competitivo; podría ser la diferen-
cia entre cerrar la venta o volver a la 
calle a seguir “persiguiendo la chu-
leta”. Examinemos algunos rituales 
curiosos del mundo empresarial:

El pitch
Un pitch es cuando un emprendedor expone frente a varios inversionistas 
para explicar por qué vale la pena invertir en su empresa. Comúnmen-
te, consiste en una presentación de dos o tres minutos y una sesión de 
preguntas. Shark Tank México, el programa de televisión, es una versión 
caricaturizada de este ritual: nadie va a invertir millones en una empresa 
que acaba de conocer. El verdadero objetivo del pitch es éste: intrigar lo 
suficiente al inversionista como para conseguir una nueva cita con él... y 
una tercera, o cuarta, hasta obtener la inversión deseada.

El networking
Al socializar con otros profesionis-
tas puedes escuchar consejos sobre 
cómo resolver algunos problemas 
que ellos ya enfrentaron, o esta-
blecer contacto con quien te pueda 
ayudar a vender más rápidamen-
te. Los negocios son sociales, ni 
siquiera Steve Jobs hacía todo solo. 
El networking no sólo es un ritual 
(treinta personas intercambian-
do tarjetas de presentación cada 
mes), es un hábito. Por ejemplo, 
los buenos vendedores se de-
dican a conocer y recomendar 
gente a diario; a cambio, ellos 
también reciben recomendaciones 
de contactos que les representan 
oportunidades de negocio.

Negociar con sindicatos
Una negociación exitosa signi-
fica que las partes respetarán 
su acuerdo porque a nadie le 
conviene romperlo. Las negocia-
ciones entre empresas y sindicatos 
son particularmente ceremoniosas: 
dos bandos se sientan a la mesa y 
enfrentan exigencias desmedidas. 
Las regatean los portavoces de 
cada grupo —flanqueados por su 
numeroso equipo—, no los líderes, 
quienes permanecen en el anoni-
mato para observar al contrario y 
analizar su estrategia. El ambiente 
es tenso, pero la regla no escrita 
dicta esto: quien pierda los estri-
bos puede perder la negociación.

Juntas en la mesa rectangular de 
Pixar
Ed Catmull narra en su libro Crea-
tividad, s.a., que antes celebra-
ban sus juntas creativas en una 
hermosa y larga mesa rectangular, 
cortesía de Steve Jobs. Por sus 
proporciones, la mesa imponía je-
rarquías, pues los mejores lugares 
eran ocupados por los rangos más 
altos. Por tanto, los colaboradores 
sentados en los sitios más apar-
tados asumían que su opinión no 
era tan importante, así que no 
participaban. Las juntas fueron 
productivas hasta que la mesa se 
volvió cuadrada, equidistante, y se 
dejaron de asignar los lugares de 
acuerdo con el organigrama.
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L a vida cotidiana está llena 
de rituales simples y ru-
tinarios, pero cuando se 
trata de celebrar con al-

gún motivo en especial, nos es-
meramos en que éstos sean más 
significativos, más generosos, 
memorables; por ejemplo, los 
que llevamos a cabo en la época 
decembrina. Reunirse a convivir 
con los seres queridos antes de 
que termine el año, se vuelve casi 
obligatorio, y no hay reunión sin 
que la comida y la bebida digan 
“¡Presente!”. Las fiestas navide-
ñas son banquetes familiares en 
los que se permiten los excesos 
de todo tipo.

En nuestra tierra, los buñue-
los, el ponche, los romeritos, el 
bacalao no pueden faltar… pero 
nada le roba cámaras a la estrella 
del fin de año: el pavo al horno, 
que se ha convertido en prota-
gonista de las cenas familiares, 
ocupa el centro de la mesa y se 
admira desplumado y bien do-
rado antes de ser devorado en 
millones de mesas alrededor del 
planeta.

Gastronomía / Kaliope Demerutis

El ritual de cebar a un guajolote
El guaxolote (huexolotl), en su 

primer encuentro con los espa-
ñoles durante la Conquista, fue 
llamado galli-pavo, según registra 
el Nuevo Cocinero Mejicano en for-
ma de Diccionario, 1888 (Porrúa). 
“Es el gallo de estas regiones, y 
su hembra, conocida como pípi-
la, es la gallina mexicana”.

Su origen es mexicano, y lue-
go de varios siglos se le conoce en 
muchas cocinas del mundo, pero 
fueron los europeos quienes lo 
catapultaron al “salón de la fama 
culinario”. En 1517, el español 
Francisco Hernández de Córdoba 
lo vio por primera vez en la pe-
nínsula de Yucatán; luego, Juan de 
Grijalva lo conoció más al oriente 
de nuestro país, y, también en Ve-
racruz, Hernán Cortés se percató 
de su existencia. Según el libro 
Cocina prehispánica mexicana, de 
Heriberto García Rivas, en unas 
de las cartas que envió Cortés al 
rey Carlos V, le describió cómo se 
criaban los guajolotes en los jar-
dines del palacio de Moctezuma: 
ya no eran salvajes, eran aves de 
carne blanca de corral.

Lo hallaron parecido al pavón 
europeo y comenzaron a comer-
lo en España, donde lo alimen-
taban meses antes de ser sacrifi-
cado con pasas, frutas y nueces. 
Esta costumbre se contagió a 
muchas otras naciones, donde 
los pavos son macerados tam-
bién con vino. Después de la In-
dependencia de México se puso 
de moda el guajolote en Europa 
y desplazó al cordero como plato 
fuerte navideño. En Gran Bre-
taña, el desbancado fue el ganso 
asado, y hasta Charles Dickens lo 
popularizó en su Cuento de Navi-
dad. Pero en México, el guajolote 
se servía sobre todo en mole.

Entre mis recuerdos familiares 
está el ritual de mi abuelo, que 
buscaba un pavo joven, lo ali-
mentaba con almendras, nueces 
y piñones hasta que se acercaba el 
triste final para el bien alimentado 
pavo. También tengo muy pre-
sente cómo mi abuela lo macera-
ba con mantequilla y vino blan-
co dos días antes de meterlo al 
horno, donde fervorosamente lo 
cuidaba, evitando que se resecara: 
cada media hora abría el horno, 
destapaba el ave y, con una especie 
de gotero grande, succionaba los 
caldos del fondo de la pavera para 
mojar y remojar al desplumado.

Este ritual seguramente tie-
ne lugar en muchas casas. Ya en 
1888 se escribió lo siguiente: 
“Sus carnes son sabrosas y aun 
exquisitas cuando se han cebado 
cuidadosamente, lo que se hace 
teniéndolas en corrales limpios 
con granos y agua en abundan-
cia: quince días antes de matar 
a los guaxolotes se les echan por 
el pico nueces chiquitas, comen-
zándose el primer día por una, 
al siguiente se le echan dos, y así 
sucesivamente hasta la víspera de 
matarse, sin perjuicio del maíz 
que coman voluntariamente en 
este tiempo”. m.
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Cine / Hugo Hernández

Literatura / José Israel Carranza

Entre la magia 
y la fe

Ceremonias de lectura
y escritura

Para Mircea Eliade y Joseph Camp-
bell, el ritual es un medio: para dar 
sentido, para alcanzar la trascen-
dencia, para refrendar el nexo entre 
el ser humano actual y concreto con 
el arquetipo. El rito remite al mito y 
así la fugaz individualidad se inser-
ta en la colectividad, cobra vigencia 
“la lección de la unidad esencial del 
individuo y el grupo”, como seña-
la Campbell o, como anota Eliade: 
“obtiene sentido, realidad [...] en la 
medida en que renueva una acción 
primordial”. El ritual, así, permite 
la comunión con la sociedad y tien-
de un puente con el origen, con la 
esencia.

Deliberada o accidentalmente, 
el cine confirma a menudo estas 
premisas. Los guionistas saben que 
los arquetipos dan solidez y riqueza 
a los personajes que construyen, y 
la aventura del héroe —esa que tan 
bien siguió George Lucas en su Gue-
rra de las galaxias— ofrece directri-
ces a las historias que conciben. Los 
realizadores exploran las diferentes 
aristas de lo humano a partir de las 
repeticiones que resultan signifi-
cativas, de las prácticas que le dan 
sentido a la comunidad en la coti-
dianidad. El ciclo se concluye con la 
visita a la sala oscura: la asistencia 
bien puede considerarse como la 
práctica de un ritual, “un ritual ma-
ravilloso” que no tiene la televisión, 
como afirma Eugenio Derbez, al-
guien que sabe algo de cine y mu-
cho de televisión. 

El ritual convoca a la magia, se 
diría que es un acto de fe. Seguir una 
serie de pasos y asignarles conscien-
te o inconscientemente un sentido, 
un propósito, es algo que comparten 
realizadores y espectadores, creyen-
tes y ¿no creyentes?

Para saber más:

:: Kubrick/Tarkovski: 
bit.ly/Kubrick_Tar-

kovsky

:: Tarkovski (escena 
ritual de Nostalgia): 

bit.ly/Tarkovski_

:: Ojos bien cerrados 
(escena final): bit.

ly/Kubrick_EWS

:: Joseph Campbell 
sobre el ritual: bit.
ly/Campbell_ritual

:: Mitos y repetición 
por Mircea Eliade: 

bit.ly/Eliade_ritual

:: El ángel extermi-
nador (repetición): 

bit.ly/Angel_Bunuel

Nostalgia (Nostalghia) 
Andrei Tarkovski, 1983
El poeta ruso Andrei Gorchakov viaja a 
Italia siguiendo las huellas de un compo-
sitor que vivió en el siglo xviii. Por allá es 
invadido por la nostalgia y conoce a un 
anciano atormentado por el malestar del 
hombre moderno. Aquél, poco antes de 
morir, habla de un ritual que es necesa-
rio realizar para salvar a la humanidad: 
cruzar una pileta de un lado a otro con 
una vela encendida. El largo plano que 
da cuenta de este acto aparentemente 
absurdo es angustiante e hipnótico, es 
un significativo acto de fe. Así hablaba 
Tarkovski, cuya obra hace que den ganas 
de creer. 

Ojos bien cerrados (Eyes Wide Shut)
Stanley Kubrick, 1999
Después de la revelación de su esposa 
sobre el deseo que ella sintió por un 
militar, el Dr. Harford se involucra en 
experiencias riesgosas (una de ellas es un 
ritual sexual). Vive entonces una aventura 
que pone en peligro su vida; de ella regre-
sa con una lección que también refrenda 
su mujer: ambos descubren y abrazan 
la pertinencia del matrimonio para (im)
poner orden a un mundo de caóticas pul-
siones. El obsesivo Kubrick exhibe en esta 
cinta, su testamento, el ritual matrimonial 
como un freno conveniente, como un 
acuerdo de seguridad en la pareja y entre 
ésta y la sociedad.

Los lectores que prefieren los 
libros impresos antes que los 
electrónicos suelen esgrimir ra-
zones sensoriales y afectivas para 
su predilección: al estar ante la 
frialdad de una pantalla, se ven 
privados de disfrutar la textura 
del papel, por ejemplo, e incluso 
su olor, y aunque en ambos so-
portes puedan dejar marcas (su-
brayados, notas), en las páginas 
impresas estas marcas les resul-
tan más personales. Como ha se-
ñalado el novelista Javier Marías, 
la experiencia de lectura de un 
libro a menudo está impregnada 
del espacio donde tuvo lugar, del 
estado de ánimo que teníamos, 
de las circunstancias por las que 
atravesábamos, y también de las 
características específicas de cada 
volumen; al leer en una pantalla, 
estas características quedan igua-
ladas, de manera que la memo-

ria termina perdiendo asideros y 
acaso los recuerdos de los libros 
que ahí leímos terminen por ser 
indistintos.

Todo lector tiene sus rituales 
privados: en las horas y el espacio 
en que su atención se desentien-
de del mundo para concentrarse 
en un libro, el orden que impone 
a su biblioteca, las visitas a las li-
brerías y la conducta que observa 
en ellas, pero también en la pro-
curación de condiciones óptimas 
para su actividad gozosa: un café, 
un cenicero a la mano, tal vez 
cierta música —o la erradicación 
de toda interferencia sonora—, el 
sillón o la cama o el rincón idó-
neo de un jardín, el tiempo así 
aprovechado en un trayecto en el 
transporte público…

Pero en el acto de la escritura 
también se celebran rituales. ¿O 
serán meramente manías?
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8 ½
Federico Fellini, 1963
Para Federico Fellini, la memoria es una 
caudal de historias y un procedimiento 
narrativo (su película Amarcord, de 1973, 
título que puede traducirse como “me 
acuerdo”, puede hacerse extensiva a bue-
na parte de su filmografía). En su cine se 
percibe un aliento nostálgico; sus imáge-
nes parecen surgir de un ámbito onírico. 
En 8 ½ hace un guiño autobiográfico y 
sigue a un realizador en crisis de inspi-
ración que convoca episodios vividos 
como posibles fuentes de nuevas ideas: 
mujeres y memoria desfilan en una serie 
de episodios que van conformando un 
emotivo ritual creativo.

Los idiotas (Idioterne)
Lars von Trier, 1998
Un grupo de jóvenes se reúne con el 
propósito de romper deliberadamente 
con el orden establecido. Llevan a cabo 
algo que podría considerarse como 
representaciones teatrales, en diferen-
tes escenarios reales, en los que actúan 
como idiotas. Con ánimo provocador, 
Von Trier va a contracorriente del ritual 
para presentar a la sociedad un espejo 
incómodo: porque las acciones despro-
vistas del sentido que habitualmente se 
les asigna hacen inevitable la desazón, 
revelan la rigidez y la hipocresía de la 
vida en sociedad y provocan la inquie-
tante constatación del vacío. 

El ángel exterminador
Luis Buñuel, 1962
Después de un concierto, un grupo de 
burgueses llega a la mansión de uno de 
ellos. Al terminar la cena descubren que 
no pueden salir de la sala. Con el paso de 
los días se pierden las cortesías sociales y 
se instala cierta hostilidad. La irreflexión 
lleva a los invitados al encierro. A lo 
largo de ésta, y como en otras cintas 
anteriores y posteriores, Buñuel propone 
escenas que se repiten. Es otra repetición 
la que permite la salida, tan sólo para 
comenzar de nuevo. Buñuel denuncia 
cómo los rituales de la clase dominante 
son huecos y restringen severamente su 
libertad.

Ventaja y peligro
El libro Rituales coti-
dianos: cómo trabajan 
los artistas, de Mason 
Currey, examina las 
medidas prácticas y 
las excentricidades de 
cien creadores en cuyos 
hábitos (a menudo 
rituales estrictos) acaso 
puedan rastrearse 
ciertas explicaciones de 
su genio. Pero también 
plantea un problema: si 
el cumplimiento de las 
rutinas cotidianas pue-
de asegurar la producti-
vidad, ¿no es al mismo 
tiempo una amenaza 
para la creatividad, al 
inhibir el hallazgo de 
lo inesperado? ¿La con-
centración en exceso no 
es un antídoto contra el 
asombro?

En calzones
Dado a acometer em-
presas titánicas (por el 
rigor de su prosa, pero 
también por su esmera-
dísima ingeniería narra-
tiva), el novelista Daniel 
Sada contaba cómo 
había ejecutado la que 
tal vez sea su novela 
más imponente, Porque 
parece mentira la ver-
dad nunca se sabe: fue 
trazando las líneas que 
enlazan los destinos de 
la historia en los pliegos 
de papel de estraza con 
que cubrió las paredes 
del cuarto donde se en-
claustró. Pero, además, 
debía portar un atuendo 
singular para trabajar: 
debido al calor, se en-
cerraba en ese cuarto en 
calzones.

Tomar ritmo
Obligado por la preca-
riedad de su situación 
económica a trabajar a 
toda prisa, Ray Bradbury 
recuerda que escribió 
el primer borrador de 
Farenheit 451 al ritmo 
que le exigía una má-
quina alquilada, a diez 
centavos la media hora. 
Gracias al apego dis-
ciplinado a este ritual, 
en nueve días despachó 
las 25 mil palabras de 
la mitad de la novela. 
En Zen en el arte de 
escribir, el libro donde 
consta este recuerdo, 
Bradbury recomienda a 
los escritores en ciernes 
incorporar la lectura 
ritual de poesía como 
una parte indispensable 
de su labor. 

Apariencia y símbolo
Un hábito puede ex-
plicarse como un modo 
particular de arreglárse-
las con el trabajo, pero 
para considerarlo como 
ritual ha de entrañar 
además un significado, 
más allá de toda impli-
cación práctica. El poeta 
T. S. Eliot, por ejemplo, 
luego de haber publica-
do La tierra baldía —uno 
de los grandes poemas 
del siglo XX— dio en pin-
tarse la cara de verde y 
en aplicarse lápiz labial 
a la hora de escribir. 
Según su biógrafo, Peter 
Ackroyd, esto “lo hacía 
sentirse más moderno, 
más interesante, y más 
un poeta antes que un 
empleado bancario”.

La salvación
Cuando servía en el 
ejército portugués en 
Angola, el que llegaría a 
ser el novelista António 
Lobo Antunes formaba 
parte de un grupo de 
cuatro soldados que ha-
bían sido abandonados 
a su suerte. Su capitán, 
ante el asedio incesante 
del enemigo y en medio 
del horror, hizo que to-
das las noches, después 
de la cena, cada uno 
les leyera en voz alta a 
los demás la poesía de 
Víctor Hugo. Ese ritual, 
recordaría el autor de 
Memoria de elefante 
muchos años después, 
“nos devolvió una 
dignidad humana que 
habíamos perdido”. 
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LUdUS

Yazz Casillas
Monero, gifster, 

ilustrador y director 
de animación.

Amante del eclec-
ticismo gráfico, 

esteta de tiempo 
completo, adicto al 
cine y a las buenas 

series, fan de la 
novela gráfica. Ha 
trabajado para los 
principales perió-

dicos y agencias 
de publicidad de 
Guadalajara. En 
2012 lo eligieron 
para diseñar un 

parque infantil en 
Tokio, Japón. Desde 

2013 se dedica de 
lleno a la ilustra-

ción de libros, entre 
los que destaca el 

proyecto El Pequeño 
Gran Escritor, y el 

diseño y concepto 
del Jergario Tapatío 

Ilustrado. Es el 
creador de la nueva 
imagen del Festival 

Internacional de 
Cine en Guadalajara 

2016.
yazzcasillas.com

Abogado
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Reconocimiento de Validez Oficial de Estudios (RVOE) para todos los programas educativos según Acuerdo Secretarial SEP, núm. 15018 publicado en el 
Diario Oficial de la Federación el 29 de noviembre de 1976.
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