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Tarifas para estudiantes

Acércate a nosotros,
tenemos un programa

especialmente
diseñado para ti.

Holanda, Francia, Inglaterra,
Italia, Alemania, entre muchos 

otros países de Europa.

Vuelo diario vía Amsterdam 
saliendo desde la Cd. de México

operado por KLM.

Visítanos en
Oficina de boletos Ciudad de México 
Av. Presidente Masaryk 513 local 2 esq. Platón,
Col. Polanco 11560, México DF.
Horarios de servicio de lunes a viernes de 9hrs a 18hrs

Más vuelos en Verano
Del 25 de Junio al 17 de septiembre de 2015, KLM te ofrece dos frecuencias adicionales
los jueves y los domingos para conectarte a Europa y al resto del Mundo. 



4 magis ABRIL-MAYO 2015 

LITTERAE

NUNTIA

COLLOQUIUM

En latín significa letra o carta. Es un espacio abierto para
publicar las opiniones de nuestros lectores

6 Sobre Magis 444

8 Tenoli: al rescate de las tiendas de barrio

9 Pueblos solares andinos: exprimir la luz 
del astro rey

10 Entrevista con Raúl Zibechi, periodista e 
investigador
“Nosotros no podemos cambiar el mundo, 
pero podemos crear otro nuevo”
Por Rubén Martín

16 Intente caminar mientras lee este reportaje. 
Le llegará más sangre al cerebro
Por Enrique González

Cosas anunciadas. Describe la sección de noticias cortas sobre 
innovaciones tecnológicas, metodológicas y científicas de las 
distintas profesiones

Entrevista a un personaje de reconocimiento social por su 
trayectoria profesional, científica o intelectual

DISTINCTA
Lo que es variado o pintado con diferentes colores es su 
significado original y denomina la sección de artículos sobre 
diversos temas de interés en los campos de las ciencias, las 
humanidades y la administración

ERGO SUM

FORUM

SPECTARE

FORUM

INDIVISA

Significa entonces soy; presenta el perfil de un profesionista
del mundo

26 Alejandro González Iñárritu
Retratos de la complejidad humana
Por Hugo Hernández Valdivia

36 Las patronas
Acciones, más que palabras 
Por Verónica Calderón

46 China: 36 años con la política de un hijo
Fotos y texto Carlos Barria/Reuters

24 Arte / El gurú: Cuauhtémoc Medina
Por Dolores Garnica

44 Literatura / Quim Monzó
Demasiado tarde
Por José Israel Carranza

Foro en el que nuestros colaboradores presentan sus columnas

Que no es posible dividir es el significado en latín de esta 
palabra. En magis denomina al reportaje de investigación sobre 
un tema abordado desde diferentes perspectivas y campos 
profesionales

Significa observar, contemplar. Sección dedicada a la fotografía 
que invita a la reflexión

INDEX



ABRIL-MAYO 2015  magis 5

Estimado lector: 

Aestas alturas, que Alejandro González Iñárritu haya 
ganado el Oscar a la mejor película por Birdman ya 
no es noticia.  Y sin embargo, es una oportunidad 
extraordinaria para repasar su trayectoria en busca de 

su estilo: un cine que apuesta por la profundidad de los perso-
najes —siempre atravesados por conflictos humanos universa-
les— y por formas cinematográficas complejas. 

En la revista nos hemos ocupado en otras ocasiones de 
esta generación de cineastas mexicanos —Guillermo Arriaga,  
Emmanuel Lubezki, Guillermo del Toro, Alfonso Cuarón— 
que han tenido que migrar para buscar mejores condiciones de 
trabajo. El perfil de El Negro, realizado por Hugo Hernández, 
completa este panorama.

En Indivisa presentamos un reportaje sobre Las patronas, 
una asociación de mujeres de Amatlán, Veracruz, que todos los 
días prepara comida para los migrantes centroamericanos que 
viajan en los trenes de carga hacia Estados Unidos. Estas mu-
jeres, reconocidas con el Premio Nacional de Derechos Hu-
manos en 2013, ponen en práctica la solidaridad más elemental 
y humana, esa que en palabras de San Ignacio de Loyola “ha 
de ponerse más en las obras que en las palabras”. Su historia, 
contada por Verónica Calderón, constituye una esperanza en 
medio de un país devastado por la violencia y la corrupción.

También te presentamos una entrevista con Raúl Zibechi 
sobre los movimientos sociales en América Latina, en la que 
habla sobre las alternativas civiles para reducir la pobreza y la 
desigualdad. 

En Distincta, te presentamos un reportaje sobre las opcio-
nes para aumentar la actividad física, ya que los habitantes de 
las ciudades pasamos demasiado tiempo sentados (en la ofici-
na, en el coche, frente a la televisión) y esto tiene un impacto 
importante en nuestra salud. Los expertos aseguran que, más 
que echar sermones sobre rigurosas dietas o rutinas de ejerci-
cio propias de atletas de alto rendimiento, la mejor forma de 
combatir el sedentarismo es abrazar pequeñas acciones que en 
el largo plazo repercuten favorablemente. Esperamos que el re-
portaje de Enrique González te ofrezca nuevos ejercicios con 
sentido común para activarte.

En esta ocasión, la sección Sensus está dedicada a la aventura. 
En la música, la televisión, el arte, los libros y en la espiritua-
lidad, para viajar por mundos insospechados sin salir de casa.

Esperamos que disfrutes la lectura. Nos gustan tus comen-
tarios en Twitter, Facebook y en la página web para escuchar lo 
que sientes y lo que piensas sobre los artículos que escribimos 
para ti.

Humberto Orozco Barba
Director de magis
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LITTERAE
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::Conoce la Redbox Academy, un 
espacio que busca capacitar a to-
dos aquellos que tienen un pro-
yecto de emprendimiento con in-
novación social. El objetivo, dicen 

Sobre Homenaje a Quino: 
homenaje al humor
Increíble recopilación para un 
grande de la caricatura lati-
noamericana. ¡Se la rifaron con 
este número! Felicidades.
Lupita Foronda

Hermoso homenaje.
Elina Matilde Juárez

¡Les quedó padrísimo! Los felicito. Saludos.
Jorge Hernández Caloca

Excelente. ¡Qué gusto ver esto!
Jazmín Hecat

Sobre Testigos presenciales: cuatro fotoperiodistas 
mexicanos ante la violencia
Sin lugar a dudas, ellos redefinen y conceptualizan un 
discurso sobre la estética de la violencia en México.
Rubén G. Valverde

El morbo vende. Bueno, vendía. A 
partir de estos fotoperiodistas, la 
nota roja sube a la categoría  
de fotorreportaje del amor.
Luis Edelmiro Galindo Carrillo

Qué valientes.
Jesús Gallardo

Sobre Un anillo para cuidar el frágil bosque
Me parecer excelente que el iteso esté reconociendo el 
trabajo que el pap viene realizando desde hace varios 
años y que ha tenido como logro la consolidación de 
una Asociación Civil, Anillo Primavera, a.c., que favore-
cerá, así lo creemos, la protección del bosque. También 
es muy significativo que este proyecto esté teniendo 
el reconocimiento internacional que lo vincula con la 
Universidad Politécnica de Barcelona y otras universi-
dades e instituciones en Latinoamérica, que habla de 
la importancia y trascendencia de este trabajo.
Pedro Alcocer

Sobre Las amorosas más bravas
Celia, qué felicidad tan grande saber que has trabaja-
do en este proyecto y tienes tus frutos. Me encantaría 
leer el libro.
Catherine Peñafiel

generar mayor innovación en las organizaciones”. 
Descubre más del proyecto y el programa de trabajo 
en este enlace: bit.ly/redboxacademy.
::Como cada año, el pasado 8 de marzo se celebró 
el Día Internacional de la Mujer. A propósito, inte-
grantes del colectivo Cuerpos Parlantes tuvieron una 
charla sobre feminismo en el iteso. Copia en tu nave-
gador este enlace (bit.ly/cuerposparlantes), entérate 
de lo que se dijo y, sobre todo, comparte tu opinión.
::¿Ya nos sigues en redes sociales? Agréganos y man-
tente al tanto de nuestras actualizaciones. En Face-
book estamos como Revista Magis iteso y en Twitter 
nos encuentras como @revistamagis. También esta-
mos en LinkedIn y en Flickr. ¡Ayúdanos a hacer más 
grande esta comunidad!

¡Queremos escucharte!

La página del lector es un espacio para ti. Participa con tus opiniones, críticas o sugerencias y envíalas a la dirección de 
correo electrónico magis@iteso.mx.
Las cartas deben  de tener una extensión máxima de una cuartilla (2,200 caracteres o 400 palabras) y es necesario que 
incluyan nombre completo, la dirección y el teléfono de su autor. Por razones editoriales o de espacio, magis se reserva 
el derecho de resumir o editar las cartas, y de decidir si las publica en su edición impresa o en el sitio de internet magis.
iteso.mx.

No se publicarán cartas anónimas ni aquellas que ofendan a alguna persona.

goo.gl/Fyi3s

Esto es extraordinario. 
Y en mi caso, tener 
este libro es compartir 
con ellas parte de mí. 
Gracias.
Pedro Zárate

Sobre Gay Talese: un hombre atento
De acuerdo con que Vida de un escritor es el mejor 
acceso a la obra de Talese, pero no es su mejor obra. 
La mujer de tu prójimo es mi favorito, una joya.
Raúl Fuentes

Sobre Diez predicciones en innovación para 2025: 
¿realidad o ficción?
Todo esto es muy interesante desde el punto de vista 
ecológico, de ingeniería y aprovechamiento de recur-
sos, pero estos adelantos igualmente van actuando 
en contra de la sociabilización y convivencia de la 
humanidad, a tal grado que el lenguaje hablado será 
cosa del pasado.
Ricardo Castillo 

sus creadores, es “acelerar los procesos 
creativos a nivel individual y grupal para 
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Una mujer va a la tienda de 
la esquina. Compra pan, le-
che, crema y jamón. Al ha-
cer la cuenta, no le alcanza: 

le faltaron, digamos, tres pesos. No hay problema: el dueño de la tienda los anota en su 
libreta de cuentas por saldar: conoce a la mujer desde que era niña. En la libreta hay muchas 
cuentas por saldar y no hay problema: conoce a su clientela; ha atendido la tienda siempre, 
aunque cada vez le cuesta más trabajo mantener su negocio: las tiendas de conveniencia se 
multiplican y contra ellas es más difícil competir. Pero ahora los tenderos, al menos los de 
Iztapalapa, ya no están solos: Tenoli ya está listo para inyectarles power.

¿Qué es Tenoli? Es un proyecto de Rodrigo Sánchez Gavito y Thomas Ricolfi, egresados 
de la Maestría en Desarrollo Internacional de Harvard, que, junto con Nicolas Carayon, 
especialista en emprendimientos sociales, quieren ayudar a los tenderos de barrio. ¿Cómo? 
Vinculando a los dueños de estos negocios con organizaciones no gubernamentales y em-
presas de tecnología, así como brindándoles acceso a créditos, capacitación y apoyos guber-
namentales y a toda herramienta que pueda ayudarlos a potenciar su desarrollo.

Según las investigaciones de Tenoli, en México hay alrededor de un millón de tiendas 
de abarrotes, de las cuales 90 por ciento está en el sector informal, y si bien en muchos 
casos representan el único ingreso familiar, no tienen acceso a servicios y prestaciones por 
esta condición. “Nuestra misión es ayudar a esas familias a que sus negocios crezcan para 
que puedan salir de la pobreza. Creamos un ecosistema propicio y sostenible, en el que los 
tenderos tienen acceso de forma gratuita tanto a servicios como a nuevos productos para 
vender”, explican en la descripción del proyecto en la plataforma Fondeadora (fondeadora.
mx/projects/tenoli).

El nombre del proyecto viene del náhuatl tenoli, que significa puente. Y eso es precisamen-
te lo que buscan Sánchez Gabito Ricolfi y Carayon: crear un puente entre los tenderos de 

NUNTIA/emprendimiento

Tenoli: al rescate 
de las tiendas 

de barrio

Para saber más

:: El sitio de Tenoli 
en Fondeadora: 
fondeadora.mx/
projects/tenoli/

:: Un video 
que explica el 
proyecto: vimeo.
com/114848580

redacción

cétera. “Crearemos este ecosistema a través de nuestros 
centros de atención, que son espacios de interacción 
ubicados directamente en el corazón de zonas urbanas 
marginadas, donde la densidad de tienditas de abarrotes 
es más alta y donde más lo necesitan las comunidades. 
Ofreceremos servicios y talleres (contabilidad, micro-
crédito, asesoría legal, administración de negocios) y 
daremos acceso a nuevos productos que las tienditas 
puedan vender”, añade el texto.  

Tenoli comenzó con el pie derecho: su campaña en 
Fondeadora superó la meta (querían recabar 200 mil 
pesos y al final llegaron a 319 mil 65 pesos). Ahora, el 
siguiente paso es abrir el centro Tenoli en Iztapalapa y 
comenzar a apoyar a las primeras 30 familias dueñas 
de una tienda de barrio. Y después seguir tendiendo 
puentes. O como ellos dicen: seguir dándole power a 
las tienditas. m.

barrio y cualquier agente que pueda contribuir a su desarrollo, llámense nuevos proveedores, contadores, et-
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Cuando se habla de energía solar, muchas veces pensamos no sólo 
en los beneficios que ésta trae para el planeta, sino en las ven-
tajas para nuestros bolsillos: la factura del gas, por ejemplo, va 
a ser menos alta. Sin embargo, la instrumentación de dispositi-

vos para capturar la energía del Sol puede, en muchos casos, cambiar la 
vida de las personas. Así lo creen en EcoAndina, una organización que 
echó a andar el proyecto Pueblos solares andinos, que tiene por objetivo 
“instalar en los pueblos el empleo de la energía solar como alternativa 
energética limpia para minimizar los efectos producidos por la deser-
tificación y preservar la biodiversidad”, además de “generar conciencia 
ambiental y mejoras radicales en la calidad de vida sanitaria, alimenticia, 
económica y social” de los habitantes del sur del continente.

¿En qué consiste el proyecto? En equipar los pueblos de la montaña 
con diferentes artefactos solares y capacitar a los habitantes para su uso 
y su mantenimiento. La adaptación de un pueblo como solar incluye 
la instalación y el uso de calentadores para preparar alimentos (cocinas 
solares), dotar las casas de agua caliente, instalar dispositivos de cale-
facción para regular la temperatura de casas y escuelas y la utilización 
de energía solar para producir electricidad. “Esto nos trae beneficios 
porque podemos trabajar en un ambiente más cálido y evita las en-
fermedades comunes por el frío. Hace que en la escuela uno se sienta 
feliz, contento”, cuenta en un video Liliana Caldera, directora de la 
escuela 423 de la comunidad de San Juan de Misa Rumi, localidad ar-
gentina ubicada en la provincia de Jujuy, Argentina, uno de los diez 
pueblos solares echados a andar por EcoAndina.

Bárbara Holzer, de la Fundación EcoAndina Argentina, explica 
que la condición de pueblo solar de Misa Rumi “ha cambiado la vida 
de la gente porque cada familia ya está usando las cocinas solares, lo 
que quiere decir que ya no tienen necesidad de pasar horas recogiendo 

Pueblos solares andinos: 
exprimir la luz del astro rey
redacción

leña, no están cocinando con el fuego, sino con las 
cocinas solares”. A esto se suma el beneficio de sa-
lud: al no cocinar con madera, los habitantes ya no 
están expuestos al humo de las cocinas de leña, que 
tanto perjudica a las vías respiratorias.

Por su parte, Hans Cristoph Müller, de la misma 
fundación, añade que han desarrollado una manera 
de medir la energía que se ahorra con una cocina 
solar. Con esta información es posible calcular cuán-
to dióxido de carbono se ahorra y acceder a certifi-
caciones que permitan pagar la instalación de más 
cocinas o el intercambio de los llamados “bonos 
verdes” o bonos de carbono, que son un mecanis-
mo para reducir la emisión de gases efecto inverna-
dero mediante el cual, en un esquema de mercado, 
empresas de países industrializados pagan a otras, la 
mayoría ubicadas en naciones en desarrollo, por su 
reducción de emisiones. m.
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COLLOQUIUM/movimientos sociales

“Nosotros no podemos 
cambiar el mundo, pero 

podemos crear otro nuevo”

Entrevista con Raúl Zibechi, periodista e investigador

Seguir sus ideas y textos es seguir la trayectoria de los movimientos sociales 
en América Latina. A pesar del fracaso de los gobiernos progresistas, a pesar 

de la incertidumbre y la complejidad que marcan el presente, los movimientos 
emancipatorios siguen siendo la principal esperanza de un cambio social en 

Latinoamérica y en el mundo, dice Raúl Zibechi

por rUbén Martín

Raúl Zibechi nació en Montevideo, Uruguay, 
en enero de 1952. Tuvo una militancia pre-
coz. Desde las aulas de la educación media se 
incorporó al Frente Estudiantil Revoluciona-

rio, un “brazo” estudiantil de los Tupamaros, un mo-
vimiento político-guerrillero que en las décadas de 
los años sesenta y setenta pretendía hacer un cambio 
revolucionario en Uruguay. No lo logró, entre otras 
cosas, por la represión estatal. El joven Zibechi tuvo 
que salir de su patria. Primero a Argentina y luego 
a España, a finales de los setenta. Esta circunstancia 
le permitió conocer la emergencia de movimientos 
sociales clasificados como “nuevos” por los académi-
cos: feministas, ecologistas y antinucleares. Zibechi 
militó en contra del ingreso de España a la otan, fue 
alfabetizador popular y se vinculó a organizaciones 
cercanas al independentismo vasco. Ese encuentro y 
el conocimiento de los “nuevos” movimientos socia-
les europeos hicieron que se cuestionara la idea or-
todoxa y hegemónica que imperaba en la izquierda 
mundial: el cambio social venía por la toma del Esta-
do, ya fuera por la vía electoral o por las armas.

Algo no le cuadraba al Zibechi exiliado. Las revo-
luciones clásicas (rusa, china) y latinoamericanas (cu-
bana, nicaragüense, salvadoreña) implicaban o nuevas 
dominaciones o grandes fracasos éticos. Así, se inte-
resó por los movimientos sociales y populares, como 
formas de hacer distintas a las tradicionales, que a veces 
se constituían en alternativas a las experiencias fraca-
sadas de las revoluciones. Así se fue forjando un pen-
samiento heterodoxo, antisistémico y descolonizador. 

Zibechi regresó a su patria en 1992, tras la caída 
del Muro de Berlín, la derrota de los sandinistas en 
Nicaragua y de los conflictos en la guerrilla salva-
doreña. Empezó a ver que, más allá de las organi-
zaciones de la izquierda tradicional, emergían y se 
consolidaban colectivos como el Movimiento Sin 
Tierra de Brasil, las Madres de la Plaza de Mayo en 
Argentina o las organizaciones de los indígenas de 
Perú y del Cauca colombiano. 

El contraste entre las viejas y ortodoxas formas 
de hacer política que buscaban la revolución y la 
conquista del Estado y otras formas de hacer, hete-
rodoxas y distintas, se le confirmaron a Zibechi el 1 
de enero de 1994, con el alzamiento zapatista. Ocu-
rrió un clic, dice, una confirmación de intuiciones y 
sospechas y una afirmación de otras prácticas que ya 
se vislumbraban en otros movimientos. 

Zibechi estuvo en Guadalajara en febrero de 
2015 invitado por la Cátedra Jorge Alonso (auspi-
ciada por la udeg y el ciesas) para ofrecer un se-
minario y una conferencia sobre los movimientos 
antisistémicos y el pensamiento descolonizador. 
Mientras impartía sus reflexiones en Guadalajara, 
Zibechi se encontró con colectivos y movimientos 
populares de Jalisco: desde la resistencia de los po-
bladores de Temacapulín y Mezcala, hasta las expe-
riencias de autonomía y autogestión que emergen 
en barrios de Guadalajara. En medio de su apretada 
agenda ofreció tiempo para conversar con magis y 
con Cosa Pública 2.0, programa de Radio Universi-
dad de Guadalajara. 

Rubén Martín
Periodista indepen-
diente. Es egresado 

de la licenciatura 
en Sociología por 
la udeg; donde 

actualmente cursa 
el doctorado en 

Ciencias Sociales. 
Fue fundador de 
los diarios Siglo 

21 (1991) y Público 
(1997) y jefe de 
información de 

este diario de 
2009 a agosto de 
2011. Conduce el 

programa Cosa Pú-
blica 2.0 en Radio 

udeg. Su columna 
“Antipolítica” se 

publica en el diario 
El Informador y 

en el portal de El 
Economista.
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¿Qué son en este momento los movimientos 
sociales y antisistémicos en América Latina? 
¿Qué son? Son una esperanza de que el mundo pue-
da mejorar, pueda ser mejor de lo que es hoy, y son la 
perspectiva que tenemos de un cambio social que no 
se congele en formas de poder que se reproducen. 

¿Qué peso han tenido los movimientos sociales 
en la política en América Latina? 
En América Latina en su conjunto, durante unos 
cuantos años la agenda principal la marcaba la gente 
común organizada en movimientos: las guerras del 
agua y del gas en Bolivia, los levantamientos indíge-
nas en Ecuador, las movilizaciones permanentes del 
Movimiento Sin Tierra (Brasil) y así, durante una 
década, buena parte de la agenda de nuestros países 
la marcaron los movimientos.

¿Cuál ha sido el papel de los movimientos in-
dígenas en esa trayectoria? 
Bueno, hay tres columnas o tres pilares de los 
movimientos sociales latinoamericanos: uno, los 
movimientos indígenas; otro, los movimientos de 
campesinos; y otro, los movimientos de los secto-
res populares urbanos. Los indígenas tienen frente 
a los otros actores varios “pluses”: uno es que no 
pertenecen a la cultura occidental, aunque no es 
que sean impermeables a esa cultura, sus raíces son 
distintas a las de la cultura occidental hegemónica. 
¿Por qué? Porque viven en comunidad, porque no 
diferencian entre lo que son y la naturaleza. No-

algo distinto.] Había estado mucho tiempo en Perú, 
porque viajaba mucho por América Latina. Conocí 
a Sendero Luminoso muy de cerca, veía sus accio-
nes en los años ochenta. Cuando surge el zapatismo, 
para mí era clarísimo que era algo distinto. 

Desde el mismo uso de los pasamontañas…
Los mismos pasamontañas, el sentido de lo indíge-
na y a lo poco que veías en los primeros reportajes a 
Marcos, te dabas cuenta de que era otra cosa. Y lue-
go viene la tregua, las negociaciones, las entrevistas, 
las pláticas y todo eso. Me vine a Chiapas, estuve 
un mes en La Realidad, hable con Tacho, recopilé 
todos los kilos de libros que pude, de folletos. Lo 
que venía sintiendo como militante, como acom-
pañante de movimientos, a nivel también de estu-
dios y de reflexión, ahí hizo clic. Digo: “Esto es”. 
Entonces no era la toma del poder para la trans-
formación de la sociedad, no era una vanguardia, 
sino la gente haciendo las cosas. Escribí muchos 
reportajes y artículos después sobre el zapatismo y 
un primer libro, Los Arroyos cuando bajan, los desafíos 
del zapatismo, y a partir de ahí comienzo con esas 
reflexiones.

¿Qué fue lo primero que notaste que era dis-
tinto, más allá de los primeros discursos, de lo 
simbólico?
Vi claramente que no era una vanguardia con un 
pueblo atrás. Era la gente organizada, la gente ha-
ciendo cosas. Tenían su clínica muy pequeñita, casas 

sotros hablamos de la naturaleza 
como si fuera algo ajeno a noso-
tros y ellos están ahí, no hablan 
de la naturaleza, pueden hablar 
del árbol, del perro, del río, pero 
la naturaleza son ellos. 

Ya habías tenido relación con 
movimientos indígenas, ¿en 
qué momento te llamó la 
atención el zapatismo?
Desde el 1 de enero, desde siem-
pre. Además era un periodo en el 
cual era inédito que surgiera una 
guerrilla, y con otro discurso. 
Desde el primer momento yo me 
daba cuenta de que era algo dis-
tinto. Yo conocía otras experien-
cias de guerrillas. En Perú estuve 
vinculado periodísticamente al 
Movimiento Revolucionario Tú-
pac Amaru y a otras organizacio-
nes. Conocía a las farc (Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Co-
lombia), conocía muchos grupos 
y me daba cuenta [de que era 

Mujeres zapatistas 
levantan el puño en 

la ceremonia de clau-
sura de las jornadas 
en Oventic, Chiapas.
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de salud, una escuelita, tenían co-
sas que después fueron creciendo, 
pero ya las tenían. Entonces pude 
ver que no era lo que conocía. Lo 
que conocía era un grupo de mi-
litantes, partidos, movimientos, 
orga, el nombre es lo de menos, 
con una base social y acaso otra 
cosa. [Con los zapatistas] no es 
una organización con bases. Es 
la gente organizada, sí hay una 
organización, pero hay otra cosa; 
entonces lo que intenté en ese 
primer trabajo fue tratar de expli-
car eso con base en lo que decían 
los zapatistas y lo comparaba con 
otras guerrillas indígenas, con la 
guerrilla sindical de Hugo Blanco 
(Perú), con la guerrilla de Quin-
tín Lame, de los Nasas del Cau-
ca (Colombia) y con el Ejército 
Guerrillero de los Pobres (Gua-
temala).

Nos hablas de tres pilares del 
movimiento social latinoame-

la comercialización de los productos agropecuarios 
está en manos de multinacionales. Ellos tienen sus 
propios canales, pero es muy difícil competir con las 
multinacionales. Tenemos este movimiento que ha 
sido modélico en América Latina, porque ha sido ca-
paz de crear comunidades ahí donde no las había, de 
crear comunidades de productores rurales que eligen 
libremente si quieren ser cooperativas, si quieren ser 
productores individuales o si quieren poner todo en 
común: socializar la producción, la tierra, o todo. 

Además de tu acercamiento a los movimientos 
indígenas y campesinos, a los pocos años ocu-
rrió la crisis económica en Argentina y comen-
zaste con tus trabajos de territorios urbanos. 
¿Cómo fue evolucionando tu reflexión sobre 
estos movimientos en Latinoamérica?
El caso de Argentina fue otro hito importante, por-
que hasta ese momento lo que conocía eran movi-
mientos rurales, tanto indígenas como campesinos, 
que tomaban tierras, que construían, pero en el caso 
de los piqueteros en Argentina, empieza a verse otra 
cosa, un proceso muy similar al zapatista pero de ca-
rácter urbano. No eran los marginados de la teoría. 
El caso típico es el de los cartoneros que son recicla-
dores y viven de la basura o de lo que tiran los con-
sumidores. El caso de los piqueteros, como muchos 
eran desocupados de muchos años, empiezan a crear 
sus espacios productivos, empieza a haber produc-
ción, huertas comunitarias, talleres de carpintería, 
de herrería. Estamos en otro lugar, ya no estamos en 

ricano: indígenas, campesino y sectores popu-
lares urbanos. ¿En el movimiento campesino 
qué observas? 
Bueno, el movimiento campesino es uno de los más 
agredidos por la nueva oleada de monocultivos y de 
obras carreteras, hidroeléctricas, puertos pluviales, y 
hay una situación bastante compleja. En las matanzas 
en Paragua y en Brasil hay una situación de mucha 
defensiva. Hoy, Brasil es uno de los grandes países 
del agronegocio, los gobiernos de Lula da Silva y 
Dilma Rousseff han impulsado el agronegocio e ine-
vitablemente en las fronteras agrícolas se producen 
situaciones de mucha violencia y de desplazamiento 
de campesinos. Mientras la reforma agraria está pa-
ralizada y no avanza, el agronegocio sigue avanzan-
do. El agronegocio desplaza al ganado a la selva y el 
ganado empieza a entrar a la selva y a desmontarla, 
invadiendo las tierras de productores que desde hace 
mucho tiempo estaban allí, afectando a los pescado-
res, a los pueblos que viven en la ribera de los ríos. El 
movimiento campesino tiene muchas variables, no 
es un movimiento homogéneo; uno de los más in-
teresantes es el de los campesinos Sin Tierra en Bra-
sil. El movimiento de trabajadores rurales sin tierra 
ha sido capaz, en 30 años, de recuperar 25 millones 
de hectáreas, que es una superficie muy importante, 
muy grande, más grande que algunos países, como 
Uruguay. En esos territorios recuperados han sido 
capaces de instalar equipamientos, escuelas, ser-
vicios de salud, lugares de acopio de producción y 
vivir en sus tierras, con mucha desigualdad, porque 

MoviMiento de los 
Trabajadores Rurales Sin 
Tierra (en portugués, 
Movimento dos Trabal-
hadores Rurais Sem 
Terra; abreviado, mst)
Fotografía tomada en 
la posesión de Cabanha 
Dragào-Guaíba
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el lugar del marginado, sino del que fue obrero, que 
es portador de unos saberes y que esos saberes los 
pone en común con otros y crean panaderías, come-
dores populares, con una impronta muy fuerte en la 
alimentación, pero también en la producción. Des-
cubrir la emergencia del movimiento piquetero fue 
una muestra de que lo que sucedía en las áreas rura-
les también podría suceder en los barrios populares 
de las grandes ciudades. Y nada menos que en una 
gran ciudad, ilustrada, moderna como Buenos Aires. 

Algunos movimientos pretendían llegar al go-
bierno y otros no, pero en conjunto enfrenta-
ron la época más agresiva del neoliberalismo 
en los noventa y contribuyeron a la llegada de 
gobiernos progresistas. En tu opinión, ¿han 
fracasado los gobiernos progresistas? 
Completamente. El tiempo de los gobiernos pro-
gresistas se ha terminado, creo que ya han dejado de 
ser factores de cambio, lo fueron en algún momen-
to, intentaron hacer cambios; cuando digo cambios, 
no digo darle una cesta de alimentos a los sectores 
más pobres, porque esa cesta de alimentos (que está 
muy bien dársela) tiene que ser el primer paso, pero 
el segundo tiene que ser producir cambios estructu-
rales que distribuyan la riqueza y el tercero tiene que 
ser que esa distribución sea sustentable: no puede ha-
ber una permanente distribución de la riqueza. Pero 
la desigualdad sigue estando en el mismo nivel pese 
a las políticas sociales, pese a las cestas de alimentos, 

de sociedad, el modelo productivo, es continuación 
del neoliberal. La principal característica del neo-
liberalismo es la especulación, la acumulación por 
despojo, por la desposesión. Una primera fase fue-
ron las privatizaciones, la fase actual son monocul-
tivos, minerías a cielo abierto, especulación urbana, 
megaobras del tipo de las hidroeléctricas... Entonces 
continúan en el modelo y no han sido capaces de 
salir de él, porque es un modelo financiero, básica-
mente. Salir del modelo no es fácil porque implica 
un conflicto político, de poder, y estos gobiernos no 
han sido capaces de encarar este conflicto político. 
Entonces, hoy en día, en el principal país de la re-
gión, Brasil, el ministro de Economía que nombra 
Dilma es un exfuncionario del Banco Mundial y del 
Fondo Monetario Internacional y además un alto 
cargo de la banca privada: Joaquim Levy.

¿Los gobiernos progresistas se propusieron sa-
lir de ese modelo o también han hecho polí-
ticas favorables a la acumulación por despojo? 
Yo creo que hay que ir por partes y ver cada caso. 
En el caso de Brasil y Argentina, ni se les pasó por la 
cabeza. En el caso de Rafael Correa, más allá de los 
discursos, nunca tuvo la idea de salirse del modelo, 
nunca se planteó otra cosa que el petróleo y la mi-
nería a cielo abierto, que cada vez es más, y esto lo 
lleva a enfrentarse con los movimientos. En el caso 
de Venezuela, hubieran querido salir del modelo, 
pero la gestión es tan mala, tan desastrosa, que 16 

pese al apoyo a los sectores popu-
lares más pobres. Entonces hoy, 
15 años después, muchos siguen 
diciendo: nuestro gran avance ha 
sido que redujimos la pobreza. 
Bueno, sí, redujeron la pobreza 
en parte por la política de estos 
gobiernos y en parte porque tuvi-
mos un ciclo muy largo de más de 
diez años de elevadísimos precios 
de las commodity, que ahora está 
cambiando y esta bonanza no se 
utilizó para producir cambios es-
tructurales. Los ricos siguen sien-
do cada vez más ricos y no hay si-
quiera un sistema impositivo que 
grave la riqueza, que impida que la 
cantidad de ricos se dispare. Y eso 
está sucediendo en el continente 
más desigual del mundo. 

Parece que una parte del fra-
caso se debe al incumplimien-
to de su discurso de cambio. 
¿Por qué otras razones han 
fracasado estos gobiernos? 
Han fracasado porque el modelo 

integrantes 
del movimiento pi-

quetero en Argentina 
durante una marcha 
en agosto de 2004.
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años después de estar en el poder, 
el chavismo no ha podido. 

Vivimos en un mundo de va-
rias transiciones. ¿Eso impli-
cará mayores dificultades o 
complejidades para los mo-
vimientos que quieren una 
transformación social?
Sí, así es. Estamos en tránsito de 
un mundo unipolar a un mun-
do multipolar; en un tránsito 
de la hegemonía de Occidente a 
Oriente; en un tránsito proba-
ble del capitalismo a algo que lo 
sucederá pero que no sabemos 
qué es y seguramente no será el 
socialismo, sino una sociedad un 
poco mejor o un poco peor que 
la actual; estamos en un periodo 
de creciente caos climático y en 
un periodo en el cual la estabili-
dad sanitaria de la humanidad está 
en cuestión. Son varios tránsitos. 
Aparte se le podría agregar el tema 
de la familia nuclear, patriarcal, 
tradicional, a otro tipo de víncu-
los… Entonces sí, el conjunto de 

¿En qué momento de tu pensamiento estás? 
Estás madurando un pensamiento emancipa-
torio. ¿Cuáles serían las claves?
Bueno, es muy difícil sobre la marcha darse cuenta 
de por dónde va uno. Lo que creo es que hemos ido 
avanzando —porque no soy sólo yo— en perfilar de 
manera más nítida lo que son las prácticas, las políti-
cas emancipatorias; qué es lo que no es bueno hacer 
porque sabemos que va a salir mal, muchas veces no 
sabemos qué hacer en positivo. Pero con este pen-
samiento descolonizador, antipatriarcal, sí vamos 
profundizando algunas cosas y tratando de seguir 
el hilo de lo que están haciendo los movimientos. 
En el zapatismo veo una vocación descolonizadora 
fuerte en el pensamiento y esto me lo confirmó la 
Escuelita [zapatista.] Lo que podamos ir pensando 
va a ir acompasado siempre con la acción colectiva, 
no es que vaya por un lado el pensamiento y la ac-
ción colectiva por otro. En ese momento estamos; si 
tuviera que sintetizarlo, en el momento en el cual, 
la importancia de la creación de un mundo otro, de 
relaciones sociales distintas a las hegemónicas, es 
fundamental. Muchas veces hemos actuado reacti-
vamente y por el no y por la disputa; ahora estamos 
muy focalizados en la creación de lo nuevo. Noso-
tros no podemos cambiar el mundo, pero podemos 
crear otro nuevo. Y ése es un poco el momento en 
que me parece que estamos, tanto a nivel de la ac-
ción como del pensamiento. m.

transiciones genera una situación tendiente al caos y 
ese caos no es controlable ni negociable ni podemos 
pensar que en el caos sabemos cómo actuar. Tene-
mos que improvisar. Las teorías y los pensamientos 
elaborados en periodos de calma, es lógico que no 
funcionen del mismo modo en periodos caóticos.

¿No ha sido así en todas las transiciones histó-
ricas, en todas las revoluciones?
Sí, en todas las transiciones ha sido así.

En este periodo de tránsito caótico y de in-
certidumbre, ¿se puede ser optimista y pensar 
que se está avanzando hacia el cambio, o de-
bemos ser pesimistas?
Se puede ser pesimista y optimista a la vez. Creo que 
están todas las condiciones dadas para que el mun-
do termine siendo un planeta inhabitable, perverso, 
opresivo, odioso; pero también están las condiciones 
dadas para que haya un cambio positivo, un cambio 
mejor. No sabemos cómo va a ser esto, pero sí sa-
bemos que lo que hagamos va a tener un resultado, 
y si no hacemos nada, seguro vamos a lo peor; pero 
si hacemos algo, hay chance. Lo interesante es que 
es durante los momentos de caos cuando funciona 
aquella máxima de que el aleteo de una mariposa en 
Australia puede provocar un huracán en México. En 
periodos normales, el aleteo de muchas mariposas 
no provoca nada.
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por enriQUe González

Intente caminar mientras
lee este reportaje. 

Le llegará más sangre 
al cerebro

Ningún experto en actividad física espera que usted 
sea María Sharápova o Usain Bolt. Lo que buscan es 
que se mueva. Sí, sin estrés o angustia, sin pagar por 

adelantado un gimnasio que luego abandonará o comprar 
un aparato maravilloso que terminará arrumbado en 
su casa. Las recomendaciones para conseguirlo son 

extraordinariamente sencillas
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Desde la silla frente a la computadora en la 
que escribo este reportaje hasta la puerta del 
baño más cercano, doy exactamente 124 pa-
sos de ida y vuelta. 

A principios de marzo decidí no volver a dicho 
baño y trasladar mis necesidades fisiológicas a uno 
más alejado, en el mismo nivel del edificio donde 
laboro. Mi nuevo recorrido implica dar 48 pasos más 
(172 en total), lo que significa que si voy al baño tres 
veces al día durante las 220 jornadas de mi año la-
boral, para marzo de 2016 habré sumado más de 10 
kilómetros y medio a lo que caminé en 2014. Sólo 
por cambiar de baño. Así de simple.

Entre mil y mil 300 pasos, dependiendo de mi 
ritmo y mi zancada, equivalen a un kilómetro. Si ca-
mino 30 minutos diarios o de alguna u otra manera 
sumo un total de 10 mil pasos (todos cuentan: los 
que dé en casa, cuando vaya a la tienda, del estacio-
namiento a mi lugar de trabajo, de mi silla al baño o 
de la parada del camión a mi destino final), tendré el 
estándar mínimo de actividad física, según la Orga-
nización Mundial de la Salud. Si camino menos de 5 
mil, significa que llevo una vida sedentaria.

No importa que no juegues futbol, que no nades, 
no corras o no vayas al gimnasio. Obviamente po-
drías marcar músculo, aplanar tu abdomen, bajar de 
peso y estar aún mejor físicamente, pero los 10 mil 
pasos te aseguran una buena condición y reducirán a 
más de la mitad las probabilidades de que a lo largo 
de tu vida sufras un accidente cardiovascular. 

Parece fácil activarse físicamente. Parece, pero las 
estadísticas dicen abrumadoramente que no lo es. 

“Es muy difícil que a estas alturas alguien no sepa 
que hay beneficios por hacer actividad física [a corto, 
mediano y largo plazos], pero de eso a que la hagan, 
hay un trecho gigantesco”, lamenta Alejandro Plie-
go, coordinador del Área de Actividad Física y Salud 
del Centro de Educación Física y Salud Integral del 
iteso.

Además —subraya sin poder evitar hacer una 
mueca—, a mucha gente esa palabra no le motiva 
gran cosa: salud. “Es más valioso promover la sa-
lud que combatir enfermedades”. Es más valioso 
e incluso barato darnos mantenimiento continuo 
en lugar de ir en cinco o diez años a resolver pro-
blemas mayores o hacernos una cirugía de corazón 
abierto. Pero… 

Pliego, especialista en Medicina del Deporte por 
la Escuela Superior de Deportes en Colonia, Ale-
mania, recuerda que hace casi una década se aplicó 
en Guadalajara una encuesta a más de 750 personas 
(estudiantes y adultos mayores de 40 años): “¿Qué 
te motivaría a hacer más actividad física?”, era la 
pregunta central. “Verme bien y sentirme bien”, res-
pondieron los jóvenes; mandaron la salud al tercer 
lugar, aunque sí ocupó la plaza de honor entre los 
mayores de 40, “porque ya sienten cómo se les va el 
tren”, bromea Pliego. 

Él y cientos de especialistas de la oms, del em-
blemático proyecto Agita São Paulo (goo.gl/J0CyZP), 

Enrique González
Periodista egresado 
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de distintos gobiernos o de los institutos de salud 
del mundo entero o esfuerzos multidisciplinarios 
como la Carta de Toronto para la Actividad Física 
(2010), se han hecho en algún momento la misma 
y trascendental pregunta: ¿Cómo logramos que a la 
gran mayoría de la gente —a ese 60 o 70 por ciento 
de la población sedentaria del mundo— le resulte 
igual de placentero caminar 30 minutos diarios, es-
tirarse cada hora en su trabajo, comer bien, tal vez 
correr e incluso (esto se les ocurre sólo a los más 
idealistas) practicar un deporte, que pasar el rato con 
los amigos fumando y bebiendo, pasar horas sentado 
navegando y poniendo “Me gusta” en Facebook, ver 
una película con palomitas o disfrutar un partido de 
futbol mientras pide alimentos a domicilio en lugar 
de ir por ellos?

Un paso a la vez. Uno 
Poco a poco, empezaron a decir y a escribir en Ale-
mania, en Inglaterra o en Brasil, países que en los 
últimos 20 años han desarrollado proyectos modéli-
cos. Paso a paso, una persona, una familia, un barrio 
a la vez. Baby steps es la expresión en inglés. 

Las cartas se pusieron por primera vez sobre la 
mesa en 1994. Después de algunos jaloneos técnicos 
y conceptuales, la oms y la Federación Internacional 
de Medicina del Deporte encendieron las alarmas 
desde Colonia. 

Juntas le pusieron el cascabel al gato: las personas 
sí mueren por culpa de la inactividad física; a media-
no y largo plazos, pero mueren. La oms calcula que 
más de tres millones de personas fallecen cada año 

por situaciones relacionadas con la inactividad física 
y el sedentarismo, que procede del latín sed re, “estar 
sentado” (goo.gl/8CZA6y). 

Las enfermedades cardiovasculares son la causa 
número uno de muerte en este planeta (unos 20 mi-
llones al año), recuerda la oms, y “el sedentarismo 
es el principal factor de riesgo para desarrollar los 
otros factores de riesgo que propician los problemas 
cardiovasculares”, afirma el documento. Por encima 
del tabaquismo, la hipertensión o los altos niveles de 
glucosa en la sangre. 

A la inactividad física también se le ha llamado 
el “Factor de Riesgo Cenicienta” —así la bautizaron 
Fiona C. Bull y Adrian E. Bauman en un artículo 
publicado por la revista Journal of Health Communica-
tion (goo.gl/N3s9J1)— porque nadie la ve, está por allá 
arrinconada al fondo de la casa y la gente solamente 
le suele poner atención a sus “hermanos” feos, como 
el citado tabaquismo.

Antes de avanzar es hora de sacar el diccionario 
médico. La actividad física es definida por los exper-
tos como: “Cualquier trabajo muscular que impli-
que un gasto de energía mayor al reposo”. En otras 
palabras, si ahora usted mueve un poco su cuello, ya 
habrá hecho un acto escandalosamente mínimo de 
actividad física, porque sacó el cuello de su reposo. 

Ahora trace una línea imaginaria en su cabeza, 
donde en el extremo izquierdo está la Actividad 
física, al centro el Ejercicio físico y, al final, la ter-
cera y última fase, el Deporte de competencia (sea 
la Champions League o un torneo de futbol rápido 
con sus amigos). 

Materiales útiles: 

::El programa Agita 
São Paulo (porta-
lagita.org.br) y su 
“hijo” mundial, 
el Agita Mundo (lo 
encuentras en la 
misma página). 

::El Servicio Nacio-
nal de Salud del 
Reino Unido (nhs.
uk), cuyo lema es: 
“Your health, your 
choices”. 

::El Centro para el 
Control y la Preven-
ción de Enferme-
dades de Atlanta, 
fuente de infor-
mación altamente 
especializada y 
actualizada (cdc.
gov/spanish)
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Anteriormente, las campañas se centraban en 
decirle a la gente: ¡Corra, haga deporte, compita, 
vaya al gimnasio, imite a su ídolo deportivo! —las 
dos últimas fases de la gráfica—, pero el paradigma 
ha cambiado, porque era (y sigue siendo) muy frus-
trante y detonador de ansiedad el “sacrificio” que 
implica ir a una alberca a mostrar las lonjas; jurar 
en enero que ahora sí se irá al gimnasio y romper la 
promesa en… enero; compararse con la compañe-
ra o el compañero de ese mismo gimnasio y darse 
cuenta de que no se tiene la misma figura. 

Un cuerpo como el del futbolista Cristiano Ro-
naldo ha dejado de ser sinónimo de salud para cien-

tíficos, nutriólogos o psicólogos. La salud en el siglo 
xxi es definida como un equilibrio integral entre lo 
mental, lo físico y lo social, no como la falta de en-
fermedades. El nuevo paradigma de la oms se con-
centra en el primer tercio de la gráfica. Porque es 
más fácil que la gente haga pequeñas cosas —como 
no ir al baño más próximo a su oficina—. Se ha bus-
cado “bajarle el peldaño” a la gente para que se suba 
más fácilmente y sin tropezones al tren de la activi-
dad, como explica Pliego, a quien se le ilumina el 
rostro cuando recuerda “un documento genial, no 
puedo calificarlo de otra manera”: “Las siete mejores 
inversiones que funcionan para promover la activi-
dad física” (goo.gl/8izlKc), en el que uno solo de los 
puntos se refiere a instalaciones deportivas.

Caminar es la forma más sencilla y natural de 
actividad física. Treinta minutos cinco días a la se-
mana. Sin embargo, caminar implica muchas cosas 
que las ciudades no ofrecen: seguridad, banquetas 
libres, parques cercanos, cultura vial… Todos somos 
peatones en algún momento del día.

¿Cuáles son el segundo y el tercer lugares de 
“Las siete mejores inversiones que funcionan para 
promover la actividad física”? Segundo: Políticas y 
sistemas de transporte que prioricen los desplaza-
mientos a pie, en bicicleta o en transporte público. 
Tercero: Infraestructuras urbanas que permitan un 
acceso equitativo y seguro para la actividad física 
recreativa. 

ACTIVIDAD 
FÍSICA

DEPORTE DE 
COMPETENCIA

EJERCICIO FÍSICO

Por ejemplo: 
- Torneo de futbol 
rápido.
- Correr un maratón, 
etc.

Anteriormente, las 
campañas se centraban 

en las dos últimas
fases de la gráfica

El nuevo
paradigma 

de la oMs se 
concentra aquí

Por ejemplo: 
- Ponerse de pie 
al hablar por teléfono.
- Estacionarse más lejos.
- Tomar el transporte 
público un día a la sema-
na, etc.

Por ejemplo: 
– Correr.
- Ir al gimnasio.
- Natación, etc.
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Los documentos, expertos e instituciones insis-
ten una vez más: no pienses en unidades deporti-
vas, no pienses en pistas de atletismo, no pienses en 
canchas de futbol, en gimnasios o albercas. Piensa 
en darle la vuelta a la manzana alrededor de tu lugar 
de trabajo; en caminar o por lo menos ponerte de 
pie al hablar por teléfono; en estacionarte más le-
jos o tomar el transporte público un día a la semana 
(aunque no vivas en Londres o Nueva York y el de 
tu ciudad no sea el ideal de limpieza, puntualidad o 
comodidad). 

“No existe una sola solución para aumentar la 
actividad física. Un enfoque integral y eficaz reque-
rirá la aplicación de estrategias múltiples y conver-
gentes”, afirma la organización Global Advocacy for 
Physical Activity (globalpa.org.uk). “Los enfoques co-
munitarios integrales realizados en los lugares don-
de la gente vive, trabaja o se divierte, tienen la venta-
ja de movilizar a gran número de personas”.

Educación activa
La mejor inversión que se puede hacer, asegura el 
documento preparado para la oms por decenas de 
expertos (urbanistas incluidos), tiene que ver con los 
niños. Siempre los niños. 

En las escuelas es indispensable brindarles “pro-
gramas escolares integrales” que los activen por lo 
menos cinco horas a la semana. Otra vez: esto no sig-
nifica necesariamente hacer deporte, sino moverse. 

Investigadores del Instituto Nacional de Salud 
Pública de México se fueron hace un par de años 
a escuelas primarias de Cuernavaca y la ciudad de 

5
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¿QUÉ TANTO SE MUEVEN LOS NIÑOS EN SU ESCUELA?
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El Instituto Nacional de Salud Pública de México encontró que no eran pocas las es-
cuelas en las que los infantes pasaban hasta 39 minutos estáticos en la clase de edu-
cación física y solo nueve minutos eran aprovechados debidamente. La recomenda-
ción es que los niños tengan actividad física, como mínimo, cinco horas a la semana.

Recomendadas En movimientoEstáticas
o parados

Realmente
aprovechadas

México para, reloj en mano, medir cuánto tiempo se 
movían los niños durante su clase de actividad física 
(goo.gl/3BJbVy).

De los 60 minutos de la clase, los niños perma-
necieron quietos o se movieron muy poco durante 
39 minutos y de los 21 restantes solamente a lo largo 
de nueve lo hicieron con una intensidad suficiente 
como para producir adaptaciones funcionales bené-
ficas para sus organismos.
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“El que camina, permanece”, dice Pliego. “Y 
además, le llegará más sangre al cerebro y tendrá 
mejor concentración”, añaden organismos como el 
prestigioso Instituto Max Planck, en Alemania (país 
pionero y ferviente promotor de este tipo de estu-
dios), o la Sociedad Española de Cardiología. 

A pesar de ello, la investigadora germana Sabi-
ne Kubesh afirma que en Alemania se le concede 
muy poca importancia a la actividad física en las es-
cuelas. “La clase de educación física promueve no 
solamente la salud corporal y habilidades como el 
trabajo en equipo, la competencia social y el rendi-
miento físico, sino que también promueve procesos 
de memoria y de aprendizaje”. 

“El movimiento corporal apoya la unión inter-
neuronal y con ello la utilización óptima del cere-
bro”, afirma otra investigación de la Universidad 
del Deporte en Colonia (documento en alemán: 
goo.gl/oHVfR8). 

Para sumar evidencias sobre el vínculo entre 
rendimiento académico y la actividad física, el Ins-
tituto Max Planck organizó un experimento con es-
cuelas de educación básica. 

A los padres no les importaba mucho si a sus hi-
jos les suspendían la clase de actividad física, pero 
sí reclamaban cuando perdían computación, mate-
máticas o inglés. No tenían el mismo peso —y en 
México la cosa no es muy distinta—, así que cuando 

SEIS ACCIONES QUE MEJORARáN TU SALUD Y PARA 
LAS QUE NO NECESITAS COMPRAR ROPA NIkE

1 Estaciónate más lejos. Camina un poco más desde tu auto hasta el 
lugar donde trabajas, estudias, comes o vas a escuchar un concierto. 

2 No vayas al baño más cercano. Elige, como mínimo, el segundo más 
alejado. 

3 Ponte de pie o camina (mejor aún) cuando hables por teléfono en la 
oficina o en casa. Generarás mucha más actividad en tus piernas que 
estando sentado.

4 Vivas donde vivas, inténtalo: dale un par de vueltas a tu manzana 
cada semana. 

5 Estírate cada 50 minutos en tu trabajo. Piernas, brazos, mueve el 
 cuello… 
6 Consigue un podómetro (un contador de pasos) y calcula cuántos das 

al día. También hay aplicaciones muy útiles para que le des segui-
miento a lo que haces desde tu smartphone, como la de Google Fit.  

¿Qué pasaba? El profesor tardaba en organizarse, 
algunos niños se iban a sentar o el deporte elegido 
era el kick ball (primo lejano del beisbol), en el que la 
mayoría de los infantes permanece estático durante 
largos periodos de tiempo a la espera de entrar en 
acción y los únicos que se mueven simultáneamente 
son el lanzador y el pateador en turno. 
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Materiales útiles: 

::El Plan ai Contigo 
del iteso: bit.ly/
AIcontigoITESO

::El sitio del Día 
Mundial de la 
Actividad Física 
(dia-de.com/activi-
dad-fisica), que se 
celebra cada año el 
6 de abril. 

::Un libro: Autocui-
dado de la salud, 
editado por el 
iteso y coordinado 
por Claudia Vega y 
Everardo Camacho. 
Organizado, ameno 
y práctico, con 
consejos adaptables 
a cualquier ritmo 
de vida o edad. 
Aborda temas como 
la alimentación, 
la importancia del 
ocio, la activación 
intelectual, física y 
espiritual, el control 
del estrés o los 
ambientes laborales 
idóneos para la 
salud, entre otros. 

se propuso a padres, profesores y directivos “sacri-
ficar” un par de horas de física o química por horas 
de juego y actividad al aire libre, las dudas no fueron 
pocas, pero accedieron. 

Los resultados fueron sorprendentes: el nivel 
académico no bajó, los niños estaban más concen-
trados y menos inquietos en el aula y el hogar y, de 
paso, mejoraron su rendimiento cardiovascular. To-
dos contentos, aunque hacen falta muchos estudios 
para decir fehacientemente que la actividad física es 
capaz de elevar el nivel académico en una primaria 
o una universidad.  

Contra los productos milagro
La mecanización y la automatización de la vida ur-
bana han reducido radicalmente la actividad física 
en el ser humano. Las ciudades diseñadas para pri-
vilegiar al auto inhiben indefectiblemente las cami-
natas; hay 10 por ciento más obesidad en Monterrey 
y otras ciudades norteñas que en las zonas rurales 
de México (goo.gl/mT7cZv) y no es extraño que una 
persona pase más de diez horas sentada o acostada 
a lo largo de un día, sin contar las horas de sueño, 
claro. Hice mis cuentas y, efectivamente, estoy en 
ese rango. 

“Hoy hay un enorme desperdicio de potencial 
humano que puede ser atribuido a la inactividad 
física. Las personas que no tienen suficiente acti-

vidad física enfrentan el doble de riesgo de sufrir 
una enfermedad cardíaca que las que sí se mueven”, 
reza la declaración de Colonia. Piensa en los seres 
humanos de la película Wall-E (yo lo hice) y tendrás 
un excelente punto de referencia.

Y aunque evidentemente es indispensable gene-
rar en los más pequeños el placer por la actividad 
física, ganar el partido contra el sedentarismo pasa 
por activar a las personas que andamos por la vida 
renegando porque no tenemos tiempo para ejerci-
tarnos. 

Cambiemos de paradigma. Volvamos a los pe-
queños y aparentemente insignificantes cambios 
que se pueden aplicar hoy mismo, a los baby steps, 
a los “episodios breves y ocasionales de actividad” 
que recomienda la oms, a reconocer que es com-
plicado romper inercias, pero para nada imposible 
(véase el recuadro en la página anterior).

Romper ese círculo vicioso no es fácil; lo con-
firma esa enorme porción de la humanidad que no 
lo hace y tal vez prefiera recurrir a la pildoritis que 
promueven las farmacéuticas, a los “increíbles” apa-
ratos de gimnasio caseros que anuncia la televisión, 
a los suplementos y licuados alimenticios o a la total 
indiferencia. 

Pero también, tal vez hoy, una o dos personas de-
cidan dejar de ser parte de ese monumental negocio 
global. m.
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FORUM/arte

L o han dibujado en letras como un ogro capri-
choso, lo han moldeado en bronce como un 
Buda y, lamentablemente, lo han leído menos 
personas que las que conocen y usan su nom-

bre. Cuauhtémoc Mediana es querido y odiado, sí, 
pero contra las emociones extremas está su obra aca-
démica, crítica y curatorial: hoy es curador en jefe 
del Museo Universitario de Arte Contemporáneo e 
investigador del Instituto de Investigaciones Estéti-
cas de la unam, entre otros, muchos, proyectos y 
comisiones que lleva a cabo por todo el planeta.

“La curaduría, como me ha tocado vivirla, es una 
forma de práctica de pensamiento de lo particular”, 
dijo en alguna entrevista este ideólogo de exposicio-
nes que no se limitan tan sólo a mostrar, sino que 
también indagan, registran e investigan. Como cu-
rador consigue que un proyecto no sólo se construya 
de modo visual, sino también crítica e intelectual-
mente. Es suya la ya casi mítica lectura de la obra de 
Francis Alÿs en Perú, Cuando la fe mueve montañas, 
cuando lograron, junto con Rafael Ortega, el 11 de 
abril de 2002, que 500 personas se formaran en fila 
junto a una duna de 500 metros de diámetro y, entre 
todos, la trasladaran con palas a diez centímetros de 
su ubicación original. Es en parte suya, y de Olivier 
Debroise, La era de la discrepancia, una exposición re-
trospectiva del arte mexicano de 1968 a 1997 que re-
gistró e iluminó los indicios históricos, ideológicos 
y sociales del arte contemporáneo mexicano (que 
muchos tachaban de extranjerismo oportunista). 
Una investigación compilada que hoy es un texto 
de consulta obligado para los interesados en el arte 
nacional, que logró documentar y difundir el trabajo 
de muchos artistas fuera del sistema y que no apa-
recen en la “historia oficial” del arte. También son 
suyas la curaduría de la rimbombante ¿De qué otra 
cosa podríamos hablar?, de Teresa Margolles, en el pa-
bellón mexicano de la Bienal de Venecia (crudísima 
y espectacular exhibición acerca de la violencia en 
México, utilizando materiales y soportes extraídos 
de escenas del narco-crimen en Sinaloa) y la aguda 
crítica que cada tanto proyecta en su columna “Ojo 
breve” del periódico Reforma.

Cuauhtémoc Medina, grande, simpático y siem-
pre de anteojos redondos, parece conocer a casi todos 

y casi todo, y aunque suene a cualidad, ese “casi” po-
dría parecer un defecto si pensamos que su influencia 
es determinante en un mundo cultural centraliza-
do como el nuestro. Lo que sí resulta innegable es 
su aportación a uno de los conceptos del arte al que 
apenas nos estamos adaptando: ha sabido agregar a su 
profesión de curador la superación de la mera face-
ta de “editor” de obra visual a la de cocreador, con-
jugando al intérprete con el crítico; dejando de ser 
sólo el museógrafo para transformarse también en 
un geógrafo social en busca de nuevas lecturas, otros 
contextos y espacios; no sólo reconociendo el traba-
jo de artistas consolidados, sino también atento a lo 
emergente. Dos conversaciones son clave para enten-
der la filosofía curatorial de Medina (citadas también 
por historiadores como principios de la nueva crítica 
de arte): de 1992 a 1995 debatió con el artista Luis 
Felipe Ortega con respecto a la misión de la crítica 
y en el año 2000 con Teresa del Conde acerca de la 
ruptura del arte contemporáneo frente a la tradición, 
conversaciones registradas ya en varios libros.

Licenciado en Historia por la unam y doctor en 
Historia y Teoría del Arte por la Universidad de Es-
sex, en Gran Bretaña, Cuauhtémoc Medina también 
mantiene un fuerte perfil de gestor cultural, apoyan-
do iniciativas tales como foros de discusión y crítica. 
En 2010 organizó, junto a Mariana Botey, el Simpo-
sio Internacional en Estética y Emancipación (Fan-
tasma, fetiche, fantasmagoría) en el Centro Cultural 
Universitario de la unam, donde logró reunir a mu-
chas de las voces más analíticas del arte y la historia 
en un diálogo múltiple sobre el arte como elemento 
emancipador. En 2013 relató la gestión de la exposi-
ción de Margolles en Venecia para el compilado La 
creatividad redistribuida, coordinado por Néstor Gar-
cía Canclini y Juan Villoro. En este 2015 fue jurado 
de premio de la Feria ArcoMadrid y respondió así 
a un cuestionamiento acerca de lo que la izquierda 
debería hacer hoy: “No es tarea de nadie hablar de 
‘debería’… Lo que podemos hacer, con cierto deta-
lle, es escuchar los ecos, reivindicaciones históricas 
y relecturas que hoy hace el movimiento social, en 
toda su conflictiva creatividad, de una diversificada, 
compleja y multirregional tradición histórica. Todo 
eso es en extremo estimulante”. m.

El gurú:
Cuauhtémoc Medina

por dolores Garnica

Para leer:

::Estética y emanci-
pación (Fantasma, 

fetiche y fantasma-
goría). Coordina-

dores: Mariana 
Botey y Cuauhtémoc 

Medina. Editorial 
Siglo xxi. México, 

2014.

::Teresa Margo-
lles ¿De qué otra 
cosa podríamos 

hablar? Catálogo de 
exposición curada 

por Cuauhtémoc 
Medina. Editorial 

rm. México, 2008.

::El cubo de Rubik, 
arte mexicano en 

los años 90. Daniel 
Montero. Fundación 
Jumex Arte Contem-
poráneo y editorial 

rm. (Sobre los 
debates de Cuauh-
témoc Medina con 

Luis Felipe Ortega y 
Teresa del Conde). 

México, 2013.
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La era de la 
discrepancia, exposición 
retrospectiva del arte 
mexicano de 1968 a 1997.
Marzo de 2007

¿De qué otra cosa 
podríamos hablar?, de 
Teresa Margolles, en el 
pabellón mexicano de la 
Bienal de Venecia 2009

CuanDo la fe 
mueve montañas, 
obra de Francis Alÿs 
en colaboración con 
Cuauhtémoc Medina y 
Rafael Ortega, en Perú. 
11 de abril de 2002
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por hUGo hernández ValdiVia

Alejandro González Iñárritu
retratos de la complejidad humana

Recientemente galardonado en los premios Oscar por Birdman, el mexicano 
Alejandro González Iñárritu se ha construido una trayectoria con una manera propia 

de concebir el cine y la vida. Su apuesta por la forma cinematográfica y la complejidad 
de sus personajes lo han convertido ya en uno de los autores de cine contemporáneos 

más originales e interesantes del mundo 
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En las abundantes entrevistas que ha concedido a diversos medios de 
comunicación, el realizador Alejandro González Iñárritu a menudo 
utiliza las palabras complejidad y profundidad. Con la primera alude a 
los conflictos que encaran y encarnan sus personajes, da cuenta del 

abanico de características que él observa en el fenómeno humano; la se-
gunda hace referencia a la huella que dejan las experiencias vividas, pero 
también a una de las ambiciones de su acercamiento a las problemáticas que 
trata y de los alcances de su labor. 

La complejidad se manifiesta en los contrastes y las contradicciones que, 
entre otros, padecen Octavio en Amores perros (2000), Jack Jordan en 21 
gramos (2003), Richard en Babel (2006), Uxbal en Biutiful (2010) y Riggan 
Thomson en Birdman (2014). 

De la profundidad tenemos atisbos en sus comportamientos, en sus as-
piraciones y sus emociones, en las implicaciones de lo que hacen y están 
dispuestos a hacer, y se hace sensible mediante el abordaje que el cineasta 
diseña: el acompañamiento que les dedica, los seguimientos que hace la 
cámara detrás de ellos, la “marcación personal” —en algunos casos epidér-
mica— que lleva a cabo. En la forma cinematográfica cobra forma el apa-
sionamiento del cineasta: la fuerza presente en su discurso mediático no es 
sino otra manifestación de la fuerza que empuja su cine. En su filmografía 
queda la impronta de una personalidad, de una manera de concebir el cine y 
la vida. Eso es lo que al final —o por principio— se denomina cine de autor.

González Iñárritu, conocido por sus amigos como El Negro, nació en la 
colonia Narvarte del Distrito Federal el 15 de agosto de 1963. Es el menor 
de siete hermanos y en su infancia dejó honda huella una mala racha que 
vivió su padre, quien trabajaba en la banca y luego apostó por la recupera-
ción económica vendiendo frutas y verduras. En su adolescencia, Alejandro 
planeó su fuga con una mujer mayor que él. Los resultados fueron fallidos 
y, a los 17 años, se embarcó en un buque carguero con rumbo al Atlántico 
y al Mediterráneo. Así conoció las miserias del norte de África y del sur de 
España. De regreso en México se inscribió en la licenciatura en Comuni-
cación de la Universidad Iberoamericana, que abandonaría dos semestres 
antes de titularse. En su curriculum formativo también merecen mención las 
lecciones recibidas del director de teatro Ludwig Margules y las de Judith 
Weston, con quien estudió dirección de actores y que ha conseguido cele-
bridad como maestra de realizadores e histriones.

Posteriormente, en 1984, iniciaría una carrera en la locución y la produc-
ción radiofónicas en w Radio, estación en la que ascendió hasta la dirección. 
Además incursionó en la composición musical y su nombre aparece en los 
créditos de películas de ficheras, como Un macho en la cárcel de mujeres (1986) 
y Un macho en el salón de belleza (1987), dirigidas por Víctor Manuel Güero 
Castro y protagonizadas por Alberto Rojas, El Caballo. También desempeñó 
ese papel en Fiera solitaria (1987) y Garra de tigre (1989), de Hernando Name.

Años después fundó la productora Zeta Film y trabajó para Televisa. De 
esta época es Detrás del dinero (1995), cuyo reparto es encabezado por Clau-
dette Maillé y Miguel Bosé, que durante poco más de media hora sigue 
los pasos de una cajera de banco atormentada y su amante bandido. Al año 
siguiente firmó la realización de El timbre (1996), mediometraje de 44 minu-
tos en el que Damián Alcázar ocupa el papel principal. También incursionó 
en la publicidad, su compañía se encargó de la imagen del Canal Cinco de 
Televisa.

El despegue de su carrera llegaría con Amores perros, su primer largome-
traje, que inició en Cannes una exitosa ruta festivalera y no sólo puso al rea-
lizador en el mapa de la cinematografía mundial:  inauguró una filmografía 
que, cuatro largos y un puñado de cortos después, brilla por su solidez.

Hugo Hernández 
Valdivia
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Amores perros
Con un guión escrito por Guillermo Arriaga —per-
filado en magis 420, febrero-marzo de 2011: goo.gl/
MiwPY4—, que gana fuerza mientras crece en inteli-
gencia (en la estructura, en los diálogos, en la trama) y 
no oculta su deuda con Quentin Tarantino y su Pulp 
Fiction (1994) —si bien el es-
critor habla de coincidencia 
más que de influencia—, la 
cinta se asoma a las profundi-
dades de la sordidez humana, 
que encuentra un infierno a 
modo en la ciudad de Méxi-
co. Recoge tres historias que 
se entretejen y que coinciden 
en un punto; el relato brin-
ca hacia atrás y hacia adelante 
en el tiempo para enredarlas y 
desenredarlas. Así, exhibe de 
manera contundente la reali-
dad de la “familia mexicana” 
con un padre ausente, otro que 
quiere serlo y uno más que 
quiere y no puede regresar a 
ocupar ese lugar, abandonado 
años atrás. Explora además la 
conflictiva relación entre her-
manos, que tiene un símil en 
las peleas caninas y actualiza el 
relato bíblico de Caín y Abel. 
Todo en el microcosmos de 
un df ecléctico y sórdido, violento y teporocho, que 
ofrece un futuro negro para su gente, como el nombre 
que recibe el perro peleador y el camino que recorre 
El Chivo (Emilio Echevarría) hacia el final. Y aunque 
estrecho, la cinta deja un margen para la esperanza.

En el guión ya están muchas de las virtudes de 
la cinta; no obstante, la mano de Iñárritu es de-

terminante: mediante un manejo constante de los 
contrastes y una propuesta chocante pero fascinan-
te, consigue expresarse desde las vísceras y alcanzar 
las del espectador. Tiene el buen tino de imprimir 
frescura y un estilo visual ad hoc para cada una de 

sus historias, con la constan-
te de filmar con la cámara 
al hombro del operador, lo 
que transmite el nerviosis-
mo y la tensión que habitan 
las tres historias. La labor del 
cinefotógrafo Rodrigo Prie-
to, quien registra el vértigo 
de la acción de una manera 
casi naturalista, es funda-
mental. Es además plausible 
la elección de los actores, en 
particular la de Gael García 
Bernal, quien también ini-
ciaría así una exitosa carrera 
cinematográfica. Aunque son 
evidentes algunos baches (la 
historia de la modelo es floja 
y larga, el llanto final del pa-
dre que regresa se antoja for-
zado en lo narrativo y poco 
verosímil en lo histriónico), 
el resultado es encomiable. 
La cinta inauguró una década 
brillante para los realizadores 

mexicanos y tuvo en el debut de González Iñárritu 
uno de los más prometedores desde el de Guiller-
mo del Toro. 

De Cannes regresó con el Gran premio de la 
sección Semana de la Crítica. Pocos días después se 
estrenó en México e inició una rentable circulación 
por todo el mundo.

fotos © 2000 lionsGate
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21 gramos 
21 gramos fue el primer proyecto de El Negro realiza-
do fuera de México. Y la emigración, en este caso a 
Estados Unidos, también fue exitosa. Si Amores perros 
dejaba ver a un cineasta que sabía lo que quería, su 
segundo largometraje confirmó a un cineasta que, 
en su juventud, daba muestras de madurez. De nue-
vo contó con un extraordinario 
texto de Guillermo Arriaga, 
habitado por la agudeza, por la 
emoción, que atisba dolorosas 
profundidades. Arriaga e Iñárri-
tu dejaban claro que no jugaban 
a hacer cine: para ellos éste era 
cuestión de vida o muerte.

21 gramos recoge, también, 
tres historias que se entrecru-
zan luego de un accidente vial. 
Avanza a partir de la fragmen-
tación narrativa, del constante 
salto temporal. La propuesta en 
cámara es congruente y revela la 
sordidez de las existencias aquí 
registradas: a pesar de las mu-
chas luces con las que trabaja el 
cinefotógrafo Rodrigo Prieto, 
una vez más, la impresión es 
que las imágenes fueron “cap-
turadas al natural”. 

Las historias siguen a Cristi-
na (Naomi Watts), una drogadicta que tiene en su 
esposo e hijas el apoyo para seguir adelante; Jack 
(Benicio del Toro) es un exconvicto que ha encon-
trado en la palabra del Señor una vía de regenera-
ción; Paul (Sean Penn) está cerca de la muerte, es-
perando la donación de un corazón para seguir vivo. 
Un mal día, todo cambia en un trágico instante: Jack 
atropella a la familia de Christina y el corazón de su 
esposo continúa vivo en Paul. Jack asume el terrorí-

fico castigo de su crimen involuntario; para ninguno 
de ellos la vida puede seguir igual.

El cuerpo pierde 21 gramos al morir. En la con-
clusión, Paul se pregunta qué se gana o qué se pierde 
cuando este peso se desvanece. La respuesta trascien-
de la película (y éste es otro de sus méritos). Para no 

variar, González Iñárritu impri-
me una intensidad extraordina-
ria; así crece su cinta en emotivi-
dad a pesar de la fragmentación 
(¿o gracias a ella?). Entrega una 
película que duele y que, como 
la vida, permanentemente nos 
pone de cara a la muerte. Es 
cierto que no puede sostener 
la intensidad a lo largo de toda 
la cinta, que acaso pudieran ali-
gerarse algunos gramos, pero lo 
cierto es que el cineasta pone 
vida y corazón en cada plano, 
que trabaja de manera impresio-
nante con los actores. De cada 
abrazo emana calidez, en cada 
sollozo se va la vida. 

21 gramos repasa con hones-
tidad algunos lugares comunes: 
Dios da, Dios quita; lo que vi-
vimos obedece a la voluntad 
del Señor; luego de la muerte, 

la vida sigue; la vida y la muerte son dos caras de 
la misma moneda. Pero Dios no siempre equilibra 
la ecuación y a menudo quita más de lo que da; la 
voluntad del Señor puede ser más cruel que amo-
rosa; para Cristina, la vida simplemente no sigue; la 
moneda en la que cohabitan vida y muerte está en 
el aire, pero como en un volado. El tándem Arria-
ga-González Iñárritu también abre aquí una venta-
nita de esperanza... y un gran espacio para el amor. 

fotos: © 2003 focUs filMs inc
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Babel
En el último largo de la que se conoce como “la tri-
logía de la muerte”, el cineasta amplió aún más el 
paisaje geográfico. Ahora ubica su propuesta en Áfri-
ca, Asia y América. Pero en Babel la lengua no sólo 
incrementa la distancia: en la Babel heredada por 
el 11 de septiembre de 2001, las fronteras marcan 
entornos excluyentes a los que 
resulta azaroso (por lo menos) 
ingresar. Ahí la comunicación 
es precaria, pródiga en malen-
tendidos… y en agresiones. Si 
a ello añadimos la estupidez 
que el género humano cultiva 
con orgullo, pues ya podemos 
imaginar lo que habrá de resul-
tar cuando otro accidente —de 
los que suele proponer Gui-
llermo Arriaga— provoque un 
encontronazo entre personas 
que, de otra forma, no habrían 
entrado en contacto. 

En Babel cohabitan tres his-
torias y un arma. El argumento 
inicia en Marruecos cuando el 
arma de marras va a manos de 
los hijos de un pastor, es apun-
tada a un autobús de pasajeros 
extranjeros y una bala alcanza a 
una turista estadunidense. Ahí 
se inaugura la odisea del ma-
rido por llegar a un hospital en un país que luce 
inhóspito y hasta hostil. En Estados Unidos una 
mucama mexicana tiene su dosis de sufrimiento 
cuando viaja a México para asistir a la boda de su 
hijo. La tercera historia sigue a una sordomuda ja-
ponesa en sus frustradas aventuras amorosas. 

El conjunto se une con fluidez, con un mensaje 
contundente, con momentos afortunados en don-

de el montaje enriquece el mosaico. Pero al final, 
las historias se pegan a la fuerza. Porque si bien es 
cierto que la mexicana y la marroquí tienden vasos 
más o menos comunicantes, la japonesa es de una 
fineza que salpica de extrañeza al todo. En las dos 
primeras la estupidez es un tema, una constante, 

pero también una práctica de 
la que no se alcanzan a librar 
Arriaga y González Iñárri-
tu: una cosa es que la mujer 
mexicana reconozca que hace 
cosas estúpidas y otra que el 
guión provea situaciones a 
montones para explayarse (¿a 
quién se le ocurre ingresar a 
Estados Unidos, como indo-
cumentado, con dos niños es-
tadunidenses? ¿Cómo explicar 
la insensata huida a la que se 
lanza el personaje que perso-
nifica un sobreactuado Gael 
García Bernal? ¿Cómo califi-
car la fuga de los marroquíes 
que emprenden la caminata ¡al 
lado del camino vehicular!?). 
Por si fuera poco, lugares y 
situaciones son filmados con 
una lente turística, atenta a un 
folclore que parece superficial. 

Babel parte del que acaso 
es el guión más flojo de la trilogía; sin embargo, 
ante la debilidad textual salen al quite las virtudes 
de González Iñárritu, quien aquí tenía su mejor 
desempeño hasta ese entonces. No en vano salió 
de Cannes con el premio al mejor director. En todo 
caso, la maquinaria narrativa-cinematográfica del 
tándem Arriaga-González Iñárritu ya parecía des-
gastada. Y poco tiempo después ya estaría rota.

© 2006 paraMoUntafp
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Biutiful
Después de hacer públicos sus desencuentros y es-
cenificar un divorcio artístico, Arriaga se lanzó a la 
realización y El Negro a la escritura. Éste es autor de 
la historia y coautor del guión de Biutiful, cuya acción 
se ubica en Barcelona y sigue las contrariedades que 
experimenta Uxbal (Javier Bardem) cuando se ente-
ra de que padece una enfermedad terminal. Él, que 
tiene el don (o la maldición) 
de escuchar a los muertos, co-
mienza a hacerse a la idea de 
que pronto estará entre ellos. 
Pero antes se da a la tarea de 
enmendar los males que acu-
muló a lo largo de su errática 
existencia, como contribuir a 
la explotación de inmigrantes 
orientales y africanos y no sa-
ber hacer funcionar la relación 
ni con su depresiva esposa ni 
con sus hijos.

González Iñárritu conci-
be una vez más un obsesivo 
acercamiento: se diría que 
monta la cámara en su pro-
tagonista, quien simbólica y 
gráficamente lleva sobre sus 
espaldas el peso de la cinta. El 
devenir de Uxbal es, así, el de 
Biutiful. Este personaje engro-
sa la galería de personajes que 
no encuentran el reposo, que 
ofrecen un abanico de debilidades y se rehúsan a 
abandonarse a su suerte: como afirmó el realizador 
en una entrevista televisiva con Cristina Pacheco, no 
le gustan “los personajes certeros, ni heroicos ni per-
fectos ni predicadores”; le gusta “el ser humano con 

todas sus flaquezas y todas sus fortalezas”. Su propó-
sito es acompañar a “un hombre que en las peores 
circunstancias encuentra el amor y el sentido de la 
vida”. Al ubicarse desde la muerte, desde la luz al fi-
nal del túnel, su afán es observar la vida para hacerle 
un homenaje. Para ello se mueve entre la sordidez y 
la belleza, entre la oscuridad de la vida en sociedad 

y la luz posible en individuos 
concretos. 

En Biutiful aparecen preo-
cupaciones y comentarios, no 
sólo de la intimidad de Uxbal, 
de la familia (el padre de él, su 
mujer e hijos), sino de orden 
social: el triste escenario que 
hoy día ofrecen el trabajo en 
el mundo, la migración y la 
pobreza. Pero además existe 
la ambición de explorar el ám-
bito de la espiritualidad, de la 
metafísica. No faltan, por otra 
parte, las escenas de orden 
homosexual, la exhibición de 
la corrupción y el abuso. Es 
de esperar que este panorama 
genere intranquilidad, desaso-
siego, disgusto. Con todo y 
la ya habitual rendija de luz, 
la entrega se aleja deliberada-
mente de la película para sen-
tirse bien (o feel good movie) y la 

apuesta es excesiva, por momentos parece demos-
trativa y se ubica en el umbral entre lo sobrecogedor 
y lo fastidioso. El espectador, en todo caso, no sale 
indemne de la proyección; el resultado es agobiante. 
Para bien y para mal.

fotos: © 2010 focUs featUres
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Birdman o la inesperada virtud de la ignorancia 
(Birdman or the Unexpected Virtue of Ignorance)
En 2012, El Negro realizó un corto titulado Naran 
Ja. Es una propuesta habitada por una compañía de 
danza, que pone en escena una coreografía. Entre 
las cuestiones extraordinarias que presenta, está el 
hecho de ser un planosecuencia, es decir, que a lo 
largo de toda su duración no hay cortes. Al inicio, 
la cámara panea de izquierda a derecha siguiendo 
a una mujer, luego regresa para 
encontrarse con ella misma. La 
resolución visual —la técnica— 
sorprende al ojo y contribuye a 
enrarecer la realidad. 

Este principio es llevado a 
alturas notables en Birdman, el 
quinto y más reciente largo del 
cineasta, que fluye sin cortes apa-
rentes. Detrás de la cámara cuen-
ta con la valiosa contribución, en 
los recorridos y las luces, del me-
jor cinefotógrafo de la actualidad: 
el mexicano Emmanuel Lubez-
ki (véase magis 433, abril-mayo 
2013: goo.gl/wc4aqO). 

El argumento registra los es-
fuerzos de un actor en bancarro-
ta, Riggan Thomson (Michael 
Keaton), por recuperar la fama 
que tuvo alguna vez, cuando dio 
vida al súper héroe epónimo. Para 
ello monta en Broadway una obra 
teatral inspirada en el cuento “De qué hablamos 
cuando hablamos de amor”, de Raymond Carver. 
En la ruta tiene que encarar una serie de contratiem-
pos, como sustituir a un actor, enfrentar al sustituto, 
vérselas con su hija —a la que ignoró toda su vida—, 
enfrentar a su exesposa y lidiar con la crítica.

El planosecuencia, afirma el realizador, permite 
engancharnos a la perspectiva del personaje, poner 
al espectador en sus zapatos, vivir desde su punto de 
vista la realidad y sus laberintos, su angustia. Es de-
cir, materializar un acercamiento subjetivo. Así, vivi-
mos con Riggan sus confrontaciones con el insidioso 
Birdman, que aparece como la voz de su conciencia 
en los momentos más insospechados y aparentemen-

te inoportunos. La cámara incluso 
parecería ser el pájaro humano y, al 
estar justo detrás de él, se esmera 
en agobiarlo y susurrarle al oído 
lo que el actor no quiere oír pero 
necesita tener presente para no 
desplomarse. Riggan precisa de la 
fama para validarse (y la crítica —a 
la que se hace una crítica— es el 
gran validador), porque no sopor-
ta la idea de no dejar memoria de 
él después de su muerte. El gran 
asunto de la cinta es la exhibición 
del insaciable ego, lo que se tiene 
que padecer para mantenerlo con-
trolado. En el otro lado de la balan-
za (lo de González Iñárritu, no está 
de más recordarlo, es el contraste) 
está lo verdadero, que enarbola el 
insoportable actor sustituto. 

El resultado es prodigioso. 
Desde la complejidad técnica 
consigue hacer sensible la com-

plejidad humana: la cámara es un instrumento de 
espeleología que recorre el laberinto del teatro y así 
permite ir adentrándose en los meandros de lo hu-
mano. Birdman es la entrega más redonda y también 
la más exitosa de la filmografía de González Iñárritu. 
Así lo prueba la lluvia de premios que ha cosechado.

alison rosa - © 2014 - fox searchliGht© 2014 - fox searchliGht
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Otros cortos, algunos comerciales
A lo largo de los años, González Iñárritu no ha deja-
do de realizar cortometrajes y comerciales. Incluso, 
en algunas oportunidades consigue conjugarlos. Es 
el caso de Powder Keg (2001), que forma parte de la 
serie The Hire, para bmw (goo.gl/n2sEbr). El crédito 
del guión es compartido por el realizador y Gui-
llermo Arriaga. El corto, protagonizado por Clive 
Owen y Stellan Skarsgård, da cuenta del rescate de 
un fotógrafo de guerra y hace publicidad a la marca 
alemana de automóviles. 

El mexicano también aporta un corto para la pelí-
cula 11’09’’01 (2002), que gira alrededor de los trági-
cos eventos que sacudieron a Nueva York y al mun-
do el 11 de septiembre de 2001. El realizador hace 
una propuesta casi de corte abstracto y le da variedad 
a la cinta, pero lo cierto es que contribuye poco a la 
reflexión sobre el aciago evento (goo.gl/fc1WoU). 

En la publicidad merece atención Write the Fu-
ture, el comercial que realizó para una marca esta-
dunidense de ropa y zapatos deportivos de cara al 
Mundial de futbol de 2010 (goo.gl/BG4QEU). La 
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historia explora los escenarios que se presentan se-
gún se acierte o se falle; la fotografía es cortesía de 
Lubezki y en pantalla desfilan algunos iconos mun-
diales del deporte de las patadas. El resultado, para 
no variar, fue bastante exitoso y, entre otros, obtuvo 
el Grand Prix en el Cannes Lions Film Festival of 
Creativity.

Para el largo colectivo Cada quien su cine (Chacun 
son cinéma, 2007) contribuyó con el corto Anna. La 
cinefotografía también es de Lubezki y también es 
un planosecuencia; aquí acompaña a una pareja que 
ve en una sala de cine El desprecio (Le mépris, 1963) 
de Jean-Luc Godard.

El cine según González Iñárritu
González Iñárritu es un hombre apasionado y obse-
sivo, un perfeccionista. Suele hablar de las películas 
en primera persona con humildad no muy bien di-
simulada (algo en su facha y su forma de expresarse 
hacen pensar en Hugo Sánchez). No obstante, ha 
sabido contagiar sus ambiciones a sus colaboradores 
(a los que agradece con menor frecuencia de la que 
menciona la complejidad y la profundidad), quie-
nes terminan por concretar con brillantez, en imá-
genes y sonidos, lo que el realizador escucha e ima-
gina. Además de los mencionados Arriaga, Prieto y 
Lubezki, habría que anotar a Brigitte Broch, quien 
trabajó en sus cuatro primeros largos y que hace 
contribuciones impresionantes a la puesta en esce-
na desde el diseño de arte. No menos valioso es el 
aporte de Martín Hernández —quien fue su com-
pañero en la universidad y aparece en los créditos 
de todas sus películas— en el diseño sonoro. Gon-
zález Iñárritu afirma que necesita escuchar la pelí-
cula antes que visualizarla y reconoce el apoyo de su 
colaborador y amigo. Sus bandas sonoras delatan al 
músico que lleva dentro, son un terreno fértil para 
la experimentación y también ahí se manifiesta una 
evolución: si en Amores perros proponía una serie de 
canciones para empujar la emoción (de Nacha Pop 
a The Hollies), en Birdman, la batería de Antonio 
Sánchez ayuda incluso a establecer el ritmo, el lati-
do de la cinta. No habría que dejar fuera, tampoco, 
los scores del argentino Gustavo Santaolalla para sus 
cuatro primeros largos. La musicalidad es un rasgo 
común a todos, una constante del cineasta.

La pasión y la obsesión están presentes desde 
la preproducción hasta la post. No es raro, así, se-
gún comenta, que en el rodaje llegue a hacer hasta 
50 tomas de un plano. El rigor es patente en cada 
imagen, en donde puede apreciarse el cuidado por 
el detalle, desde la escenografía, el vestuario y el 
maquillaje, hasta el desempeño de sus actores. La 
pasión y el control crecen en la edición, proceso 
que el mexicano asume cual escultor o arquitecto, 
y al que dedica mucho tiempo y enorme esfuer-
zo (en Biutiful, por ejemplo, invirtió en ella más de 

un año). En la sala de edición, según comenta —y 
como decía Ingmar Bergman—, surge la película. 
Ahí también queda constancia de la tan menciona-
da intensidad. 

Si bien es cierto que en sus películas se mani-
fiestan rasgos de grandilocuencia, también dejan la 
sensación de ser producto de la honestidad y de la 
necesidad. En sus películas, el cineasta Alejandro 
G. Iñárritu (como ahora firma) explora lo que ator-
menta a El Negro, al hombre. El ego de Riggan no 
es otro que el ego del cineasta, que el ego del ser 
humano. La visceralidad antes citada no evita, eso sí, 
atisbos constantes de intelectualidad, así como refe-
rencias habituales a las artes: la música, la literatura 
y el cine. Iñárritu cuida la forma de principio a fin y 
hasta cierto punto se protege con ella, pero aun así, 
él se expone en pantalla y hace sensibles sus preocu-
paciones. En sus primeras tres películas, la sofistica-
ción de la estructura contribuía a matizar los asuntos 
abordados. Ahora apuesta por el relato lineal (o la 
circular, como en Biutiful); en todos los casos, el azar 
tiene una función importante y está presente algo 
que cabría calificar como fuerza discursiva.  

La pérdida es otra constante de su cine. De Amo-
res perros —en cuya conclusión puede leerse: “Por-
que también somos lo que hemos perdido”— a 
Birdman, los personajes acumulan pérdidas y tratan 
de enmendar las consecuencias de ellas. No faltan 
los que añoran un amor que ya no puede ser, como 
Uxbal en Biutiful y Riggan en Birdman; tampoco los 
que, como Jack y Cristina en 21 gramos o Chieko 
(quien protagoniza el episodio japonés de Babel), 
padecen el dolor del abandono. En mayor o me-
nor grado, todos sufren por el egoísmo propio o el 
de los que los rodean; algunos más que otros, no 
dudan en transgredir el orden para obtener lo que 
buscan. 

Iñárritu y su cine son impetuosos y aspiran a 
una densidad y a una hiperrealidad (como él la lla-
ma y lo valida el personaje de la crítica teatral de 
Birdman) que a menudo resultan más abrumadoras 
que conmovedoras, más sorprendentes que apasio-
nantes. Las películas firmadas por este cineasta son 
experiencias más o menos reveladoras que avanzan 
a un ritmo pujante y pueden ser extenuantes; y aun 
cuando ocasionalmente hay dosis de humor, no deja 
de percibirse cierta gravedad (y a veces es patente la 
falta de frescura). 

Para El Negro, cada nuevo proyecto es un reto, 
una prueba. Y cada vez son más demandantes. Sin 
embargo, al final sus ambiciones no son muy dis-
tantes de las de cualquier ser humano. Como Ga-
briel García Márquez, que escribía para que sus 
amigos lo quisieran más, Iñárritu busca con su cine 
algo similar. Así lo confirma una confesión que hizo 
en el programa de Cristina Pacheco: “Uno quiere 
ser querido”. m.
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por Verónica calderón

El colectivo de 15 mujeres en Amatlán de las Cruces, 
Veracruz, desafía a la inmovilidad de las autoridades 

frente a los derechos de los centroamericanos
que cruzan el territorio mexicano

Las Patronas
 Acciones, más que palabras
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El tren hace como que se detiene, pero en rea-
lidad nunca se para. Le llaman La Bestia y uno 
de sus múltiples puntos entre los tres recorri-
dos que traza por México es el barrio Guada-

lupe (La Patrona), en el municipio de Amatlán de las 
Cruces, Veracruz. No es cualquier tren. Se supone 
que es de carga, pero en realidad es el transporte de 
miles de centroamericanos que todos los años atra-
viesan México para conseguir llegar a Estados Uni-
dos. El gobierno mexicano anunció a finales de 2014 
que intentaría sellar la frontera sur para mitigar el 
paso por la “seguridad” de los migrantes. Pero el he-
cho es que no han dejado de pasar y no dejarán de 
hacerlo. “La única diferencia de lo que ocurre ahora 
con lo que pasaba hace 20 años es que los viajeros 
ahora saben los peligros que les esperan en el cami-
no”, explica la periodista Sonia Nazario, autora de 
La travesía de Enrique, un libro documentado sobre el 
viaje solitario de un niño, uno de los primeros traba-
jos periodísticos sobre el tema, antes de que se con-
virtiera en noticia habitual. El libro fue editado por 
primera vez en 2006 y se ha reeditado de nuevo en 
2015 con un epílogo actualizado. La violencia que ha 
convertido a Guatemala, Honduras y El Salvador en 

la región más sangrienta del mundo es el principal 
motor para que, año con año, los migrantes inicien 
un camino sin importarles si volverán o no. No hay 
otra opción.

Pero en el paso del tren, en medio del contexto 
desolador, hay sonrisas y esperanza. Hay brazos que 
acercan botellas de agua a los viajeros, que curan las 
piernas heridas de los que han caído de sus vago-
nes, que alimentan las hambrientas bocas de los más 
pequeños, que incluso bromean con los que van de 
paso.

Norma Romero Vázquez, la coordinadora del 
grupo Las Patronas —nombre que se ganaron más 
por costumbre que por una sofisticada organiza-
ción—, es una mujer radiante que dirige la repar-
tición de alimentos y víveres con la disciplina de 
un general. ¿A qué se dedica? “A la producción de 
caña”, responde. Su labor, la de la entrega de víveres 
y ayuda a los migrantes que cruzan por su pueblo, 
le parece tan natural como respirar. En sus palabras 
no hay grandes discursos sobre los Derechos Hu-
manos que, a todas luces, ella y otras catorce muje-
res defienden. No hay arengas ni grandilocuencia. 
En la casa de Las Patronas lo que hay es trabajo, y 
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mucho. Y comprensión: “Son nuestros hermanos, 
están luchando por darle una mejor calidad de vida 
a sus familias. Por eso se suben a La Bestia y eso no 
es nada fácil”.

Su historia comienza en 1995. Las hermanas Ro-
mero Vázquez esperaban cruzar la 
vía del tren con las bolsas del mer-
cado. Y los vieron pasar, con los 
brazos extendidos. Les entrega-
ron lo que acababan de comprar. 
Después comenzaron a cocinar 
para darles más. Y poco a poco se 
fueron organizando. En un inicio 
no sabían quiénes eran los extra-
ños a quienes ayudaban  de forma 
desinteresada. “Pensábamos que 
eran mexicanos que recorrían el 
país sólo por la aventura”, recuer-
da una de ellas. Más tarde averi-
guaron que en realidad se trataba 
de centroamericanos que subían 
de polizontes a La Bestia y que 
tenían el objetivo de alcanzar la 
frontera norte de México para 

hacerse un futuro, uno que sus países de origen les 
había negado en redondo.

20 años después, en un pizarrón hay un regis-
tro de turnos de quién debe de encargarse del pan, 
quién de las ollas de frijoles y de arroz —que coci-

nan a la leña—, quién se encar-
gará de los más necesitados. El 
trabajo comienza desde temprano 
y terminará tarde. La encargada 
de recoger el pan debe levantarse 
a las cinco de la mañana. Deja la 
comida preparada para su familia 
y recibe el pan del día anterior del 
supermercado en Córdoba, que se 
encuentra a unos 15 minutos en 
auto. Sin embargo, su viaje —ca-
minando o de ride, cargando todo 
lo que tienen que llevar— puede 
tomar hasta dos horas. Las demás 
se encargan de supervisar la co-
cina: “Arrocito, frijolitos, agua de 
sabores…”. La Bestia pasa de día y 
de noche. La entrega a los vagones 
dura unos 15 minutos.

EN LA CASA DE 
LAS PATRONAS NO 
hAy ARENGAS NI 

GRANDILOCUENCIA. 
LO qUE hAy 

ES TRABAjO y 
COMPRENSIóN: 
“SON NUESTROS 

hERMANOS, ESTáN 
LUChANDO POR 

DARLE UNA MEjOR 
CALIDAD DE VIDA A 

SUS FAMILIAS”
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“Hay gente que cree que somos parte del proble-
ma”, afirma Norma. Por “el problema” entendemos 
el flujo de migrantes. Los comentarios racistas en 
contra de los centroamericanos que cruzan el terri-
torio mexicano han crecido en los últimos años, al 
igual que la violencia en su contra. Más de 20 mil 
fueron secuestrados el año pasado por grupos delin-
cuenciales que operan en las principales rutas que 
utilizan los extranjeros, según cifras de la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos (cndh). Los mi-
grantes en territorio mexicano son uno de los grupos 
más vulnerables en medio de la violencia que asuela 
al país. Múltiples organizaciones 
han denunciado que son víctimas 
de extorsiones, robos, abusos po-
liciales y asesinatos. En el sur de 
Veracruz, un periodista que pre-
fiere no ser identificado denuncia 
que los cárteles que operan en la 
zona —el del Golfo y el de los Ze-
tas— reclutan a jóvenes centroa-
mericanos para engrosar sus filas.

Amatlán se sitúa en una de las 
regiones más peligrosas de Vera-
cruz, a pocos kilómetros del Pico 

de Orizaba y las Cumbres de Acultzingo. Fue en 
este último lugar donde las autoridades mexicanas 
hallaron un supuesto campamento de entrenamien-
to Zeta en agosto pasado. En el pueblo se rumoraba 
que muchos de los jovencitos ahí encontrados eran, 
precisamente, migrantes.

Norma era muy joven cuando comenzó a ayudar 
a los migrantes. Comenta también que hace 20 años 
la mayoría de los viajeros eran hombres: “Ahora hay 
muchas mujeres, niños, ancianos”. La causa, asegura, 
son los inusitados índices de violencia que se regis-
tran en sus países de origen. San Pedro Sula, Hon-

duras, es la ciudad más violenta 
del mundo, con una tasa de asesi-
natos de 171 sobre cien mil habi-
tantes. La Organización Mundial 
de la Salud (oms) considera una 
epidemia cualquier mal que cause 
la muerte de diez personas sobre 
cien mil. Los testimonios de los 
migrantes son historias de terror: 
niños que son reclutados por las 
mafias locales desde los cinco o 
seis años; niñas que no pueden 
salir de su casa porque son viola-

LA COMISIóN 
NACIONAL DE 

DEREChOS hUMANOS 
CALCULA qUE 20 MIL 
MIGRANTES FUERON 

SECUESTRADOS 
POR GRUPOS 

DELINCUENCIALES 
DURANTE 2014
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das o secuestradas; extorsiones generalizadas, impu-
nidad sin límites. 

“No es que éste sea un futuro mejor, es que no 
hay otro”, explica Pedro, un jovencito de 17 años 
originario de San Pedro Sula. Lleva, dice, dos meses 
en el camino. Norma todavía recuerda a una joven-
cita hondureña que le pidió de rodillas que ayudara a 
su compañero, que había sido acuchillado en el tren 
por defenderla de una violación. “Lo bajaron lenta-
mente del vagón”, recuerda Norma. El hombre se 
quedó con ellas hasta que se recuperó. Cuando llegó 
a Estados Unidos se puso en contacto con ellas para 
agradecerles.

Las Patronas se mantienen 
gracias a donaciones. Reciben al-
gunas de fuera y también se des-
plazan hasta los mercados cerca-
nos para conseguir el alimento 
que ya no será vendido. Pero a 
eso se suma que su trabajo les ha 
causado problemas domésticos, 
de los cotidianos. Sus esposos e 
hijos no entienden por qué se han 
entregado con tal tesón a ayudar 
a miles de desconocidos. Sus ve-

cinos les han llegado a reclamar por la basura que 
dejan los migrantes.

Su relación con otras asociaciones que tienen el 
mismo propósito recuerda a la de una gran familia. El 
obispo Raúl Vera ofició una misa para celebrar su vi-
gésimo aniversario, a la que asistieron el padre Alejan-
dro Solalinde, del albergue Hermanos en el Camino 
(véase magis 428, junio-julio de 2012: goo.gl/ooTRq5), 
y fray Tomás González, encargado de un refugio para 
migrantes en Tenosique, Tabasco. “Se quitan la comi-
da de la boca para dársela a los demás”, señaló enton-
ces el obispo Vera. “No importa cuánto los molesten, 

ellos seguirán el paso”, completó 
Solalinde. Veracruz es uno de los 
estados más peligrosos en el de por 
sí peligroso trayecto de un migran-
te centroamericano. Entre 2013 y 
2014 se registraron doce agresio-
nes sobre La Bestia, más que en 
ningún otro estado.

La matriarca de Las Patronas, 
Leonila Vázquez, tiene 82 años y 
la energía de cuatro veinteañeras. 
Es madre de 12 hijos (Norma es 
la octava) y asegura que su esposo, 

Contacto con la 
organización: 
::En web:  
laspatronas.com.
mx
::En Facebook: 
facebook.com/ 
meraspatronas
::En Twitter:  
@laspatronas_dh

“NO ES qUE éSTE SEA 
UN FUTURO MEjOR, ES 

qUE NO hAy OTRO”, 
ExPLICA PEDRO, UN 

jOVENCITO DE 17 
AñOS ORIGINARIO 

DE SAN PEDRO SULA. 
LLEVA, DICE, DOS 

MESES EN EL CAMINO
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Faustino, ya fallecido, siempre la apoyó en la causa. 
Explica el menú con soltura y tiene la certeza de que 
su labor ha sido marcada por una señal. Ella fue la 
organizadora de toda la faena del colectivo. La que 
puso orden en la entrega de alimentos. 20 kilos de 
arroz, 20 kilos de frijol, unos cuantos panes, unas 
tortillas y cómo repartirlo. Más 
que una cocina, creó una línea 
de producción. La mayoría de las 
mujeres del grupo son sus hijas, 
nueras o sobrinas. Ella misma no 
duda en acercarse al tren cuan-
do suena a lo lejos el pitido que 
anuncia su llegada. El grupo fue 
acusado en julio de 2013 de utili-
zar su labor en beneficio propio. 
“Nuestro trabajo ha sido y será 
totalmente transparente, así como 
el manejo de los recursos que 
gentilmente escuelas, universi-
dades, organizaciones, colectivos 
sociales y familias particulares nos 
hacen llegar”, respondieron en-
tonces a través de un comunicado 

(goo.gl/VceITB). “La mejor retribución que recibi-
mos a cambio es un ‘Gracias’”, repiten ahora.

Alrededor del fuego que calienta la olla, agita-
do por las brasas de la leña, las mujeres reflexionan 
acerca de cómo creció tanto algo que nació de una 
idea tan simple: arrojar alimentos a brazos que se 

extendían desde un tren que pa-
seaba a toda velocidad. “No nos 
dimos cuenta”, afirma Guadalupe 
González, una de las nueras de 
Leonila.

La Bestia suele pasar dos o tres 
veces por día. Pero hay que estar 
atentos. Los pasajeros son menos 
porque el patrullaje fronterizo en 
los puntos de abordaje habituales 
ha aumentado después de que el 
gobierno mexicano anunciara el 
plan Frontera Sur en 2014 , pero 
eso no quiere decir que La Bestia 
haya perdido popularidad entre 
los migrantes ni que los centro-
americanos hayan dejado de cru-
zar. “Lo único que se consigue 

LA MATRIARCA DE 
LAS PATRONAS, 

LEONILA VáZqUEZ, 
TIENE 82 AñOS y LA 
ENERGíA DE CUATRO 

VEINTEAñERAS. 
ES MADRE DE 12 
hIjOS y FUE LA 

ORGANIZADORA DEL 
COLECTIVO. MáS 

qUE UNA COCINA, 
CREó UNA LíNEA DE 

PRODUCCIóN
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es que ellos busquen otras vías más peligrosas”, co-
menta Sonia Nazario.

Norma Romero también asegura que los cen-
troamericanos seguirán llegando. “Será más trabajo 
para nosotras, porque ellos no van a dejar de pasar, 
buscarán otras alternativas. Están expuestos a que les 
saquen todo por cumplir su sueño”.

Las Patronas los están esperando, no importa la 
hora que sea. Su ayuda, explica Norma, es “más ne-
cesaria que nunca”. Repite que los 
viajes ahora los realizan familias 
enteras. La reducción del númeo 
de pasajeros de La Bestia, no obs-
tante, ha sido notoria, de los 800 
almuerzos que Las Patronas lle-
garon a preparar en un momento 
dado, ahora preparan si acaso 200. 
También la peligrosidad de la ruta 
del Golfo ha ocasionado que los 
migrantes opten por otras alter-
nas: cada vez un mayor número 
de centroamericanos elige seguir 
la del Pacífico, que tiene a Guada-
lajara como punto de descanso y a 

Tijuana, en el noreste del país, como meta final, por 
considerarla menos peligrosa que la que recorre Ve-
racruz y Tamaulipas.

Pero los migrantes que pasan por Amatlán saben 
que ellas están ahí. Quizá no pasen tantos a bordo del 
tren, pero ahora llegan caminando, exhaustos por el 
cansancio y horas de caminata. No les importa que llue-
va, que haga un calor inclemente, un frío serrano terri-
ble, que tengan que cruzar un terreno pedregoso, que 

se levanten a las cinco de la mañana, 
que hayan pasado horas cocinando 
con paciencia y disciplina las cente-
nas de raciones de arroz, frijol y pan 
que repartirán. Que salgan todos los 
días de esa casa a la que decora una 
pared rosa y un mural con la imagen 
de la Virgen de Guadalupe. El tren 
pasa a toda velocidad y la repartición 
dura unos frenéticos 15 minutos. 
Después, el silencio. Ni tiempo ha 
dado para intercambiar un par de pa-
labras. Ni un “toma” ni un “gracias”. 
Sin pago, sin gratificación. Acciones, 
antes que palabras. m.

POR LA PELIGROSIDAD 
DE LA RUTA DEL 
GOLFO, MUChOS 

CENTROAMERICANOS 
ELIGEN SEGUIR 

LA DEL PACíFICO, 
qUE TIENE A 

GUADALAjARA COMO 
PUNTO DE DESCANSO 

y A TIjUANA COMO 
META FINAL

fa
ce

b
oo

k/
la

 p
at

ro
n

a



44 magis ABRIL-MAYO 2015 

“Una vida sin interrogatorios en toda direc-
ción no es digna de ser vivida”, advirtió fa-
mosamente Sócrates, y desde entonces he-
mos jugado a creérselo: resignados a nuestra 

ignorancia y nuestra incertidumbre, en el examen 
inacabable de lo que somos y de lo que ocurre, ter-
minamos por salir del mundo con más preguntas 
que respuestas, acaso resarcidos por la admonición 
socrática —sí, de acuerdo: qué aburrida sería la vida 
si estuviera vacía de perplejidades—, pero en el 
fondo querríamos lo contrario: tenerlo todo claro, 
cuanto antes, en el momento mismo en que va sus-
citándose cada enigma deparado por nuestra mera 
comparecencia en el presente. Por ejemplo en lo que 
tiene que ver con nuestro trato con los demás (los 
otros son siempre los demás: el elenco de personajes 
secundarios que atiborran el escenario donde nos 
obstinamos en ser los protagonistas): ¿no sería me-
nos difícil ese trato, menos proclive a malentendidos 
y desencuentros, si estuviéramos siempre sobre avi-
so y supiéramos por qué ocurren las cosas? 

El problema con los demás será siempre que no 
sabremos qué tienen en la cabeza, por más que nos 
rompamos la nuestra tratando de averiguarlo, y, así, 
avanzando sólo mediante recíprocas suspicacias, va-
mos de una decepción a otra, como en el caso de 
aquella mujer y aquel hombre empantanados en las 
arenas movedizas de la incomprensión: “¿Cómo 
es posible que dudes que te quiero?”, le pregunta-
ba él, ya cerca de desesperar por hacerla entender 
eso. “¿Cómo quieres que no dude?”, respondía ella, 
“¿Qué prueba real tengo de que me quieres? Sí, tú 
dices que me quieres. Pero son palabras, y las pala-
bras son convenciones. Yo sé que a ti te quiero mu-
cho. Pero, ¿cómo puedo tener la certeza de que tú 
me quieres a mí?”. “Mírame a los ojos”, reponía él, 
“¿Crees que podrían engañarte? Me decepcionas”. 
Y ella, con una lógica irrebatible aunque tristísima: 
“¿Te decepciono? No será mucho lo que me quieres 
si te decepcionas por tan poco. ¿Y todavía me pre-
guntas por qué dudo de tu amor?”.

O bien el problema es que estamos siempre de-
masiado apresurados por sacar conclusiones: por 
ahorrarnos el examen socrático y abreviar para llegar 

enseguida a la satisfacción de nuestros deseos. Por-
que de eso se trata, en el fondo: de la tensión entre 
lo que anhelamos y los obstáculos para su consecu-
ción. “La injusticia es la base de todas las relaciones”, 
afirmó una vez al respecto Quim Monzó (Barcelona, 
1952), narrador al tanto de que a nuestro alcance sólo 
está enterarnos tarde —siempre demasiado tarde— 
de las causas por las que se ve siempre defraudada 
nuestra figuración de ir al mando de nuestra propia 
existencia. “Si hablaras con una persona que te dijese 
que controla su vida y hace lo que quiere, creerías 
lo contrario”. Por esa injusticia es que son posibles 
historias como las que Monzó resuelve en cuentos, 
por lo general breves, cuyos protagonistas se hallan 
sujetos a los hechos que están más allá de su capaci-
dad de decisión: un universo sin lugar para ningún 
heroísmo ni ninguna hazaña, pero precisamente por 
eso extraordinario: porque se parece tanto a la rea-
lidad de todos los días. Por ejemplo, en el caso del 
señor Trujillo: un hombre que, harto de que le roben 
el radio del coche, compra un aparato desmontable, 
pero no se siente cómodo yendo con él para todos la-
dos, así que lo deja un día en la guantera. Se lo roban. 
Como le gusta mucho oír música cuando conduce, 
pero no quiere que le roben el radio, lo deja en casa. 
Como no puede resolver el dilema, opta por no usar 
el coche, y entonces deja de salir a la calle. Como se 
aburre por no salir, un día se pone a ver la televisión. 
Y ahí se encuentra con un concurso de adivinar pala-
bras, se inscribe para participar, gana un premio mi-
llonario, compra un departamento, entra en contacto 
con sus nuevos vecinos, un matrimonio; hay luego 
una desgracia que involucra a los vecinos —de la que 
Trujillo sale aparentemente beneficiado al terminar 
casado con la vecina—, pasan los años, llegan los hi-
jos, crecen, y, un día que lleva a los niños a la escuela, 
Trujillo quiere oír la radio en el coche…

El porqué de las cosas es el título del libro de cuen-
tos más celebrado de Quim Monzó: una treintena 
de historias de humor melancólico cuyo asunto es 
justo ése: la explicación de lo que nos ha ocurrido, y 
por qué todo resultó como resultó —la explicación 
que conocemos siempre demasiado tarde. Un libro 
tan conmovedor como fascinante. m.

Algunos libros de 
Quim Monzó:

::Gasolina (1984)

::El porqué de las 
cosas (1994)

::El mejor de los 
mundos (2002)

::Catorce ciudades 
contando Brooklyn 

(2004)

::Mil cretinos (2008)

FORUM/literatura

Quim Monzó
Demasiado tarde

por josé israel carranza
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China: 36 años con 
la política de un hijo

fotos carlos barria

SPECTARE/sociedad

En 1979, China estableció la que puede ser considerada como 
una de las medidas de control de natalidad más extremas: la 
política del hijo único. Con ella se pretendía controlar la tasa 
de natalidad en el país más poblado del mundo, con cerca de 

1.4 millones de habitantes —se calcula que desde la instauración de la 
medida se evitaron cerca de 400 millones de nacimientos—. En aquel 
entonces, se dijo, se buscaba sacar a las familias de la pobreza y abatir la 
escasez de alimentos. Para lograrlo, se establecieron multas para aque-
llas parejas que tuvieran dos hijos y, en muchos casos, se obligó a las 
madres a abortar. 35 años después, las cosas han cambiado: en 2014 el 
gobierno chino anunció la flexibilización de la política del hijo único, 
como parte de un plan para elevar las tasas de fecundidad y aliviar la 
carga financiera de una población que envejece rápidamente.

Con este antecedente, Carlos Barria se dio a la tarea de fotografiar 
a una persona nacida en cada uno de los años que duró la política del 
hijo único: desde un hombre que nació en 1979 hasta un bebé nacido 
en 2014. Y es que los críticos afirman que la medida generó toda una 
generación de “niños malcriados” en la que, además, las familias prefe-
rían a los hijos varones: consideraban que estaban más capacitados para 
cuidar a los padres al llegar a la vejez.

¿Qué opinan los involucrados? Carlos Barria nos lo cuenta con sus 
imágenes y con la pregunta que formuló a los protagonistas de las mis-
mas: “¿Te gustaría tener hermanos?”. Aquí está el resultado. m.

Carlos Barria
 Nació en San Carlos 
de Bariloche, en la 

Patagonia argen-
tina. A los 18 años 

viajó a Buenos Aires 
para tomar clases 

de fotoperiodismo. 
A finales de 1999 

comenzó a trabajar 
como fotógrafo para 

el diario La Nación 
y, al mismo tiempo, 

se inició como 
colaborador de la 
agencia Reuters.

Fue jefe de la 
oficina en Santiago 
de Chile y en 2005 

se integró al equipo 
en Estados Unidos.
En 2007 fue nom-

brado fotógrafo del 
año por Reuters y 
actualmente está 
de base en Shan-

ghái, China.
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jiejin qui posa bajo el agua durante una sesión fotográfica en septiembre de 2014. Al momento de tomar la foto tenía seis 
meses de embarazo. Su primer hijo, nacido a finales de 2014, vio la luz durante la nueva política de natalidad en China.
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qin Wuyue nació en 2010. A la pregunta de si le gustaría tener hermanos, respondió: “No. Son muy ruidosos”.

Liu Ziyu, que nació en 2009, prefiere no tener tener hermanos. “Mi madre pondría toda su atención en él o ella”, afirma.
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Lian Xiao respondió que le gustaría “tener una hermana pequeña, porque los hermanitos son traviesos”. Ella nació en 2007.

yu yan, de 2004, dijo que sí quiere un hermano “para tener alguien con quien jugar”.
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Wang qi’an nació en 2003. Respondió: “No, porque he investigado y ninguno de mis compañeros de clase 
que tiene hermanos o hermanas, tiene buen desempeño en sus estudios”.

Dai jingting sí quiere hermanos “porque sería aburrido quedarme sola en casa”. Nació en 2001.
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Aunque dudó un poco al principio, yao jihan, quien nació en 2000, también respondió que sería mejor 
no tener hermanos. “Sería problemático tener una persona más en esta casa. El espacio no es lo suficientemente grande 

para albergar a dos hijos. No me siento solo porque tengo muchos amigos”.

yang Zheng, nacido en 1996, sí quiere un hermano mayor. ¿Por qué? “Para que me enseñe cosas, me lleve a viajar y cuide de mí”.
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Nacida en 1992, huang erbin tampoco quiere hermanos “debido a algunas razones 
financieras y porque no quiero compartir el amor de mis padres con otras personas”.

Zhang haoran nació en 1990. A la pregunta del fotógrafo, respondió: “Sería bueno tener hermanos o hermanas
más o menos de la misma edad. Creo que entonces algunos problemas de nuestra vida adulta podrían resolverse 

más fácilmente, como la comunicación entre pares. También sería más fácil aprender a compartir”.
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Lu Da, nacido en 1986, opina que sí le gustaría tener hermanos y hermanas. “Si hay la oportunidad, 
sí me gustaría. Por un lado, para poder hablar con él o ella mientras crezco. Por otra parte, cuando mis padres envejezcan 

tengo que tomar la responsabilidad de cuidarlos, y si hay hermanos o hermanas, las cosas serían mucho más fáciles”, señala.

Para Liu yun, de 1984, no son necesarios los hermanos. “Soy hija única y no quiero tener un hermano o hermana. 
Tengo primos y yo diría que nos amamos y tenemos muy buenas conexiones. Nunca siento que necesite un hermano o hermana”.
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Xu yufang sí quería tener hermanos. Nacida en 1982, dijo: “yo deseaba tener un hermano para que me protegiera, porque estoy sola”.

Zhou yu también es de las que sí querrían tener hermanos. Ella nació en 1981 y dice: “Soy la única en la familia y, 
aunque tengo muchos primos, soy de los mayores. A veces me gustaría tener un hermano mayor 

para que cuidara de mí. Al crecer no tuve modelos masculinos”.
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Cai hua nació en 1979, año en el que comenzó la política del hijo único. Él es muy específico acerca de cómo le gustaría
que hubieran sido las cosas: “Me gustaría haber tenido una hermana en lugar de un hermano. Tengo muchos amigos

que tienen hermanos y pelean entre sí. Creo que sería divertido, pero preferiría una hermana”.
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CAMPUS/educación

“No se parece en nada a tomar clases en un aula convencional. 
Las instalaciones, hablo de las cabinas, los estudios, los espacios, 
los equipos, las cámaras, de las que ahora disponen son tecno-
logía del siglo xxi”. El que habla es Juan Antonio Rodríguez, 

coordinador del nuevo Laboratorio de Comunicación y Artes Audio-
visuales del iteso, espacio que describe como “un edificio inspirador”. 
El nuevo edificio fue inaugurado el 19 de febrero y se ubica en la parte 
sur de la Universidad, detrás del edificio de Arquitectura y Diseño.

El nuevo espacio sustituye al del Centro de Servicios Audiovisuales 
(Censa), anticuado, con mucho desgaste y pocas facilidades. Rodríguez 
cuenta que varios egresados han visitado el nuevo edificio y coinciden 
en que les gustaría volver a estudiar para vivir la experiencia de aprendi-
zaje que hoy tienen los alumnos de las licenciaturas de Gestión Cultu-
ral, Comunicación y Artes Audiovisuales, Periodismo y Comunicación 
Pública, Publicidad y Comunicación Estratégica, Ciencias de la Comu-
nicación y la Maestría en Comunicación de la Ciencia y la Cultura.

Alfonso Hernández Barba, jefe del Departamento de Estudios So-
cioculturales (Deso), resalta la coherencia entre lo que se planeó que 
sería el Laboratorio y el resultado final. “Ahora, lo que nos resta es 
acompañar y ver qué producen los profesores de asignatura y los alum-
nos.”

¿Por qué era necesario un laboratorio así?
Enrique Páez Agraz, coordinador de la licenciatura en Ciencias de la 
Comunicación, explica que después del lanzamiento de cuatro nuevos 
programas de licenciatura —entre 2010 y 2012— en el Deso se comen-
zó a gestar la idea de tener nuevos espacios de aprendizaje.

“Escogimos el mejor equipamiento y la mejor tecnología para que 
cuando nuestros estudiantes estén en el campo de trabajo, no haya 
sorpresas desagradables y estén produciendo aquí con los mismos es-
tándares que en el mercado internacional”, destaca y añade que “se 
pasó de un esquema de medios sonoros, medios visuales, medios au-
diovisuales, medios televisivos, a un esquema integrador —que ahora 

El nuevo Laboratorio de Comunicación 
y Artes Audiovisuales del iteso va de 
la mano con los perfiles que requieren 

hoy las distintas plataformas de la 
comunicación y la cultura

Nuevo laboratorio 
de comunicación: 

apuesta de 
tecnología y 
aprendizaje

por jUdith Morán fotos carlos díaz corona/lUis ponciano
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llamamos medios y lenguajes— para el que no se tenían las mejores 
condiciones para llevarse a cabo en el anterior laboratorio. Ahí es cuan-
do echamos a andar la máquina”.

La comisión que decidió cuáles espacios serían construidos estuvo 
conformada por los propios Páez y Rodríguez, además de Juan Carlos 
Henríquez, sj; Montserrat Figueroa; Eduardo Quijano y Carlos Luna, 
hoy titular de la Biblioteca del iteso. El jefe del Deso siguió de cerca 
el trabajo de dicha comisión. La inclusión de las oficinas de los acadé-
micos del Deso en las mismas instalaciones de los laboratorios busca 
potenciar la relación de éstos con la comunidad estudiantil, señala Al-
fonso Hernández. 

Transparencia, colaboración y nuevos espacios sociales
En los tres niveles del edificio se ven aulas y salas con sólo tres muros: 
el cuarto se sustituyó con cristal para que quienes recorran el pasillo 
puedan darse cuenta de lo que sucede adentro. “Antes de que se hiciera 
cualquier trazo arquitectónico, comenzamos a plantear el tema de la 
transparencia como una intención educativa y con la idea de compartir 
el conocimiento y las estrategias”, apunta Alfonso Hernández.

Otro de los principios en la concepción del edificio fue que se eri-
giera como un nuevo espacio de convivencia, de ahí que también cuen-
te con terrazas y plazas. “La plaza la quisimos hacer justamente como 
una emulación de un espacio público, por todo aquello de las redes 
sociales y la apropiación del espacio”, explica Páez.

En ese sentido, la interconectividad fue otro de los criterios que se 
plantearon en su diseño. “Es un solo laboratorio con muchos espacios: 
en un lugar haces una cosa, en otro, otra. Al final lo conjuntas todo y, 
por tanto, la idea es muy potente”, explica Hernández.

Ante la rapidez con la que se desarrolla la tecnología, se procuró que 
los equipos fueran compatibles con lo que viene y las instalaciones es-
tuvieran preparadas. No obstante, más allá de la especialización técnica 
que podrán alcanzar los estudiantes, la meta es formar a los futuros 
egresados para que aporten a la sociedad productos comunicativos de 
calidad.

Una radiografía del Deso
El Departamento de Estudios Socioculturales está constituido por pro-
fesores e investigadores de planta y de asignatura, así como por alrede-
dor de 800 estudiantes que dan vida a cinco programas de licenciatura, 
dos programas de posgrado y un programa formal de investigación. 

A la Licenciatura en Ciencias de la Comunicación, fundada en 
1967, se unieron la Licenciatura en Gestión Cultural (en 2010) y las 
licenciaturas en Comunicación y Artes Audiovisuales, Publicidad y 
Comunicación Estratégica, y Periodismo y Comunicación Pública (en 
2012), para diversificar y especializar la oferta formativa en estas áreas. 

La maestría en Comunicación de la Ciencia y la Cultura (1998) ha 
alcanzado el máximo grado de acreditación de posgrados, denomina-
do como programa de competencia en el ámbito internacional por el 
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt). 

El mismo grado de acreditación también lo tiene el doctorado en 
Estudios Científico-Sociales, programa interdepartamental abierto en 
2002, que incluye como una de sus tres áreas de especialidad la de Co-
municación, Cultura y Sociedad, que es responsabilidad del Deso. La 
mayor parte de la planta docente de estos programas es miembro del 
Sistema Nacional de Investigadores (sni). Por medio de estos progra-
mas se desarrolla continuamente un amplio número de proyectos so-
ciales, académicos, artísticos, culturales, empresariales y educativos. m. ::Un paseo virtual por el nuevo edificio: bit.ly/laboratorioiteso
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Después de ser provincial de los jesuitas en 
México de 1989 a 1995, fui llamado a Roma  
por el padre Peter-Hans Kolvenbach, sj, en-
tonces Superior General de la Compañía de 

Jesús, para ser su consejero responsable de la forma-
ción de los jesuitas en el ámbito mundial hasta 2003, 
año en que fui designado como Rector de la Ibero 
ciudad de México, donde desempeñé ese cargo de 
2004 a 2014. A partir de noviembre del año pasado 
soy Rector del iteso.

Comparto la convicción del padre Kolvenbach 
de que una universidad jesuita es valiosa, no sólo ni 
fundamentalmente porque logra sus metas inme-
diatas —relacionadas con la calidad académica o con 
aparecer en los ranking universitarios—, sino, sobre 
todo, por lo que lleguen a ser sus egresados: por la 
competencia con que realizan su profesión y por su 
compromiso en la transformación de la sociedad, 
por hacer de nuestro mundo un lugar donde quepa-
mos todos, con mayores libertad, justicia, equidad, 
paz y respeto por los derechos humanos.

El interés que tengo por lograr una vinculación 
más estrecha y constante entre los exalumnos y 
su alma mater está relacionado con ayudarles en su 
crecimiento y su desarrollo personal, profesional, 
familiar, social, cultural y religioso. Y también con 
que los egresados del iteso enriquezcan a la Uni-
versidad con su experiencia profesional, ya sea como 
docentes, como voluntarios en proyectos sociales, 
con su participación en los diversos organismos co-
legiados o su consejo para mejorar los programas 
académicos.

El iteso es una institución viva, creativa, con 
muchas iniciativas; comprometida con su entor-
no,  incluyente, muy vinculada con la sociedad y el 
sector productivo, comprometida con los más ne-

Egresados: 
los mejores 
del mundo y 
para el mundo

por josé Morales orozco, sj

cesitados; preocupada por realizar una investigación 
que sea pertinente socialmente y, más que todo, por 
ofrecer a sus estudiantes una formación integral, al 
estilo jesuita, enfocada en preparar personas cons-
cientes, competentes, compasivas y comprometidas: 
mujeres y hombres con y para los demás, las y los 
ciudadanos que México y nuestro mundo necesitan: 
los mejores del mundo y para el mundo.

Es necesario seguir haciendo hincapié en estos 
aspectos integrantes del ser y quehacer de la Univer-
sidad. Si bien ya son logros alcanzados, es necesario 
seguir profundizándose y fortaleciendo. Porque el 
magis jesuita (buscar siempre la excelencia en todo),  
no tiene límites. La formación integral al estilo del 
iteso, la apropiación del modelo educativo jesuita, 
la conciencia crítica y propositiva, la transformación 
social, la búsqueda de la justicia, el diálogo interre-
ligioso e intercultural, la docencia centrada en el 
alumno, la investigación de calidad y con pertinen-
cia social, el servicio a los sectores más desfavoreci-
dos, exigen de todos los que conformamos la comu-
nidad universitaria un esfuerzo constante y, a veces, 
extraordinario. 

Y algo que para mí  es una  preocupación cons-
tante es el bienestar de las personas del iteso, así 
como su crecimiento personal y profesional. For-
mamos una comunidad universitaria eficiente, que 
siempre está saliendo de la zona de confort y que 
busca el mejor y el mayor servicio como un esfuerzo 
por construir relaciones comunitarias, fraternas, co-
laborativas, solidarias, competentes, que prefiguren 
la sociedad y el mundo por el que luchamos, donde 
quepamos todos y en el que a nadie le falte lo nece-
sario para vivir de acuerdo con la dignidad humana 
y de hijos de Dios.

El espíritu vivifica. m.

Una universidad jesuita es 
valiosa por lo que lleguen 
a ser sus egresados: por su 
competencia profesional y su 
compromiso con la sociedadlU
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En México, los tiempos del cine corren a ca-
dencias dispares con los sueños de sus rea-
lizadores. Celso García, guionista y director, 
ganó 27 galardones internacionales por su 

cortometraje La leche y el agua. Corría el año 2007 
y Celso, egresado de la licenciatura en Ciencias de 
la Comunicación del iteso, se declaraba listo, con 
guión y todo, para comenzar el proceso de su primer 
largometraje.

Sin embargo, tuvieron que pasar ocho años para 
que García regresara a la pantalla con La delgada lí-
nea amarilla, que se estrenó en el Festival Interna-
cional de Cine en Guadalajara y comenzó con el 
pie derecho: la cinta se llevó tres galardones: Mejor 
Guión Iberoamericano, Premio Especial del Jura-
do a Largometraje Iberoamericano de Ficción y el 
Premio del Público a Mejor Película Mexicana de 
Ficción.

“Es largo el camino que un director de cine mexi-
cano tiene que recorrer para poder concretar su ópe-
ra prima; el mío duró siete años”, explica el cineasta 
y añade que “es un camino enorme, difícil, un poco 
escabroso por lo complicado de levantar un proyecto 
de estas características, pero también reconfortante 
por ver en pantalla esa idea que concebiste hace tan-
to tiempo”.

No obstante, no caminó solo: contó con la com-
pañía de Guillermo del Toro, Bertha Navarro y los 

Para ver
::Un video sobre 
la filmación de 
La delgada línea 
amarilla: bit.ly/
delgadalinea

Celso García traza su delgada 
línea amarilla

Después de años de probar con cortometrajes, el cineasta 
estrenó su opera prima, coproducida por Guillermo del 

Toro, en el Festival Internacional de Cine en Guadalajara
por adriana lópez-acosta sandoVal

veteranos actores Damián Alcázar, Joaquín Cosío y 
Silverio Palacios, así como del joven Américo Ho-
llander. Y es que desde 2002, gracias al cortometraje 
Su radito, Celso se ha mantenido en contacto con Del 
Toro, quien al ver aquel proyecto le ofreció apoyo. 
Luego del éxito de La leche y el agua, García lo buscó 
para decirle que estaba listo para su opera prima. Y el 
cineasta cumplió su palabra. “Es el sueño de cual-
quier director de cine en México, tener el apoyo de 
Del Toro como productor. Él está ocupadísimo con 
muchos proyectos, pero siempre se da el tiempo de 
escucharte, ver cómo vas y en qué te puede apoyar”.

La delgada línea amarilla cuenta la historia de cinco 
hombres que, sin conocerse, deben trabajar juntos 
para pintar la línea de una carretera en algún lugar 
del desierto de San Luís Potosí. “El tema universal 
es la amistad, la familia, ese momento en el que nos 
damos cuenta de que olvidamos el camino que que-
remos seguir. De alguna forma quise reflejarlo en 
estos hombres que van pintando sobre la carretera 
una línea: ellos tenían objetivos, sueños, y este viaje 
les ayuda a darse cuenta y a que retomen el camino 
que iniciaron en la vida”.

Y aunque su opera prima apenas comienza su ca-
rrera, Celso ya tiene planes para su segundo largo-
metraje, basado en la vida de Julia Pastrana, mexica-
na de principios de siglo con hipertricosis y que fue 
conocida como la “Mujer Mono”. m.
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Toda verdadera aventura es única: intentar repetirla sólo conduce a la decepción, porque su ocurrencia la decide el carác-
ter impredecible de los acontecimientos. También ha de tener un final pues, de prolongarse indefinidamente, llegará el 
momento en que se vuelva rutina. Así, en rigor no podemos proponernos vivir ninguna, sino apenas confiar en que el azar 
nos la facilite; tampoco podremos afirmar que hayamos protagonizado una sino hasta que haya concluido: las aventuras 
auténticas sólo existen en el recuerdo.

Aunque la vida de todos los días continuamente ofrece ocasiones para lo inesperado y nunca nos faltan contrariedades, 
sobresaltos, peligros que sortear, metas por alcanzar, adversidades de toda índole, enemigos por doquier en el territorio 
amenazante que atravesamos cada jornada a toda prisa, universos por explorar, descubrimientos insospechados, haza-
ñas formidables, tal vez estemos demasiado atareados para darnos cuenta. O es que en realidad no queremos ninguna 
aventura que esfume la ilusión de seguridad y certidumbre que creemos encontrar en nuestro agobio y nuestro tedio. Pero 
conviene recordar lo que dijo Chesterton: que el único pecado imperdonable es el aburrimiento.

Aventura
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PSICOLOGÍA SOCIAL / HÉCTOR EDUARDO ROBLEDO

El pensador alemán Georg Simmel definió hace un siglo la aven-
tura como ese acontecimiento que trastoca nuestro centro exis-
tencial y lo saca de lo habitual, una especie de isla en el transcur-
so de la vida, que tiene sentido por sí misma, y que se vive como 

un sueño. Sería la antítesis de la costumbre. 
Los elementos de la aventura son dos: 1) espacios que irrumpen en 

nuestro trayecto y 2) otros cuerpos con los que uno se encuentra en 
ese trayecto. La aventura comienza cuando uno pone los pies fuera de 
casa —literalmente, y no mediante esa extensión del espacio privado 
que es el automóvil— y se dispone a ser interpelado por los objetos 
que pueblan el entramado urbano: banquetas, coches, baches, árboles, 
perros, pero sobre todo, por otros cuerpos. 

Porque la aventura es un acto de memoria que remite al gesto fun-
dacional de la sociedad, el de dos cuerpos que se sintonizan mediante 
significados compartidos que emergen de la propia situación de en-
cuentro, generando inusitada efervescencia colectiva. Según cuen-
ta Pablo Fernández Christlieb, las calles laberínticas de las ciudades 
medievales tenían dos funciones: una, desorientar a los invasores que 
lograban traspasar las murallas, y dos, someter los trayectos cotidianos 
a los encuentros inesperados. 

Es por eso que preocupa tanto que los trayectos a pie estén sien-
do cercenados por avenidas para automóviles, mientras el tamaño de 
las aceras se reduce hasta desaparecer. El actual ordenamiento de las 
ciudades de nuestro país se opone tajantemente a la posibilidad del 
encuentro entre los cuerpos, al igual que las dichosas redes sociales de 
internet, donde las posibilidades de interacción son infinitas pero sub-
estiman las diferentes magnitudes de los encuentros cara a cara mien-
tras consumen el tiempo para andar en la calle. A la par, los motivos 
para salir se reducen al consumo y los centros comerciales se vuelven 
el espacio más emocionante para dicha actividad.

En tanto que esas condiciones materiales delimitan las posibilidades 
de la aventura, la aventura se convierte en la forma más efectiva de de-
safiar las condiciones que constriñen la vida. Es por eso que uno de los 
gestos más radicales de la Internacional Situacionista era andar a la deri-
va, perderse por la ciudad, procurando los rumbos desacostumbrados. 
Por lo general, la aventura de salir a la calle resulta en alianzas corpo-
rales inéditas, que llegan a constituir aventuras en sí mismas, como en 
el caso de las aventuras amorosas. Y la aventura más grande es aquella 
que ocurre cuando miles de cuerpos al unísono convergen en la plaza 
y se enamoran y sueñan con conquistar una ciudad, como ocurrió en 
la Puerta del Sol, en Madrid, el 15 de mayo de 2011. Y lo logran. m.

Para saber más

::Los cuerpos que 
deambulan la ciu-
dad desierta, video 
de Caracol urbano 
(2013):
goo.gl/ppBHNp

::“Teoría de la 
deriva”, de Guy 
Debord (1958): goo.
gl/KpzS8F

::Sobre la aventura, 
de Georg Simmel 
(Península, 2001).

::El espíritu de 
la calle. Psicolo-
gía política de la 
cultura cotidiana, 
de Pablo Fernández 
Christlieb (Anthro-
pos, 2004).

La ciudad, los cuerpos
y la aventura
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De audaces 
expedicionarios 

musicales
La música ha representado desde 
siempre un territorio inagotable 
para la aventura. Trátese del género 
que se trate hay, inevitablemente, 
una frontera que permite trascen-
derlo, ir más allá de sus límites 
establecidos. Eso sin considerar 
todo lo que también puede arrojar 
la fusión: el intercambio entre un 
estilo y otro con el fin de alcanzar 
nuevos e impensados horizontes 
sonoros. El universo inagotable de 
la música puede dividirse de mu-
chas maneras, pero una de ellas es 
la que identifica a exponentes que 
se ciñen a un estilo y le dan conti-
nuidad, frente a otros que buscan 
modificarlo, innovarlo. Es a estos 
últimos a quienes reconoceremos 
a continuación. Seguro que nom-
bres como Edgard Varese o John 
Cage pudiesen incluirse en una 
lista que resultaría interminable. 
Lo mismo podría decirse de cama-
leones como David Bowie o Miles 
Davis, que se han reinventado a sí 
mismos gracias a la experimenta-
ción,  a causa del deseo temerario 
de no querer ser siempre los mis-
mos. O bien de quienes por medio 
del conocimiento nos han llevado 
a vislumbrar parajes rítmicos que 
nos resultan tan exóticos como 
emocionantes. Y en este caso ha-
bría que dar crédito a figuras como 
Ry Cooder, Damon Albarn o Peter 
Gabriel, arrojados corsarios en la 
vasta geografía musical que nos 
rodea. Aquí, cinco ejemplos que 
argumentan a favor de la idea de 
que en la música siempre hay ca-
minos ignotos por descubrir.

MúSICA / ENRIQUE BLANC

ESPIRITUALIDAD / JOSÉ MIGUEL TOMASENA

Frank Zappa
Zappa fue un iconoclasta que 
hurgó en cuanto estilo musical le 
vino en gana. Si bien a lo largo de 
su productiva carrera se concentró 
en el rock, lo mismo incursionó 
en la música formal y se aproximó 
al jazz a través de una obra que 
además resulta innovadora por su 
irreverencia, su sarcasmo y su agu-
do sentido del humor. Su legado va 
de discos que son medulares en el 
desarrollo del rock —sobre todo los 
que hizo junto al grupo Mothers 
of Invention en los años sesenta— 
hasta expediciones más de corte 
orquestal como The Yellow Shark, 
que grabara junto al Ensamble 
Moderno. 

Tom Zé
El osado brasileño inició su carrera 
marcado por el tropicalismo, pero 
muy pronto tomó un giro ines-
perado al encaminarse hacia un 
territorio de total reinvención, que 
marcó un camino para seguir a 
muchos en la música brasileña. En 
su álbum Estudando a Samba jugó 
con las estructuras de sus cancio-
nes, haciendo que éstas desafia-
ran toda lógica y toda tradición. 
Otra de sus locas iniciativas quedó 
registrada en el álbum Jogos de 
armar, para el que creó un par 
de instrumentos: enceroscopio y 
buzinorio. Ejemplos de una obra 
en general marcada por un extra-
vagante espíritu lúdico.
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Como a Íñigo López de Loyola le habían roto la pierna con una 
bala de cañón y en casa de su hermano, donde convalecía, no 
había novelas de caballería, no tuvo más remedio que leer los 
libros piadosos de su cuñada. Tenía treinta años y los planes de 

cualquier joven ambicioso: triunfar en la guerra, conquistar a alguna 
dama encumbradísima. Pero las vidas de Francisco de Asís y Domingo 
de Guzmán, que habían abrazado la pobreza como forma de segui-
miento de Cristo, lo deslumbraron. 

Resolvió entonces que él también imitaría a Cristo y, en cuanto 
estuvo recuperado, abandonó el castillo de su hermano y se aventuró 
a vivir como limosnero. Se dejó crecer el pelo, las barbas y las uñas, y 
cambió su ropa elegante por una túnica aspera. Los niños lo llamaban 
“el hombre del saco”.

Según cuenta en su autobiografía, dictada a su secretario cuando ya 
era el primer general de la Compañía de Jesús en Roma, esta experien-
cia de desnudez y de abandono —“tener sólo a Dios como refugio”— 
se convirtió en la nueva fundación de su vida. No en balde se hacía 
llamar “el peregrino”.

Vivió en una cueva en Manresa, alimentado por unas beatas. En 
medio de sus largas jornadas de oración y penitencia experimentó que 

Los primeros días del peregrino
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Matthew Herbert
Entre los aportes ejemplares de 
este productor inglés está el de 
samplear los sonidos de la reali-
dad para utilizarlos como materia 
prima de sus trepidantes piezas 
electrónicas. Considerado uno de 
los aventureros más extremos de 
los beats generados digitalmente, 
Herbert estudió música formal a 
temprana edad. No obstante, su 
interés por las tecnologías de pun-
ta lo llevó a descubrir el universo 
musical inclasificable que nos ha 
legado en una gran discografía. En 
2010 recompuso la Décima Sinfonía 
de Mahler para el afamado sello 
Deutsche Grammophon. Así suele 
gastárselas.

Brian Eno
Pocos cerebros han influido de 
forma tan determinante en la 
música contemporánea como este 
británico, quien lo ha hecho desde 
distintos ángulos: la composición, 
la producción, la tecnología e in-
cluso el arte multimedia. Se inició 
en la música clásica. Fue parte 
de Roxy Music, grupo estandarte 
del glam rock. Inventó la música 
ambient. Innovó en las técnicas de 
grabación. Influyó en el sonido de 
Bowie, Talking Heads y U2, entre 
otros tantos. Su inagotable llama 
experimental volvió a encenderse 
en 2014, para darnos dos discos 
soberbios hechos con Mark Hyde 
de Underworld.

Björk
Paulatinamente, los intereses ar-
tísticos de la compositora islande-
sa se han trocado a favor de una 
obra que siempre sorprende por su 
imaginación y su impulso hacia la 
aventura. Del rock que caracterizó 
a The Sugarcubes, el grupo que 
le dio fama, ella se inclinó como 
solista por una electrónica que 
ha devenido en experimentación 
pura, como sucede en su álbum 
Medulla, un disco instrumenta-
do con los sonidos de su cuerpo. 
Vulnicura, de 2015, sintetiza los 
muchos recursos que hoy utiliza 
y que exhiben el abierto espectro 
sonoro por el que ha aprendido a 
moverse.
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aquellos que parecían santos pero que en realidad 
escondían sus viejas ansias de vanagloria?

En Barcelona, después de haber conseguido el 
dinero que necesitaba para viajar a Tierra Santa, lo 
asaltó una duda: ¿no eran esas monedas un nuevo 
apego que le restaba libertad para hacer la volun-
tad de Dios? Así que resolvió dejar el dinero en una 
banca y volver a empezar. 

Ignacio —como se haría llamar más tarde— tar-
daría un tiempo en comprender que la libertad no 
se conquista con gestos externos radicales y que su 
deseo de imitación ascética debía convertirse en ser-
vicio a los demás. No sospechaba que su anhelo de 
hacer la voluntad de Dios lo llevaría a estudiar en 
Alcalá y en París, donde conocería a los amigos con 
los que fundaría una orden religiosa clave en la his-
toria de la Modernidad.

Sin embargo, en esas primeras experiencias ya 
estaba el núcleo de los Ejercicios Espirituales y de 
eso que ahora conocemos como “espiritualidad 
ignaciana”: la aventura de abandonarse completa-
mente en manos de Dios. m.

 Para saber más:

::El peregrino.  
Autobiografía de 
San Ignacio de 
Loyola (Mensajero/ 
Sal Terrae, 1990) 

::San Ignacio de 
Loyola, solo y a pie, 
de J. Ignacio Telle-
chea (Ed. Sígueme, 
1990)

Dios lo confirmaba en su cambio de vida y aprendió 
a discernir sus movimientos afectivos. ¿Cómo dis-
tinguir entre los deseos que lo acercaban a Cristo de 
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Si la aventura se define por la emoción de internarse en 
lo desconocido, es de temerse que en un mundo hiper-
conectado, donde no quedan geografías ignotas y nada 
escapa a la vista de los satélites, ya no parezca haber 
empresas verdaderamente desafiantes para los espíritus 
audaces. Los aventureros que desean sumergirse en las 
profundidades del océano disponen de cada vez más 
herramientas, no sólo para llegar más lejos, sino tam-
bién para asegurarse de que emergerán sanos y salvos, 
e incluso quien tenga 250 mil dólares a la mano po-
drá costearse, ya a fines de este año, un viaje más allá 
de la estratósfera, para tomarse una selfie con la Tierra 

LITERATURA / JOSÉ ISRAEL CARRANZA

La otra aventura

Buenos Aires Tour
jorge Macchi, María Negro-
ni, Edgardo Rudnitzky
Un vidrio sobre el plano 
de Buenos Aires. Al 
estrellarse, dibuja ocho 
líneas que el fotógrafo 
Jorge Macchi, la poeta 
María Negroni y el 
artista Edgardo Rud-
nitzky aceptan como 
los itinerarios por los 
que han de lanzarse a 
recorrer la ciudad. Se 
detienen donde han de 
detenerse: las imá-
genes, los textos y los 
sonidos que recogen 
van siendo proporcio-
nados por el azar: el 
vidrio roto como una 
indicación propiciatoria 
para el descubrimiento 
inaudito. Un mundo 
donde es cada vez más 
difícil perderse (y nos 
priva, por tanto, de la 
aventura) precisa acaso 
de nuevos mapas. Éste 
es uno bellísimo.

Viaje alrededor de mi 
habitación
xavier de Maistre
Confinado en arresto 
domiciliario, Xavier 
de Maistre concibió la 
posibilidad fabulo-
sa de emprender un 
minucioso periplo por 
todo lo ancho de su 
habitación. Durante 42 
jornadas tuvo sobrada 
ocasión de maravillarse 
por los descubrimien-
tos que fue haciendo. 
“¡ánimo, entonces, y 
partamos!”, insta a 
sus lectores. “Sígan-
me aquellos a quienes 
una pena de amor, un 
amigo ingrato, aíslan 
en sus viviendas, lejos 
de la vileza y la perfidia 
de los hombres. ¡Des-
dichados, enfermos y 
aburridos del universo: 
seguidme! ¡Que todos 
los haraganes se levan-
ten en tropel!”.

A pie
Luigi Amara
En un tiempo en el que 
generalmente vamos 
a pie sólo cuando no 
tenemos más remedio, 
el poeta Luigi Amara  
—también ensayis-
ta que sabe cómo la 
deambulación sin 
propósito conviene al 
género— sale a cami-
nar. Y con eso tiene 
para confirmar, y recor-
darnos, que el mundo 
que atravesamos a toda 
velocidad todos los 
días en realidad aún 
está por descubrirse. Y 
también para convidar-
nos a una irresistible 
intransigencia: “Andar 
a pie / como forma de 
resistencia. / Como una 
declaración continua 
/ de principios. / Un 
largo no / en el acto de 
desplegarse”.

La vida instrucciones 
de uso
Georges Perec
El millonario inglés 
Percival Bartlebooth 
recorrió, a lo largo de 
20 años, 500 puertos 
del mundo, y en cada 
uno pintó una marina. 
Sus acuarelas fueron 
enviadas puntualmen-
te a París, donde un 
artesano fue fabricando 
con ellas los quinien-
tos rompecabezas que 
estarían esperando a 
Bartlebooth para des-
hacer el viaje durante 
los siguientes 20 años. 
La empresa, de la que 
no quedarían rastros 
(cada rompecabezas 
sería destruido luego 
de armarse), la cuenta 
Georges Perec y es una 
de las aventuras más 
formidables en este 
libro pletórico de ellas.

Visitas guiadas
Gerardo Deniz
Gerardo Deniz es un 
poeta cuyos artefactos 
frecuentemente son 
herméticos, crípticos y, 
sin embargo, fascinan-
tes: aunque planteen a 
sus lectores auténticas 
expediciones llenas 
de peligros (el más 
grave de los cuales es 
la incomprensión), algo 
en ellos nos hace intuir 
sin falla un prodigio. 
En el año 2000, Deniz 
preparó una serie de 
explicaciones que son, 
de algún modo, ma-
nuales de supervivencia 
para andar entre sus 
versos. El libro está por 
reeditarse, y en cada 
una de sus excursiones 
por la poesía de Deniz 
hay un yacimiento de 
hallazgos inesperados.

de fondo (goo.gl/CYDvxM). La basura acumulada por 
las expediciones masivas que escalan el Everest (goo.
gl/7xBWcY ) es una prueba flagrante de que las grandes 
aventuras pueden ser cosa de todos los días —y quizás 
ya no sean tan grandes… 

Pero la literatura, para nuestra fortuna, seguirá re-
servándonos territorios interminablemente nuevos. El 
tema, desde luego, ha decidido muchas de las mejores 
historias que han existido en todos los siglos; pero, más 
allá de los relatos armados con peligros, hazañas, hé-
roes y mundos formidables por descubrir, el hecho es 
que comenzar a leer un libro equivale siempre a redes-
cubrir lo que Adolfo Bioy Casares, por diferenciarla de la 
vida, llamó "la otra aventura". Aquí van cinco derrote-
ros para espíritus temerarios.
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Julio Cortázar decía que “leemos novelas para saciar 
nuestra sed de extrañamiento y [...] les agradecemos 
que nos abran [...] otras capas y otras facetas de la rea-
lidad que jamás descubriríamos en lo cotidiano”. Por 
eso a menudo europeos y estadunidenses que han cul-
tivado más y mejor la novela y el cine de aventuras, ubi-
can sus historias en paisajes ajenos a sus circunstancias, 
en parajes exóticos (mares, ríos, desiertos, selvas) de  
Sudamérica, Asia o África. Por eso privilegiamos desde 
la niñez las obras de este género. De la realidad ya te-
nemos nociones a esa edad, y esas historias nos hacen 
ver que hay más en lo que nos rodea, que hay un mun-
do diverso y extenso que se nos plantea como un reto, 
como una serie de misterios por descubrir. 

Tiburón (Jaws, 1975)
Steven Spielberg
La aventura es el sello de Steven Spielberg. De Indiana Jones a 
Parque Jurásico ha sabido explotar sus virtudes. Tiburón ocupa un 
lugar especial, pues al realizarla era inexperto y fue una experien-
cia demandante. Los desaguisados se multiplicaron, entre otras 
cosas, porque se empeñó en filmar en el mar (el equipo aludía a 
la cinta como Flaws, “fallas”) y el rodaje se fue de 55 a159 días. 
El presupuesto también creció, pero al final a nadie le importó: 
costó nueve millones de dólares y recaudó más de 470. La aven-
tura es muy cara, pero también es sumamente rentable.

Para saber más:

::Un fragmento de 
Lost in La Mancha:
goo.gl/oA41I9

::Un fragmento de 
Burden of Dreams:
goo.gl/RfYHzt

::Aventuras, un 
género cinemato-
gráfico:
goo.gl/vLgVfq

::Las 100 mejores 
aventuras según 
imdb.com:
goo.gl/HH0i14

::Making of de 
Tiburón:
goo.gl/Lr6Awt

::Fitzcarraldo com-
pleta y subtitulada:
goo.gl/gVSCQB

::Mi enemigo 
íntimo: documental 
de Herzog sobre su 
relación con Klaus 
Kinski:
goo.gl/JIZBIq

::Diez grandes 
películas ubicadas 
en la selva, según 
el British Film 
Institute:
goo.gl/LRaqE2

CINE / HUGO HERNáNDEZ VALDIVIA

La aventura de hacer una película de aventuras
La aventura cabe en lo ordinario, pero los cineastas 

la procuran en la épica, lo extraordinario y el peligro, 
frente a la cámara y detrás de ella: el riesgo y la des-
mesura dan la medida de la cinematográfica aventura. 
Algunos “detrás de cámaras” así lo confirman: registran 
experiencias maravillosas y son tan apasionantes como 
las películas cuyo proceso acompañan. Por ejemplo, los 
documentales Burden of Dreams (1982), que da cuenta 
del rodaje de Fitzcarraldo, y Lost in La Mancha (2002), 
que capta los intentos de Terry Gilliam por materializar 
The Man Who Killed Don Quixote, que no llegó a con-
cluir (Gilliam ha vuelto recientemente sobre ella). Ambos 
prueban que hacer una cinta de aventuras es, también, 
una aventura.

Fitzcarraldo (1982) 
Werner herzog
La terquedad de Herzog, ese gran aven-
turero, explica la existencia de Fitzcarral-
do, que sigue a un irlandés obsesionado 
por llevar la ópera a la Amazonia. Se 
rodó entre Manaos, Brasil, e Iquitos, 
Perú; encaró problemas presupuestales, 
climáticos e histriónicos (Jason Robards 
enfermó y el papel principal llegó al 
conflictivo Klaus Kinski). Fiel a la ópera 
más que a la realidad, el cineasta utilizó 
un barco real para la mítica secuencia en 
la que aquél es transportado sobre una 
montaña. Esto y más relata Herzog en su 
libro Conquista de lo inútil, un verdadero 
diario de aventuras.

Apocalipsis (Apocalypse Now, 1979) 
Francis Ford Coppola
Orson Welles pensaba debutar en el 
cine con su adaptación de El corazón de 
las tinieblas, de Joseph Conrad. Pero el 
asunto no prosperó. Años después otro 
megalómano, f.f. Coppola, volvería 
a ella en Apocalipsis, que recoge una 
misión en la guerra de Vietnam. Se rodó 
en Filipinas y el equipo, que trabajó 238 
días, padeció contratiempos climáticos 
y excesos del realizador, que vivía como 
un gourmet en la selva. El presupuesto se 
fue de 17 a 30 millones de dólares. Co-
ppola tuvo que financiar una parte y casi 
fue a la bancarrota: el costo del delirio de 
grandeza es alto.

Lawrence de Arabia
(Lawrence of Arabia, 1962)
David Lean
Cambios de actores, un rodaje que duró 
dos años y que se desplazó de Inglaterra 
y España a Jordania y Marruecos, con el 
equipo viviendo en condiciones hostiles 
—a veces en tiendas de campaña— que, 
hasta cierto punto, son similares a las que 
t.e. Lawrence describe en sus textos. 
La historia da cuenta de la Historia: la 
revuelta árabe que el personaje epónimo 
encabezó y que inició en 1916. Lean 
confesó que le gustaba hacer películas 
en lugares salvajes, pues le resultaban 
fascinantes. De ello no quedan dudas a lo 
largo de los 216 minutos de esta cinta. 

Moby Dick (1956)
john huston
Ray Bradbury leyó nueve veces la novela de Herman Melville 
para escribir el guión. Terminó sumido en la depresión. Es éste 
un principio propicio apara emular la obsesión que habita al 
Capitan Ahab, quien siguió por diferentes mares a la ballena de 
sus desgracias. La filmación se desplazó a las Islas Canarias y los 
mares de Irlanda, pero la mayor parte de ella se realizó en estu-
dio. La experiencia, no obstante, fue tortuosa: Huston decía que 
el libro, como la película, es una blasfemia y “Dios se defendía 
desencadenando” contra el equipo “huracanes y olas enormes”. 
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TELEVISIóN / REDACCIóN

Sin moverse del sofá
Al hablar de las aventuras que nos brin-
da la televisión debe reconocerse que 
siempre es reconfortante ver que sean 
otros quienes se internen en el misterio 
o en el peligro, mientras la prueba más 
difícil que uno tiene que superar, del 
otro lado de la pantalla, es maniobrar 
ágilmente el control remoto o estirar-
se para alcanzar la cerveza o el tazón 
con la botana. Tristemente, este gusto 
ha sido causa de que las produccio-
nes televisivas basadas en la aventura 
entendida como desafío temerario, y 
hasta insensato, hayan ido demasiado 
lejos: lo prueban la muerte trágica del 
“Cazador de Cocodrilos”, Steve Irwin, o 
la de los investigadores del programa 
Cazadores de tormentas, cuyo vehículo 
fue alcanzado por un tornado en ple-
na grabación, y más recientemente, el 
choque de dos helicópteros en La Rio-
ja, Argentina, que transportaban a los 
protagonistas del reality-show francés 
Dropped (diez muertos, entre ellos va-
rios atletas olímpicos).

Afortunadamente, este tipo de 
programas va perdiendo popularidad  
—después de todo, para ver las posi-
bilidades más extremosas y descabe-
lladas de la gente basta con sintonizar 
cualquier noticiero—, y la televisión 
siempre ha podido ocuparse de aven-
turas de otro género, no sólo más es-
timulantes, sino también más cuerdas, 
e incluso memorables: hay que recor-
dar que, gracias a su proyección como 
estrella televisiva, el capitán Jacques 
Cousteau (cousteau.org) llegó a ser uno 
de los divulgadores de la ciencia más 
célebres que han existido. 

El principio del juego
Pablo, Tyrone, Uniqua, Tasha y 
Austin son cinco amiguitos que 
juegan, como todos los niños, 
pero lo peculiar es que sus juegos 
recrean aventuras procedentes 
de la historia, de la mitología, 
de la literatura o del cine. Así, de 
pronto el jardín donde están se 
transforma en el Olimpo, o en el 
apartamento de Sherlock Holmes; 
son vikingos, reporteros intrépi-
dos, piratas, astronautas, van a 
la búsqueda del Yeti o se vuelven 
caballeros de la Mesa Redonda. 
Pocos personajes de la televisión 
contemporánea viven tal cantidad 
de vidas… hasta que sus mamás 
los llaman para que entren a casa 
a cenar. goo.gl/HGDqh1

Probarlo todo
El chef Anthony Bourdain, explorador de las 
gastronomías más intimidantes, ha logrado 
hazañas tremendas: en una ocasión tuvo que 
degustar, en Namibia, verrugas de cerdo —no 
del todo libres de arena y materia fecal—: to-
davía no acababa de probarlas y sabía ya el 
malestar que le causarían. “El jefe está ahí, 
delante de su tribu, ofreciéndote lo mejor 

que tiene. Muéstrale respeto”, pensaba. “Tengo suerte de estar aquí, de 
ver esto, de tener esta experiencia”. Su programa Anthony Bourdain. No 
Reservations está lleno de estas enseñanzas. goo.gl/L8KtHv

El viaje infinito
La empresa televisiva del astrofí-
sico Carl Sagan marcó a toda una 
generación de manera imborrable. 
Cosmos. A Personal Voyage era, 
nada menos, que la aventura de la 
humanidad a través de la inmen-
sidad del universo y del tiempo. 
Veinticinco años después, un 
discípulo de Sagan, Neil deGras-
se Tyson, se propuso hacer otro 
tanto con la siguiente generación: 
Cosmos. A Space Odissey aprovecha 
óptimamente los adelantos de la 
tecnología para hacer una necesa-
ria puesta al día de la ciencia que 
busca responder dónde estamos y 
hacia dónde nos dirigimos.
goo.gl/M2JRTk
goo.gl/BGQOT8

Comprimidos de 
maravillas
El escritor, periodista 
cultural y divulgador de 
la ciencia José Gordon 
presenta uno de los pro-
yectos más originales de 
la televisión mexicana en 

los últimos tiempos: Imaginantes, la serie de cápsulas 
(animaciones primorosamente producidas), que resu-
men obras, vidas o momentos clave del arte o la ciencia, 
poniéndolos así al alcance de públicos amplios —el 
programa se concibió para transmitirse por la televisión 
abierta—, bajo la premisa de demostrar cómo la mejor 
aventura es la que puede depararnos nuestra propia 
imaginación. goo.gl/F9pIfN

La mayor aventura
Probablemente nadie ha aprovechado las 
posibilidades de la televisión para la divul-
gación del conocimiento como el naturalista 
inglés David Attenborough. Realizador de 
una vasta producción documental en la bbc, 
su asunto general ha sido la vida en todas 
sus manifestaciones, por todos los rincones 
del planeta, y mostrada con un ánimo tan 
emocionante como esclarecedor. Los alcan-
ces de la obra de Attenborough le valieron 
el Premio Príncipe de Asturias en 2009. En 

YouTube hay una amplia colección de videos de esta aventura desco-
munal, y también en Netflix está disponible la serie Life. goo.gl/8VyRpf
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Intentaré simplificar este asunto complejo mediante un 
encadenamiento de silogismos intrincados:

Supongamos que internet es un territorio informá-
tico, geosemántico, con otros parámetros dimensiona-
les. Supongámoslo multiverso o la Nueva Babilonia, de 
Constant (goo.gl/0dCvrA). Pasar horas, días, años, nave-
gando, es como conocer un nuevo continente montado 
en una bala de cañón.

El ciberespacio se compone de fragmentos desarticu-
lados de mundo. ¿Tridimensionalidad igual a discurso, 
estilo, estructura? ¿Gramática, semiótica, sociolingüísti-
ca? El cibertiempo no es continuo, sino una sucesión de 
instantes. El culto a la inmediatez es la cosmogonía que 
impera. La rapidez atenta contra la ubicuidad.

¿Cómo podemos situarnos en una topografía diná-
mica, imposible de mapear?

Existen características paralelas entre el cibernauta 
y el viajero. Por ejemplo: ambos se recrean en la otre-
dad, uno de la información y otro de la experiencia. La 
información no es experiencia, el conocimiento sí. Sin 
embargo, el cibernauta promedio es un viajero inmóvil, 
un turista predeterminado conductualmente. El despla-

1 Paleofuture, en 
Gizmondo: goo.
gl/lRtzhH

2 9-eyes.com
3 edge.org
4 openculture.com
5 ubu.com
6 monoskop.org
7 publicdomainre-

view.org
8 bibliotecaignoria.

blogspot.com

INTERNET / JOAQUÍN PEóN ÍÑIGUEZ

Archivística para exploración de multiversos
zamiento es invertido: los mundos se abalanzan sobre 
él. ¿Qué es del viaje sin el recorrido? 

Como cibernautas hay que configurar nuestro propio 
espacio. Ambicionar puertos, trazar rutas para el despla-
zamiento, procurar nuestro digno y personalizado metro 
cuadrado.

Algunas pautas del situacionismo pueden traslaparse 
al plano digital. Por ejemplo, el concepto de “situación 
construida” que plantea Guy Debord: “momento de vida 
construido concreta y deliberadamente para la organi-
zación colectiva de un ambiente unitario y de un juego 
de acontecimientos”.

A continuación, algunos consejos para situarse en el 
ciberespacio y viajar:

5
Archivar y clasificar. El 
soporte concede una 
ventaja sobre los archi-
vos físicos: un mismo 
documento puede 
ocupar varios espacios 
clasificatorios a la vez. 
Considerando que todo 
orden es también una 
forma de enunciación, 
las posibilidades son 
infinitas. La archivística 
es el medio más apto 
para la constitución de 
una cartografía semán-
tica que nos permita 
situarnos desde el yo 
en el territorio virtual 
y, entonces sí, recrear-
nos en la experiencia 
del recorrido, más que 
del destino. Como dice 
aquel decálogo del 
escritor de viajes: no se 
trata de “contar cómo 
pasa uno por el paisaje, 
sino de cómo el paisaje 
pasa por uno”.

1
Elige tu curiosidad como 
brújula. Hay otras: mor-
bo, necesidad, perte-
nencia. Cada una tiene 
su Norte, pero ningu-
na tiene tantos polos 
como la curiosidad. 
Por ejemplo, el caso de 
mi amigo E. Hace un 
par de años cautivó su 
atención la marginalia 
medieval. Se dedicó a 
estudiarla y ahora es 
un especialista. Su sitio 
de Facebook Marginalia 
es visitado desde todo 
el mundo, incluso por 
una secta entusiasta de 
académicos rusos. Las 
opciones son infinitas, 
hay quien elige en-
tender el presente por 
medio del paleofuturo1 
y quien prefiere hacerlo 
mediante un registro 
autómata2 de la tecno-
logía satelital. Curio-
sidad es sucesión de 
estímulos, un conducto 
sin principio ni final, 
quizá con la forma de 
la cinta de Moebius. Es, 
también, hipervínculo.3

2
No pierdas demasiado 
tiempo en las trampas 
turísticas, sobre todo 
las del espectáculo y las 
noticias. El espectáculo 
se ha diversificado en 
tantas formas y mani-
festaciones que resulta 
imposible encapsularlo, 
pero sospecho que se 
trata de una región 
enajenante, de pobre 
imaginario y visión con-
sensuada de la realidad. 
Algo similar sucede con 
la industria noticiosa, 
que, en su afán de pri-
micia, insensibiliza, ma-
nipula y poco aporta a 
una lectura compleja de 
la contemporaneidad. 
El turismo es el consu-
mo de la experiencia 
como producto, más 
que experiencia en sí. 
(En muchas ocasiones, 
la experiencia de usar 
un buscador es paralela 
a la de explorar una 
nueva ciudad montado 
en un turibús conducido 
por un funcionario de 
la sep).

3
Conoce a otros viajeros 
con mayor experiencia 
que tú. En el ámbito de 
internet me parece que 
hay dos figuras a las que 
podemos recurrir con 
confianza: los archivis-
tas, notables urbanistas 
de la virtualidad, y los 
curadores de conteni-
dos, que exploran los 
abismos del hipervíncu-
lo y practican senderis-
mo por tejidos semán-
ticos. Por lo demás, 
sugiero usar las redes 
sociales como redes de 
conocimiento. Open 
Culture,4 Ubu Web,5 Mo-
noskop,6 The Public Do-
main Review,7 Biblioteca 
Ignoria,8 entre muchos 
otros, son archivos dig-
nos de seguir día a día. 
(Nótese que en las zonas 
más fértiles de la web 
se habla inglés. Ése será 
tema para otra ocasión).

4
Nociones para la lectura 
(textual, visual o audi-
tiva):
Contextualizar: transitar 
la periferia del signo 
cero. Analizar lo que el 
documento determinado 
nos comunica acerca de 
su época y lo que puede 
aportar para un enten-
dimiento más amplio de 
la nuestra.
Interpretar: signifi-
car vía el asombro, el 
desconcierto, la crítica, 
el bagaje teórico y la 
propia experiencia.
Asociar: registrar un 
desplazamiento. En la 
era de los múltiples y los 
rizomas, la conectividad 
de los diversos sabe-
res arroja prodigiosos 
resultados.
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LUDUS

Ingeniero Civil

Elena Guerrero
Ilustradora 

mexicana llamada 
también Amable 

Desconocida.
Amante del arte 

tradicional y curiosa 
de las herramientas 

digitales, siempre 
tiene un pájaro 

que revolotea en 
sus pensamientos 

y le inspira para 
dibujar. Estudió la 

licenciatura  
en Artes Plásticas 
en la Universidad 
de Sonora, donde 

se especializó en la 
técnica de grabado. 
Concluyó su forma-
ción profesional en 

la Universidad de 
Granada, España. 

Vive en Guadalaja-
ra, donde trabaja 
como ilustradora 

freelance, colabora 
para el blog Carácter 

Creativo y trabaja 
en su proyecto 

personal Pájaros en 
la cabeza.
En Twitter:  

@soyAmableD.
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