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10 “Las ciudades que no puedes caminar no 
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18 Co-working : muchas mentes (y manos) 
piensan mejor que una
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Cosas anunciadas. Describe la sección de noticias cortas sobre 
innovaciones tecnológicas, metodológicas y científicas de las 
distintas profesiones
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DISTINCTA
Lo que es variado o pintado con diferentes colores es su 
significado original y denomina la sección de artículos sobre 
diversos temas de interés en los campos de las ciencias, las 
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38 ¿Cuánto ganan los que ensamblan tus 
gadgets?
Las condiciones laborales en la industria
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Por Vanesa Robles
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Por Daniela Rea

48 Cherán, el pueblo de la resistencia
Reportaje fotográfico por Carlos Álvarez Montero 
Texto Thelma Gómez Durán 

26 Literatura / Martín Kohan, el secreto 
y la obsesión
Por José Israel Carranza

46 Arte / Libres, lindas y locas: Mujeres 
Creando
Por Dolores Garnica

Foro en el que nuestros colaboradores presentan sus columnas

Que no es posible dividir es el significado en latín de esta 
palabra. En magis denomina al reportaje de investigación sobre 
un tema abordado desde diferentes perspectivas y campos 
profesionales

Significa observar, contemplar. Sección dedicada a la fotografía 
que invita a la reflexión
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56 Acompañar en el camino
Por Juan Luis Orozco, sj

68 Escultor
Por Gibran Julian

Noticias y actividades sobre la universidad ITESO

Es el espacio lúdico de nuestra revista y presenta el cartón 
del monero

Sentidos. En esta sección presentamos reseñas y críticas 
de espectáculos, cine, literatura, gastronomía, así como 
recomendaciones de sitios electrónicos y libros 
para profesionales

Las secciones de magis tienen nombres en latín 
porque simbolizan tres tradiciones fundamentales:
la científica, la universitaria y la jesuita

60 Placer

61 Filosofía / Ética del placer
Por Adán Ángeles

62 Empresas / El Edén en la oficina
Por José Luis Sandoval Encarnación

62 Gastronomía / ¿Dónde quedó el gusto?
Por Kaliope Demerutis

64 Ciencia / Las neuronas del disfrute
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Por Hugo Hernández

66 Religiones / Cristianismo y placer. 
Esquema sucinto
Por Jorge Manzano, sj

67 Literatura / Breve imaginario del placer
Por Joaquín Peón Íñiguez

Estimado lector:
l final de 2012 nos trajo una agradable sorpresa: el perio-
dista Jonathan Lomelí ganó el Premio Jalisco de Perio-
dismo por “Caballeros, princesas y ratones: una fábula 
de nuestras lecturas”, un reportaje sobre libros de auto-

ayuda que publicamos en magis y que aún puedes leer en nuestro 
sitio web (magis.iteso.mx).

Este reconocimiento ha significado un impulso y una alegría 
para los que hacemos magis. Es una confirmación de que el ejerci-
cio de comunicación que hemos establecido contigo tiene sentido 
y un compromiso para seguir ofreciéndote historias emocionantes 
e inspiradoras sobre innovaciones sociales en el mundo de los pro-
fesionales.

Esta edición es rica en historias: David Izazaga presenta en 
Distincta un reportaje sobre los espacios y comunidades de cola-
boración (conocidos como hubs), que están convirtiéndose en un 
esquema de trabajo profesional (co-working) para muchos gremios. 
Ofrecen la posibilidad de asociarse y colaborar con otros profesio-
nales, así como la flexibilidad y la ligereza necesarias para la inno-
vación. 

En Indivisa, Vanesa Robles documenta las condiciones laborales 
con las que trabajan muchas de las empresas líderes de la revo-
lución tecnológica de nuestro tiempo. Desgraciadamente, privan 
las irregularidades y el poco respeto por los derechos de las y los 
trabajadores. Nuestra intención es recordar uno de los principios 
éticos que el iteso quiere promover entre sus estudiantes y egre-
sados: el compromiso de velar por las condiciones justas e inte-
grales de vida de todas las personas, especialmente las de los más 
desprotegidos. 

Y también tenemos dos historias de comunidades indígenas 
que se han organizado para resistir a la violencia: a través de la lente 
del fotógrafo Carlos Álvarez Montero accedemos a la comunidad 
purépecha de Cherán, que desafía a los talamontes que saqueaban 
ilegalmente sus bosques; y Daniela Rea, gracias a la generosidad 
de la red Periodistas de a Pie —que nos ha permitido publicar un 
capítulo del libro Entre las cenizas—, nos cuenta la historia de la 
Policía Comunitaria de la Montaña de Guerrero. 

En Sensus presentamos recomendaciones y ensayos para re-
flexionar en torno al concepto de placer. Además, una entrevista 
de Patricia Martínez y Enrique González a Toni Puig, un personaje 
inclasificable desde el punto de vista profesional —¿urbanista, di-
señador, gestor?—, pero pilar de la renovación urbana de la ciudad 
de Barcelona, icono de la planificación, la renovación y la calidad 
de vida. La entrevista que presentamos en Colloquium, rebosante 
de buen humor y mordacidad, tiene perlas para ponernos a pensar 
sobre el tipo de ciudades que estamos construyendo. 

Esperamos que estos contenidos refrenden los logros del año 
pasado y nuestro compromiso por seguir ofreciéndote el mejor 
periodismo.

Humberto Orozco Barba
Director de magis

E
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LITTERAE

facebook.com/revistamagis @magisrevista

de nuestro 
sitio web

magis.iteso.mx
::Aprovechando que Chile fue 
país invitado de honor de la 
Feria Internacional del Libro 
2012, publicamos en nuestro 
Blog de la Redacción la historia 
de Leandra, una activista chilena 
que se involucró con movimien-

Sobre “Jis y Trino, moneros 
trabajando”
Admirador de Jis y Trino con La 
Chora Interminable, compraba 
La Jornada para saborear ese 
humor que desde chavito me 
llamó la atención. Cuando mi 
padre se dio cuenta de mis 
lecturas, no tan bien vistas 
por mi madre, se hizo tam-

bién adicto a ellas. Resulta-
do: lectura familiar obligada. Que siga 

el éxito, ya hicieron su película, no se queden 
ahí. Luego qué sigue. Saludos y un abrazo.
Sergio Torres Vera

Estos dos canijos se merecen todo el éxito y las mieles 
del éxito, incluso si es mainstream. Cuando algo 
underground se vuelve mainstream y tiene éxito, sólo 
significa que pasó la verdadera prueba. Otra historia 
es la de los productos prefabricados y huecos que se 
hacen con base en fórmulas para su consumo rápido y 
desechable. Pero El Santos y El Peyote prevalecerán.
Miguel Ángel Rábago

De verdad es un orgullo haber sido compañera en la 
universidad de estos dos extraordinarios moneros. 
He sido su fan desde que los conozco y guardo con 
celo un dibujo que me regaló Jis en nuestra época 
de estudiantes. ¡Muchas felicidades, maestros! Sigan 
echando desmadre y creando personajes para deleite 
de todos. Un abrazo grande para Jis y Trino.
Martha Elisa

Sobre “De la letra 
impresa al byte: 
¿Internet está repro-
gramando nuestro 
cerebro?”
No he podido evitar 
sentirme identificada 
con Camilo Jiménez. 
Sin embargo, el trabajo 
de Lomelí nos invita 
a examinar nuestros 
propios hábitos como 
lectores tradiciona-

tos sociales por una deuda moral: sus padres 
fueron partidarios del régimen de Pinochet. Es 
una gran historia, contada por Alejandra Leyva, que 
no puedes dejar de leer.

::También debes leer la charla que tuvimos con el 
arquitecto Enrique Ortiz, que impartió un semina-
rio en el iteso a principios de noviembre. En él se 
abordó la relación entre la ética y las ciudades. “La 
ética que se está manejando está centrada en una 
visión económica. El centro de nuestra ética es el 
dinero y con base en esto está hecha la ciudad”, nos 
contó Ortiz Flores. Pasa a nuestro blog y lee todo lo 
que platicamos.

::Nuestro amigo Carlos Enrique Orozco se fue a viajar 
por el mundo. Y en su paso por Italia coincidió con 
Leonard Cohen durante el concierto que éste ofreció 
en Verona. Generoso que es, Carlos nos comparte 
una crónica del concierto en su blog, El Cierzo. Y 
nosotros te invitamos a que pases a leer.

¡Queremos escucharte!

La página del lector es un espacio para ti. Participa con tus opiniones, críticas o sugerencias y envíalas a la dirección de 
correo electrónico magis@iteso.mx o al fax (33) 3134 2955.
Las cartas deben tener una extensión máxima de una cuartilla (2,200 caracteres o 400 palabras) y es necesario que 
incluyan nombre completo, la dirección y el teléfono de su autor. Por razones editoriales o de espacio, magis se reserva el 
derecho de resumir o editar las cartas, y de decidir si las publica en su edición impresa o en el sitio de internet. 

magis.iteso.mx
No se publicarán cartas anónimas ni aquellas que ofendan a alguna persona.

les de libros en papel, lectores en línea, escritores 
en papel, escritores en computadora (sin conexión a 
internet) o escritores en línea... ¿Cómo cambiamos 
cuando adoptamos estas distintas identidades?
María Cristina Moreno

Es indiscutible que la tecnología nos ha absorbido 
ya a todos. Lo importante es saber cómo adaptar 
esa herramienta a nuestras necesidades sin que nos 
convierta en sus esclavos, de manera que hemos de 
aprender a utilizarla y convertirnos en verdaderos 
expertos para que seamos mejores, con mayor educa-
ción y cultura, antes que solamente espectadores o, 
peor aún, peones en una vida donde, como un juego, 
terminamos inducidos con una tecnología interactiva, 
sin detenernos a razonar sobre nuestras verdaderas 
necesidades para un crecimiento integral.
Ángel Ordóñez Ruiz
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NUNTIA/movilidad

redacción

Conforme se ha ido extendiendo el uso de la bicicleta como una 
alternativa para mejorar la movilidad en las ciudades, también 
ha cobrado fuerza el problema de la seguridad para los ciclistas. 
Y es que, junto con los peatones, los amantes de las dos ruedas 

conforman el grupo más vulnerable cuando se trata de moverse por la 
ciudad. Pero ya hay gente haciendo frente al asunto.

Uno de los temas que dan mucho de qué hablar cuando de cues-
tiones de seguridad ciclista se trata es el del casco. Todos saben que es  
un artículo de primera necesidad, pero puede ser molesto cuando la 
bicicleta se usa no sólo con fines recreativos, sino para trasladarse, por 
ejemplo, a una entrevista de trabajo: no hay peinado que resista el uso 
del casco y nadie quiere llegar despeinado a esa reunión. Por eso, Ana y 
Teresa, un par de estudiantes de diseño, crearon el casco invisible para 
ciclistas, una herramienta que puede ser la solución para todos aquellos 
que usan la bicicleta como medio de transporte y que están interesados 
en no arruinar su arreglo personal.

El casco está contenido dentro 
de un aparato similar a un cuello 
ortopédico, aunque mucho más 
cómodo. Cuando el ciclista reci-
be un impacto, o hay un movi-
miento brusco, como la pérdida 
de control de la bicicleta, el casco 
aparece para cubrir la cabeza del 
infortunado, como parte de un 
mecanismo similar  al de las bol-
sas de aire de los carros. De este 
modo se matan dos pájaros de un 
tiro: se cuidan la seguridad y la 
presentación personal. m.

Luces, casco… ¡a pedalear seguros!

Un paréntesis en la 
calle
En la misma línea que el diseñado 
por X-Fire, este dispositivo también 
busca  hacer visibles a los ciclistas 
que circulan de noche. Se trata de 
unas pequeñas lamparillas que se 
colocan en los rines de la bicicleta. 
Cuando ésta echa a andar, y gracias 
a la inercia del rodar de las llantas, 
las luces quedan alineadas en los ex-
tremos de las llantas, proyectando la 
imagen de un paréntesis que delimi-
ta el área ocupada por el ciclista. 

::El casco de Ana y 
Teresa

vimeo.
com/43038579#at=0

::Las luces de X-Fire
www.youtube.com/

watch?v=ix2sNGhXJ2c

Pinta tu raya… o proyéctala
Una de las principales causas de accidentes ciclistas es la falta de precaución para conservar la 
distancia entre el auto y la bicicleta. Y si es de noche, ni se diga. Por esta razón, la gente de 
x-Fire diseñó un dispositivo que se instala en la bicicleta y proyecta sobre el pavimento un par 
de líneas paralelas en color rojo, que flanquean al ciclista y delimitan la zona de seguridad que 
debe haber entre éste y el auto.

Con este dispositivo se gana en varios aspectos: en primer lugar, la bicicleta queda a la vista 
de todos; además, se establece el espacio que necesita el ciclista para circular con seguridad, 
aun cuando no exista una ciclovía construida ex profeso.



FEBRERO-MARZO 2013 magis 9

Para nadie es un secreto: el agua embotellada 
es un gran negocio. Simplemente en Méxi-
co, el mercado de este sector está valuado en 
poco más de diez mil millones de dólares y 

es dominado por las trasnacionales Danone (Bo-
nafont), Coca-Cola (Ciel) y PepsiCo (Epura). Para 
darse una idea de en qué ámbitos se mueve el consu-
mo de agua embotellada en el país, baste decir que, 

según estudios de la agencia Euromonitor, México representa 13 por ciento del consumo mundial, con un 
promedio de 174 litros de agua embotellada por persona al año. Las ganancias, no es difícil imaginarlo, son 
jugosas.

¿Qué pasaría si el dinero que se obtiene por la venta de agua embotellada se usara para fines altruistas? La 
respuesta está en el proyecto One, una organización que nació en Inglaterra con un objetivo: crear una mar-
ca de agua embotellada que donara 100 por ciento de sus ventas para proyectos que contribuyeran a llevar 
agua potable al menos a una parte de los mil millones de personas en el mundo sin acceso al vital líquido.

Poco a poco, el proyecto comenzó a ganar adeptos. Y a crecer: hasta ahora, One ha desarrollado un vi-
tamínico, una marca de huevos orgánicos, un jabón de baño, preservativos y papel sanitario. La idea es que 
cada uno de los productos sirva 
para atender necesidades espe-
cíficas: nutrición, sanitarias o de 
prevención de enfermedades de 
transmisión sexual en países en 
vías de desarrollo.

Para asegurarse de que todo 
lo recaudado por la venta de sus 
productos llegue a buen fin, One 
cuenta con una fundación que se 
encarga de distribuir las ganan-
cias para las áreas correspondien-
tes. m.

El negocio del agua. 
Una nota de El 
Economista
::http://goo.gl/
zdaaN

One
::onedifference.org

Playpumps
::playpumps.co.za

Darle la vuelta al problema
Entre los tantos problemas que enfrentan muchas comunidades en África 
están la falta de agua y la manera de hacerla llegar a las personas. Y és-
tos son asuntos en los que One también se ha involucrado. Así, se dio a la 
tarea de apoyar el proyecto Playpumps, que consiste en la construcción de 
bombas para extraer agua del subsuelo y que operan accionados por juegos 
infantiles.

La cosa funciona así: una vez encontrado el pozo, el agua se envía a los 
laboratorios para asegurarse de que es apta para consumo humano. Ya que 
pasa la prueba, se construye el sistema de bombeo que funciona a partir de 
las vueltas que da un tiovivo operado por niños y se almacena en un tanque 
con capacidad para dos mil 500 litros.

El primer Playpump se instaló 
en 1996, y de 2008 a la fecha se 
han construido 640 en Sudáfrica, 
Malawi, Lesotho y Suazilandia. 
En todos estos lugares el tiovi-
vo es un juego muy común en-
tre los niños, por lo que nunca 
hay escasez de voluntarios para 
bombear agua. La cifra de Play-
pumps en el África subsahariana 
asciende ya a mil 700.

El proyecto One, o 
cómo darle la vuelta al 
negocio del agua
redacción



Histriónico, un hiperactivo sexagenario ataviado 
con zapatillas, sacos chillantes y pantalones 

estilo Ferrán Adrià, el chef superstar. Catalán de 
pura cepa que abandera el trabajo colectivo y el 
esfuerzo como garantías de resultados, Toni Puig 
recorre las ciudades del mundo para caminarlas, 

olerlas, mejorarlas, darles una identidad...

“Las ciudades que no 
puedes caminar no 
son ciudades, sino 

campamentos para 
el consumo”

Entrevista a Toni Puig, gestor

Por Patricia Martínez y enrique González

S i observa con calma las fotos de Toni Puig (Barcelona, 1945) 
que acompañan este texto, verá que no es precisamente lo que 
se llamaría un tipo guapo, pero sin duda es todo un seductor 
dedicado a la gestión de las ciudades. Este enérgico y divertido 

“bocón” catalán ha caminado por medio mundo occidental —literal-
mente— para alimentar el amor de su vida: las ciudades modernas, esas 
que nacieron de la mano de la Revolución Industrial y en las que hoy 
vive más de 50 por ciento de la humanidad.

La muerte de Francisco Franco y la transición española le vinieron 
de maravilla a Toni Puig y a Ajoblanco, una revista contracultural que él 
coeditaba en los años setenta. Los políticos sufrían sus análisis y críticas 
hasta que un socialista, Pasqual Maragall, nuevo alcalde de Barcelona, lo 
invitó a que más bien trabajara en su gobierno para mejorar las cosas.

Desde el Ayuntamiento de Barcelona, Puig acuñó el concepto 
“marca ciudad” (aquello que la distingue de las demás, el adn de una 
urbe), y desde el equipo de Maragall convenció a colegas, empresarios, 
oposición y sociedad civil de que la ciudad tenía un enorme potencial, 
era bella, única e incluso capaz de organizar unos Juegos Olímpicos. 

Puig trabajó durante más de 20 años afinando el exitoso y multicita-
do “Modelo Barcelona” y ayudó a acuñar frases como “Barcelona Posa’t 
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“CuAndO LOS 
ALCALdES LLEgAn 
A LOS gOBIERnOS, 
PARECE quE ES un 

ASALTO dEL PARTIdO 
A LAS CIudAdES”

Patricia Martínez
(Guadalajara, 1980) 

Periodista e inte-
grante de gdl en 

Bici, AC. Becaria 
de la Fundación 

Nuevo Periodismo 
Iberoamericano y de 
la Fundación Prensa 

y Democracia. Es pa-
sante de la Maestría 
en Proyectos para el 
Desarrollo Urbano y 
tiene un diploma-

do en Contraloría 
Social. Trabajó en 

el periódico Público 
como reportera; 

en el despacho AU 
Consultores, en la 

elaboración del Plan 
Maestro de Movilidad 

No Motorizada para 
el Área Metropolita-
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Guapa (Barcelona, ponte guapa)”, “Barcelona Batega 
(Barcelona late)” o “bcneta (bcn limpia)”, además 
de impulsar la remodelación urbanística, ligada a los 
cracks de la arquitectura mundial (Norman Foster, 
Jean Nouvel, Frank Gehry, Richard Meier, etcétera), 
al turismo, al star system local (Gaudí, Carreras, Dalí, 
el fútbol, Ferrán Adrià) y al desenfadado, colorido, 
creativo y cosmopolita estilo de vida mediterráneo. 

Autor de libros como La comunicación municipal 
cómplice con los ciudadanos o Modelo ciudad, Puig estuvo 
en el iteso en mayo de 2012 como ponente en la iii 
Cumbre Internacional de Comunicación Política. 

¿Por qué Barcelona se presenta como un éxito 
urbanístico?
Porque no teníamos represión del Estado, y eso 
es muy importante, porque éramos más creativos. 
Las ciudades gubernamentales [las capitales de cada 
país] son especiales, tienen formas sociales, son más 
conservadoras, y las ciudades segundas y terceras so-
mos más libres, más creativas, más informales. Esto 
lleva a un reto que es genial, porque tenemos que 
construir todo, todo es de noso-
tros [gobierno, ciudadanos, uni-
versidades, ong, empresas], no se 
nos regala nada y esto implica un 
esfuerzo  que es maravilloso, para 
la ciudad es maravilloso. Hablo de 
una cultura del esfuerzo.

Usted dice que para lograr 
cambios en una ciudad se re-
quiere voluntad política y ciudadana. En Méxi-
co los organismos civiles perdieron la confian-
za en los gobiernos. ¿Qué reflexión hace? 
No puedo contestar. No porque no quiera, sino por-
que no conozco, pero mi impresión de Latinoaméri-
ca, no sólo de México, es que abunda el partidismo. 
Cuando los alcaldes llegan a los gobiernos, parece un 
asalto de los partidos [políticos] a las ciudades, para 
estar del color de la ciudad [verde, rojo, azul,] y esto 
no es democracia. No es así en todos los sitios, pero es 
la tendencia que he observado en Latinoamérica. 

Uno de los retos que tenemos en el mundo es 
que los partidos deben ser espacios de formación 
para los muchachos y las muchachas que quieren li-
derar las ciudades o los espacios de gobierno. En el 
caso de las ong, lo que han hecho algunos gobiernos 
es comprarlas con donaciones de dinero, y entonces 
callan, pero cuando esto se prolonga y la ciudad no 
funciona, se desencantan. 

¿El problema de la gestión de la ciudad es un 
asunto de dinero?
No, no, no, no es sólo dinero. Es un problema de la 
democracia occidental, y los indignados responden a 
esto. El voto socialista en Francia responde a que la 

gente estaba cansada de Nicolas Sarkozy [presidente 
de Francia hasta mayo de 2012,] plegado a Angela 
Merkel en la austeridad. Estaban hartos de sufrir 
austeridad. Querían otra cosa y lo han dicho. 

¿Eso fue lo que le pasó a Barcelona [ciudad su-
mida en una severa crisis económica, laboral y 
cultural]? 
No tiene nada que ver.

Para explicar algo semejante, ¿hay algo ade-
más de la crisis?
Barcelona no tiene nada que ver... Es más sinónimo 
de éxito que de otra cosa. Barcelona funciona en ser-
vicios, en desigualdades estamos más o menos igual 
porque hemos querido. ¿Qué ha pasado en la ciudad 
del 2000 al 2008 o 2012? Hay un 50 por ciento de 
migración... todo lo tenemos en el mismo centro de la 
ciudad, lo hemos tratado bien, hemos convivido, pero 
estamos inundados de turismo, hartos del turismo.

¿Y es el turismo que quieren?
Ésa es una pregunta malintencio-
nada.

Es que no lo sé, ¿es el turismo 
que quiere en su ciudad?
Quiero el turismo que sea, pero la 
ciudad no está preparada para un 
turismo rico, porque no tenemos 
grandes avenidas, no tenemos 
grandes bulevares, todo lo encon-

tramos en el centro de Barcelona y no da más de sí. El 
problema de Barcelona es que construimos una casa 
para 150 habitantes y ahora tenemos 15 mil. Aun-
que intentes hacerlo bien, esa estructura física no da. 
Se han hecho bien muchas cosas, pero empezamos 
a tener problemas en los pisos, en el suelo. Eso hace 
que Barcelona continúe teniendo una buena estruc-
tura de servicios, pero si la gente no ve una buena 
ciudad, no viene, porque la ciudad no tiene nada para 
cautivar.

¿Ni el Barça?
Sí, el Barça es como nuestra marca, pero Barcelona 
no tiene problemas de éstos. En el Ayuntamiento no 
estamos quebrados, tenemos dinero, pero no sabe-
mos adónde va la ciudad.

¿Y lo sabían?
Lo sabíamos. Lo voy a tratar de esta manera: eres 
malo para estas cosas (se dirige a Enrique). Yo no 
hablo por ahí.

Es que así somos los periodistas…
Barcelona funciona muy bien —y quiero ser claro— 
hasta 2004, pero después viene la gran cagada, la deca-
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dencia de Barcelona [con la organización del Fórum 
de las Culturas.] En 1992 presentamos a Barcelona 
ante el mundo, en el 2000 empieza el triunfo: turis-
mo, migración, y nos empieza a ir súper bien, pero 
después teníamos que posicionarnos como una ciu-
dad linda, bonita, más cara, de marca, que había te-
nido unos Juegos Olímpicos. Era 2004 teníamos que 
ser la ciudad de los valores estéticos para el mundo. 
En Barcelona tenía que estar la onu de los valores 
éticos [...] lo intentamos, no funcionó, y a partir de 
aquí empieza la decadencia de Barcelona, y la deca-
dencia primera fue con los propios ciudadanos que, 
desengañados, no saben adónde vamos. Barcelona 
está entre paréntesis y todavía estamos esperando; la 
ciudad puede esperar cuatro años, no más. 

Tenemos todas las reservas creativas, intelectua-
les, pero cuando uno está bien, puede ser una muer-
te muy lenta [...] porque España está en crisis.

Como lo que pasó en Medellín.
Es que a la ciudad le ponen acento los ciudadanos. 
Las ciudades se construyen a par-
tir de procesos ciudadanos, de un 
proyecto de polis, de política, por 
lo tanto han de dar un salto para 
situar a las ciudades en el nivel 
que se espera en un mundo glo-
balizado, que sean verdes, que se 
enfoquen por el talento, que trai-
gan a jóvenes raros.

¿Qué aciertos tuvo el exalcalde de Medellín, 
Sergio Fajardo, en la gestión de la violencia de 
la ciudad?
Cuando llegó a Medellín, tenía a la ciudad más vio-
lenta del mundo [...] matar a un policía valía 10 dó-
lares. Fajardo zonificó barrios, montó mejores escue-
las, contactó con las mafias de la ciudad —que es la 
política pactada, el negociar. Vale. Aquí no saben qué 
hacer con la droga, tienen que pactar para que gane la 
ciudad. Él personalmente pacta para que haya respeto 
y no violencia, construyó lo que tenía que construir en 
tres años e hizo más; invirtió 40 por ciento de su presu-
puesto municipal en educación y cultura, y eso rebajó 
la violencia 60 por ciento, sin gastar en publicidad.

Y en el caso de México, que vivimos con miedo, 
¿puede ser una clave?
Yo no me voy a meter con México porque no los en-
tiendo... Es de los dos países que he intentado evitar 
hasta ahora.

¿México y…?
México y Brasil son dos países que no se entienden. 
Brasil para mí tiene un problema muy grande: yo no 
puedo trabajar con ciudades que han tenido mucho 
dinero durante mucho tiempo, no les creo. ¿Cómo 

puedes trabajar con un gobierno que está maltratando 
la selva? No puedo, no me siento cómodo de verdad, 
y me encanta el país, me fascinan ellos, son geniales.

¿Ha caminado en ciudades con miedo?
Sí, ciudades con desesperanza, como Nápoles; ya no 
hablemos de México…

Y a una ciudad con miedo, ¿cómo la siente, 
cómo podría rescatarla?
Qué te puedo contar… En Maracaibo sentía miedo... 
Las ciudades que no puedes caminar, que no atienden 
sus calles, sus restaurantes, son ciudades abocadas a 
la violencia. Ésas no son ciudades sino campamentos 
para el consumo.

¿Cómo desarrolla ese olfato para saber en qué 
municipios sí tienen esa voluntad?
Paseándome por la ciudad. Me paseo solo, sin nadie 
que me influya, y no te equivocas, para nada. O te 
equivocas muy poco. Ves a la gente, te sientas en un 

café, vas a la parada del autobús, lo 
tomas, vas a un barrio lejano, regre-
sas, vas al museo de la ciudad, a un 
restaurante caro, a otro restaurante 
no sé qué, te sientas en un banco y 
en una plaza un par de horas vien-
do a la gente, tomas notas menta-
les, y si es una ciudad que te intere-
sa, embonas. Puede que la primera 
impresión no sea cierta, pero te 

sientas con la gente que sabe de la ciudad, y escuchas y 
escuchas y escuchas. No hablas... Escuchas y escuchas 
y escuchas. Las ciudades no son tan diferentes. 

¿Trabajaría con ciudades mexicanas?
No sabría cómo hacerlo en el Distrito Federal, por-
que igual que Brasil, me supera. En Guadalajara tra-
bajaría por un kit de servicios públicos en cada ba-
rrio: el centro cultural, el centro social, el centro de 
deportes, el centro de información, escuela buena, 
hospital, guardería... Siete servicios públicos buenos, 
cercanos. En segundo lugar, plazas seguras y elegan-
tes, cuidando los edificios, con buen equipamiento; 
tercero, policía de proximidad para estos espacios; 
después, trasporte público para unir todos estos ejes; 
luego veríamos qué pasa en el centro, no lo conozco; 
en este tipo de ciudades hay centros coloniales muy 
bien puestos, pero no son renovados para el futuro.

Le recordamos a Puig el megaproyecto barcelonés 
@22 (22barcelona.com) con el que cientos de vecinos 
de 22 manzanas del barrio del Poblenou, una zona 
industrial y de viviendas que desemboca en el Medi-
terráneo, fueron desplazados para instalar ahí empre-
sas y negocios dedicados a la innovación tecnológica 
y la sociedad del conocimiento, iniciativa que guarda 
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de Guardiola y la 
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las ciudades?

EN EL 
SITIO wEB:

algunas similitudes con Ciudad Digital, proyecto de 
renovación urbana que se planea construir en los al-
rededores del Parque Morelos en Guadalajara. 

 “Los vecinos se quejaron con razón, porque su-
bieron los precios y ellos tuvieron que migrar a otros 
barrios”, recuerda Puig.

¿Pero es parte de un sacrificio contemplado 
dentro del desarrollo?
Claro, a veces duele renovar la ciudad. Por eso debes 
tener una marca muy clara de hacia dónde vas.

¿Hay ciudades que se pueden replicar, como 
Antigua (Guatemala)?
Sí, y una marca de ciudad debe ser coherente con su 
adn. Yo, como parte de un equipo, estuve trabajan-
do diez años en la dirección de los servicios sociales 
en Barcelona, y lo hicimos muy bien, pero tomamos 
la ciudad socialmente. Estuve trabajando diez años 
para conocer la ciudad, convivir con los pobres, con 
los emigrantes, con la gente en sillas de ruedas, con 
los drogadictos, diez años en la 
misma dirección. 

¿Sabes lo que es trabajar diez 
años cada día con la puta miseria, 
la pobreza, para recobrar una ciu-
dad? ¿Trabajar con los arquitectos 
absolutamente divinos para re-
modelar una plaza? 

¿En Latinoamérica hay algún 
modelo de renovación? 
Ustedes se han tragado el modelo 
de Barcelona —sin cuestionarlo. 
¿Saben de qué nos sirvió? No se puede criticar un 
modelo cuando hay una ciudad que no tiene ni idea... 
cuando Buenos Aires o Santiago de Chile tengan un 
modelo que exportar, y mientras no tengan un mo-
delo mejor, lo mejor que pueden hacer es callarse y 
aprender. No hay otro modelo contemporáneo.

Vosotros sois de concepción occidental, sobre 
todo en el norte, donde hay pésimas réplicas de la 
mierda de Estados Unidos. El modelo norteameri-
cano de las ciudades ha fracasado; esta serie de ciu-
dades que crecieron a partir del automóvil. 

¿Y ni siquiera vislumbra nuevos modelos?
No. Barcelona es un modelo de combinación de la so-
cialdemocracia y de las izquierdas europeas... Es todo lo 
que la socialdemocracia intentó, todo lo que el partido 
comunista italiano —que tenía muy buenos pensado-
res— intentó, todo lo que la España de los movimien-
tos antifranquistas intentó. Es el esfuerzo de muchos y 
después se estancó porque entramos en la crisis.

Berlín es otra ciudad que le encanta a Puig. Hasta vi-
viría ahí si fuera más joven. Pero esa ciudad-Estado, 

esa exuberante capital de Alemania, lleva décadas 
endeudada hasta el cuello y es mantenida por el res-
to del país. Ni siquiera esto desinfla las opiniones de 
Puig sobre Berlín. 

¿Es el triunfo de un fracaso desde la reunifi-
cación?
Empezaron a remodelar Berlín, sobre todo a partir 
de la parte central de la ciudad, y se dieron cuenta 
de que nunca podrían tener la actividad económica... 
que no podrían competir con Fráncfort, con Colo-
nia o con Stuttgart, y entonces aquí viene la apuesta 
de ciudad: ser la capital cultural y creativa, e hicieron 
la ciudad más creativa del mundo. Si yo fuera joven 
me iría a vivir a Berlín, no me iría a Barcelona, que 
se me hace una ciudad anticuaria, perdida.

¿Cada ciudad tiene sus problemas?
Hay ciudades que tienen turismo, y con el turismo 
suben los alquileres, y como suben los alquileres, 
los creativos son expulsados. ¿Qué ciudad va a ser 

el Berlín de Latinoamérica? Ten-
go varias opiniones, pero no las 
pienso dar...

¿Medellín?
No.

¿No lo va a decir?
No. Traten de decir tres.

Seguro está pensando en 
Lima  
Mmm, no.

Caracas no, ¿verdad? 
No, es un desastre, faltan años de adelantarse a 
[Hugo] Chávez. Es muy dura la vida en Caracas. 

¿Rosario?
No... Podría serlo, tenía todas las condiciones.

Alguna mexicana tendría que ser. Guadalajara, 
Querétaro, Tijuana intentó hacer algunas co-
sas; Puebla... ¿Puebla?
Sí, Puebla, pero no lo van a hacer.

Oaxaca, entonces.
Oaxaca podría ser, pero les faltó, no tienen visión. Te-
néis un problema en este país: dejan todo al gobierno.

¿Mérida?
Sí, está clarísimo, es precioso, pero está abandonado.

¿Vio algo en Guadalajara?
No lo sé. ¿En qué sois buenos vosotros? ¿En hacer 
tequila? m.
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DISTINCTA/emprendimiento

El trabajo colaborativo o co-working está invadiendo 
disciplinas como el diseño, la moda, la tecnología, la 

arquitectura… se trata de una modalidad radicalmente 
contraria a la del solitario freelance: las tareas que a una 
sola persona pueden llevarle meses son sacadas a flote 
por un equipo interdisciplinario. muchos consideran que 

comenzará a crear tendencia en este siglo

Co-working : 
muchas mentes (y manos) 

piensan mejor que una

Por david izazaGa fotos natalia freGoso
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Jorge Suárez puede levantarse y trabajar cual-
quier día de la semana sin quitarse la pijama. 
Está en su casa y lo único que debe hacer es 
aproximarse a su teléfono para checar cuáles de 

sus colaboradores están trabajando y en qué. Jorge, 
un treintañero con estudios en el tec de Monterrey, 
es un vivo ejemplo de un emprendedor de tiempo 
completo que ha encontrado en el trabajo colabo-
rativo la clave para llegar más pronto a sus metas. Y 
compartir el éxito.

Una nueva forma de articular el trabajo profesio-
nal corre poco a poco como un reguero de pólvora 
al que se le ha acercado un cerillo: ni freelances solita-
rios —forma de trabajo que se volvió popular sobre 
todo a finales del siglo pasado— ni sociedades em-
presariales, sino comunidades colaborativas que por 
lo general incentivan y provocan lo que se conoce 
como co-working. 

No existen cifras exactas, pero las múltiples re-
ferencias en diarios, revistas y blogs sugieren que el 
co-working ha pasado de ser una moda a convertirse 
en una verdadera opción comprobable de éxito. Y 
crecen los espacios consagrados a promover expe-
riencias e interacciones. Existen en el mundo más de 
mil de estos proyectos que están en pleno desarrollo; 
en nuestro país hay ya casi cien, y en Guadalajara se 
sabe de la existencia de al menos una decena.

De acuerdo con Jorge Suárez, director de Cloud- 
sourceit (cloudsourceit.com), una empresa dedicada al 
desarrollo de apps para plataformas móviles, el co-
working o trabajo colaborativo es la mejor forma de 
hacer las cosas. “En algún momento llegué a tener 
una empresa con 14 empleados, y creo que en espe-
cífico en los emprendimientos tecnológicos, lo que 
es videojuegos, lo que es start-ups, todo lo que está en 
móvil… es mejor por esta vía… En la forma tradi-
cional se vuelve más pesado; en cambio, de manera 
colaborativa puedes encontrar gente súper talentosa, 
que simplemente salta y se integra al proyecto, lo 
hace suyo y luego se sale de él y no hay dolor porque 
está configurado para que así sea. O salta y se queda 
ahí años. Tu negocio y tu oficina están en tu teléfono 
móvil”.

El co-working no es exclusivo de quien se dedica 
a emprender negocios en el área tecnológica, pero sí 
es ahí donde ha tenido más auge. Cocreador tam-
bién de Karaokulta (karaokulta.com), una empresa 
que desarrolla planes de negocio y mercadotecnia 
para los desarrolladores de aplicaciones y juegos que 
quieren publicar en las appstores de ios y Android, 
Jorge Suárez comenta: “Esto es algo relativamente 
nuevo, porque en la historia no se había visto nunca 
que existieran, no sé, 23.3 millones de dispositivos 
de algo que te pudiera ayudar a vender, y ahorita ya 
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hay como 100 millones de iPads, que son como 100 
millones de tienditas a las que les puedes vender, o 
con las cuales puedes interactuar. Igualmente, por 
primera vez en la historia, el talento joven es igual o 
mejor y más importante que el talento experimenta-
do. Ahí es donde yo creo que el trabajo colaborativo 
no tiene vuelta de hoja”. 

Un espacio colaborativo 
Para hablar de co-working, dicen las directrices que 
han trazado en el ambito mundial sus promotores, 
es necesario tener muy presentes los valores prin-
cipales que fomentan, piedra angular para que la 
comunidad crezca y se fortalezca: accesibilidad, 
apertura, sostenibilidad, colaboración y sentido de 
comunidad. De hecho, uno de los primeros y más 
fuertes pasos que dio la comunidad mundial co-
working fue la de reunirse y comprar hace un par de 
años el dominio co-working.com. Aunque el sitio aún 
no está activo, se planea desarrollar uno que ligue la 
palabra co-working con sus principios fundamentales. 
Los países en los que se ha dado más desarrollo de 
esta forma de trabajo son Estados Unidos, Inglate-
rra, Francia, España y Alemania.

Pero no sólo el asunto tecnológico aparece cuan-
do se hace una inmersión en el mundo del co-work- 
ing. Una de las comunidades internacionales más 

fuertes es The Hub (the-hub.net), un ecosistema de 
emprendedores e innovadores sociales que en la ac-
tualidad cuenta con 31 espacios de trabajo en todo 
el mundo y una red profesional de más de cinco mil 
miembros. Su lema: “El espacio que inspira, conecta 
e impulsa al innovador social”. 

La página web de esta comunidad en Madrid 
(madrid.the-hub.net), dice: “Creemos que no hay ca-
rencia de ideas para resolver los problemas de nues-
tro tiempo. Pero hay una carencia aguda de colabo-
ración y estructuras de apoyo para contribuir a que 
éstas se lleven a cabo. El Hub nace para contribuir a 
solucionar esta carencia. Nos propusimos crear es-
pacios que combinasen lo mejor de una comunidad 
de confianza, un laboratorio de innovación, una in-
cubadora de negocios y las comodidades de una casa 
[…] Espacios para el encuentro, el intercambio y la 
inspiración. Siempre llenos de gente haciendo cosas 
increíbles”.

The Hub ha logrado que se abran 25 espacios 
en varias partes del mundo: Madrid, Londres, San 
Francisco, Melbourne, Johannesburgo y Oaxaca 
(huboaxaca.org) son sólo algunos de los más activos.

La magia del trabajo colaborativo se da cuando se 
encuentran personas que tienen intereses comunes 
y que deciden trabajar en conjunto: mientras que en 
circunstancias normales podrían tardar años en le-
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vantar un proyecto, de esta forma, con la ayuda de 
todos, en meses podrá estar en marcha. 

¡Hackers, salven a Guadalajara!
La vieja casona de reja verde de la calle Vidrio en la 
colonia Lafayette (aunque los recibos de la cfe digan 
que se llama Obrera), en Guadalajara, no necesaria-
mente les dice mucho a quienes pasan por ahí. No 
tiene letrero y hay días que incluso parece abando-
nada. En otros momentos es un hervidero de gente, 
un entrar y salir hasta altas horas de la noche. 

Si uno entra en la casa y pregunta por Argel Arias, 
muy pocos sabrán de quién se trata. Si, en cambio, 
pregunta por Levhita (levhita.net), nombre que utili-
za en las redes sociales (@levhita), todos le indicarán 
dónde está. Es cocreador, junto con Ruy Cervantes, 
de Hacker Garage (hackergarage.mx), el espacio de co-
working más exitoso de Guadalajara. Levhita define 
al proyecto como un Hacker Space: lugar en el que 
las personas pueden reunirse para hacer comunidad, 
trabajar y convivir. “Es común que se realicen con-
ferencias, cursos, talleres y reuniones sociales. Los  
hackerspaces nos distinguimos por una apertura extre-
ma a las personas interesadas en participar”.

Levhita es un convencido de que no únicamente 
deben existir comunidades especializadas en cues-
tiones técnicas, como Hacker Garage, sino que las 

posibilidades deben expandirse a todas las discipli-
nas: “El principal logro es el enorme ecosistema que 
ha surgido alrededor y en paralelo al Hacker Garage; 
suelo hacer la broma de que nosotros realmente no 
hacemos nada, más que poner el lugar”. 

Actualmente existen muchos grupos con diferen-
tes ramales, pero el proyecto Hackers & Founders (fa-
cebook.com/hackersandfoundersgdl) sin duda es la mayor y 
más sólida de las comunidades que existen alrededor 
de Hacker Garage. Liderado por Mak Gutiérrez (@
makote) y Carlos Farías (@startup_mx), Hackers & 
Founders es una comunidad basada en la pregunta 
“¿Qué necesitas?”. Simplemente hay que llegar a las 
reuniones que se celebran el último jueves de cada 
mes a las siete de la noche y conocer a los que serán 
tus futuros socios: aprender y emprender. Lo que uno 
encuentra en esas reuniones es básicamente camara-
dería y, de manera muy informal, bebidas que otorgan 
diversos patrocinadores. A simple vista parecería una 
reunión de amigos y, si bien entre los que visitan el 
lugar hay quienes lo hacen de manera constante, tam-
bién hay quien lo hace por primera vez. Es cosa de so-
cializar, contar un poco una idea de negocio, y ése será 
el cerillo que encontrará la pólvora entre la comunidad 
de hackers que ayudarán a que el proyecto se concrete.

Por lo general, luego de la socialización, se in-
terrumpe el cotilleo para que uno o dos invitados 
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expongan brevemente algún caso exitoso que haya 
empezado así, como el que apenas se está incuban-
do. Después de algunos minutos de escucha, se 
vuelve a lo importante: la socialización, los contac-
tos, la comunidad, con la que posiblemente termine 
asociándose quien acudió.

Hackers & Founders se ha sumado a otro pro-
yecto de carácter mundial llamado Startup Weekend 
(startupweekend.org), cuyos impulsores en el capítulo 
Guadalajara (guadalajara.startupweekend.org) han sido, 
entre otros, el propio Mak Gutiérrez y Carlos Fa-
rías. El Startup Weekend es un acontecimiento alu-
cinante para aquellos a quienes les gusta sentir la 
adrenalina, emprender, trabajar horas seguidas sin 
dormir, hacer relaciones y, finalmente, ver concre-
tado un proyecto de negocios. En un fin de semana 
—de viernes a domingo por la noche—, un grupo 
de emprendedores, curiosos, diseñadores, progra-
madores e incluso inversionistas se reúnen en un 
espacio —en el caso de Guadalajara ha sido en el 
iteso y en la Universidad Autónoma de Guadalaja-
ra— para construir un proyecto tecnológico y pro-
bar si una idea de negocio es viable. 

Levhita recuerda en particular dos casos bastan-
te exitosos de proyectos que pasaron por el Hacker 
Garage: Wowzer (wowzer.com) y Referee Pro (siine.
com/es/RefereePro.html). El primero es una herramien-

ta de reclutamiento de personal por medio de video; 
el segundo es una app que simplifica el arbitraje en 
el futbol y que ya se utiliza en el fc Barcelona de 
España. 

Para Levhita ha sido fundamental la participación 
de dos espacios un poco más virtuales en el caso de las 
comunidades colaborativas: SumaValley (sumavalley.
mx) y The Founders Institute (fi.co), ambas impul-
sando fuertemente el emprendimiento en la ciudad. 

Otro espacio importante es, por supuesto, el 
Programa para la Gestión de la Innovación y la Tec-
nología (Proginnt) del iteso (proginnt.iteso.mx), que 
incluye una incubadora y una aceleradora de empre-
sas de base tecnológica, servicios integrales de con-
sultoría e inteligencia competitiva, y por supuesto, 
el Parque Tecnológico, que alberga a 27 empresas y 
tres laboratorios. 

La joyería y la costura también dan la cara 
No es raro que en el caso de Guadalajara, donde 
en los últimos años ha florecido el negocio de la 
joyería y donde se encuentra el centro joyero más 
grande de América Latina (el Magno Centro Joyero 
San Juan de Dios), exista también una comunidad 
colaborativa enfocada al desarrollo de esta industria, 
que está integrada por orfebres, artistas plásticos y 
diseñadores.

MADRID
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The Workshop Estudio (theworkshop-studio.com) 
nació por iniciativa de Daniela Rivera, una apasiona-
da de la joyería contemporánea.

Es un centro interdisciplinario; funciona también 
conforme a ciertos códigos generales de cualquier 
otro co-working, con el aderezo de que ofrecen a sus 
colaboradores workshops o talleres dinámicos y expe-
rimentales donde las artes aplicadas y visuales con-
vergen en el desarrollo de piezas. Igualmente, existen 
áreas de oportunidad para contactos, así como gene-
ración de proyectos tanto interdisciplinarios como 
personales y colectivos. 

También la industria del corte y la confección par-
ticipa con algunos experimentos colectivos: en inglés 
se le conoce como co-sewing (costura en común). Se 
trata de espacios amplios y generalmente abiertos, 
con maquinaria especializada, mesas de corte, agujas 
e hilos por todos lados y, por supuesto decenas de 
aficionados conviviendo con profesionales del dise-
ño y la costura. El co-sewing comparte los mismos 
principios que cualquier otro co-working: apertura, 
conocimiento, sinergia, flexibilidad, comunidad. Y 
tiene el mismo origen: aquellos cafés con servicio de 
internet a los que acudían los freelancers para conec-
tarse a internet o para no trabajar en la soledad de su 
casa. La diferencia está en que no cualquiera puede 
tener acceso a cierta maquinaria para coser, mientras 

que en los demás proyectos de co-working los equi-
pos de trabajo (computadoras, esencialmente) son 
de acceso relativamente fácil.

Y aunque los espacios de co-sewing no son tantos en 
el mundo como los de co-working (al menos en Méxi-
co no hay pistas ni registro de alguno), no sería raro 
que en el corto plazo se abra alguno. Por lo pronto, en 
Madrid existe el Teté Café Costura (tetecafecostura.com), 
el primer espacio con este concepto en el país, nacido 
en 2011, y que pretende ser un punto de encuentro 
donde la costura y la moda sean un medio de comu-
nicación no verbal. 

La fuerza de las redes sociales
Juan Carlos Jiménez —Knito para los cuates— es un 
diseñador gráfico convencido de que el trabajo co-
laborativo ha llegado para quedarse mucho tiempo. 
Su hipótesis parte del hecho de que las redes sociales 
propician el diálogo desde la individualidad, y ello 
puede generar contacto con personas que comparten 
los mismos intereses aunque no vivan en las mismas 
ciudades y, finalmente, la realización de proyectos.

“De repente te encontrabas un poco aislado, en 
tu casa, trabajando en tus proyectos personales y, 
al inicio, el Facebook —quizá más que Twitter, en 
mi caso— me abrió la puerta para comenzar a crear 
cierta empatía con quienes estaban trabajando cosas 
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nevermind espacio de 
trabajo de colaboración.



interesantes. Es así: subes un diseño, te lo comen-
tan y empieza a desmadejarse el hilo que conducirá 
a que en un momento dado venga la propuesta para 
hacer cosas en conjunto”. 

Desde la ciudad de México, Juan Carlos parti-
cipa en proyectos que lo han llevado por diversas 
partes del país, y que si bien se centran en el dise-
ño y la ilustración, no se circunscriben sólo a ellos: 
pasan por la música y el trabajo colaborativo en un 
taller en el que se fabrican de forma artesanal piezas 
de autor, playeras, pósters, calendarios, lo que se 
pueda (goo.gl/5H5cj).

Knito está involucrado tanto en espacios colabo-
rativos físicos como en co-working virtual. El proyec-
to que actualmente lo absorbe nació de uno de sus 
contactos de Twitter: Abril Cortés. Se trata de un 
calendario ilustrado por artistas de Xalapa, Puebla 
y el df. El trabajo en físico, con el “pulpo” para la 
serigrafía, se haría en Puebla, y posiblemente se im-
prima en Xalapa. Todo el proyecto se ha resuelto vía 
Skype y correos electrónicos. Todos se encuentran 
emocionados con este proyecto en el que se invo-
lucran de diferentes maneras y producen algo que 
difícilmente podrían hacer solos. “Además está el ex-
tra de poder estar en diferentes estados, de promo-
cionar tu obra y compartir espacio con artistas con 
los que te identificas y admiras […] de repente no 

tienes calculado hasta dónde puede llegar tu obra; 
a mí me ha contactado gente que no conozco para 
pedirme obra, gracias a proyectos como éste”, dice 
Juan Carlos a través de Skype.

En el caso de Guadalajara, el nombre de Linux 
Cabal (linuxcabal.org) aparece constantemente. Los 
diversos grupos de co-working reconocen este pro-
yecto como el pionero en esta forma de trabajo. Es 
muy específica su área —el software libre—, pero las 
reuniones de co-working siguen realizándose desde 
hace varios años.

En cuanto a los nuevos espacios en la ciudad, 
es justo mencionar a d4 Reality (d4reality.com), que 
cuenta con dos sucursales en Guadalajara (una de 
ellas en el Parque Tecnológico del iteso) y a Never-
mind (nevermind.mx), un espacio pensado específica-
mente para arquitectos, diseñadores y profesionistas 
de industrias creativas.

El co-working, terreno ideal para freelances, bloggers, 
diseñadores, arquitectos, video-bloggers, webmasters, 
estudiantes, gente que inicia su proyecto de negocio 
y negocios pequeños, está en auge. En España existe 
ya incluso una publicación especializada en el tema: 
Cografía (cografia.es). Datos como éste nos hacen ver 
que estamos presenciando apenas el inicio de una 
historia que bien podría cambiar ciertas dinámicas 
de producción mundial. m.
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No hay secreto que no sea intolerable. Tam-
poco existe un secreto absoluto, es decir, 
una información que pueda quedar perma-
nentemente oculta a la inteligencia de su 

propio fabricante: si un hombre, digamos, cometió 
una atrocidad, será en vano que busque limpiarse 
de todo vestigio, y temprano o tarde se descubrirá 
al fondo de su afán. Casi lo consiguió, no obstante, 
Mario Novoa, profesor e investigador universitario 
que viajó a la ciudad de Bahía Blanca, en el sur de 
la provincia de Buenos Aires (la puerta de entrada 
a la Patagonia, suele decirse), con el solo propósito 
de pensar en otras cosas. Otras cosas: cualesquiera 
que no fuesen el secreto que, sin embargo, inevita-
blemente llevaba consigo. Con el pretexto de una 
investigación inexistente (cierta relectura de Eze-
quiel Martínez Estrada, autor de una obra caracte-
rizada por la versatilidad de sus temas, es decir, por 
la dispersión, ese antídoto de la obsesión), Novoa 
consiguió hacerse de una residencia académica en 
esa ciudad, que escogió porque nada había que lo  
vinculara a ella y tampoco nada que pudiera intere-
sarlo; al contrario, como declara en el diario que fue 
llevando desde el día de su llegada, “Ninguna per-
sona que yo conozca ha dicho jamás nada bueno de 
Bahía Blanca, y fue por eso que la elegí como desti-
no”. La ciudad, encima, está marcada por una pési-
ma fama que se suma a su “ideología retrógrada” y a 
sus querencias militaristas y clericalistas: tiene mala 
suerte, pero además da mala suerte. Una vez instala-
do ahí, al principio logró cumplir intachablemente 
su proyecto: la distracción absoluta, hacer que su 
atención variara continuamente y que el presente 
por el que transcurría se pareciera al olvido; vivir en 
silencio y a solas, incluso al margen de sí mismo.

Pronto fue revelándosele que no contaba con dos 
factores adversos para su propósito: la existencia de 
los otros, en primer lugar (el vecino con el que a la 
fuerza tuvo que sostener alguna conversación; tres 
catequistas —dos hombres y una mujer— que lla-
maron a su puerta y porfiaron, a lo largo de varias vi-
sitas, en hacerle admitir ciertas ideas sobre el remor-
dimiento; la hostil empleada del locutorio adonde 
Novoa acudía regularmente para consultar su correo 

electrónico —¿para qué, si ahí se insinuaba la inmi-
nencia del reencuentro con el que había querido de-
jar de ser?—; la prostituta que acaso era la misma 
empleada, sólo que con otro nombre); en segundo 
lugar, el azar: la inesperada coincidencia con alguien 
procedente de su pasado, justo ahí, donde era más 
improbable. Tampoco contaba con sus sueños: esa 
perseverancia de lo que somos, por más que preten-
damos escapar. Soñaba con un león plateado, que lo 
perseguía implacablemente.

Bahía Blanca, la más reciente novela de Marín Ko-
han (Buenos Aires, 1967), ha sido definida por su 
autor como “novela de negación”: una historia en la 
que un personaje se obstina en borrar cuanto es y ha 
hecho para empezar de cero. También ha reconoci-
do que es una novela de amor, y esto debe matizarse 
añadiendo que se trata de un amor extremoso, en-
loquecido, cuyas posibilidades de realización depen-
den de la supresión radical de cualquier obstáculo, 
empezando por los terceros que lo amenacen, por la 
voluntad del ser amado y por todo resto de razón. De 
ahí, quizás, el símil entre lo que pasa por la cabeza de 
un boxeador (Novoa es un apasionado de las peleas 
legendarias, que ve una y otra vez y de las que extrae 
buena parte de sus propias normas de vida) y lo que 
ocurre en el comportamiento del enamorado. Es, 
además, la historia de una obsesión, y no puede sino 
ser obsesionante: urdida como un misterio que va 
ahondándose a medida que se resuelve, Bahía Blanca 
impone una lectura tan absorta como intimidante.

Kohan es un narrador de afinadísimo cálculo, 
cuya herramienta suprema es la precisión clínica del 
lenguaje: una prosa detenida en la consignación más 
incontrovertible —y, por tanto, reveladora— del 
instante, de la que pueden encontrarse estupendos 
ejemplos en novelas anteriores como Cuentas pen-
dientes o Ciencias morales (ganadora del Premio He-
rralde), que también son historias que apelan a las 
oscuridades y las pulsiones recónditas que deciden 
los destinos de sus protagonistas, ordinarios y por 
ello mismo fascinantes. Tal vez por eso deba ser un 
autor insoslayable: porque sabe entregar la forma 
exacta de la desolación y de la vulnerabilidad que su-
pone el mero hecho de pasar por esta vida. m.
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lA policíA comunitAriA ActúA en doce municipios 
de la montaña y la Costa Chica de guerrero, que 

integran a 77 comunidades de indígenas tlapanecos, 
mixtecos, amuzgos y mestizos. Cien mil habitantes son 

beneficiarios de este sistema de seguridad y justicia.
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Ahí vienen. Por la vereda de tierra los hom-
bres suben hasta la cima del pueblo. Uno 
tras otro a pasos lentos, algunos andan des-
calzos. Ése, de brazos fuertes y caminar 

holgado, es Trinidad, quien hace unos meses intentó 
secuestrar a un taxista. Unos metros más allá anda 
el joven Raúl, de mirada altanera, aún orgulloso de 
haber matado a un muchacho en una riña. También 
se acerca José, culpable de asesinar a uno que intentó 
violar a su mujer. 

En la cima del pueblo, bajo un árbol que extiende 
generoso sus ramas, aguardan otros hombres arma-
dos con escopeta o rifle al hombro. Se miran y se 
saludan con camaradería, mixtecos, tlapanecos, na-
huas, mestizos. 

“¿Cómo le va?”, se preguntan, chocan las manos, 
se palmean la espalda como si recién terminaran una 
cascarita de futbol, pero lo que ocurre aquí es el en-
cuentro entre delincuentes y sus vigilantes, los poli-
cías comunitarios.

Cansados del silencio y la 
complicidad del gobierno con 
los criminales, los indígenas de la 
Montaña de Guerrero se organi-
zaron desde hace casi 20 años para 
vigilar su territorio. Escogieron 
entre sus vecinos a los más capa-
ces y respetados, los armaron con 
escopetas y machetes, y formaron 
su propia guardia. De manera pa-
ralela, crearon un sistema de jus-
ticia que desde entonces intenta 
controlar la inseguridad y la vio-
lencia en las zonas más pobres del 
estado, al sureste del país, ese cin-
turón marcado históricamente por la miseria. Son 
los policías comunitarios.

“Se confía en la policía porque es vecino del pue-
blo y se conoce bien”, dice orgulloso don Fulgen-
cio Castro, un viejo indígena tlapaneco que apenas 
habla español, de dientes despostillados, exhibidos 
sin pudor en una sonrisa. “No necesita certificación 
como gobierno que paga millones y millones y no 
hay confianza. Aquí sí, el detenido sabe que el poli-
cía no es borracho, no pelea, cuida al pueblo, pues”.

Cerca de él, sobre las piedras o recargados en el 
árbol, se acomodan los hombres recién llegados del 
río, donde tomaron un baño.

Don Fulgencio es un campesino analfabeta, como 
casi todos los mayores del pueblo, que una vez a la 
semana acude con los presos y les lleva el consejo para 
no hacer mal. Estas charlas son conocidas como ree-
ducación de los criminales. “No vuelvan a cometer 
error —les dice—, porque dañan a la sociedad que 
quiere vivir tranquila, si asaltan, si matan no conviene 
porque sufre la gente, su familia y ustedes también”.

Está sentado a la sombra del gran árbol. Junto a 

él, los policías comunitarios y los detenidos. Es do-
mingo al mediodía y Capulín Chocolate, esta co-
munidad de la Costa Chica de Guerrero, descansa 
apacible, de panza al sol. La gente se refugia bajo los 
tejados mientras una carcacha circula por las calles 
de tierra anunciando por altavoz las promesas políti-
cas tan desgastadas como el sistema de justicia al que 
dieron la espalda. Los indígenas dijeron no a la fá-
brica de culpables, a la compra de jueces, a la tortura 
como técnica de investigación, a la criminalización 
de víctimas para intimidarlas y obligarlas a desistir 
en su reclamo, a la corrupción, a la justicia que tiene 
precio. Como ocurre en el país entero, donde 98 por 
ciento de los crímenes queda sin castigo y los agra-
viados sin verdad.

Trinidad, un joven de 19 años vestido con mez-
clilla y huaraches, llegó con el resto de los detenidos 
luego de pasear un rato por el río como cada domin-
go, su día de descanso. Lleva tres meses de comu-

nidad en comunidad arreglando 
carreteras, escuelas o lo que esté 
feo. Su castigo es sanar con su tra-
bajo el daño hecho al taxista que 
intentó secuestrar y al pueblo vul-
nerado por ese crimen.

Dice que prefiere este siste-
ma al oficial, porque el dinero no 
compra la justicia y aquí no está 
encerrado todo el día. Cuando lo 
detuvieron no pensaba así. Estaba 
enfurecido. Se negaba a escuchar 
el consejo del campesino Ful-
gencio o de mujeres católicas o 
evangélicas que acudían a leerle 
la Biblia. Luego aceptó ir, nomás 

para no aburrirse, y de tanto escucharlos entendió 
que había hecho mal.

“Cuando empecé ese pleito y detención sentía 
coraje, pero cuando pasó tiempo sentí arrepenti-
miento. Estoy agarrando sentido que hice mal, pero 
hay que reconocer y ser gran persona para bien de 
nosotros, de mi familia”, platica tímido, con la mira-
da baja y las manos hechas nudo.

Raúl, un joven de 25 años, no piensa como él. 
Está detenido porque mató a un hombre en una 
riña. Es el segundo en su haber. Al primero lo asesi-
nó a los 18 años y fue juzgado en el sistema oficial. 
Se acerca e interviene en la plática.

“Allá, si pagas a la familia, estás libre. Es más jus-
to, porque regresas a cuidar a tu familia que no se 
queda sola. El dinero ayuda, pues”, dice. En realidad, 
libró la prisión tras corromper al juez.

Don Fulgencio presume con orgullo que ésa es la 
primera diferencia entre la justicia comunitaria y la 
oficial. La primera aspira a ser de todos. Por eso en 
este sistema no hay dinero ni abogados, quien de-
fiende al detenido es su familia, los vecinos o testigos 
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que pueden alegar a su favor. En el caso de Trinidad, 
fue su padre quien lo representó.

Para la Policía Comunitaria, con base en sus 
creencias ancestrales, si una persona hace daño a otra 
es porque la educación en el hogar falló y la comu-
nidad entera debe salir al paso para que no vuelva 
a hacer mal. Así, cada habitante tiene tarea por ha-
cer. En su estructura, los policías vigilan el camino 
y detienen a los delincuentes, otros habitantes ac-
túan como jueces y dictan el tiempo de castigo que 
pasarán de pueblo en pueblo haciendo faenas. Los 
mayores, como Fulgencio, son los responsables de la 
reeducación, y las mujeres preparan la comida para 
alimentarlos a su paso por el pueblo. Mientras en el 
sistema tradicional a alguien que robó un pescado le 
dan un año de cárcel, en este sistema la condena es 
sanar con su trabajo las heridas colectivas. 

“Sí, la justicia es como una red que se teje entre 
todos”, explicará luego Cirino Plácido, uno de los 
fundadores de la Comunitaria.

—Si hay uno que no teje, falta pedazo. O si teje 
mal, se rompe.

Hace 18 años, cuando el Ejército Zapatista de Li-
beración Nacional visibilizó a los pueblos indí-

genas y nos plantó de frente su dignidad, otro ejérci-
to de rebeldía se gestaba en silencio.

En la Costa Chica de Guerrero, al sureste del 
país, los territorios estaban minados por el olvido, 
la pobreza y la violencia criminal, que actuaba con la 
venia del Estado. Aquellos años, hombres armados 
solían detener las trocas de pasajeros en los caminos 
y robar a los indígenas los pocos pesos obtenidos de 
la venta de café o maíz o el apoyo del gobierno; en 
ocasiones, mientras asaltaban, violaban a las mujeres 
frente a sus padres o maridos. Abundaban los robos 
de vacas o de cosechas enteras, las deudas entre veci-

nos terminaban en riñas o asesinatos; era común ver 
a mujeres golpeadas por los esposos alcoholizados. 

Cuando los indígenas de Guerrero supieron del 
levantamiento en Chiapas, escribieron a sus herma-
nos zapatistas una carta que, según Cirino Plácido, 
su redactor, decía más o menos así: “Su demanda es 
nuestra, después de luchar por justicia y no llega, no 
vamos a enloquecer y tirar al mar. El arma más im-
portante es la conciencia y la organización”.

La resistencia corría por sus venas y por las ve-
redas. En estas tierras nació y fue sepultado el gue-
rrillero Genaro Vázquez, quien en la década de los 
setenta encabezó una lucha política y armada contra 
los gobiernos caciquiles del estado. Con esa herencia 
de rebeldía, los pueblos se organizaban para protes-
tar por el robo de elecciones, la falta de maestros, o 
la estafa de los apoyos sociales que terminaban en las 
alforjas de los caciques.

En junio de 1995, el gobierno quiso dar una lec-
ción a los rebeldes. Policías estatales emboscaron y 
masacraron a 17 campesinos que se dirigían a una 
asamblea política en Aguas Blancas. Sus cuerpos 
quedaron abatidos en la tierra, junto a la camione-
ta de redilas donde viajaban. La sangre corrió en la 
Costa Grande de Guerrero, pero dolió en cada rin-
cón del estado.

“Aprendimos que el gobierno no juega. Nos dejó 
claro que no puede haber confianza porque nunca 
va a responder las demandas de la gente de abajo. En 
la realidad persigue, mata”, explica don Cirino.

Cirino Plácido es un hombre de mirada chispean-
te, como sus ideas. Cuando apenas era un adolescente 
salió de la montaña de Guerrero y llegó a la ciudad de 
México ávido de aprender. Como indígena sólo en-
contró oportunidad de sobrevivir trabajando para una 
familia que le malpagaba con un cuarto y dos comidas 
al día. Hambriento, se escabullía por las madrugadas a 
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la cocina, remojaba las tortillas duras y las tragaba a es-
condidas, sin hacer ruido. “Si eres pobre y eres indio, 
hasta cualquier perro te humilla”, aprendió aquellos 
años. Un empleo de ayudante de panadero lo sacó de 
esa esclavitud, luego fue albañil, obrero, y un día llegó 
a ser policía municipal en el Estado de México. No lo 
sabía entonces, pero ese trabajo le serviría años des-
pués para dar vida a la Comunitaria.

En 1995, apenas unos meses después de la ma-
sacre de Aguas Blancas, la crisis de inseguridad col-
mó a los pueblos cuando una niña de ocho años fue 
violada y asesinada. Entonces, don Cirino y otros 
compañeros de organizaciones campesinas, magiste-
riales e indígenas, comenzaron a pensar en opciones 
para abatir la inseguridad.

“Ya veníamos discutiendo qué hacer, cómo en-
contrar respuestas. Ya teníamos idea de lo colectivo, 
aunque no entendíamos eso de la autonomía. Pero 
entendíamos que era necesario organizarse, discutir 
qué hacer. Nos arrimamos varias 
veces al gobierno y vimos que no 
da solución. Y pensamos cómo 
recuperar nuestro derecho colec-
tivo. El ‘nosotros’ estaba pisoteado 
con la idea del ‘yo’ que nos metió 
el gobierno”. Don Cirino da cáte-
dra. Aunque ahora no tiene cargo 
en la Comunitaria, y pese a su ju-
ventud —ronda los 50 años—, es 
una especie de abuelo sabio al que 
recurren sus compañeros cuando 
pierden la brújula.

Ese octubre, al poblado de 
Santa Cruz del Rincón llegaron 
representantes de 22 comunida-
des con las ideas ya trabajadas, 
instalaron una asamblea general y fundaron la Poli-
cía Comunitaria.

En aquel entonces, recuerda don Cirino, eran un 
grupo de campesinos con sus herramientas de traba-
jo, machete casi todos, vigilando el territorio. Para ha-
cerse de armas, municiones y uniformes cada pueblo 
se las ingenió. Algunas vendieron el solar o la parcela, 
otras remataron los puercos que sin dueño andaban 
por los corrales comiendo la cosecha. Aprendieron a 
usarlas. Eso no fue problema. Él, con la experiencia 
de policía, les dio las primeras lecciones. 

“Lo difícil fue romper la sumisión. Nos hicieron 
creer 500 años que lo que viene de arriba está bue-
no. Éramos indios, campesinos, y costaba creer que 
podíamos agarrar al poderoso, gente importante, pe-
sada y llevarla a rendir cuentas”, suelta aún sorpren-
dido por la lección que dieron entonces.

Los dos primeros años, la Comunitaria sólo vi-
giló el territorio y llevó ante la justicia oficial a los 
detenidos. Pero luego éstos pagaban al gobierno co-
rrupto y salían hambrientos de venganza. Así, resol-

vieron crear su propio sistema de justicia. Se creó 
la Coordinadora Regional de Autoridades Comuni-
tarias, dividida a su vez en tres regiones. Cada una 
tiene tres coordinadores que fungen como jueces, y 
los consejeros, quienes dan reeducación. 

Si el apoyo al ezln los puso en el mapa de focos 
rojos del gobierno, la creación de la Policía Comuni-
taria los colocó en la mira. El gobierno no se arries-
garía a que otros rebeldes, como lo hicieron 30 años 
atrás los guerrilleros comandados por Genaro Váz-
quez, pusieran en jaque su autoridad. Y comenzó a 
maquinar estrategias para desactivarlos. 

Algunos vienen a caballo, otros se amontonan en 
camionetas de redila. Casi todos andan a pie. 

Descalzos, con huaraches, con sus botas consu-
midas. Hombres, mujeres, algunos ancianos. Con 
los hijos en un brazo y los morrales de comida en 
otro. Algunos llevan hasta cinco horas bajo el sol, 

sedientos. Desde lejos, la fila de 
peregrinos delinea los cerros. Van 
rumbo a San Luis Acatlán, la ca-
becera municipal más importante 
en la región. La peregrinación de 
indígenas llega a unos 5 mil par-
ticipantes.

Corre el año 2002. Cinco co-
misarios comunitarios están en-
carcelados, acusados de secuestro 
por el gobierno de René Juárez 
Cisneros. No es la primera vez 
que ocurre: en su historia, más 
de una veintena ha sido detenida, 
uno de ellos aún cumple una con-
dena de 30 años. La prisión como 
estrategia para desarticularlos.

La organización hizo el trabajo del gobierno. Para 
entonces habían reducido en 90 por ciento los asal-
tos, homicidios y violaciones en el territorio, y de 22 
comunidades extendieron sus dominios a 65 en diez 
municipios, con 600 policías y 100 mil ciudadanos 
beneficiados. El costo había sido alto. Además de las 
acusaciones de secuestro, dos policías fueron asesi-
nados en venganza después de dejar su cargo.

La peregrinación de los indígenas avanza a paso 
lento. Desde el altavoz se escucha su reclamo: “Al go-
bierno duele que campesinos analfabetas hagan im-
partición de justicia, cuando hay gente que estudió de-
recho y que hace muy mal las cosas. Es una vergüenza 
para él, se desmorona su poder y no quiere eso”. 

Se dirigen hacia las oficinas del Ministerio Públi-
co de San Luis Acatlán, donde están presos los co-
mandantes. Bordearon cerros, ahora cruzan calles. 
Los vecinos de la pequeña ciudad, con tantos habi-
tantes como los indígenas que vienen marchando, 
los miran curiosos, más bien asombrados. ¿De dón-
de salieron tantos y qué vienen a buscar? Los indíge-
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nas rodean las oficinas ministeriales, entran por sus 
compañeros y la policía judicial responde cortando 
cartucho. 

“Digan cuál es el delito de nuestros compañe-
ros”, reclaman a gritos a las autoridades. Protegidos 
por sí mismos, desarman a los judiciales. De un mo-
mento a otro, los militares y policías del gobierno los 
cercan y les lanzan un ultimátum: “¡Tienen 30 días 
para entregar las armas! De lo contrario va a entrar el 
Ejército, porque son ilegales”. 

Ellos, que llevan todo el día en resguardo de sus 
compañeros, rechazan la propuesta y anuncian re-
sistencia: en adelante nadie venderá agua y tortilla al 
Ejército, que a los tres días se verá obligado a salir de 
la zona para evitar conflictos políticos. Atrapado en 
su propia amenaza, el gobierno les ofrece liberar a 
los policías, certificarlos como parte del Estado y de 
paso enseñarles a leer. 

“Ataquen las causas, no a la Comunitaria”, les 
dice don Cirino en alguna de las mesas para exigir 
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la liberación de los compañeros, “la Comunitaria va 
a desaparecer cuando no haya secuestro, violación, 
asalto, muerto; que no haya pobreza”.

Una muralla de costales rellenos de tierra, destri-
pados por el paso del tiempo, anuncia la llegada 

al pueblo de Jolochitlán. Los habitantes la constru-
yeron para protegerse de los extorsionadores que, 
por ahí de 2009, comenzaron a llegar a la Montaña 
a exigir dinero a maestros, ganaderos y cafetaleros a 
cambio de respetarles la vida. Fue la primera alerta 
de la incursión del crimen organizado en las tierras 
de la Policía Comunitaria.

En la Montaña de Guerrero ha existido una re-
lación histórica con el crimen organizado. El esta-
do con mayor grado de pobreza del país encabeza 
también la lista de producción de 
amapola junto con Chihuahua y 
Sinaloa. Al menos desde el último 
medio siglo, los indígenas siem-
bran enervantes entre sus milpas, 
condenados a una dinámica de 
esclavitud con los narcos. Todos 
lo saben, pero se tolera porque se 
reconoce como la única opción de 
los pueblos para sobrevivir.

Así fue durante muchos años. 
La relación se mantenía en los 
límites de la siembra. Pero la 
Montaña pasó de ser territorio de 
producción a zona de consumo. 
Ésa fue la segunda alerta para los 
comunitarios. En poblados vigilados por ellos, como 
Buenavista, comenzaron a ver jóvenes fumando ma-
rihuana. Alarmados, los vecinos intentaron resolver el 
problema enviando a los consumidores a la reeduca-
ción o revisando las mochilas antes de entrar a la es-
cuela. No se encontraron soluciones. Cada propuesta 
escala a un mayor problema y las causas de fondo, esa 
miseria histórica, continúan haciendo metástasis.

Para don Cirino se trata de una nueva forma de 
represión del gobierno. Si antes los acusó de guerri-
lleros, ahora de narcos.

“El Estado ha buscado cientos de formas de repre-
sión, nos ha acusado de guerrilla, ahora de narcotrá-
fico y como no hace nada para detener violencia, ya 
llegó a las comunidades. Tenemos violencia del narco 
y violencia del gobierno que nos dice narcos”.

El punto de quiebre ocurrió en octubre de 2011 
cuando cinco hombres fueron detenidos en dos ca-
mionetas por transportar casi 600 kilos de marihuana 
en el territorio por ellos resguardado. Era la primera 
vez que se enfrentaban a un caso similar. No sabían 
si entregarlos al gobierno o juzgarlos bajo sus reglas, 
como lo hacían desde 15 años atrás con los delincuen-
tes comunes. Se convocó a una asamblea general, lle-
garon 500 habitantes, coordinadores, consejeros, an-

cianos, hasta el secretario de Seguridad Pública estatal. 
Ante ellos estaban los detenidos, descalzos y amarra-
dos de manos o pies, con el cargamento expuesto. 

La primera en hablar fue la señora Hernández, 
madre de dos jóvenes acusados. “Estoy aquí porque 
quiero llegar, pues, a un acuerdo con ustedes como 
máxima autoridad. Pues como ven, mis hijos come-
tieron estos errores. Estoy reconociendo el error, pero 
ustedes me pueden ayudar porque yo lo que quiero es 
que mis hijos los suelten”, dijo en su cortado español.

El único acusado que no era indígena pidió la pa-
labra. “Me llamo Gabriel Orozco Nieto. No vean en 
mí esa persona, vean en mí un ser humano como us-
tedes que quiere ganarse un peso, que se pierde, que 
me vean a alguien como un ser querido, no como 
lo que tratan de hacer que me vean”, es decir, un 

narcotraficante. Luego alegó que 
lo detuvieron de manera injusta 
y no le permitieron llamar a su 
familia.

Vestido de blanco lino y cus-
todiado por sus propios guaruras, 
el secretario de Seguridad Pública 
dijo a los comunitarios que no te-
nían capacidad para tratar temas de 
tal seriedad y pidió que le entrega-
ran a los detenidos y la mercancía.

Deliberaron de manera pública. 
Las manos se levantaron, tomaron 
el micrófono: “No tenemos el áni-
mo de hacerle guerra al narcotráfi-
co, de meternos en la vorágine de 

esa guerra, pero no vamos a permitir conductas que 
afecten la armonía de nuestras comunidades”, lanzó 
un consejero; “dicen que hay que entregarlo al go-
bierno, pero el gobierno somos nosotros, y ellos parte 
de nuestra casa”, sumó uno de los coordinadores; “jó-
venes, nosotros los queremos, pero los queremos re-
cuperados, la comunidad no está contra el narco, más 
bien ellos están contra sí mismos”, dijo otro; “el cul-
pable de todo este fenómeno de violencia social es la 
pobreza, la falta de educación, de oportunidades; los 
mixtecos no son narcotraficantes, ellos sólo siembran 
o la acarrean”, opinó un anciano, y otro más dijo que 
“ésta es una guerra de pobres contra pobres, ¿quiénes 
están de soldados, de policías, de sicarios? ¡Hijos de 
campesino! Por eso al cobarde le conviene esta guerra 
para dividirnos”.

Serio y malencarado, el secretario atestiguó la 
votación: los comunitarios decidieron procesar a los 
detenidos porque, igual que hace 15 años, no confia-
ban en el sistema de justicia oficial. 

Las semanas posteriores a la asamblea, los coordina-
dores comunitarios recibieron amenazas por teléfono, 
les reclamaban a los acusados y la droga. Se negaron. 
Reforzaron las barricadas y aumentaron el número de 
policías. Aún los acusados esperan sentencia. 
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“El caso del narcotráfico demostró que la Comu-
nitaria tiene fuerza y su decisión es respetada por el 
gobierno, fue un aliento para el sistema”, dice or-
gulloso don Cirino al recordar aquel episodio esta 
tarde. “Pero también evidenció debilidades que ya 
habíamos detectado”.

Bajo la sombra de los mangos y tamarindos y su olor 
que esparce el viento, un grupo de hombres con 

huaraches y uniformes verde oscuro atienden una cá-
tedra. Escriben con letras torcidas, casi infantiles, en 
sus libretas desgastadas. Al lado, sus rifles y escopetas 
reparadas con alambre. Más parecen reliquias que ar-
mas de trabajo. 

En San Luis Acatlán, una de las tres bases que tie-
ne la organización en el estado, se 
lleva a cabo una asamblea para ca-
pacitar a los nuevos guardias y co-
mandantes. La sede es un terreno 
amplio con una casa de cemento 
a medio construir donde están 
la oficina y una estación de radio 
comunal recién creada. Al lado, 
un cuarto que sirve de cárcel, tan 
pequeña que los seis hombres ahí 
detenidos se turnan para dormir. 
En frente, una cocina de madera 
y cartón donde los vigilantes en 
turno devoran frijoles, tortillas, 
a veces un poco de carne. Sólo a 
veces.

Gabino González Mendoza, 
de treinta y tantos años, voz re-
cia y parca, simpático, está por terminar su servicio 
como policía. Desde la cárcel, donde hace guardia, 
escucha la plática con arma en mano.

—¿Usted cree que esta policía podría funcionar 
en todo el país?

Gabino frunce el ceño y se ajusta la escopeta a la 
espalda.

—La verdad que a pensar mío siento que no, to-
davía le falta, tiene mucha necesidad, estamos con 
sufrimiento, le falta recurso. Pero ahí está la camina-
da, así poco a poquito a ver hasta dónde. 

Cuando a Gabino lo escogieron para el cargo 
por tres años, él y su esposa tuvieron una repentina 
alegría. El nombramiento era reconocerlo como un 
hombre trabajador, en quien se puede confiar. Lue-
go se pusieron un poco tristes. ¿De dónde iba a sacar 
dinero para mantener a sus hijos? Su esposa tendría 
que trabajar el doble, en la casa, la cosecha y la leña, 
mientras él daba servicio cada ocho días. Una tarde, 
cuando no había ni tortilla ni quelite para comer, la 
esposa le reclamó: “¿Por qué no ganas?, tu hija nece-
sita comer, salte”.

—Yo le digo que no, que espere, ¿quién va a cui-
dar a mi pueblo? —asume serio su responsabilidad.

El trabajo como policía comunitario, coman-
dante o consejero es voluntario, pero si el elegido 
no acepta es sometido a reeducación durante un 
año. Valentín Hernández, asesor mestizo de la or-
ganización, sabe que si pudieran rechazar el cargo, 
la mitad lo haría por la falta de pago y seguridad. 
Están expuestos a ser detenidos, baleados y no tie-
nen salario ni atención médica, menos un seguro 
laboral. Hoy, por el déficit de personal, 50 deteni-
dos no reciben reeducación.

En la asamblea las manos se alzan sobre la punta 
de los fusiles. Quieren hablar. “En los años de inicio 
de esta lucha se daba apoyo a policías”, “el policía 
arriesga su vida y no tiene un seguro ni doctor”, “por 
qué a coordinador se le paga y a policía no”.

El tema se ha discutido a lo lar-
go de varios años. Recibir dinero 
del gobierno sería someterse a sus 
órdenes. Sin embargo, los coordi-
nadores tienen un salario de 5 mil 
pesos al mes en un lugar donde 
el ingreso promedio de toda una 
familia indígena no llega a los mil 
pesos. La desconfianza merodea.

¿Cómo mantener una rela-
ción con la autoridad si ésta es la 
que somete, corrompe, humilla? 
Es un punto que la Comunitaria 
aún no resuelve. En abril de 2011 
el gobierno estatal reconoció a la 
organización autónoma en la Ley 
de Costumbres Indígenas, pero 
los golpes bajos continúan: entre-

gó en concesión a una minera extranjera un pedazo 
del territorio indígena, la corrupción mantiene a la 
región como la más pobre del país, los asesinatos y 
desapariciones de líderes sociales permanecen im-
punes.

En la asamblea, las quejas continúan. No hay me-
dicina para los detenidos, las celdas parecen peque-
ños calabozos, la justicia se hace a medias porque se 
detiene al malo y se olvida a la familia, ya empezaron 
otra vez el robo y el asesinato, y algunos policías han 
sido señalados por abuso de autoridad. Y hasta por 
tortura. 

—No podemos decir que somos blancas palomi-
tas, tenemos algunos errores por no prevenir —re-
prende uno de los coordinadores a los comunitarios. 
En un rincón del patio, una señora descalza con sus 
hijos a medio vestir sigue la reunión desde hace un 
par de horas. 

—Quizá haya errores —continúa el coordinador—, 
los policías a veces dicen: “A mí nadie me molesta por-
que soy el chingón de este pueblo”. Es un error muy 
grave porque no somos judiciales ni del ejército, los 
que torturan, los que golpean y obligan la gente que a 
fuerza diga su culpabilidad aunque no sea su culpa.
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Paciente, Constantina Mendoza escucha la clase 
de los nuevos policías y deja a su hijo, el más peque-
ño que llora de hambre, exprimirle los senos ya sin 
leche. Cuando la reunión va a terminar se acerca a 
los coordinadores y, como ha hecho cada domingo 
desde hace tres meses, les pide liberar a su esposo. 

—Lleva tres días que ya no come, duele mano, 
está enfermo. No le dé golpe que mi marido no es 
un Jesucristo —les reclama. Ella no se siente repre-
sentada en este sistema comunitario.  

Silvino Encarnación, su esposo, está acusado de 
ser cómplice de matar y decapitar a un hombre. Lo 
inculpó el autor confeso del crimen, Celso, que lue-
go se retractó. Era la única prueba en su contra. Ante 
la asamblea de este domingo, la esposa del muerto 
pide justicia, pero de la buena. 

Constantina, en cambio, acusa a la Comunitaria 
de haberlo torturado y de no dar-
le atención médica ni permitirle 
ver a un doctor por las migrañas 
que padece. El último día del año 
2011, unos 20 policías a bordo 
de dos camionetas llamaron a la 
puerta de su casa y entraron por 
él. Eran policías comunitarios y 
policías primitivos (como llaman 
a la Policía Municipal Preventiva) 
trabajando en coordinación.

—Le echaron bolsa en la cabe-
za de mi esposo y le echaron agua 
negra en un pocito, daban mucho 
golpe, grita bien feo mi esposo 
que le dieron tanto golpe —dice 
refiriéndose al método de tortura 
de sumergir a la persona en agua. 
Como prueba, la mujer guarda el 
pantalón, la camisa y los calzones que vestía ese día, 
sucios, acartonados por las aguas negras. 

La asamblea la escucha y se queda sin argumen-
tos. Al final, una de las coordinadoras le dirá que su 
marido será liberado cuando lo decida su comuni-
dad, porque son sus vecinos quienes lo conocen de 
toda la vida y saben si es hombre de bien.

La mujer se va a casa llorando con los chiquillos 
alrededor y la reunión termina. Ahí, le pregunto a 
Pablo Guzmán, uno de los coordinadores, sobre 
lo ocurrido. ¿Quién los vigila de cometer abusos? 
¿Quién protege el debido proceso?

—La ley cuadrada de allá [de las ciudades] lo sol-
taría porque no tiene pruebas contra él, pero ha he-
cho daño otras veces —responde convencido. 

Pablo se refiere a que hace algunos años Silvino 
fue detenido por agredir a su hermano. Su esposa 
Constantina denunció a los comunitarios ante la 
justicia oficial, que los apresó y acusó de secuestro. 
Para la Policía Comunitaria, el actuar de la mujer se 
trató de una revancha.

—¿Si un inocente es sentenciado a quién apela?
—Aquí somos libres de pensar con elasticidad, 

aquí se rompen los esquemas de la ley y se hace 
justicia. Lo bueno de no conocer el derecho de las 
ciudades es que no nos preguntamos esas cosas del 
derecho— confirma Pablo ante la insistencia.

Pablo es el único coordinador mestizo y eso 
genera algunas desconfianzas entre el resto de los 
integrantes que ven en sus reflexiones un dejo de 
venganza. La charla me recuerda la sabiduría de las 
palabras de don Cirino, que evitó el linchamiento de 
unos asesinos y violadores en el año 2009, dirigiendo 
a los pobladores esta reflexión: “Debemos vernos al 
espejo porque el próximo puede ser nosotros, nadie 
es perfecto y tarde o temprano podemos cometer 
error. Los que matan no tienen otra cara que nuestra 
cara”.

La Comunitaria sabe que vive 
ahora su propia crisis de confian-
za. En cierto modo, es víctima de 
su éxito. 

La caída de niveles de violen-
cia en los diez municipios donde 
gobierna tuvo algunos efectos no 
considerados por la organización. 
Por un lado, atrajo el interés de 
varios grupos políticos que han 
buscado controlar la organiza-
ción, lo que ha generado divisio-
nes internas; por otro, sus logros 
no significaron el reconocimiento 
a la organización por parte de los 
jóvenes, quienes nacieron a la par 
del proyecto y crecieron en el re-
manso de tranquilidad que dejó 
a su paso. Poco a poco, los lazos 

comenzaron a soltarse entre los pueblos. Las pre-
ocupaciones fueron otras, o más bien la de siempre: 
la miseria histórica. De pronto, el relevo, la lucha re-
novada a las conquistas de los más viejos no llegaba.

En la asamblea, los futuros policías debaten que la 
verdadera justicia exige el involucramiento de la co-
munidad. Algo que en las ciudades hemos olvidado.

“La justicia que imparten nuestras autoridades 
regionales también se centra en este espíritu comu-
nitario: es una justicia pública y colectiva, donde son 
varios los ojos que evalúan a quienes cometen erro-
res”, dice el reglamento que en sus manos llevan esta 
tarde bajo la sombra de los mangos y tamarindos, en 
la asamblea de San Luis Acatlán.

–Durante muchos años hemos visto la cola del 
gobierno y la tiene larga, la tiene larga. Mu-

cha cola que le pisen, pero tenemos que voltear a 
mirar nuestra cola, verla bien para no cometer mis-
mos errores que ellos— dice don Cirino Plácido a la 
quinta taza de café. Habíamos recorrido durante va-

“duRAnTE AñOS 
HEmOS VISTO quE 

EL gOBIERnO TIEnE 
muCHA COLA quE LE 

PISEn, PERO TEnEmOS 
quE VOLTEAR A mI-
RAR nuESTRA COLA, 
VERLA BIEn PARA nO 
COmETER LOS mISmOS 
ERRORES”, RECOnOCE 
unA dE LAS AuTORI-

dAdES
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rias horas, a través de su memoria, el camino andado 
por la Policía Comunitaria. 

La inquietud es compartida por los coordinado-
res, consejeros, policías. En diez años, los niños de 
ahora serán los guardianes y también los criminales. 
¿Cómo se están preparando para ello?

Don Cirino se ve preocupado, pero no derrota-
do. Medido en sus reflexiones, reconoce riesgos, no 
el quiebre. Crisis como ésta han superado un par de 
veces en el pasado. Sabe cuáles son esos pedazos de 
cola y cómo reanudar camino.

Primero, la Coordinadora debe formar cuadros. 
Los líderes originales de la organización no se pre-
ocuparon por enseñar a los herederos el eje de la jus-
ticia comunitaria.

“La responsabilidad de los que le dimos vida está 
en que no preparamos al pueblo en cien por cien-
to, no formamos cuadro. Por eso llega alguien que 
no tiene conciencia y se desvía, comete errores. Es el 
costo que está pagando el movimiento. No estamos 
previniendo, preparando las condiciones para que 
no se cometan errores, porque muchos de nosotros 
estamos desgastados físicamente, económicamente. 
Pensamos que las cosas ya se iban a dar por sí solas”.

Segundo, la Comunitaria sabe que enfrenta el 
divisionismo al interior de los pueblos. Para com-
batirlo, explica, deben retomar sus propias formas 
de organización al margen de los grupos políticos 
que quieren cooptarlos. Este anhelo de mantener-
se unidos los empujó a iniciar una nueva cruzada: 
recuperar su derecho a elegir mediante usos y cos-
tumbres a sus autoridades, dejando de lado el siste-
ma de partidos.

“El poder nace del pueblo y debe instituirse en 
beneficio del pueblo. El sistema de partidos no nos 
sirve para crecer como pueblos. Nos confronta, nos 
divide, nos manipula, nos corrompe, nos utiliza y al 
final nos hace a un lado”, escribieron en una convo-
catoria a las comunidades para sumarse a la exigencia 
de su autonomía.

Tercero, establecer límites en la relación con el 
gobierno. Cuando empezó la Policía Comunitaria se 
aliaron con el Ejército mexicano para la capacitación 
en el uso de armas, aunque en el fondo había una 
doble intención, por ambas partes. Los comunitarios 
querían mandar el mensaje a los caciques y delin-
cuentes, de que el Ejército era su amigo. Los militares 
buscaban penetrar y desarticular a la organización. 

“No queremos ser estructura de una casa que se 
está cayendo, queremos una estructura propia de los 
pueblos. Solamente nosotros vamos a lograr cambiar 
las cosas, pero no siendo el Estado. Imagínate, no le 
puedes tirar piedra estando dentro, se te cae techo 
encima”, las palabras de don Cirino ilustran.

Cuarto. La Policía Comunitaria debe imaginar su 
futuro y caminar hacia él. Hacer un programa de pre-
vención, trazar una ruta de desarrollo porque la vida de 
los pueblos sigue marcada por la pobreza y el someti-
miento del Estado. Se trata de preparar las condiciones 
para que la gente viva libre de inseguridad y miseria.

La mirada chispeante de don Cirino parece alum-
brar ese camino. El hombre empina el café antes de 
lanzar una última imagen: la justicia es como una 
red que se teje entre todos.

—Si hay uno que no teje, falta pedazo. O si teje 
mal, se rompe. m.

lAs personAs 
que cometen delitos 
son sometidas a un 
proceso de "reeduca-
ción", que consiste en 
trabajo social para la 
comunidad afectada 
y en recibir pláticas 
de los sabios del 
pueblo para hacerlos 
reflexionar sobre su 
conducta.
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¿Cuánto ganan los que 
ensamblan tus gadgets?

La trepidante carrera global por desarrollar celulares, computadoras, 
televisores y otros electrónicos “de última generación” está 

organizada sobre la explotación de los trabajadores de la industria 
electrónica. Si un celular de última generación puede costar hasta  

9 mil pesos, el obrero que lo ensambló en una maquiladora 
mexicana, apenas gana nueve. ¿Hay alternativas para terminar con 

este círculo vicioso? Algunos expertos opinan que sí

Las condiciones laborales en la industria electrónica
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Las líneas de producción de las empresas electró-
nicas mexicanas son perfectas, como las de muchas 
otras manufactureras. Lo que ocurre en ellas podría 
parecer una coreografía de danza contemporánea. 
Una fila o un círculo de personas, la mayoría muje-
res, vestidas con batas azules, pantuflas azules, cofias 
azules y guantes, toman con la mano una placa me-
tálica idéntica, rectangular, con orificios y altorrelie-
ves como los del sistema Braille.

Lo tedioso es que la escena es larga. Dura ocho 
horas y puede extenderse hasta 16. 

La pieza se llama industria electrónica y resplan-
dece porque todos los días se inventa, lejos de Méxi-
co, el-aparato-más-veloz y se necesita quién lo haga 
rápidamente y barato, para que otro lo compre caro 
y lo ame hasta que se invente otro más-veloz.

¿Qué sería de nuestra vida sin los móviles inteli-
gentes, las redes satelitales, las imágenes de alta reso-
lución? ¿Qué sería de nuestra patria?

Desde los años noventa, durante el boom de las 
ensambladoras electrónicas en México, el gobierno 
federal declaró que el armado de alta tecnología es 
una de las principales oportunidades de desarrollo 
para una nación de pobres (47 millones, según las 
cifras actuales del Consejo Nacional de Evaluación 
de la Política de Desarrollo Social).

“La industria maquiladora y manufacturera de 
exportación es el futuro de México”, se titula una 
nota de la revista México Industry Newspaper de di-
ciembre de 2012, en la que el gobernador de Jalis-
co, Emilio González, afirmaba que las maquiladoras 
muestran al mundo la mejor cara “de lo que somos”; 
el presidente del Consejo Nacional de la Industria 
Maquiladora y Manufacturera de Exportación, Luis 
Aguirre, decía que “un día para México sin los ma-
quiladores sería como un día sin victoria”, y el co-
municador Pedro Ferriz concluía que la maquila nos 
ha llevado “a lugares impensables”.

Esos lugares son los sistemas financieros de las 
grandes trasnacionales. La Secretaría de Economía 
(se) presume, por ejemplo, que por sus exportacio-
nes, de 48 mil 821 millones de dólares entre enero y 
agosto de 2012, la industria electrónica nacional “es 
clave para el desarrollo en nuestro país”. Su diagnós-
tico asegura que emplea a unos 250 mil mexicanos; 
el Centro de Reflexión y Acción Laboral (Cereal), 
que desde 1997 se ha especializado en la defensa de 
los derechos de los trabajadores, estima que la cifra 
asciende a casi medio millón de personas.

Lo que la Secretaría de Economía no dice cuando 
habla de la industria electrónica es que, según sus 
propias cifras, las importaciones del sector supera-
ron a las exportaciones: 50 mil 976 millones de dóla-
res durante el mismo periodo. La balanza comercial 
del sector, en resumen, es deficitaria por 2 mil 155 
millones de dólares. Tampoco dice que quizá la di-
ferencia entre los números de empleo de la se y del 

L a persona que ensambló esta computadora, en 
Guadalajara, nunca podrá poseer una. Para ob-
tenerla tendría que trabajar casi cuatro meses 
precisamente en las tripas del ordenador. Ten-

dría que dejar de comer, no enfermarse, declararse 
en moratoria ante su casero y permanecer encerrada, 
para no gastar en los traslados. Pero acá el “tendría” 
no existe, porque a esa persona su sueldo de 117 pesos 
diarios no le alcanza ni para la canasta básica. Y lo más 
probable es que tenga hijos que mantener. 

Y lo más probable es que le ocurra lo mismo a la 
persona que ensambló mi celular y mi pantalla plana.

latinstock
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Cereal se explique  porque la mitad trabaja subcon-
tratada o por outsourcing; es decir, empleada por una 
empresa distinta a aquella donde presta sus servicios, 
con contratos casi siempre temporales y que se re-
nuevan cada año, cada mes o incluso cada quincena.

Hay empresas donde 60 por ciento de las perso-
nas trabaja de esta forma, lamenta el coordinador de 
Cereal Jalisco, Jorge Barajas.

La realidad es que esta computadora, aquel te-
léfono celular y el televisor de pantalla plana de su 
estudio, se ensamblaron con el trabajo precario de 
miles de mexicanos.

La excepción se hizo regla
En 2008, Hitachi se mudó de Guadalajara a Filipi-
nas, donde la mano de obra es más barata. 4 mil 500 
trabajadores perdieron su empleo. Varios entablaron 
una batalla legal para que se les liquidara.

La subcontratación de trabajadores, los salarios 
bajos y la nula libertad de asociación prevalecen en-
tre los obreros que ensamblan celulares, televisores, 
equipo médico de alta precisión y computadoras, 
señala el 4to Informe sobre condiciones laborales en la in-
dustria electrónica: La crisis que no se fue, realizado por el 
Cereal, con datos de 2011.

Pero mientras las acusaciones se multiplican, los 
empresarios organizados prefieren callar. En cuatro 
ocasiones solicité una entrevista con un represen-
tante de la Cámara Nacional de la Industria Electró-
nica de Telecomunicaciones y Tecnologías de la In-
formación (Canieti) de Jalisco para incluir su punto 
de vista. El vocero del organismo, Héctor Ceballos, 

KARINA
“Fui la trabajadora 9 mil 550 del área f2 de ibm, luego Hitachi. Entré 
cuando tenía 17 años. Me contrató una agencia, en el centro de Guadala-
jara. Yo nada más fui a ver si había trabajo, y esa noche empecé. Entraba 
a las once y tenía que tomar el pollo a las nueve, por La Normal. Los pollos 
son los camiones amarillos de transporte de personal. Mi pollo llegaba a la 
planta a las 10:50. Salíamos corriendo para llegar a los lockers, corríamos a 
dejar nuestras cosas y agarrar el uniforme. Seguíamos corriendo para pasar 
cuatro filtros de seguridad, para llegar a la línea antes de las once. 

”Desde ahí todo era ensamblar.
”Ganaba 70 pesos diarios, más los bonos de puntualidad, que eran 

400 mensuales. La regla más importante era la del baño. Podíamos ir 
una vez, pero teníamos ocho minutos. Encontrabas quién te supliera en 
la línea o te aguantabas. El baño estaba como a cuatro cuadras. Había 
que ir corriendo, irse desvistiendo en el camino, pasar los filtros de segu-
ridad, y regresar corriendo, porque con tres retrasos perdías el bono. Nos 
daban 35 minutos para comer, pero en ir y volver al comedor hacíamos 
30 minutos. En el camino había máquinas de refrescos y papas. Eso co-
míamos todos.

”Mi turno terminaba a las siete de la mañana. El pollo salía a las 7:10. 
Si por algo me entretenía, me quedaba en la línea otras ochos horas, 
porque caminar a la carretera era muy peligroso.

”Me corrieron en junio de 2006 porque me enfermé. Manejaba unos 
ácidos a los que les dicen jabones. Además de ensamblar, tenía que en-
jabonar diez o doce veces unos discos giratorios, como tocadiscos. Los ja-
bones deshacían los guantes. El viernes que me corrieron fui a las prue-
bas de sangre que me hacían cada mes y ahí me desmayé. Me acusaron 
de no trabajar, aunque sabían que estaba inconsciente en la enfermería. 
Antes me llevaron al Hospital Civil. Ahí me dijeron que tenía un metal 
en la sangre y los riñones malos. Me quedé internada tres meses. Los de 
la agencia me dijeron que ya no tenía trabajo. Me dieron 500 pesos de 
liquidación y me dijeron que si no firmaba, ellos me iban a demandar”.

LOS NúMEROS DEL 
NEGOCIO

::El reporte World 
Electronics Indus-
tries, que elabora 
el Décision Études 
Conseil, indica que 
en 2011 el consumo 
de electrónicos en 
el mundo tuvo un 
valor de 3 mil 
630 millones de 
dólares. Estima que 
para 2020, el con-
sumo aumentará a 
6 mil 701 millones 
de dólares.
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respondió que la agenda de la persona que puede ha-
blar del asunto “estaba muy saturada”. 

La subcontratación no debería ser un problema 
por sí sola, ni siquiera tras las modificaciones recien-
tes a la Ley Federal del Trabajo, que reduce algunos 
derechos de los asalariados, coinciden Jorge Barajas, 
del Cereal, e Ignacio Román, profesor e investigador 
del Departamento de Economía, Administración y 
Finanzas del iteso. 

El artículo 15-a de la nueva ley, que determina 
las condiciones para el empleo por subcontratación, 
indica que no se puede contratar conforme a este 
esquema a trabajadores para actividades iguales o si-
milares a las que hacen los empleados de planta, y 
que los contratados por outsourcing deben dedicarse a 
actividades especializadas (véase el recuadro), como 
el mantenimiento temporal a un área o a maquilar 
sólo cuando haya picos en la producción.

El problema es que lo que en teoría debería ser la 
excepción, en la práctica se ha vuelto la regla, coinci-
den Jorge Barajas e Ignacio Román.

Así, las agencias de subempleo, que en los últi-
mos años se han multiplicado, obtienen hasta el re-
conocimiento de los gobiernos.

El paraíso
Las vacantes se anuncian en fotocopias pegadas con 
cinta adhesiva a lo largo y ancho de una gran puerta 
de cristales grasientos de la agencia Azanza y Asocia-
dos, en la calle Pedro Moreno, casi Federalismo, en 
el centro de Guadalajara. “100 pesos por semana, 10 
por ciento de asistencia y puntualidad en vales”, se 
lee en uno de los anuncios.

MARTHA RODRíGUEZ
“Trabajo en una línea de producción donde se hacen piezas para los 
focos de los carros de lujo. Somos varias alrededor en una banda y cada 
quien va poniendo lo que le toca. O soldando. O revisando la soldadura. 
O haciendo pruebas o empacando, pero siempre lo mismo. La mayoría 
de las obreras somos mujeres y todos los supervisores son hombres.

”He trabajado diez años aquí, aunque antes armaba computadoras. 
”Empecé ganando 64 pesos diarios. Ahora gano 700 a la semana. 

Vivo con mi mamá y mis hijas. A mi mamá le doy 400 para la comida; 
200 son para las niñas y dejo 100 para mis gastos.

”Diario entro a las seis de la mañana y salgo a las dos de la tarde. 
Dos veces a la semana trabajo de tres a ocho limpiando casas. Ahorita 
estoy doblando turno; entro a las nueve y media de la noche, salgo a 
las cinco y media de la mañana y luego hago mi turno normal, de seis 
a dos, parada todo el rato. En mi día de descanso me gusta ir a misa y 
lavar ropa. Trato de ir a correr diario. Correr es lo que más me gusta.

”Hasta hace cinco años no nos daban utilidades. Nos organizamos 
diez o quince para exigirlas, pero sospecharon y corrieron a varias.

”Otra cosa que no me gusta de la empresa es que me pongan a sol-
dar plomo, porque dicen que es muy tóxico. Ocho años fui del equipo 
de reparaciones y trabajaba sin protección. En mis exámenes de sangre 
el plomo siempre sale altísimo y el doctor de la empresa dice que es 
porque ando en camión (ríe).

”Pero he tenido suerte, porque hubo un tiempo, hace seis años, 
cuando a las que ganaban 100 diarios les preguntaban: ‘¿Quieres que 
te baje el sueldo o te corro?’. Hay un sindicato, pero está comprado por 
la empresa.

”A los meros jefes no los vemos. Ellos tuvieron una posada y nosotras 
otra. Ellos tienen un horario para comer y nosotros otro. 

”Es muy feo trabajar todo el día y no tener nada. Aguanto porque 
Dios me da fuerzas… Otras compañeras tienen cuatro, cinco hijos; hay 
unas que hasta pagan renta.

”Y a las subcontratadas les va peor. Algunas ganan 75 pesos por la 
jornada de ocho horas y firman contrato cada quince o 22 días.

los integrAntes 
del cereAl 

Paul Enoc Aguirre, 
jorge Barajas, Felipe 
Burgueño y Sagrario 

gutiérrez
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Tras la puerta hay un guardia viejo y, tras él, la 
escalera al cielo. 

Dos pisos arriba hay una estancia que en los años 
sesenta debió ser un gran departamento y que hoy 
recibe a la visita con un eslogan amable: “El lado 
humano de la empresa”. Frente a la puerta hay un 
mostrador. La encargada invita a echarle un ojo a las 
vacantes, también impresas en fotocopias y organi-
zadas según la maquiladora. La cartera de clientes de 
esta agencia es envidiable: Sanmina, Foxconn, Flex-
tronics, usi, Bechmark. ¿Cuántos celulares inteli-
gentes, cuántas computadoras de última generación 
tienen su génesis en esta misma sala? 

“Urgen operadores de producción, ambos sexos, 
secundaria terminada, disponibilidad de horario. 
Contratación inmediata”. “Solicitamos operarias 
sexo femenino, dispuestas a trabajar horas extra” 
(ocho de cada diez trabajadores del rubro son mu-
jeres con hijos, ha dicho el Cereal). “Contratación 
masiva, ambos sexos. Con experiencia, sin tatuajes y 
dispuestos a rolar tres turnos”. 

La recompensa por la disponibilidad y la fuerza 
está clara: “90 pesos”, “108.3 pesos diarios”, “$3,974 
mensuales”, “$5,300 mensuales”. Al lado de la re-
compensa brilla el eslogan de la agencia: “Hay su-
ficiente en el mundo para cubrir las necesidades de 
todos los hombres, pero no para satisfacer su codi-
cia”. Nadie lo lee, pues la decena de personas en el 
sitio está respondiendo su solicitud de empleo. 

“¿Tiene alguna enfermedad crónica? ¿Acepta 
someterse a un examen médico? ¿Cuida a algún fa-
miliar enfermo?”. Al fondo del piso, una enfermera 
se da vuelo con las muestras de sangre de los aspi-

rantes y, más allá, una psicóloga les hace preguntas 
capciosas.

No hay problema. Esta agencia recibió el Premio 
Jalisco a la Calidad 2011, tiene el iso 9001-2008 sgs, 
desde 2003 cuenta con el reconocimiento de Mo-
delo de Equidad de Género, que otorga el Instituto 
Mexicano de las Mujeres, y presume el inconfundi-
ble logo de Empresa Socialmente Responsable.

Nadie dice algo sobre las contrataciones masivas 
y precarias que la empresa gestiona para las trasna-
cionales. Después de varias solicitudes de entrevista 
hechas por teléfono, uno de los socios contesta la 
llamada y me agradece, amable, el propósito de in-
cluir su versión. Me pide que llame a su socia más 
tarde —“ahora ella está en una entrevista”—. Si no la 

::En 2011, el 
ensamble de alta 
tecnología parti-
cipó con 3.9 por 
ciento del producto 
interno bruto de la 
industria manufac-
turera y representó 
la cuarta parte de 
ese rubro.

::Los 3 clusters 
electrónicos más 
importantes de 
México están en Ja-
lisco, Baja California 
y Chihuahua.

::En Jalisco se fabri-
can computadoras, 
servidores, impre-
soras, teléfonos 
celulares, set top 
boxes, cd, dvd y 
circuitos modulares. 
El monto de las ex-
portaciones fue de 
14 mil 624.2 
millones de dólares 
en 2011.

“yO dIAgnOSTICABA LOS PROBLEmAS 
dE LAS TARjETAS BLACKBERRy. mIS 
PROBLEmAS EmPEzAROn CuAndO 
dEnunCIÉ EL ACOSO SExuAL dE unO dE 
mIS jEFES. LuEgO PEdí ExPLICACIOnES 
PORquE A muCHOS LES HABíAn 
AumEnTAdO 15 POR CIEnTO EL SuELdO 
y A OTROS SóLO 2 POR CIEnTO. mE 
CORRIEROn. AHORA ESTudIO FILOSOFíA. 
CuAndO mIS mAESTROS mE HABLAn dE 
LA TEORíA dEL POdER, PIEnSO quE yO 
yA PRACTIquÉ ESE COnCEPTO”
—AmAPOLA
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Vanesa Robles
(Guadalajara, 1973). 
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Es mucho mejor que el de sus colegas filipinos, 
que ganan apenas cinco dólares (63 pesos diarios). 
La cuestión es que el sueldo de los filipinos cubre 
80 por ciento de sus necesidades básicas, mientras 
que el de los mexicanos alcanza para sufragar 50 por 
ciento del gasto, según un análisis que publicó el 
Cereal en su último informe.

Después de los trabajadores de Indonesia, los 
mexicanos que trabajan en la industria electrónica 
son los peor pagados del mundo, de acuerdo con el 
Cereal. En términos del gobierno federal y de varios 
gobernadores, México es uno de los países que ofre-
cen mejores oportunidades en costos para el ensam-
ble de aparatos de alta tecnología.

La pregunta es: ¿podría la industria electrónica 
trabajar a sus anchas y al mismo tiempo mejorar la 
calidad de vida de sus empleados? Podría, responde 
el Cereal.

En su informe de 2011, el organismo explica que 
la industria electrónica tiene un método llamado Bill 
of Materials (bom) para establecer sus costos de pro-
ducción, con base en un listado de los materiales y 
servicios que requiere para producir un equipo.

Si el costo de fabricación de un celular es de 100 
dólares, por ejemplo, las empresas destinan 90 dólares 
a la materia prima, cuyos importes son difíciles de con-
trolar. Por esa razón cuidan estrictamente que la mano 
de obra nunca exceda los diez dólares restantes. De 
esos diez dólares, una fracción mínima se destina a sa-
larios, pues las maquiladoras deben obtener ganancias.

El Cereal calcula que en el caso del BlackBerry 
Torch 9800, que se fabricó en la planta de Jabil, en 
Zapopan, y se vendió en 9 mil pesos en México, cada 
obrero tapatío que participó en la producción ganó 0.1 
por ciento del costo final del aparato. O sea: 9 pesos. 
Mientras tanto, la canadiense Rest In Motion (rim) 
—la compañía detrás de los aparatos BlackBerry— 
anunció que en su último año fiscal, que terminó el 
26 de febrero de 2011, obtuvo 3 mil 400 millones de 
dólares en ganancias por la venta de 52.3 millones de 
teléfonos. El factor de ganancia de la trasnacional fue 
de 65 dólares por teléfono, en tanto que cada trabaja-
dor obtuvo seis centavos de dólar.

“Las maquiladoras electrónicas tienen una tasa de 
rentabilidad enorme, que no están dispuesta a perder. 
Por eso, estas compañías se desplazan a otros países 
más baratos en cuanto la moneda local gana terreno 
frente al dólar, como ocurrió en 2001 y 2002”, dice 
el especialista del iteso, Ignacio Román, quien traga 
saliva antes de soltar su siguiente frase. “Una vez se 
realizó un estudio en Fresnillo, Zacatecas, entre las 
obreras que armaban arneses en condiciones preca-
rias. Se concluyó que la gente desempleada lo que 
quería era estar en una maquiladora”. Su explica-
ción: “A veces las condiciones laborales son tan du-
ras, que el trabajo en una ensambladora, aunque sea 
injusto, es mejor que no tener nada”.

LEY Y SUBEMPLEO
La nueva Ley Federal del Trabajo reconoce la subcontratación, pero indi-
ca que no se puede abusar de ella:

“Artículo 14. Las personas que utilicen intermediarios para la con-
tratación de trabajadores serán responsables de las obligaciones que 
deriven de esta ley y de los servicios prestados.

”Los trabajadores tendrán los derechos siguientes: i. Prestarán sus 
servicios en las mismas condiciones de trabajo y tendrán los mismos 
derechos que correspondan a los trabajadores que ejecuten trabajos si-
milares en la empresa o el establecimiento; y ii. Los intermediarios no 
podrán recibir ninguna retribución o comisión con cargo a los salarios 
de los trabajadores”.

“Artículo 15-a. El trabajo en régimen de subcontratación […] deberá 
cumplir con las siguientes condiciones:

”a) No podrá abarcar la totalidad de las actividades, iguales o simila-
res en su totalidad, que se desarrollen en el centro de trabajo.

”b) Deberá justificarse por su carácter especializado.
”c) No podrá comprender tareas iguales o similares a las que realizan 

el resto de los trabajadores al servicio del contratante.
”De no cumplirse con todas estas condiciones, el contratante se con-

siderará patrón para todos los efectos de esta Ley, incluyendo las obliga-
ciones en materia de seguridad social”.

“Artículo 15-d. No se permitirá el régimen de subcontratación cuan-
do se transfieran de manera deliberada trabajadores de la contratante a 
la subcontratista con el fin de disminuir derechos laborales…”.

“Artículo 1004-c. A quien utilice el régimen de subcontratación de 
personal en forma dolosa, en términos del artículo 15-d de esta Ley, 
se le impondrá multa por el equivalente de 250 a 5000 veces el salario 
mínimo general”.

“Artículo 37. El señalamiento de un tiempo determinado puede única-
mente estipularse en los caso siguientes: i. Cuando lo exija la naturaleza del 
trabajo que se va a prestar; ii. Cuando tenga por objeto sustituir temporal-
mente a otro trabajador; y iii. En los demás casos previstos por esta Ley”.

encuentro ella llamará, afirma. Su socia jamás con-
testa el teléfono de la oficina. La llamada prometida 
tampoco llega.

El mejor salario
En México, el salario promedio de los obreros de 
las maquiladoras de alta tecnología es de 117 pesos 
diarios.

“SIEmPRE TRATO dE quE mI TRABAjO 
mE guSTE. CLARO, TIEnE dETALLES. mI 
HORA dE SALIdA ES A LAS SEIS, PERO 

LOS PATROnES PuEdEn dEjARnOS 
mEdIA HORA máS, SIn PAgO ExTRA, 

PERO yO PIERdO mI BOnO SI LLEgO un 
mInuTO TARdE A LA LínEA. TAmPOCO 
mE guSTAn LOS ExámEnES mÉdICOS. 

A unA AmIgA LA CORRIEROn POR 
gORdA [...] nO POngA mI nOmBRE. 

nOS HICIEROn FIRmAR un PAPEL quE 
dECíA quE nO LE íBAmOS A COnTAR 

nAdA A LA PREnSA”
—TRABAjAdORA AnónImA

Natalia Fregoso
Nació en Gua-

dalajara. Estudió 
Artes Visuales y 

Letras Hispánicas 
en la UdeG. Ha 
colaborado en 

diferentes medios 
de comunicación 
en Guadalajara y 

ciudad de México.
Se mueve entre la 

fotografía editorial 
y el reportaje. El re-
trato es su favorito.
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La banana chip
Cada año, el Cereal da casi 2 mil asesorías gratuitas 
a trabajadores que consideran que las ensamblado-
ras los han maltratado y entabla unas 200 demandas 
laborales. Uno de los temas más delicados es la falta 
de libertad de asociación. No ha habido un caso en 
el que no hubiera despidos luego de que un grupo 
de obreros intentara organizarse para mejorar sus 
condiciones.

—¿Hay esperanza de que las cosas cambien? —le 
pregunto a Jorge Barajas, coordinador del organis-
mo en Jalisco.

—No hay una empresa que se libre del empleo 
precario, porque el mercado global le da una vida 
muy breve a los aparatos. En Estados Unidos la gente 
cambia de celular hasta tres veces al año. Ese hábito 
se refleja en las líneas de producción de xBox, Black-
Berry, Apple y Samsung en México, que contratan y 
despiden a miles para satisfacer estas demandas.

Andrés Ruiz, coordinador del Programa para la 
Gestión de la Innocación y la Tecnología (Proginnt) 
del iteso, responde a la misma pregunta:

—El problema es que en México no se han dise-
ñado nuevas tecnologías. Hasta ahora, la mayoría de 
las materias para el ensamble viene de otros países. 
Falta que las pequeñas y las medianas empresas se 
vuelvan proveedoras locales e impulsar a los em-
prendedores de productos y servicios.

Ignacio Román añade que México necesita una 
política que, en vez de premiar a las industrias vora-
ces, se enfoque en construir un esquema de calidad: 
“Competimos en costos de mano de obra; produ-
cimos alta tecnología, pero sin conocimiento local 
agregado que solidifique las relaciones de trabajo. 
Tendríamos que competir en patentes”. De esta for-
ma, quizá las trasnacionales invertirían menos en el 
territorio, pero esa inversión se quedaría aquí. Y pone 
el ejemplo de 
Brasil: “Ahora 
en el mundo se 
venden com-
putadoras bra-
sileñas”.

—Y mexica-
nas.

—No. Eso 
es lo engañoso: 
ni exportamos 
computadoras 
ni BlackBerry. 
E x p o r t a m o s 
ensamble. No 
somos un país 
bananero, pero 
somos un país 
banana chip. m.

“HE TRABAjAdO En SAnmInA dESdE 
HACE OCHO AñOS. TEngO 62 AñOS 
dE VIEjA y gAnO 132.80 PESOS 
AL díA. mI TRABAjO mE guSTA 
muCHO. TRABAjAndO mE RELAjO. 
EnSAmBLAndO. POnIEndO TROquES. 
REmACHAndO. TRABAjO EnTRE OCHO 
y dOCE HORAS dIARIAS, SIEmPRE 
PARAdA, POR ESO TRAIgO mALO EL 
PIE. LOS díAS dE dOCE HORAS SOn 
PELIgROSOS, PORquE SALImOS CASI En 
LA mAdRugAdA y CAdA quIEn AgARRA 
PARA Su LAdO”
—TRABAjAdORA AnónImA

::En Baja California 
se producen 
televisores (20.4 
millones), placas de 
circuitos impresos, 
arneses, sonares 
marinos, induc-
tores, conectores, 
teléfonos celulares, 
tableros electróni-
cos, microchips y 
semiconductores. 
Las exportaciones 
alcanzaron 11 mil 
153.6 millones de 
dólares en 2011.

::En Chihuahua se 
fabrican productos 
de audio, video y 
telecomunicacio-
nes. El monto de 
las exportaciones 
fue de 13 mil 
962.4 millones 
de dólares.

Fuente: Secretaría 
de Economía.

pArA evitAr repre-
salias, trabajadoras y 
extrabajadoras de la 
industria electrónica 
en jalisco, reunidas 
por el Cereal en 
diciembre, prefieren 
mostrar sus manos 
y mantener su 
anonimato.
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L a conmoción comenzó en 1993 y en plena ca-
lle. En barrios pobres y de clase media de La 
Paz, Bolivia. Frente a la parada del transpor-
te colectivo, la tiendita de abarrotes y la banca 

del parque, un grafiti escrito con caligrafía redondita, 
como esa escritura entre de abuelita y adolescente: 
“No quiero ser reina, no quiero ser magnífica, quie-
ro ser libre y plebeya”, firmado al comienzo por tres 
mujeres: María Galindo, Julieta Paredes y Mónica 
Mendoza, fundadoras de Mujeres Creando (mc).

La historia comienza en 1992 con el regreso de 
María y Julieta de Italia, y su encuentro con Mónica 
y la casa La Virgen de los Deseos en la calle 20 de Oc-
tubre en las laderas de Villa Fátima, en la capital bo-
liviana, centro de reunión de lo que después se con-
vertiría en ong (una femenina, feminista, artística y, 
sobre todo, valiente y temeraria). Las damas reunidas 
en Mujeres Creando son “lesbianas, heterosexuales, 
trabajadoras del hogar y antropólogas, indias, cho-
las y jailonas, casadas, solteras, madres y las que no 
quieren ser madres, viejas y jovencitas, todas juntas y 
revueltas, pasando sus días y creando sus vidas”, un 
colectivo que se ha dedicado no sólo a la discusión 
y a la denuncia, sino también a la reflexión y al arte, 
en un espacio donde “procrearemos frutos dulces de 
una nueva sociedad y no cizaña machista que destru-
ye a la humanidad”, como explica otro grafiti.

Desde 1993, Mujeres Creando eligió una forma 
creativa de difusión y convocatoria, el grafiti, medio 
tradicionalmente masculino. Desde entonces —¡uy!, 
ya casi 20 años—, miles de paredes se han rayado y 
pintado con sus consignas, poemas, lemas, gritos, le-
vantamientos, apropiaciones idiomáticas e iconografía. 
“Una mujer fiera, una mujer tierna, una mujer verda-
dera”; “Mujer, ni sumisa ni devota, libre, linda y loca”; 
“No soy originaria, soy original”; “Es hora de pasar 
de la náusea al vómito”; “Lucha ama a Victoria”; “No 
saldrá Eva de la cultura de Evo”, y cientos y cientos de 
frases más regadas hoy por toda La Paz y desafiando 
los ojos de los transeúntes, reuniendo a más mujeres, 
organizando foros y encuentros internacionales en 
torno al papel de la mujer y sus derechos —sí, aunque 
suene arcaico y extremista—. Acciones políticas su-
blevadas por acciones artísticas. El grafiti es un medio 
artístico, pero también un “método, una forma o una 
estrategia de lucha”, han dicho las integrantes del co-
lectivo. “Coca-Cola paga y pinta, entonces, ¿por qué 
no podemos nosotras pintar gratis?”, reza otro grafiti.

La singular y creativa forma de divulgación de 
Mujeres Creando suena desde entonces como uno 

de los más originales, respetados y congruentes mo-
vimientos artísticos latinoamericanos de estos tiem-
pos. Las grafiteras (indígenas, amas de casa, prostitu-
tas, artistas visuales reconocidas y quien sea que tenga 
una buena frase y una brocha) son representadas ya 
en espacios como la Bienal de São Paulo, en 2006, o 
en galerías y museos de Europa y Estados Unidos; 
catalogadas en libros sobre artistas contemporáneos 
y estudiadas por teóricos y críticos internacionales. 
En 1998, Julieta Paredes fue detenida durante más 
de 24 horas cuando pintaba “Pensar es altamente fe-
menino”. En 2002 arrestaron a varias de estas muje-
res por la producción de un video-documental don-
de dos bolivianas en trajes tradicionales se besaban 
en los labios. En 2001, ellas y un grupo de deudores 
ocuparon la Agencia de Supervisión de Bancos de 
Bolivia, exigiendo la condonación de deudas de ne-
cesitados que no sabían ni leer los contratos, con lo 
que lograron llamar la atención internacional. “Ten 
cuidado con el presente que construyes, debe pare-
cerse al futuro que sueñas”, dice otra pared.

Mujeres Creando es un colectivo activista con 
algunas ramificaciones artísticas, buen pretexto para 
intentar descifrar y meditar en torno a la diferencia 
entre acción activista y artística. Para la académica y 
crítica Suely Rolnik, la acción artística explota la rea-
lidad sensible, provoca colapsos sensitivos, dota de 
expresividad a la realidad, afirma la potencia política 
del arte, mientras que la acción activista convoca a 
la percepción y ocupa el lugar de la víctima para ha-
cer sentir al espectador su situación. En este sentido, 
las acciones del colectivo suelen carecer de noción 
artística, alineándose más con el activismo político. 
Un discurso político, mientras la artista se baña de 
pintura roja. Decenas de mujeres caminando y car-
gando cruces de madera. Activistas disfrazando la 
escultura de su soldado desconocido como ama de 
casa el Día del Padre. Artistas pintando los penes de 
modelos masculinos en la plaza de La Paz, inspiradas 
en otro grafiti: “Un pene, cualquier pene, es siempre 
una miniatura”. Son los grafitis, sin lugar a dudas, 
su expresión más apegada a la experiencia estética; 
en ellos, ellas escarban la potencia política del arte 
y su inmenso poder de convocatoria y reflexión. 
“Ninguna mujer nace para puta”, fue el grafiti que 
dio nombre a su primer foro internacional. “La calle 
es mi casa sin marido, la calle es mi trabajo sin pa-
trones”, se puede leer todavía en las paredes de una 
capital, y es que “Las calles nunca callan”, dice otro 
muro. “Mujer, no me gusta cuando callas”. m.

Libres, lindas y locas:
Mujeres Creando

En la web:
::Sitio oficial: 

mujerescreando.org

::Estación de radio 
de Mujeres Creando: 

radiodeseo.com

::Video con algunas 
acciones: 

goo.gl/lbmes

::Sobre el arte de 
Mujeres Creando: 

goo.gl/A66k7

::Revista de Mujeres 
Creando: 

mujerpublica. 
mujerescreando.org

Por dolores Garnica

FORUM/arte
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Cherán, el pueblo de la resistencia

En este pueblo existe la memoria. Aquí no se 
olvidan las palabras que se escuchan al lado 
de los leños prendidos, de las fogatas que se 
encienden para ahuyentar el frío y otras co-

sas más. Eso lo sabe bien María. Cuando era niña, 
hace más de 60 años, se hacían fogatas casi todas las 
noches y alrededor de ellas se reunía toda la familia 
para hablar, sólo hablar. María recuerda, en especial, 
una de las tantas historias que contaban sus abuelos: 
en algún tiempo llegaban hombres de otras regio-
nes, se robaban el ganado y talaban el bosque. Hubo 
enfrentamientos con ellos, pero nada cambió. Los 
habitantes decidieron atrincherarse, poner barrica-
das a las entradas del pueblo y cuidarse unos a otros. 
Hacer comunidad. Cuando María terminó de con-
tarme la historia de sus abuelos, sonrió y me dijo: 
“Ahora estamos haciendo lo mismo que hicieron 
nuestros abuelos. Nos estamos defendiendo”.

Escuché las palabras de María en noviembre de 
2011, siete meses después de que esta comunidad 
indígena, localizada en el corazón de la meseta puré-
pecha de Michoacán, comenzara a revivir los viejos 
métodos de autodefensa y a rescatar el sentido de co-
munidad. Estábamos sentadas frente a los leños que 
ella y sus vecinos prendían poco después de que el 
sol se ocultara. Aunque la plaza principal de Cherán 
ahora es un lugar emblemático, no fue ahí en donde 
comenzó la nueva historia de resistencia del pueblo. 
Eso sucedió en uno de los caminos que llevan al ma-
nantial, muy cerca de El Calvario, una de las más 
antiguas construcciones religiosas de la meseta puré-
pecha. Ahí, la madrugada del 15 de abril de 2011, un 
grupo de mujeres y jóvenes decidió armarse con pie-
dras y cerrarle el camino a los hombres que, a bordo 
de camiones cargados de árboles muertos, llevaban 
ya casi cuatro años talando sus bosques, matando, 
desapareciendo y extorsionando a la gente. Ese día, 
las campanas de El Calvario sonaron desesperadas. 
El repiqueteo ahuyentó al miedo y desempolvó va-
rias palabras que comenzaban a olvidarse. Una de 
ellas fue jarojpikua, que en purépecha significa “ayu-
darse unos a otros”. También se rescató el sentido de 
la palabra Cherán, que significa “asustar”. 

Cherán no sólo asustó a los hombres que deci-
dieron hacer del narcotráfico, la tala ilegal, el secues-
tro y la extorsión sus fuentes de ingresos. Cherán 

rePortaje fotoGráfico Por carlos álvarez Montero texto tHelMa GóMez durán 

espantó al alcalde y a los policías municipales, so-
bre todo cuando fueron expulsados del pueblo por 
ser cómplices de los talamontes y narcotraficantes. 
Asustó a quienes viven de la política, cuando el pue-
blo decidió no participar en ningún proceso electo-
ral, por sentir que los partidos políticos sólo habían 
causado división en la comunidad y que ninguna au-
toridad cumplía con su obligación de garantizarles 
seguridad. 

En noviembre de 2011, Cherán logró ser la pri-
mera comunidad del país en conseguir, a través de 
la resolución de un tribunal, hacer valer su derecho 
a tener un gobierno comunitario. El 22 de enero de 
2012, la gente eligió a los integrantes de su consejo 
mayor, 12 K’eris (“Los grandes”), que desde el 5 de fe-
brero de 2012 sustituyó a la figura de presidente mu-
nicipal y tiene como guía los siguientes principios: 
•	 Servir	y	no	servirse.
•	 Representar	y	no	suplantar.
•	 Construir	y	no	destruir.
•	 Obedecer	y	no	mandar.
•	 Convencer	y	no	vencer.
Además de los 12 K’eris, el gobierno comunitario 

se integra por más de cien pobladores que participan 
en los diferentes consejos, entre ellos la ronda co-
munitaria, encargada de la vigilancia y la impartición 
de justicia en este pueblo de 13 mil habitantes.

En su camino de resistencia, Cherán se ha en-
contrado con muchas piedras. No todos en el pue-
blo han estado dispuestos a rescatar el sentido de 
comunidad, mucho menos aquellos que estaban 
acostumbrados a vivir de la política, de la explota-
ción sin conciencia del bosque y de los negocios 
ilícitos. Muchos políticos estatales y federales tam-
poco miran con buenos ojos que el gobierno co-
munitario de Cherán prospere. Aun así, este pueblo 
sigue con su apuesta. Y aunque las fogatas ya no lo 
alumbran, las historias que se contaron alrededor de 
ellas siguen en la mente de muchos, en especial en 
las de los jóvenes de no más de 25 años, que aho-
ra dan vida a la radio comunitaria (Radio Fogata) 
y realizan documentales sobre los nuevos aires que 
soplan en su pueblo. Ellos, al final, hacen lo mismo 
que los abuelos de sus abuelos: preservar la memo-
ria de la resistencia, contar a otros cómo se hace co-
munidad. m.

Carlos Álvarez 
Montero (ciudad de 
México, 1974)
Licenciado en 
Ciencias de la Co-
municación (uvm, 
1999), realizó una 
maestría en foto-
grafía (sva, 2009). 
Su trabajo ha sido 
expuesto en Nueva 
York, París y la 
ciudad de México. 
Fue cofundador de 
la revista Picnic, de 
la que fue editor de 
fotografía. Sus imá-
genes han sido pu-
blicadas en revistas 
como Ene O, Vision 
Magazine, Private, 
Esquire y Blink. Su 
obra aparece en el 
libro 150 años de 
fotografía en Méxi-
co, editado por el 
inba. Actualmente 
vive y trabaja en la 
ciudad de México.
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Acompañar en el camino
En esta ocasión compartimos este texto del Rector Juan Luis Orozco, sj,  

en el que reflexiona sobre cómo debe ser el acompañamiento que es 
menester brindar a los alumnos del iteso y que se fundamenta en los 

postulados de la Compañía de Jesús
Por juan luis orozco, sj

CAMPUS/educacion
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El propósito de estas notas es 
ofrecer algunas reflexiones 
que puedan ser útiles para 
señalar hacia dónde que-

remos dirigir las actividades de 
acompañamiento de los alumnos 
de nuestra Universidad. En este 
escrito se explicita un horizonte: 
compartir los constitutivos fun-

damentales del acompañamiento de los alumnos desde la visión je-
suita. Y es que el tema del acompañamiento es vital para la comunidad 
universitaria y debe distinguir al iteso.

Definición y posibilidades 
Acompañamiento es la ayuda a otra persona para que esté más atenta a 
las comunicaciones de y con los demás (amigos, familia, grupo de refe-
rencia, compañeros) y del entorno social en el que se desenvuelve (eco-
nómico, político, laboral, universitario), a fin de responderlas de manera 
auténtica y comprometida conforme a los principios de una universi-
dad jesuita. En el caso del iteso, estos principios están plasmados en 
las Orientaciones Fundamentales: la búsqueda de la verdad; la apertura 
a un Dios que amorosamente se nos revela para compartir su vida; el 
compromiso con la transformación social; el diálogo permanente, res-
petuoso y crítico frente a los distintos modos de interpretar la realidad; la 
certeza de que el ser humano es esencialmente libre y capaz de superarse 
a sí mismo y de llegar a la autenticidad, y el compromiso de la Universi-
dad con la construcción de una sociedad más humana y más justa.

Hay tres dimensiones que debe atender el acompañamiento si se 
quiere que abarque la totalidad de la persona: la psicológica, la histórica 
y la espiritual. Esta última debe entenderse, más allá de lo religioso, 
como la dimensión trascendental de la persona, la que consigue po-
nerla en contacto con esa dimensión de la realidad que perdura más 
allá de la existencia (un ejemplo puede ser la belleza perdurable de una 
escultura como El Discóbolo).

Se puede abundar sobre las habilidades, las actitudes, los requisitos, 
las experiencias y herramientas del acompañamiento en cada una de es-
tas dimensiones; por ahora baste con apuntar que, si el acompañamien-
to se limita a sólo una de ellas, se imposibilita una verdadera ayuda al 
crecimiento de la persona, ya que se volverá desencarnado, idealista, 
ahistórico, parcial y, por tanto, deformante, según la dimensión que no 
sea considerada en el proceso.

Así las cosas, cabe la pregunta sobre lo que le corresponde hacer a la 
Universidad para acompañar en su proceso personal a los estudiantes. 
Aquí se enuncian algunas posibilidades que se inspiran en la práctica de 
los Ejercicios Espirituales de san Ignacio de Loyola, fundador de los jesui-
tas. Lo que sigue es una labor que corresponde, ante todo, al sujeto al 
que se acompaña, en este caso el estudiante, ya que el acompañante es 
alguien que apoya, anima y, cuando la situación lo amerita, cuestiona.

Alentar el deseo de libertad, pues ésta no es un bien ya adquirido. 
Se adquiere poco a poco, hasta lograr lo que en el lenguaje ignaciano se 
llama “indiferencia”, cuya connotación no es una minusvaloración de 
las cosas y mucho menos de las personas, sino la adquisición de un gra-
do de libertad que se mueve por la búsqueda del bien personal y de los 
demás, en un horizonte en el que se han deshecho las ataduras respecto 
a los prejuicios, los intereses personales, las ideologías, las actitudes 
convencionales, las conveniencias sociales y las prevenciones egoístas.

Descubrir los propios errores, no para regodearse en ellos sino para 
convertirlos en habilitantes, en elementos para recomponerse a sí mis-
mo y recomponer el mundo.

Descubrir y desarrollar las propias capacidades, para lo cual convie-
ne crecer en sensibilidad hacia el otro, potenciar la racionalidad para 
entender la estructura y el funcionamiento de la realidad, afianzar la 
voluntad para descubrir lo que se quiere en lo profundo, fortalecer el 
afecto para realizarse en el amor.
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Animar la disposición a solidarizarse con las necesidades de otras 
personas y de la humanidad de manera consistente y congruente, in-
cluida la aceptación generosa de  las consecuencias de una vida com-
prometida con los demás.

Movilizar la alegría y la esperanza para dar sentido a la propia exis-
tencia y animar la de los demás, con el propósito de impulsar el cam-
bio, la innovación, la creatividad, además de despertar la gratitud, el 
deseo de paz y alegría para los demás y para sí mismo.

Invitar a vivir en clave de amor agradecido, cuyo fundamento son 
las obras y la comunicación de los bienes, de manera que, ante todo, se 
busque el bien mayor y más universal.

Dado lo anterior, el acompañante es, fundamentalmente, testigo 
de la acción de Dios en la persona que acompaña y en el mundo en 
que ambos están situados. Su papel es tratar de llevar al acompañado 
a reconocer esta acción, ayudarlo a descubrir las respuestas que debe 
ofrecer a sí mismo y a los demás si quiere ser honesto y coherente con 
su personalidad.

El acompañamiento en el iteso
Dadas las posibilidades, los recursos y condiciones propios del iteso, 
el ámbito más propicio para acompañar a los alumnos es la actividad en 
los cursos académicos.  El aula es el lugar en que el estudiante pasará la 
mayor parte del tiempo de su estancia en la Universidad. Los profeso-
res son quienes están más cerca de los alumnos y tienen más contacto 
con ellos, dentro y fuera del salón de clases.

En ese sentido, el acompañamiento se dará si los profesores, al expo-
ner el contenido de sus cursos, al retroalimentar el trabajo de los alum-
nos, al organizar las actividades de la clase, al implantar los elementos 
que parezcan más pertinentes para lograr el aprendizaje, cuidan que 
cada alumno experimente algunos de los aspectos expuestos arriba.

La cuestión es cómo lograr lo anterior. Quizá la clave se encuen-
tre en las anotaciones de los mismos Ejercicios Espirituales. Enseguida se 
glosan algunas de las que pueden indicar con claridad el camino que 
se debe seguir en el acompañamiento de profesor a sus alumnos y que 
también pueden ser útiles en la realización de otras actividades que la 
Universidad organiza.

Procurar que cada uno de los alumnos piense por sí mismo. El pro-
fesor se limitará a “narrar fielmente la historia”, sin grandilocuencia 
ni esoterismos y, también, sin ánimo de adoctrinar. Como afirma san 
Ignacio: “No el mucho saber harta y satisface el alma, sino el sentir y 
gustar de las cosas internamente”, esto es, poder saborearlas en paz y 
armonía con el mundo y los demás. El alumno, por su parte, establece-
rá por su cuenta el fundamento de lo aprendido con base en la razón, 
que consiste en la actividad que nos lleva a la realidad en sí misma, 
según nos enseña el filósofo Xavier Zubiri.

Mantener de manera permanente, en la interacción con los alum-
nos, el diálogo, el cuestionamiento y el talante crítico, pidiendo y exi-
giendo cuentas a cada alumno del ejercicio de estas actividades en sus 
tareas, participaciones, trabajos y evaluaciones.

Con  los alumnos que se atrasan, tienen dificultades, se dejan lle-
var por el desgano o la apatía, el profesor debe procurar no mostrarse 
“duro ni desabrido, sino más blando y suave, dándole ánimo y fuerza 
para adelante”, descubriéndole, al mismo tiempo, las trampas en las 
que ha caído o los obstáculos que se ha creado para avanzar.

Platicar con los alumnos acerca de cómo se configura el conoci-

miento de la materia impartida, 
cómo se avanza en su profun-
dización, cuáles son las mejores 
maneras para discernir su puesta 
en práctica y cómo beneficiarse 
a sí mismo y a los demás en las 
actuaciones que se deriven de la 
misma materia. Todo ello adapta-
do al grado de avance del alumno 
en los estudios o en el ejercicio 
profesional.

Cuidar, en las actividades de 
seguimiento y evaluación, que 
los alumnos sean realistas, claros 
y precisos en sus juicios y valo-
raciones, evitando las idealiza-
ciones, las “absolutizaciones” y la 
superficialidad, así como el brillo 
de las apariencias. 
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Exponer, evaluar y programar 
actividades que ayuden a que el 
alumno se concentre en el aquí 
y el ahora, en el quehacer actual 
que no se entretiene con fantasías, 
futuribles o entelequias.

Aprovechar al máximo el tiem-
po disponible, tanto del trabajo 
con conducción docente, como 
del que se realiza fuera del aula.

Prevenir que no haya ni falta 
de consideración ni precipitación 
en los juicios, las acciones y las 
expresiones acerca de algún tema 
o problema, y ayudar a que cada 
uno de los estudiantes descubra 
qué es lo que más le sirve, lo ayu-
da a crecer y lo anima a proseguir 
en el camino de los estudios.

Actualizar (en el sentido de poner en acto las potencialidades) las 
habilidades y capacidades de cada alumno con la mirada puesta en lo 
que puede constituir su vocación personal.

 Invitar a cada estudiante a descubrir sus debilidades, hasta saber cómo 
evitar aquello que lo perjudica, desanima o desvía de los propósitos que 
tenían al iniciar el curso o la carrera misma. También a aceptar y asumir 
lo que es inevitable, además de distinguir entre ambas situaciones.

 Ayudar a los alumnos, en un clima de confianza, para que se ani-
men a rendir cuentas de lo que hacen para avanzar en la materia, para 
profundizar en los conocimientos, para valorar sus aprendizajes y para 
aplicar las competencias adquiridas, así como aquello que les ha difi-
cultado aprovechar al máximo el curso.

 Estar consciente del grado de desarrollo intelectual y afectivo de 
los alumnos para exigir lo debido, sin aflojar el paso que requiere el 
aprendizaje completo de la materia.

 Fomentar una actitud de comprensión, de empatía, de interés para 
y entre los alumnos, que conduzca, de manera generosa, a la escucha 
mutua y a la confianza agradecida entre todos los que participan en el 
curso. m.
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Placer
La primera acepción 
que el Diccionario de 
la rae da del sustan-
tivo placer es: “Goce, 
disfrute espiritual”. 
Pero al interrogar 
a Google sobre ese 
término se desata un 
diluvio de enlaces 
relativos a temas muy 
poco espirituales: las 
infinitas formas en 
que la humanidad 
se dedica a dar gusto 
a los sentidos. ¿Lo 
contrario del placer 
es el dolor? Tal vez lo 
sea su ausencia, y de 
ahí que la búsqueda 
del disfrute pueda ser 
incesante y, paradó-
jicamente, llegar a 
extremos tortuosos. 
O quizás deba ser 
incesante porque es lo 
más parecido que te-
nemos a la felicidad.
¿Trabajos placenteros? 
¿Aficiones inconfe-
sables? ¿Por dónde 
se va al Jardín de las 
Delicias? ¿Y está bien 
o está mal que lo que 
nos gusta nos guste 
tanto? El diccionario 
también explica que 
placer también es un 
verbo, y, al ingresar a 
estas preguntas en las 
páginas que siguen, 
hemos querido usarlo. 
Encantados de la vida. 
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L a filosofía ha guardado un largo silencio1 en 
torno de las prácticas del placer. Luego de la 
aparición del cristianismo, el ejercicio griego 
del placer filosófico quedó desplazado como 

asunto periférico. No obstante, la experiencia rica de 
la Antigüedad sigue interpelando a nuestro presente 
pobre en el cultivo de los placeres. 

En cambio, en lugar del placer, nuestra cultura 
enfrenta la obligación moral de la felicidad. Esta 
obligación opera en el contexto de un régimen eco-
nómico neoliberal y recae sobre individuos que, des-
provistos de la pericia para oficiar por ellos mismos 
los placeres de la existencia, consumen los indicado-
res de la felicidad, pero no saben producirla.

Ahora bien, la ética filosófica, sin las prácticas del 
placer, resulta una desesperación y un despropósito. 
El sujeto queda expuesto a la exigencia de la bondad 
deontológica por sí misma. Sin embargo, no podría 
invocarse esfuerzo ético alguno si a cambio no hu-
biera un gozo.

Dos aspectos caracterizan el placer. Por un lado, 
actualiza al sujeto, lo repone y lo reconcilia con su 
existencia. El cultivo de los placeres exige un tiempo 
propio. Esa autonomía da paso a un segundo rasgo, 
que convierte el placer en un acto político: quien se 
adueña de sus placeres y es capaz de construir un 
ritmo propio para elaborarlos, vuelve intolerables las 
ideas mezquinas de realidad que quieran dársele a 
creer. El sujeto ético y oficioso de los placeres está 
capacitado para reaccionar a favor de una generosi-
dad mucho más amplia que él mismo ha explorado 
y propiciado, de la cual se ha procurado una alegría 
reproductible.

Así, la práctica de una ética de los placeres viene 
a significar una resistencia a un presente que se nos 
ofrece como precario. Es una resistencia a asumir sin 
más, como programa propio, prisas que son ajenas. 
La ética del placer es una reacción contra un lugar 
común que actúa a manera de ideología en los suje-
tos. Cuando la gente dice “Hay que vivir el presen-
te”, se adhiere ingenuamente a un orden de realidad 
que el sujeto no ha decidido. Entonces, la práctica 
ética del placer significa la posibilidad de hacernos 
cargo de decidir un poco sobre nosotros.

Sin esta práctica subjetiva del placer no hay suje-
tos capaces de asumir responsablemente el espacio 
público, y mucho menos son capaces de combatir 
la incertidumbre y la adversidad. Restauremos la in-
quietud en el corazón mismo de la filosofía y pre-
guntémonos: si la filosofía no da elementos para el 
placer, ¿entonces qué da? m.

placer/SENSUS

FILOSOFíA / ADÁN ÁNGELES

Ética del placer

1. Pocas excepciones pueden citarse. Hume, por ejemplo, fundamenta su moral provisional en los criterios del placer y el displacer. 
Pero es un momento muy breve, una interrupción, si se quiere.

Cuando nada da 
gozo
El nombre técnico 
para la incapacidad 
de experimentar 
placer es anhedo-
nia, y la psiquiatría 
la considera un 
factor característi-
co de los cuadros 
de depresión, o 
bien como una 
psicopatología en sí 
misma. Para medir-
la se han diseñado 
varias escalas, y 
entre las más usa-
das se encuentra la 
Escala del Placer de 
Snaith-Hamilton, 
especialmente en 
pacientes con alte-
raciones en los ni-
veles de dopamina 
(el neurotransmisor 
al que se atribuye 
la percepción del 
placer), y las cono-
cidas como Escalas 
de Chapman (por 
el apellido de los 
investigadores que 
las formularon en 
1976), que valoran 
la anhedonia física 
y la social —esta 
última mediante 
un cuestionario 
autoaplicable.
goo.gl/BpLv6

latinstock
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SENSUS/placer

EMPRESAS / JOSÉ LUIS SANDOVAL ENCARNACIóN

GASTRONOMíA / KALIOPE DEMERUTIS

El Edén en la oficina
Según nos cuenta la Biblia, desde que Dios expulsó a 
Adán y a Eva del Paraíso, la humanidad ha tenido que 
ganarse el pan de cada día con el sudor de su frente. 
La causa de la rescisión del mejor contrato laboral que 
jamás ha tenido el hombre es una que también aparece 
en nuestra Ley Federal del Trabajo: contravenir una or-
den directa de un superior. Hasta ese momento, nuestros 
desnudos ancestros habían vivido más despreocupados 
que un “adultescente” en casa de sus padres.

Trabajar puede ser una tortura, como lo fue para el 
primerizo Adán. ¿Cómo saber si uno ama su empleo? Mi 
padre tenía una forma infalible de comprobarlo: “El gusto 
que le tengas a tu trabajo es inversamente proporcional al 
fastidio que sientas el domingo por la noche”, me decía. 
También es una cuestión de vocación: ¿heredo la empresa 
de mi padre, emprendo mi propio negocio o apuesto por 
esa prometedora carrera en Procter & Gamble?

Hoy en día, Google arguye que un empleado no se 
levanta cada mañana ansioso por generar más retorno 
para los accionistas, y que en realidad la gente ama su 
trabajo en la medida en la que siente que su labor es 
trascendente; por tanto, la plata debe ser un objetivo 
secundario: todas las empresas hacen dinero, la cuestión 
es cómo. “¿Quieres vender agua azucarada por el resto 
de tu vida, o quieres venir conmigo y cambiar al mun-
do?”, le dijo Steve Jobs a John Sculley, quien abandonó 
PepsiCo para trabajar en Apple con un sueldo inferior.

Para la mayoría de las per-
sonas, el paladar es el re-
ceptáculo de los estímulos 
gustativos, y en él sucede 

el milagro del placer que nos pro-
duce alimentarnos: ahí se eleva 
el acto de comer a un plano más 
sensorial. Pero, ¿qué haría la len-
gua sin la nariz? El francés Brillat-
Savarin, uno de los primeros es-
tudiosos de la gastronomía, decía: 
“Estoy tentado a creer que el olfa-
to y el gusto no forman más que 
un sentido del que la boca es el 
laboratorio y la nariz la chimenea, 
o, para hablar más exactamente, 
del que uno sirve a la degustación 
de los cuerpos táctiles y el otro la 
degustación de los gases”. Así que 
ambos sentidos, el gusto y el olfa-
to, son un equipo inseparable en 

el momento de disfrutar lo que 
comemos. Según Julio Camba, 
escritor gallego, en realidad el pa-
ladar no percibe más que dos sa-
bores, lo dulce y lo amargo: “La 
lengua responde a lo ácido y lo 
salado por el efecto de su ataque 
a las mucosas de la boca química-
mente”. Hace poco se sumó un 
sabor más, el llamado umami, y 
que se refiere al de las proteínas 
de la carne. 

Seguramente un buen gastró-
nomo debe tener buena nariz, 
que además es un excelente cen-
tinela que percibe la corrupción 
de los alimentos mucho antes 
que la lengua. Pero el placer del 
acto de comer va más allá de los 
sentidos, ya que es el resultado de 
la percepción general, integrada 

por una suma de factores, des-
de las necesidades físicas hasta la 
experiencia de vida, las costum-
bres familiares, los recuerdos y 
la educación. Por ello, el verda-
dero gozo no sólo se origina en 
los sentidos, sino en todo lo que 
los aromas y sabores disparan en 
la mente, como recordar la suave 
manera en que se disolvía en su 
boca ese merengue que su abuela 
le daba en la merienda... que no 
se comparará, por ejemplo, con 
la experiencia que usted tendría 
al probar un sofisticado queso 
francés llamado munster, de olor 
penetrante, sabor intenso y pi-
cante, que para un experto en lác-
teos será un manjar, y quizá para 
usted parezca casi putrefacto. No 
importa qué tan valioso y exqui-

Para leer:

::La casa de Lúculo 
o el arte de comer, 

de Julio Camba. 

::La cocina de los 
excesos, de José 

Manuel Vilabella 
Guardiola (ambos 
en Editorial Sugar 

R&B, Textos Gastro-
nómicos).

::Miscelánea 
gastronómica de 

Schott, de Ben 
Schott (El Aleph 

Editores).

¿Dónde quedó el gusto?

Google. Salvador Alva, exvicepresidente de PepsiCo 
para Latinoamérica, nos dice que las empresas deben 
ser admiradas, tanto por sus clientes como por sus 
empleados. Esto genera gran lealtad hacia la marca 
y también la hace atractiva como lugar para trabajar. 
Mucha gente sueña con trabajar en Google por una 
sencilla razón: su misión es organizar toda la infor-
mación disponible en el mundo. Este reto resulta 
sumamente tentador para las mentes más brillantes 
del planeta, quienes día a día viven entusiasmadas 
por crear nuevas formas de conectar al mundo.

Zappos. Este negocio de venta al detalle de ropa y 
calzado a través de internet fue fundado en 1999. 
Para 2009, llegó al millardo en ventas anuales, y ese 
mismo año Amazon lo compró por 940 millones de 
dólares. El éxito de Zappos, que aún opera como una 
entidad aparte, tiene que ver con sus empleados, 
quienes viven comprometidos con una cultura laboral 
de excelente servicio al cliente... y de diversión. “Ne-
gocios al frente del mostrador y diversión en la parte 
de atrás”, es uno de los lemas con los que Zappos se 
anuncia para reclutar nuevos colaboradores. 

Cochinamente
a gusto

Emblema de la 
glotonería, la pe-
reza, el desenfado 

y la lubricidad 
(se sabe que sus 

orgasmos alcanzan 
duraciones épicas, 

de 30 minutos o 
más), el cerdo es 
tenido como una 

criatura sensual en 
varias tradiciones, 

como la china, que 
en su horóscopo 

lo distingue como 
todo un sibarita. 

Pero seguramente 
en ningún lugar los 

cerdos viven tan 
bien como en la isla 

Big Major Cay, de 
las Bahamas, donde 

han permanecido 
en un estado semi-

silvestre durante 
generaciones, 

disfrutando del sol, 
la brisa marina y las 

límpidas aguas del 
Caribe, en las que 

nadan diestramente 
para el regocijo de 

los turistas —que 
los alimentan todo 

el tiempo, por lo 
que la comida ja-
más es problema.

goo.gl/ZdYZZ
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hp. La cultura laboral de esta compañía busca, entre 
otras cosas, que su gente tenga un equilibrio entre su 
vida personal y profesional. Una de sus contribucio-
nes fundamentales para conseguirlo es el apoyo que 
da a las madres trabajadoras para que éstas no se 
vean forzadas a interrumpir su carrera y, en cambio, 
puedan trabajar placenteramente sin preocuparse por 
sus niños. Como bien lo hace notar Nuria Chinchilla, 
directora del Centro Internacional de Trabajo y Familia 
del iese Business School, una sociedad que no tiene 
tiempo para educar a sus hijos está condenada al 
fracaso.

En la web:
::Booz & Company analiza el éxito de Zappos: goo.gl/STVSm

::Club de fans de Trader Joe’s: traderjoesfan.com

::La filosofía de hp, o el “hp Way”: goo.gl/yxFea

::El ranking de las mejores empresas para trabajar, según Great 
Place to Work México: goo.gl/SPJVY

Lo que sucede hoy en casi todas 
las mesas caseras está muy lejos de 
lo que planteaba el mismo Sava-
rin, quien tenía claras reglas para 
“regular una cena que reúna los 
requisitos para el mayor placer en 
la mesa”: pocos comensales, bien 
elegidos y con puntos en común 
para que la conversación fluya; 
que los platos sean pocos, pero 
selectos; el vino de mejor calidad; 
que el café esté caliente y los li-
cores escogidos; que el té no sea 
muy fuerte, las tostadas bien un-
tadas de mantequilla, y que nadie 
se vaya antes de las once, pero que 
a la medianoche ya estén todos en 
la cama. “Quien haya asistido a 
una cena donde se cumplieran es-
tas condiciones, puede presumir 
de haber participado en su propia 
apoteosis”: palabras textuales de 
La physioligie du goût, publicado en 
1825. m.

sito sea el manjar que le sirvan, si 
usted no está familiarizado con 
los ingredientes y si en su casa 
son conservadores al comer, se-
guramente será una experiencia 
desagradable. Entonces, la mejor 
comida es la que a usted le guste 
más, la que comparta con perso-
nas que le agraden, con la bebida 
ideal, la música, el clima...

Si nos situamos en el contexto 
urbano en el que vivimos, lo que 
se come pasa a segundo plano: 
sólo se busca que sea práctico y 
“que no engorde”, de manera que 
se recurre a comida procesada que 
afecta a nuestro sentido del gusto 
y a nuestra alimentación. Se ha 
comprobado que las personas que 
consumen edulcorantes tienden a 
perder sensibilidad en las papilas 
gustativas y terminan por buscar 
sabores cada vez más intensos. 
Otro de los errores actuales es 

asociar la cantidad con la calidad; 
así, cada vez se consumen por-
ciones mayores de alimentos de 
escaso valor nutrimental. Es muy 
probable que si usted pregunta 
en la calle a diversas personas qué 
prefieren, si una ensalada con ger-
minados, queso de cabra, semillas 
y verduras al vapor, o unas papas a 
la francesa bañadas en salsa cátsup, 
la mayoría opte por la segunda 
opción. La dieta actual de las so-
ciedades occidentales se compone 
de doble cantidad de grasas, poca 
fibra, mucha más azúcar y sodio, y 
casi todo proviene de una caja, un 
sobre de plástico, una botella... 

El verdadero reto de buenos 
cocineros y chefs es lograr seducir 
a los comensales para que prueben 
más sabores de los acostumbra-
dos, con ingredientes más rústicos 
y naturales, menos procesados y, 
por consiguiente, más nutritivos. 

Trader Joe’s. Ahora que, a raíz del proceso electoral 
pasado, las tiendas Soriana se pusieron de moda, se-
ría bueno hablar de Trader Joe’s, la cadena detallista 
que ocupa el noveno lugar en la lista de Forbes de las 
mejores empresas para trabajar. Aunque cuenta con 
más de 360 tiendas, al entrar a este negocio fami-
liar uno siente que está en el mercado local o en la 
tienda de la esquina, y que está siendo atendido por 
un amigo de toda la vida. Todos éstos son síntomas 
de una cultura laboral en la que los fundadores ven a 
cada empleado como un miembro más de la familia. 
¡Bueno!, si hasta club de fans tienen.

Ooyala. Tanto en Estados Unidos como en Guadalajara, esta empresa 
dedicada a la monetización en medios digitales sabe que su tesoro más 
valioso es el intelecto de sus colaboradores. ¿Cómo se hace rendir todo 
ese potencial? Manteniéndolos sumamente cómodos y motivados (algo 
rico de comer a toda hora, sesiones de yoga y administración por objeti-
vos son algunas de sus medidas), tanto, que la idea es que nadie quiera 
renunciar. Después de todo, es mucho más caro encontrar ingenieros 
talentosos allá afuera, que conservar y desarrollar a los que ya tienes.

El placer (extremo) 
de la imaginación 
El neurólogo Oliver 
Sacks ha escrito 
acerca de los “fan-
tasmas”, término 
que se atribuye a 
la persistencia de 
las sensaciones que 
algunos pacientes, 
luego de sufrir 
una amputación, 
experimentan en el 
lugar de la extre-
midad perdida. En 
su ensayo “Placer 
fantasma”, el 
escritor mexicano 
Luigi Amara indaga 
en las posibilidades 
placenteras de ese 
fenómeno, al referir 
el caso de Kang 
Zheng, eunuco de 
la corte imperial 
china en la segunda 
mitad del siglo 
xviii: un hombre 
que, tras su mutila-
ción, descubrió no 
sólo que miste-
riosamente había 
quedado intacta su 
sensibilidad, sino 
que podía estimu-
larla valiéndose 
de “contactos fan-
tasmales” diversos 
(“las flores de loto, 
el musgo recién 
bañado por el rocío, 
un estanque de 
peces dorados”, e 
incluso la proximi-
dad de concubinas 
vírgenes) y, sobre 
todo, resguardado 
por su condición, 
que lo hacía pasar 
por un ser inofensi-
vo en el palacio.
goo.gl/yX94m
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Para leer: 

::Cavernas y 
palacios, de Diego 

Golombek (Siglo 
xxi, 2011).

::Razón y placer, 
de Jean-Pierre 

Changeux (Tusquets, 
1997).

::El error de Des-
cartes, de Antonio 

Damasio (Crítica, 
2010).

En la web:

::The Frontal Cortex, 
blog de Jonah Lehr-

ner: goo.gl/66Nnn

::Libros de la colec-
ción La Ciencia para 

Todos en versión 
electrónica: De neu-

ronas, emociones 
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Herminia Pasantes: 
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sustancias de los 

sueños, de Simón 
Brailowsky: goo.gl/
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CIENCIA / JUAN NEPOTE

CINE / HUGO HERNÁNDEZ

Con culpa (pero no tanta)
Sobre gustos no hay disputa, reza un dicho popular. Pero a todos nos gusta 
lo bueno. O, dicho de otra forma, incluso tratándose de apreciaciones har-
to subjetivas —como son las del gusto—, uno tiende a encontrarle virtudes 
a lo que les da origen, a justificar las elecciones. Aunque hay cosas que no 
soportan el autoengaño: por más que generan placer, nada se nos ocurre 
que pueda hacerlas encomiables al juicio de los demás, porque son inde-
fendibles. Por eso el placer resulta culposo. En la música se puede traer a 
cuento a Supertramp y Abba. En el cine hay para todos los gustos.

Hay películas que no soportan la más ligera revisión y mucho menos la 
más tibia crítica, que son generosas en escenas inverosímiles o ridículas, 
que van de un exceso a otro sin reposo y mueven al llanto o al gozo de 
forma involuntaria. No falta, eso sí, el paréntesis ¿de lucidez? en el que 
uno tiene un irrefrenable ataque de pena ajena. Pero no importa. Porque 
no dejan de encantarnos y tampoco podemos resistirnos a la tentación 
de verlas cada vez que el destino —burlesco— nos las pone en el camino. 
Entonces no queda más que aceptar que a uno también le gusta lo mal 
hecho, reprocharse unos cinco segundos por la debilidad... y abandonarse 
al disfrute. Cómo no.

Las primeras películas que me vienen a la mente son cortesía del cine 
mexicano, que es más proclive a las “malhechuras” que a los pretextos 
para este tipo de placeres. Algunas sí son de plano inconfesables. Otras, 
con la pena, sí se pueden compartir:

Cuando los hijos se van
juan Bustillo Oro, 1941

El título anticipa una perspectiva, la 
de la madre. Ésta, interpretada por 
Sara García, sufre como le cuadra a 
una cinematográfica madre mexicana: 
mucho. En particular por sus hijos. Y 
su Raymundo (Emilio Tuero) ha sido 
injustamente acusado de robo, por lo 
que debe irse de la casa paterna. Luego 
otro de sus hijos muestra su maldad y 
provoca que la novia de Ray y su padre 
lo rechacen. ¡Ay! Sé que es un placer 
malsano la frecuentación de melodra-
mas como éste, pero al final uno se 
siente aliviado, pues descubre que, en 
comparación, las miserias cotidianas son 
tediosas nimiedades.    

Las neuronas del disfrute

Suena a lugar común, pero no está de más re-
cordarlo: el cerebro es un misterio. A pesar 
de todo, sigue siendo un misterio. Entre otras 
razones, porque se trata del único órgano que 

se estudia a sí mismo, como lo ilustra el empeño del 
doctor francés Paul Broca —uno de los pioneros 
de las neurociencias en el siglo xix—, cuyo placer 
por el estudio sistemático de la anatomía cerebral lo 
condujo a formar una singular colección de cerebros 
humanos, en la que también está incluido (aún) el 
cerebro del propio Broca, conservado en su respec-
tivo frasco.

La manera en que ha evolucionado nuestro cere-
bro lo ha dotado de una característica fundamental: 
cierta sección donde ocurren múltiples interconexio-
nes neuronales que nos provocan una sensación de 
placer a partir de una amplísima diversidad de expe-
riencias; desde participar con interés en una conver-
sación hasta pulir con las suelas del zapato la pista de 
baile, pasando por paladear el sabor de un pescado 
bien marinado o la textura de un memorable jugo 
de mandarina. Se trata de una comunicación de ida 
y vuelta entre las regiones del cerebro encargadas del 
pensamiento racional con aquellas vinculadas a las 

conductas emocionales. Esas veleidosas sensaciones 
de placer son —con mucha probabilidad— el deter-
minante más poderoso de nuestro hacer cotidiano: 
comportarse de forma solidaria o egoísta, faltar al 
trabajo o cumplir rigurosamente los reglamentos; 
copular, alimentarse, dormir... cada acción echa a 
andar procesos mentales que producen ciertas dosis 
de placer —diferentes en intensidad y calidad— que 
se convierten en el impulso básico para aprender y 
repetir determinados comportamientos para la su-
pervivencia. Por eso, el biólogo argentino Diego 
Golombek se pregunta: “¿Somos una más de las 
funciones del cerebro?”. 

El goce estético
El cúmulo de experiencias que tenemos a lo largo 
de la vida le va dando forma a nuestras sensaciones 
placenteras. Es decir, el placer también se aprende. 
Las vivencias relacionadas con el arte son vitales para 
alimentar el placer: escuchar música, ver pinturas, 
fotografías o esculturas, acudir al teatro o a la ópera, 
son acciones de gran calidad emocional que pueden 
llegar a trascender la experiencia cotidiana —en un 
arrebato que demanda toda nuestra energía física y 
mental— y transformarse en manifestaciones puntua-

Belleza que abruma
Descrito en 1989 
por la psicóloga 

florentina Graziella 
Magherini luego de 

haber atendido a 
decenas de turistas 

abrumados por la 
contemplación de su 
ciudad, el síndrome 

de Stendhal toma 
su nombre de la 

experiencia que este 
escritor consignó en 

su diario el 22 de 
enero de 1817, cuan-
do fue conducido a 

la iglesia de la Santa 
Croce: “Había al-

canzado este punto 
de emoción en que 

se encuentran las 
sensaciones celestes 

inspiradas por las 
bellas artes y los 

sentimientos apa-
sionados [...] la vida 

se había agotado 
en mí, andaba con 
miedo a caerme”. 
Una consecuencia 

extrema del contacto 
con la belleza más 

sublime.
goo.gl/KFEqn 
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Para ver:

::Películas que son 
placeres culposos 
de Martin Scorsese:
goo.gl/ACCvA

::Top Ten según los 
críticos (2002):
goo.gl/gP3Bf

::Se vale votar para 
hacer el ranking:
goo.gl/Zy2gV

::En listas se rom-
pen géneros:
goo.gl/3D9aW
goo.gl/Dyzzo
goo.gl/GuvJ
goo.gl/XhKhX

::Placeres culpables, 
la película (tráiler):
goo.gl/UB6ph

El Santo en el tesoro de 
Drácula
René Cardona, 1969

El Santo no sólo es un lucha-
dor invencible y un justiciero 
implacable. Aquí también es 
un científico que ha creado 
una máquina para viajar en el 
tiempo. Al pasado va una mu-
jer que, como todas, “quiere 
con él”. Y cae en las garras del 
mismísimo Drácula. Entonces 
el enmascarado de plata tiene 
que resolver el entuerto. La 
primera vez que la vi —en la 
tele y en la niñez—, me asusté. 
Después me asusté menos y 
me reí un poco. Recientemente 
volví a verla: sin censuras, con 
los desnudos que habían sido 
eliminados para la distribución 
en México. Y entonces no 
pude reprimir las carcajadas.

Magical Mystery Tour
Paul mcCartney, john Lennon, 
george Harrison, Ringo Starr, 
Bernard Knowles, 1967

No hubo guión. Y se nota. El 
pretexto de inicio es un viaje en 
autobús, y encadena un sketch 
tras otro. Algunos son mesura-
dos y reservan cierta gracia; otros 
son excesivos y no son menos 
hilarantes. Hay pasajes soporta-
bles tan sólo porque queda claro 
que los Beatles se divirtieron 
haciéndolos. Los números 
musicales fueron considerados 
lo único valioso (¿a falta de 
videoclips, que aún no existían?). 
Su navideño estreno televisivo 
fue un fracaso. No obstante, 
cada que me la encuentro pienso 
que, con todas sus precariedades 
y miserias, es la mejor película 
navideña que he visto. 

The Babe
Arthur Hiller, 1992

Es recordado como un gran 
bateador y un gran pitcher. 
En pantalla, además, aparece 
como un glotón capaz de 
prodigar chistes a pesar de 
las carencias de su infancia. 
Toda película beisbolera que 
se respete convoca a la des-
mesura, pero Arthur Hiller, 
el realizador de esta cinta, 
es mesurado. Acaso por eso 
es una de las películas sobre 
beisbol menos afortunadas. 
Pero ver a John Goodman en 
la camiseta de los Yankees, 
dando vida a The Babe, carca-
jeándose a cada rato y acumu-
lando proezas con un habano 
en la boca, dentro y fuera del 
diamante, no es poca cosa. Es 
pura épica discreta.

Il Mostro
Roberto Benigni, 1994

El pretexto que desencadena 
este reservorio de despropó-
sitos es un violador y asesino 
serial que ha matado a casi 
20 mujeres y al que busca la 
policía. Un ladrón de poca 
monta, que posa la mirada 
ahí donde hay curvas que lo 
justifiquen, es considerado 
como el principal sospecho-
so. Y lo demás no es lo de 
menos: es una sucesión de 
escenas más o menos ridícu-
las que remiten a las come-
dias sexuales italianas de los 
setenta y ochenta —como las 
protagonizadas por Edwige 
Fenech— y que empujan una 
carcajada tras otra. No hay 
nada sutil en esta entrega de 
Benigni. Afortunadamente. 

les del placer: se acelera el ritmo cardiaco, se tensan 
los músculos, los vellos de los brazos se levantan, 
somos felices. 

Mañana será otro día
¿Dormimos porque estamos cansados o porque nos 
gusta descansar? Según como se vea, la respuesta 
podría ser la misma: reponerse de la fatiga cotidiana 
resulta esencial para la supervivencia, así que el cere-
bro nos tienta con la insalvable y placentera sensa-
ción que nos produce el dormir. Dormimos porque nos 
representa un placer, que no es sino un recordatorio 
de nuestro cerebro para destacar la necesidad de dor-
mir. Además, hay pruebas de que el sueño estimula 
químicamente algunos procesos cerebrales útiles para 
sobrellevar las experiencias dolorosas previas, o bien, 
para reforzar la capacidad de memoria y regular el 
humor.

Panza llena, corazón contento
El placer es aprendizaje. Así como se puede mol-
dear el goce estético, también es posible formar los 
mecanismos de recompensa del cerebro que premia 
las conductas que favorecen la sobrevivencia. En la 
dilatada historia de la evolución humana han queda-
do vestigios que regulan las sensaciones placenteras 
que nos producen los alimentos: entre los primeros 
homínidos no era sencillo conseguir sabores dul-
ces, por lo que aún ahora estos sabores nos parecen 
tremendamente placenteros, lo mismo que las grasas, 

cuya gran concentración de calorías era una valiosa 
dotación de energía para las actividades diarias. 

Camino corto al placer
El proceso evolutivo del cerebro nos ha permitido ser 
menos primarios: hemos inventado mitos, alfabetos, 
sistemas numéricos. Pero en los senderos cerebrales 
del placer también hay atajos: las drogas, mientras 
permanecen sus efectos en el organismo, intensifican 
notable y velozmente las sensaciones placenteras. 
Aunque hay un riesgo: la adicción a ellas, que activa 
con fuerza la demanda de recompensa en el cerebro, 
que reacciona adaptando su tolerancia. Si la dosis se 
incrementa, la dependencia al estímulo intensificado 
se dispara, y la rica variedad de fuentes de placer que 
en un principio tenía el organismo queda reducida 
únicamente a las drogas. 

El roce de la piel
A pesar del olvido al que la relegamos constante-
mente, la piel es el órgano más extendido de nuestro 
cuerpo, un primer filtro para relacionarnos con la rea-
lidad. Quizá no tengamos al tacto en el mismo rango 
de valores que a la vista o al oído, incluso al olfato; 
sin embargo, es el primero de nuestros sentidos de 
percepción en desarrollarse y no deja de funcionar, 
regularmente, hasta nuestra muerte. Además, la piel 
es una fuente inagotable de placer: las estimulaciones 
táctiles son elementales para el crecimiento y el sano 
funcionamiento cerebral. 

¿Tristeando? 
¡Al museo!
La contemplación 
de una obra de arte 
puede producir, de 
forma casi inme-
diata, un aumento 
significativo de la 
irrigación sanguínea 
en las zonas del 
cerebro identificadas 
con el placer. Así lo 
ha demostrado el 
neurobiólogo inglés 
Semir Zeki, pionero 
de la neuroestética, 
quien llegó a tra-
bajar con el pintor 
Balthus y ha deter-
minado, entre otros 
descubrimientos, 
que entre las pintu-
ras que más placer 
causan a quienes las 
ven se encuentran 
las de Constable 
y de Ingres. Zeki 
fundó el Instituto 
de Neuroestética, 
con sedes en el 
University College de 
Londres y en Berke-
ley, California.
neuroesthetics.org
profzeki.blogspot.
com
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RELIGIóN / JORGE MANZANO, SJ

La herencia de los griegos. El placer no es el bien su-
premo, pero forma parte de los elementos que cons-
tituyen la felicidad en esta Tierra.1 El placer no es 
el bien, pero en sí mismo es un bien. La naturaleza 
nos lo muestra, pues cuando realizamos nuestras 
potencialidades experimentamos placer. Siendo un 
bien, podemos usarlo mal, como el exceso de alco-
hol puede causar una enfermedad mortal. Frente a 
esta posibilidad, algunas escuelas griegas llegaron a 
considerar el placer como algo malo.

El dato original de la fe. El placer, como todas las rea-
lidades existentes, proviene de Dios, y nos toca verlo 
con ojos limpios. La Biblia no trata el tema de mane-
ra explícita, pero sí habla de momentos de plenitud 
y felicidad humanas. Hay muchos textos sobre paz, 
alegría, fiesta, bienaventuranza. Para Jesús, la imagen 
privilegiada del Reino es un banquete.

Primeros siglos del cristianismo. En esta época ya se 
vislumbra cierto miedo al placer, debido sobre todo al 
influjo de aquellas escuelas griegas que lo veían como 
algo malo. Nietzsche2 acusó al socratismo de invalidar 
lo dionisíaco y de reducirnos a lo apolíneo mal enten-
dido, esto es, a un Apolo reducido a racionalidad fría, 
a una razón que debía domeñar los sentidos. Aclaro 
que esto último no lo enseñaron los grandes filóso-
fos griegos. Para Platón, en concreto, toca a la razón 
ver por el bien de los sentidos, no aplastarlos. Influyó 
también la espiritualidad propia de Occidente que, 
sabiendo que Cristo resucitó, subraya el aspecto de 
su pasión; y algunos exageraron la conclusión de que 
para imitar a Cristo, la vida del cristiano consistiría en 
sufrir y, por tanto, el placer quedaba vedado. Pronto 
se añadió la doctrina de los maniqueos, para quienes 
el espíritu (en concreto, el alma) es bueno, y la mate-
ria (en concreto, el cuerpo) es mala. Aunque la Iglesia 
condenó esta doctrina como herética, el maniqueís-
mo sigue ejerciendo su fascinación.

En la Edad Media se siguió por estos carriles, aunque 
hubo una voz cualificada que indicó una vía sana, la 
de Tomás de Aquino. Tomás se pregunta3 si las pa-
siones —entre ellas la del placer— son malas. Y res-
ponde que no, sino que son los medios que Dios nos 
ha dado para entrar al reino de los cielos. Importa 
darles un buen cauce, dirigidas por la razón, pero 
lo dice al estilo de los grandes griegos: a la razón no 
toca aplastar las pasiones, sino ver por su conveniente 
realización. Me tomo la licencia de aclararlo con un 
ejemplo trivial: un hombre regala a su hijo un Ferrari 
último modelo. Tenemos un primer escenario, en el 

que el joven deja el auto en el garage y lo usa como 
ropero: un gran desperdicio —y así pasa con los que 
nunca realizan sus pasiones, una falta de gratitud—. 
En un segundo escenario, el joven usa el Ferrari cada 
semana que va al antro y, embriagado, lo maneja a 
toda velocidad por la ciudad, hasta que lo estrella, lo 
que resulta en pérdida total del auto y de su vida: otro 
desperdicio y falta de gratitud. En el tercer escenario, 
el joven usa el Ferrari para entrenar y un día gana el 
gran rally de Montecarlo; es ésta la manera adecuada 
de usar el carro y a la vez una muestra de gratitud. En 
el ejemplo, el Ferrari simboliza las pasiones, especí-
ficamente la del placer. La voz de Tomás no fue muy 
escuchada, y en la Edad Media prevaleció el miedo al 
placer, al cuerpo, a los sentidos.

Renacimiento. En este breve esquema recojo la opi-
nión de Nietzsche4 sobre tres papas muy criticados 
por los historiadores —católicos o no—: Alejandro 
vi, la lujuria del sexo; Julio ii, la lujuria del poder, y 
León x, la lujuria de la belleza. Nietzsche los alaba 
porque quisieron devolver la inocencia a los senti-
dos. Fracasaron porque Lutero se escandalizó. En 
todo caso, el pueblo, y entre él los eclesiásticos, vivía 
libremente, como lo atestiguan los versos de Carmi-
na Burana, un cántico a los sentidos, al sexo, a la vida. 
Pero el miedo continuaba oculto en el interior.

Del Renacimiento a nuestros días. Seguimos con esa 
herencia del miedo al placer, al cuerpo, a los senti-
dos. Un miedo interior y solapado, no obstante los 
desenfrenos reales, que perturba profundamente 
nuestra psique.

La causa profunda. A manera de los detectives, para 
encontrar al culpable conviene preguntarse cui bo-
num?, o sea, quién saca provecho de esa actitud ante 
el placer, de verlo como una falta. La respuesta es 
fácil: los grandes opresores, cuyo interés no es que 
seamos libres, sino robots productores a su servicio. 
Ellos se encargan de proporcionarnos placebos, sus-
titutos del verdadero placer, para que tengamos la 
oculta satisfacción del pecar. Y es que el verdadero 
placer es signo de libertad y de vida. En todo caso, 
ver el placer como algo malo no proviene del cristia-
nismo como tal, sino de otras fuentes. m.
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Cristianismo y placer. Esquema sucinto

1. Véase, por ejemplo, el diálogo Filebo, de Platón.
2. En El origen de la tragedia.
3. Suma Teológica, i-ii, q. 24, a. 2.
4.  Anticristo, 61.

Por qué nos gusta 
lo que nos gusta

¿Qué tienen en 
común los alimentos 

grasos, el orgasmo, 
la marihuana, la 
generosidad, el 

vodka, el aprendi-
zaje y los juegos de 
azar? Que generan 

placer; también, 
que figuran en el 

subtítulo del libro La 
brújula del placer, 

del neurólogo y 
divulgador David J. 

Linden, de la Escue-
la de Medicina de la 

Universidad Johns 
Hopkins, donde ha 
trabajado sobre el 

sustrato celular del 
almacenamiento 
de recuerdos en 
el cerebro desde 
hace años. En su 

libro, Linden insiste 
en que el placer 
se genera en el 

cerebro debido a 
razones anatómicas 
y bioquímicas, más 

que culturales, y 
además aventura 

cómo en el futuro la 
especie humana se 
procurará gustos y 

sensaciones impen-
sables hoy en día.

compassofpleasure.
org

La brújula del 
placer, 

de David J. Linden. 
Paidós, 2011.
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Poesía
“Todo lo que no es mío, por bajo que sea, ha tenido 
siempre poesía para mí”, apuntó Bernardo Soares 
en su Libro del Desasosiego.16 Tabucchi deconstru-
yó la metafísica del portugués para reconstruir una 
Lisboa de consistencia onírica. Transustanciación, 
degustación gastronómica,17 trance lírico, experiencia 
intertextual que comienza con el narrador esperando 
al fantasma de Pessoa en un muelle. Al percatarse 
de que llegó temprano a la cita, emprende una larga 
caminata en la que la poética del lusitano cobra la 
forma de personajes como El Pintor Copista, La Mujer 
del Farero o El Tocador de Acordeón.
::Réquiem, de Antonio Tabucchi (Anagrama, 2010).

LITERATURA / JOAQUíN PEóN íñIGUEZ

Basta darle algunas vueltas al concepto de placer para 
percatarse de que el acto1 en sí es gozoso. Tanto, y tan dis-
tinto, como dos simios espulgándose, o como encontrar 
las palabras que despejen la neblina de una idea. Existen 
placeres íntimos e industrias del placer. Los hay lúdicos 
o meditabundos, y aquellos canjeables por cupones. Es 
construcción cultural, disposición personalísima e instinto 
animal.2 (Suspicaz, he contemplado los objetos que me 
acorralan e intuí que la mayoría ha sido creada para com-
placerme. Los audífonos,3 la ventana, el sillón. Es más, me 
resultó evidente que, salvo el celular, ninguno había sido 
inventado para causar tormento.) La placidez de la vaga 
idea y de los grandes compositores del silbido casual.

La literatura, consecuentemente y en más de un sen-
tido, incluso cuando su tema cardinal sea el sufrimiento, 

Breve imaginario del placer
aspira a ser una recreación placentera de la realidad. 
Lo digo porque el lenguaje es un medio para obtener 
deleite, significa al mundo y dilata la percepción, nos 
permite disfrutar la experiencia en otra amplitud. Si se 
quisiera hacer una historia sobre el tema, no habría me-
jores documentos a los cuales referirse que las novelas.

Entiéndase, entonces, es placer no conforme los pre-
ceptos morales de Epicuro,4 sino en la acepción fellinia-
na de El Satiricón.5 Abordaré cinco placeres que ocupan 
el imaginario colectivo y se han cultivado durante miles 
de años, aquí representados en cinco piezas narrativas 
de los últimos sesenta. Sea, pues, un breviario de fic-
ciones y el placer conjugado como infinitivo de la resis-
tencia al dolor.

Referencias en la web:

1. Richard Fenyman: 
“The Pleasure of  
Finding Things Out”,  
goo.gl/ZLK20 

2. “Pleasure, Reward... 
And Rabbits! Why Do 
Animals  
Behave As They Do?”, 
goo.gl/9Ekwx

3.  John Zorn: “Little 
Bittern”, goo.gl/ivS21

4. Epicuro: “Máxi-
mas capitales”, goo.
gl/3R2tO

5. Federico Fellini: 
Satyricon, “Cena di 
Trimalcione”, 
goo.gl/A7VFJ

6 y 7. Guillermo 
Cabrera Infante: “ARS 
poética, o el oro de la 
parodia”, goo.gl/fD2HF

Cine o sardina 
goo.gl/QwWHB

8. Italo Calvino: Seis 
propuestas para el 
próximo milenio, 
goo.gl/jwQRW

9. Sergio Parra: “El 
amor empezó con la 
micción”,  
goo.gl/JU6XN

10. Gilles Deleuze:  
“B de Bebida”, 
goo.gl/3au2a

11. Diego Velázquez: “El 
triunfo de Baco”, goo.
gl/O0r4E

12. Jorge Luis Borges: 
“Soneto del vino”, 
goo.gl/KrvtA

13. Michel Foucault: 
Historia de la sexua-
lidad 2. El uso de los 
placeres, 
goo.gl/WDkrQ

14. Norman Mailer en-
trevistado por Martin 
Amis, goo.gl/ijhS9

15. Javier Barros del 
Villar: “Shunga. 
Arte erótico que nos 
encamina a la utopía 
sexual”, goo.gl/74cVt

16. Fernando Pessoa: 
Libro del desasosiego, 
goo.gl/0VUIy

17. Barbara Fraticelli: 
“La gastronomía como 
elemento narrati-
vo: Olores y sabores en 
las novelas de inspi-
ración portuguesa de 
Antonio Tabucchi”, 
goo.gl/zXWpg

Fiesta
Libro intraducible de ambición 
totalizadora, nos lleva rumbeando 
en un recorrido alucinante hacia 
los adentros de la noche habane-
ra un año antes de la Revolución. 
Habiendo advertido que su ciudad 
y sus costumbres báquicas se irían 
diluyendo en la modernidad y el 
régimen, al son de una composición 
verbal sin precedentes en la novelís-
tica hispánica, a través de una lente 
paródica6 y cinematográfica,7 Cabrera 
Infante hizo de la escritura carnaval. 
De haberse enterado de aquella 
Habana esplendorosa de 1958, los 
hedonistas griegos se hubieran ido 
remando a Cuba.
::Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera 
Infante (Cátedra, 2010).

Amor
El placer que potencia los demás 
placeres. En esta colección de 
cuentos, sin descuidar sus máxi-
mas para narrar8 (levedad, rapidez, 
exactitud, visibilidad, multiplici-
dad), Italo Calvino nos hace entrar 
en la piel, por ejemplo, de la mu-
jer casada que flirtea con el adul-
terio, o del soldado tímido que 
arde con el mero roce de la viuda 
que se sienta a su lado en el tren. 
Bastará un par de relatos para que 
la dopamina, la feniletilamina y la 
oxitocina del lector9 comiencen a 
hacer ebullición.
::Los amores difíciles, de Italo Calvino 
(Siruela, 2009).

Alcohol 10
Los tapatíos podrán reconocer su 
tierra en el ambiente de las canti-
nas, el jolgorio de las putas, el si-
mulacro cordial de las exposiciones 
de arte. “Vino,11 enséñame el arte 
de ver mi propia historia / como si 
ésta fuera ya ceniza en la memo-
ria”, concluye Borges en su Soneto 
del vino.12 Temprano, en esta no-
vela autobiográfica y experimental, 
después de atravesar la infancia y 
conocer a la madre buscona y vo-
luptuosa —alcohólica al igual que 
el padre—, uno advierte con cierto 
temor que el protagonista, como 
le ocurre a la mayoría de la gente, 
terminará por parecerse a ellos. 
::La otra orilla, de Eugenio Partida (Joaquín 
Mortiz, 2005).

Sexo
Personajes: estrellas de la pantalla grande, pro-
ductores, gánsteres, magnates del petróleo y una 
insospechada variedad de yates. Narrador: un piloto 
de avión huérfano, héroe que regresó de la guerra. 
Locación: Hollywood. Para Foucault,13 la sexualidad 
es un fenómeno discursivo. Mailer14 se propuso hacer 
una novela sobre el sexo, y más que una indagación 
psicológica o una atmósfera erótica,15 lo que consi-
gue mediante su juicioso tratamiento y su sentido 
del humor es realizar un entretenido estudio sobre 
sexualidad en el sórdido ambiente de la meca del 
cine y la posguerra.
::El parque de los ciervos, de Norman Mailer (Anagrama, 1993).
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