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Estimado lector:

Corren tiempos difíciles en México. Tiempos violentos, 
de poco aprecio por la vida de los semejantes. Ante esta 
realidad, nos interesa provocar reflexiones que nos lle-

ven a comprender mejor lo que está sucediendo y actuar en con-
secuencia. En México es generalizado que no hay castigo a los 
culpables y que se encarcela a los inocentes. Esa falta de ley en 
la realidad lleva a la impunidad, al salvajismo. ¿Qué hacer frente 
a ella? Hemos elegido abordar el problema desde sus paradojas: 
por un lado, casi 99 por ciento de los delitos cometidos en el país 
quedan impunes; por otro, las cárceles están llenas de personas 
inocentes o que son responsables de delitos que podrían recibir 
otras penas, mucho menos costosas económica y socialmente. 

La impunidad se aborda desde tres perspectivas diferentes: un 
reportaje de Patricia Martínez sobre los absurdos kafkianos de mu-
chos procesos judiciales, documentados por cineastas e investiga-
dores; un texto de Guadalupe Morfín que enfatiza que la impuni-
dad, más que un asunto penal, es uno de los rostros de la violencia; 
y una entrevista con Alberto Herrera, director ejecutivo de Amnis-
tía Internacional en México, organización que insiste en que una 
de las soluciones del problema es la rendición de cuentas de todos 
los funcionarios encargados de impartir justicia.

En Ergo Sum presentamos a Guillermo Arriaga, el reconocido 
escritor y guionista mexicano, que ha generado desde hace años 
una interesante polémica entre los profesionales que hacen cine, 
alrededor del papel del escritor y del director en la autoría de una 
película. ¿Por qué un dramaturgo puede ganar el premio Nobel 
de literatura y no un escritor de cine?, pregunta Arriaga. Hugo 
Hernández, nuestro crítico de cine —y autor de uno de nuestros 
blogs: Camera Lúcida—, hace un recuento del debate y de la tra-
yectoria de este escritor.

No te pierdas la entrevista con Sergio Fajardo, ex alcalde de 
Medellín, Colombia, un político atípico —proviene de la ciuda-
danía y no de los partidos políticos— quien encabezó una revolu-
ción educativa y cultural que redujo la violencia en su ciudad. Ni 
el reportaje sobre mobbing —o acoso laboral—, situaciones que 
van más allá de las fricciones habituales en la oficina y que se está 
convirtiendo en un problema que afecta a muchos profesionales. 

Esperamos que este año que comienza sea una nueva oportu-
nidad para seguirnos leyendo. 

Humberto Orozco Barba
Director de magis
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¡Queremos escucharte!
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Litterae

:: El fomento de la bicicleta como 
medio de transporte en Guadalaja-
ra ha generado una serie de grupos 
y colectivos que presionan para 
incidir en las políticas públicas de 
los gobiernos. Pero ¿se ha hecho 
el mismo énfasis en hacer valer 

Sobre el reportaje Oficinas verdes: del consumo a la 
generación de energía
Muy interesante el artículo y sobre todo saber que ya 
en México podemos hacer la reconversión de nuestras 

oficinas o casas para 
disminuir nuestro impacto 
ecológico. En cuanto re-
cibí la revista lo comenté 
en la oficina, somos una 
empresa de diseño y 
publicidad, por lo que 
cada persona represen-
ta una computadora. 
Vamos a analizar muy 
seriamente si tomamos 
medidas como las que 
se mencionan en el 
artículo. Reciban una 

felicitación.
Andrés Semadeni

Sobre El rescate de los sonidos del 
mundo
Este articulo está muy interesante. Sobre 
todo en estos tiempos en que el ciudada-
no de a pie ha perdido su capacidad de 
asombro ante el bullicio “civilizado” que 
nos ofrecen las ciudades. Pero aún dentro 
de las grandes urbes se pueden encontrar 
“nichos” auditivos interesantes. ¡Éxito! 
Luis Aurelio Moreno

Sobre Panne-
tonne de Milán
En el segundo 
intento ha 

salido genial (siguiendo la 
receta aquí proporciona-
da) justo en el día de la 
Epifanía (o día de Reyes). 
Una forma diferente de 
celebrar con los amigos 
en torno a un buen trozo 
de pan dulce. No creo 
que dure hasta el día de 
San Blas.
Ulises Velasco

como un “peatón militante”, estuvo en Guadalajara, y 
en el Blog de la Redacción tomamos esto como pretexto 
para difundir su blog sobre arquitectura y urbanismo, 
denominado Ciudad pedestre (http://ciudadpedestre.
wordpress.com).

:: Como complemento a la entrevista con Sergio Fajardo 
que publicamos en este número de magis, el Blog de la 
Redacción ofrece la versión en video de algunos mo-
mentos de este encuentro con el ex alcalde de Medellín, 
Colombia. Esta ciudad, donde el índice de homicidios 
era de 381 casos por cada 100 mil habitantes en el año 
2003, tuvo un descenso significativo de estos actos con 
la llegada a la alcaldía del matemático Sergio Fajardo, 
quien aportó un legado de transformación social y 
urbana que responde a un principio: lo más bello para 
los más humildes. 

el derecho de los peatones? El chileno 
Rodrigo Díaz, quien se define a sí mismo 

Sobre ¿Por qué el 
mundo debe proteger 
a WikiLeaks?
Está muy claro por qué 
debemos de proteger 
a WikiLeaks y a los 
medios veraces de pu-
blicidad: porque ellos 
le abren los ojos a las 
personas que tienen 
la oportunidad de 
escucharlos o verlos. 
Me refiero a que la ma-
yoría de la población 
está siendo manipu-
lada por la publicidad 
y los medios, y es 
necesario que alguien se oponga al sistema denunciando 
sus faltas, sus violaciones y sus errores, sin temor a no 
ganar dinero por publicar lo que publican.
Óscar Alvirde
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Nuntia

publicidad

La personalización de la publicidad en páginas de 
internet ha ido poco a poco convirtiéndose en 
algo tan común, que ya a pocos sorprende que 

Amazon ofrezca productos con base en las últimas 
visitas realizadas a su sitio, que YouTube coloque 
publicidad en videos y espacios de su página según 
el país del internauta, o que Facebook ofrezca a los 
anunciantes llegar a personas que tengan perfiles es-
pecíficos de su interés.

En este entorno, las bases de datos son, de for-
ma legal o ilegal, compartidas o comercializadas a tal 
grado que ahora es prácticamente imposible evadir 
la publicidad personalizada, considerada en muchos 
casos como intrusiva, debido a que llega al destinata-
rio sin haberla solicitado de forma expresa.

Tomando como premisa que en adelante la publi-
cidad dirigida a las masas será desplazada, la empresa 
canadiense CognoVision comenzó a comercializar 
sistemas automatizados de detección de consumido-
res, de acuerdo con sus rasgos antropométricos, por 
lo que ofrece pantallas publicitarias con la posibili-
dad de presentar anuncios según el tipo de persona 
que tenga enfrente, tomando en cuenta la edad, la 
altura, la raza y el sexo, características que identifica 
el sistema mediante sensores de visualización.

La página de internet de la empresa especifica 
que la plataforma, denominada Impresión Métrica 
Anónima, proporciona inteligencia de negocios al 
permitir comprender las características de audiencia 
para sus pantallas publicitarias, ofreciendo la posibi-
lidad de medir puntualmente cuántas personas pa-
san caminando frente a ellas, con lo que obtienen el 
mercado potencial, además de identificar en realidad 

Publicidad
 dirigida: 

quién eres,
 qué te vendo

Por Sergio Hernández Márquez

cuántos de estos individuos voltean su mirada ha-
cia los anuncios, el tiempo de visualización y la ya 
mencionada identificación de las características de-
mográficas de la audiencia.

“Por razones de privacidad el sistema de Impre-
sión Métrica Anónima está diseñado para asegurarse 
de que la información detectada y agregada no pueda 
vincularse a una persona en particular. Ninguna in-
formación personalmente identificable es colectada 
en algún momento, ya que nuestro sistema garanti-
za que se agreguen sólo datos anónimos”, indica su 
sitio web.

Intel, la empresa que vende más procesadores de 
cómputo en el mundo, se dio cuenta del valor de 
los productos de identificación de consumidores y 
compró CognoVision en noviembre de 2010. m.

IDEntIFICACIÓn En CASA
Picasa, el programa de cómputo para administrar foto-
grafías, de la empresa Google, comenzó el año pasado 
a ofrecer a los usuarios la posibilidad de reconocer 
personas en las imágenes que son almacenadas en un 
ordenador personal, siempre y cuando el usuario las 
identifique por primera vez.

El rostro de las personas es visualizado por el pro-
grama, que de manera automática le mostrará todas 
las fotos que tiene en su computadora del personaje 
que identificó en un inicio. Este es un ejemplo sencillo 
y casero de lo que las grandes compañías pueden 
hacer con las posibilidades tecnológicas de identifica-
ción de personas. Y de los riesgos que implican para la 
privacidad de todos…

Otros sitios de reco-
nocimiento facial

www.affectiva.com

www.face-rec.org/

www.cognitec-
systems.de/

www.l1id.com/

www.neurotech
nology.com/
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Nuntia

urbanismo

En Holanda, 27 por ciento de los desplazamien-
tos se realiza en bicicleta y en algunas ciudades 
representa 40 por ciento del total. Éste es el 

efecto de las decisiones que tomaron sus gobernan-
tes desde la década de los años setenta: planear las 
vialidades con prioridad para los más vulnerables: 
peatones y ciclistas.

Los pocos estudios que hay sobre el uso de la bi-
cicleta en México y, en específico, en Guadalajara, 
señalan que solo dos por ciento de los viajes diarios 
se hacen en bicicleta.

La experiencia de Holanda y de otros casos exi-
tosos del mundo están sistematizados en el “Manual 
de Políticas Públicas de Promoción de la Bicicleta, 
Ciclociudades”, un documento que proporciona 
herramientas que pueden aplicarse en el desarrollo 
y la instrumentación de proyectos que promuevan 
la movilidad no motorizada en cualquier ciudad de 
México. Éste  fue el regalo que la Embajada Holan-
desa decidió realizar a propósito del Bicentenario: 
“Regalamos algo de lo mejor de nosotros”, dijo Je-
roen Buis, consultor internacional de la Interface for 
Cycling Expertise.

Cuando uno se pregunta qué es lo que provocó 
que Holanda instrumentara políticas en favor de los 
ciclistas, la respuesta se encuentra en una realidad 
trágica: en 1972, 3 mil 200 personas murieron por 
accidentes de tránsito. Éste fue el parteaguas para 

que los holandeses se decidieran a poner en marcha 
políticas públicas que favorecieran a quienes se des-
plazan a pie y en bici.

Lo que propone el manual “Ciclociudades” es 
aplicar un paradigma de planificación “cicloinclusi-
vo”, es decir, replanificar y rediseñar el sistema vial 
actual incluyendo la bicicleta como modo de trans-
porte: “Si se mejoran las vialidades para quienes an-
dan en bici, se mejorarán para todos”, advierte Buis.

En ciudades de México, el uso de la bicicleta 
como medio de transporte se ha posicionado en la 
agenda de la sociedad civil y los gobiernos; sin em-
bargo, “su promoción sigue estando alineada con 
alcances temporales y con un perfil recreativo. En 
parte, esta limitación responde a la falta de guías y 
lineamientos que orienten su desarrollo como un 
modo de transporte viable en el contexto mexica-
no”, se lee en la introducción del manual. 

A decir de Jeroen Buis: “En los gobiernos siem-
pre hay dinero para infraestructura ciclista. Lo que 
no hay son prioridades para favorecer a peatones y 
ciclistas”. En Holanda tres factores fueron la clave 
para el cambio. Los políticos comprendieron que la 
seguridad vial era prioridad, desde la década de los 
años sesenta los ingenieros viales estaban sensibili-
zados con el uso de la bici y los ciudadanos estaban 
conscientes de cuál era la ciudad que querían, una 
con menos muertos por accidentes de tránsito. m.

Próximamente 
comenzará a fun-
cionar el sitio www.
ciclociudades.mx, 
donde podra des-
cargar el manual.

Para pedalear como los holandeses
Por Patricia Martínez



Colloquium

política

“La política no es estar en el 
poder por estar en el poder, 
sino saber qué proyecto de 

sociedad queremos”

Este matemático, ex alcalde de Medellín, visitó varias ciudades del país en diciem-
bre pasado para hablar sobre cómo logró reducir los índices de violencia en la 
ciudad colombiana y engordar el capital social. Es un científico que llegó a la política 
libre de partidos, afianzado a una plataforma cívica con la que defendió y operó 
su proyecto “Medellín, la más educada”. Los axiomas de su teoría son: “pasar del 
miedo a la esperanza” y “lo más bello para los más humildes”.

Por Patricia Martínez fotoS afP/reuterS

Entrevista con Sergio Fajardo, ex alcalde de Medellín

12 magis FEBRERO-MARZO 2011
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A l escuchar hablar a Sergio Fajardo, ex al-
calde de Medellín, Colombia, uno entien-
de de política. Es claro, preciso y coheren-
te. Sus planes van precedidos del cómo y los 

resultados los dice con orgullo: “Le devolvimos la 
dignidad a un pueblo que antes sólo recibía migajas 
y encima las agradecía”, fue una de las frases que más 
le aplaudieron en un auditorio abarrotado de la Feria 
Internacional del Libro en Guadalajara, en diciem-
bre pasado. 

Fajardo es un matemático que entró a la política 
sin partidos, formó un frente cívico y ganó las elec-
ciones para ser alcalde entre 2004 y 2007. Su lucha 
continuó en alianza con Antanas Mockus, ex alcalde 
de Bogotá, con quien compitió en 2010 por la pre-
sidencia de Colombia —aunque, en segunda vuelta, 
los votos favorecieron a Juan Manuel Santos—. Re-
cientemente Fajardo se inscribió en el Partido Verde, 
y la novedad es que se registró como candidato a la 
gubernatura de Antioquia.

Es un político que se gana admiradores por su 
estilo libre de protocolos: usa mezclilla, los rulos lar-
gos le cubren las entradas de la frente y se transporta 
en bici. Su apariencia es la de un modelo cincuentón 

“totalmente Palacio”. El gesto característico ocurre 
cuando entorna los ojos como protegiéndose de la 
luz, o encogiendo algún mal pensamiento, o rete-
niendo una idea. 

“Si queremos cambiar este país, hay que meter la 
mano”, escribió Fajardo para la revista Dinero en su 
columna “Las Verdades de la Política”, en junio de 
2000, año en el que compitió por primera vez para la 
alcaldía de Medellín y perdió. Entonces ni siquiera 
figuraba en las encuestas, y su popularidad estaba en 
cero por ciento. La estrategia de su campaña fue ca-
minar Medellín de lado a lado. Se subía a camiones 
para entregar volantes y repetir el mismo rosario: 
“Mira, ésta es nuestra propuesta, dale una mirada, si 
te gusta, apóyanos”. Luego lo repetía en el siguiente 
camión, barrio, estadio, plaza. 

En 2004 ganó la alcaldía de Medellín con 200 mil 
votos, 110 mil más que el segundo lugar. El registro 
de votación más alto en la historia de esa ciudad. 

Siguieron cuatro años de gestión pública basada 
en una fórmula: disminuir la violencia y, simultá-
neamente, realizar intervenciones sociales. “¿Cuál 
es el objeto de eso? Pasar del miedo, que es la vio-
lencia, a la esperanza, que son las intervenciones so-

Patricia Martínez
(Guadalajara, 1980).

Periodista e inte-
grante de GDL en 

Bici, AC. Becaria de 
la Fundación Nuevo 

Periodismo Ibero-
americano y de la 

Fundación Prensa y 
Democracia. Es pa-

sante de la Maestría 
en Proyectos para el 
Desarrollo Urbano y 
tiene un diploma-

do en Contraloría 
Social. Trabajó en el 

periódico Público.
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ciales. Que toda persona de esta sociedad se sienta 
incluida, que [sepa que] tiene una oportunidad, que 
tiene un camino para poder ser persona libre y digna 
en esta sociedad”, respondió en una de sus prime- 
ras entrevistas como alcalde. 

A Fajardo es fácil creerle. Uno le cree cuando 
dice “el dinero público es sagrado”, pues destinó 40 
por ciento del presupuesto anual de Medellín a edu-
cación, recurso con el que construyó y operó cinco 
parques biblioteca, diez nuevas escuelas, centros de 
emprendimiento barriales y ludotecas para niños en 
las zonas más pobres de la ciudad. Junto con estas 
obras logró reducir el índice de homicidios, que su-
peraba 381 casos por cada cien mil habitantes, a sólo 
28. Su estrategia apostó por intervenciones urbanís-
ticas que responden a un principio: lo más bello para 
los más humildes. 

Su proyecto de urbanismo social, “Medellín, la 
más educada”, fue galardonado en marzo de 2009 
con el premio City to City Barcelona fad, de la en-
tidad española Fomento de las Artes y del Diseño. 
Se trata de un reconocimiento a iniciativas públicas 
o privadas con efectos positivos y transformadores 
para una ciudad y sus habitantes. 

La iniciativa de Fajardo fue promovida desde 
1999 por un colectivo de ciudadanos que integra-
ron el movimiento Compromiso Ciudadano por 
Colombia. Cansados de decir cómo deberían ser las 
cosas, aceptaron participar en la política al reconocer 
que son los políticos quienes toman las decisiones 
más importantes de una sociedad: “No nos podemos 
morir diciendo cómo debería de ser el mundo”. 

Para Fajardo el mundo, ahora, es verde. Reciente-
mente se adhirió al Partido Verde de Colombia y se 
registró como candidato a la gubernatura de Antio-
quia, uno de los 32 departamentos de Colombia, que 
integra a 125 municipios en la región montañosa. 

Esta noticia aún no se daba cuando estuvo en 
Guadalajara, en diciembre pasado; entonces sólo 
anunció: “Tengo que tomar un millón de decisiones 
importantes, a ver si comiéndome unas cuantas en-
chiladas llego [a Colombia] con la mente más clara”. 
Así cerró Sergio Fajardo un encuentro con siete pe-
riodistas de distintos países en la fil. 

¿Es difícil hacer oposición con un gobierno tan 
popular? 
Nosotros no estamos haciendo oposición; rompe-
mos con esa idea de que si no se está con el otro 
candidato, se está en contra. Cuando usted acepta 
que es “uribista” o “antiuribista”, y que no puede ser 
nada distinto, entonces Uribe nos define a nosotros 
qué somos, y siempre quedamos en un territorio  
o en el otro. ¿Quién dijo que el mundo está dividido 
en dos? Somos un partido que delibera, que cons-
truye, que rompe con ese esquema político. Es una 
oposición sobre la que se están negociando cosas: 
nos definimos como un partido de construcción y 
deliberación. 

Creo que la gente está aburrida de una cantidad de 
cosas, y si somos sabios hay un espacio para construir. 

El reto de organizarse para las elecciones de octu-
bre [de 2011] es crear una estructura no rígida sino 
más organizada; hemos hablado de un concepto que 
se llama el “Sello Verde”, con el que nuestro objeti-
vo sería hacer una campaña única nacional. Toda 
persona que vaya a estar en ese “Sello Verde” pasa 
por una escuela de formación política y gestión pú-
blica como un certificado de calidad, lo mismo por 
toda Colombia. La unión hace la fuerza y no cada 
cual por su pedazo; hay que tener unos puntos bá-
sicos comunes, por supuesto, enriquecidos con los 
temas locales, que sean donde todo mundo vea el 
“Sello Verde”. El primer punto es la lucha por la 
transparencia y contra la corrupción.

¿Cómo debe ser la relación entre gobierno y 
organizaciones ciudadanas? 
Nosotros teníamos un principio: habitualmente, 
en la política, la gente en el poder está en el poder  
de un partido, y todo gira alrededor de los intereses 
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de ese partido: ése es el poder por el poder. Nosotros 
estábamos en el poder porque teníamos un sueño, 
queríamos construir “Medellín, la más educada”, y 
para cada tema que íbamos tratando buscábamos a 
toda la sociedad que tenía que ver con el tema, y la 
invitamos a trabajar con nosotros. 

El esquema tradicional dice: “Yo tengo la plata, 
los recursos y el poder, yo lo hago”. Nosotros de-
cíamos: “Tenemos la plata, los recursos y el sueño”, 
e invitábamos a más gente a participar. Por ejemplo, 
en educación necesitamos que ningún niño o niña 
de la ciudad esté fuera de la escuela; un niño de cin-
co años tiene que estar en una escuela. El programa 
La Escuela Busca al Niño lo hacemos con una ong 
que tiene capacidad para trabajar y entender a las 
comunidades. También hicimos el programa Em-
prendimiento Social, con instituciones que tienen 
capacidades de microcréditos. Vamos vinculando a 
la sociedad civil alrededor de programas, y hay una 
participación más amplia: de esa manera generamos 
confianza, rompemos con esa idea de que “el gobier-
no está aquí, yo pongo la gente, tengo la plata y las 
condiciones”. Nosotros promovimos: “Si no tengo 
los recursos, creo las condiciones para multiplicar la 
riqueza”. Ése es el espíritu, eso genera que mucha 
gente termine participando dentro de un gobierno.

Usted tuvo un interés particular por las muje-
res y la gente pobre. ¿Cómo enfrentó la políti-
ca tradicional para empoderar a estos grupos 
vulnerables?
Cada cosa que hacíamos, explicábamos por qué la 
estábamos haciendo, y teníamos ese contacto direc-
to con la ciudadanía. Y los políticos no son bobos: 
cuando ganamos con esa cantidad de votos y esa 
ventaja, los políticos dijeron: “Aquí nos está diciendo 
algo la ciudadanía”. Porque nosotros ganamos todos 
los barrios de la ciudad de Medellín sin comprar un 
voto ni un líder, eso lo sabe todo el mundo. Imagí-
nese cuánto tengo yo detrás de mí para que digan: 
“Mire lo que hizo, que se la pasa diciendo que no 
compra un voto y no tiene precio”. Pero todo mun-
do sabe que lo hicimos transparente; eso genera mu-
cho poder. 

Les decíamos a los políticos: “Conmigo respeto, 
aquí no hay nada para negociar”. Teníamos un apo-
yo muy grande de la ciudadanía y un proyecto de 
ciudad, sabíamos qué íbamos a hacer y lo habíamos 
dicho, y lo estábamos haciendo, y eso genera mu-
cho poder, mucho poder. Porque cuando uno tiene 
confianza al administrar la riqueza... Los votos se 
venden, los líderes se venden, pero la confianza no, 
ésa se construye, y eso es muy difícil. Es la clave de 
todos nosotros. Nos toca sudarla. 

Cuando usted se refiere al valor del espacio 
público afirma que la violencia nos encierra 

y aísla el capital social. ¿Cómo es posible rei-
vindicar lo público en un contexto como el de 
nuestro país? 
México está pasando por una circunstancia difícil, 
porque lo público va muy asociado con la polí- 
tica; por eso es que nosotros nos metimos en la  
política. Yo detestaba la política en el sentido tradi-
cional, y estoy seguro de que en todos los partidos 
hay gente valiosa, pero la ciudadanía se va alejando de 
ese mundo; no hay confianza en la policía, en quien 
está gobernando, y ése es el peor escenario posible; la 
gente se va aislando y va buscando sus propias solu-
ciones. Son las cosas que tienen que aprender, por-
que es una fatalidad esa desconfianza en lo público. 

Tiene que haber un propósito de ir saneando todo 
eso. La pregunta es cómo se le da sentido nacional a 
este tipo de lucha por una política limpia, y es una 
de las tareas que tiene México, la transformación de 
la política. 

Ciertamente Colombia es lo más cercano que 
tenemos para vernos; aun así hay muchas di-
ferencias con México. ¿Qué cree usted que le 
dio la unidad nacional a Colombia? 
[Un silencio prolongado] Lo voy a poner desde la 
perspectiva de lo que veo en México. El narcotráfico, 
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cuando comenzó en Colombia, se enfrentó al Estado. 
Nunca pronuncio el nombre de “ese” señor [Pablo 
Escobar], porque no me gusta darle un valor más 
grande del que tiene, y muchas veces se construyen 
mitos alrededor, mitos más poderosos de lo que en 
realidad son. En ese momento, él [Escobar] se en-
frentó al Estado y toda la sociedad se sintió atacada. 

En México, todavía, la sociedad entera no se sien-
te atacada; en México el problema está en que no se 
ha ligado como un problema nacional en todos los 
espacios. Todavía se dice “allá”, y yo lo he dicho: “ojo, 
ése es un error muy grande”. Es un problema de la 
nación, el narco no va a parar en una línea geográfi-
ca. Aquí todavía no hay una conciencia de un pro-
blema nacional explícito, y por eso se ha convertido 
en un factor de decisión política. A quien está por 
fuera de la legalidad de un Estado democrático, el 
Estado tiene que enfrentarlo, pero al mismo tiempo 
tiene que hacerse la pregunta de por qué se da este 
tipo de fenómenos, y una interpretación general. 

Colombia, a fuerza del dolor de la destrucción, 
obligó a que el país entero se sintiera atacado. 

Aquí la concepción de Estado está muy 
diluida… 
Es diferente de Colombia porque no tenemos un 

Estado federado, tenemos un Estado central con 
bastante centralización. Pero, por ejemplo, hay algo 
que es importante para Colombia que en México no 
se da: la policía única nacional. Aquí tienen las tres 
instancias, federal, estatal y municipal, y dentro de 
esa lucha contra el crimen en general, en particular 
contra el narcotráfico, en el sistema urbano la policía 
es fundamental. Pero si tiene en el nivel municipal 
una policía que no está preparada ni ligada a la poli-
cía federal, o una nacional que no tenga la capacidad, 
la formación y la estructuración necesarias —y eso 
no está en el nivel local—, es más fácil llegar a la co-
rrupción. El narco encuentra al que tiene precio. 

En Colombia, una policía nacional con trayecto-
ria se ha venido depurando como un tema de todo el 
país, pero aquí en un municipio la policía es corrup-
ta, aunque puede ser que en otro no, y no hay una 
integración. Son elementos que hacen que esté más 
desmembrado el Estado mexicano. 

Se pueden acortar tiempos, hay experiencias de 
las que se puede aprender para construir la versión 
mexicana. Es muy importante que quienes tienen 
la responsabilidad pública y política sean capaces 
de trabajar unidos alrededor de fenómenos de esta 
naturaleza; de lo contrario, por cada fisura que hay, 
entra el narco… siempre. 

La versión
en video de esta 
entrevista está en 
www.magis.iteso.
      mx/redaccion
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Se dice que México acaba de entrar a la de-
mocracia. ¿Qué tanto piensa que la democracia 
ha diluido la visión de Estado? ¿Cree que es un 
factor extra que ha agravado la situación en 
este país?
Yo, como creo en la democracia, y en la necesidad 
de tener reglas de juego claras y resultados incier-
tos, creo también que el poder enferma y que los 
gobernantes se tienen que confrontar con la opi-
nión pública. El cambio es necesario, por lo me-
nos revalidar ese cambio en cada espacio, siempre 
creeré que es sano que haya cambios. Creo que la 
democracia significa la posibilidad de cambiar, y 
no se puede quedar aprisionada alrededor del po-
der, porque eso va generando la corrupción de un 
grupo que se siente dueño de todo lo público, y eso 
para mí es una fatalidad. 

Cuando hay un poder establecido que se mantie-
ne durante mucho tiempo, puede llegar a acuerdos 
con un grupo y otro y sostener unas condiciones 
para mal. Cuando el objetivo se vuelve estar en el 
poder, estamos en un problema grave. 

Para resumir: la política no puede ser estar en el 
poder por estar en el poder, sino saber qué proyec-
to de sociedad queremos tener y por qué queremos 
llegar al poder para servirle a la sociedad. Y eso tiene 
que llevar de manera natural a múltiples visiones y 
confrontaciones sanas. Pero cuando se quiere per-
petuar el poder porque se quiere tener el poder sin 
transformar, enferma, y esa enfermedad es la corrup-
ción; es la primera consecuencia visible. Donde hay 
corrupción y cultura de ilegalidad entra más fácil el 
narcotráfico; eso lleva a una institucionalidad débil. 
Empiezan a tener precio y eso es terrible. 

¿Qué hacer cuando las puertas de la cultura es-
tán cooptadas por el narcotráfico?
Pues la respuesta tiene que ser siempre la presencia 
fuerte del Estado. El narcotráfico siempre ha bus-
cado y va a buscar la cercanía con el poder político, 
porque es donde se toman las decisiones más impor-
tantes de la sociedad; en la medida en que sea capaz, 
a través de la corrupción, de estar infiltrando ese po-
der, va a tener mayor control y capacidad para hacer 
su negocio. Eso es un principio del narcotráfico y se 
la ingenian de una manera u otra. 

Por ejemplo: Pablo Escobar duró cerca de 13 años, 
desde el momento en que irrumpió en la esfera públi-
ca de Colombia hasta que fue dado de baja. Ésa fue una 
primera etapa del narco en Colombia. En su momento 
fue suplente al Congreso de la República: le decían el 
Robin Hood colombiano porque traía una cantidad de 
riquezas que la sociedad no se explicaba —o no alcan-
zaba a darle la dimensión que tenía—, y luego apareció 
como un factor de destrucción en nuestro país. Pero 
fueron 13 años en los cuales él, como individuo, tuvo 
la capacidad de enfrentar al Estado. 

Hoy no hay un solo narcotraficante en Colombia 
que pueda decir que va a durar mucho tiempo. La 
“vida” del narcotráfico se ha reducido sensiblemente 
por la acción de la policía y la presencia del Estado. 
Después vino otra etapa en la que se metió el narco a 
través del paramilitarismo, y entonces empezó a aso-
ciarse con políticos de manera más abierta y descara-
da, a nivel local y en el Congreso de la República. 

La respuesta siempre tiene que ser la presencia del 
Estado. La sociedad tiene que tener claro dónde están 
los poderes; el Estado tiene que tener claro cuáles son 
esos poderes, y la justicia tiene que actuar. 

En Colombia hemos avanzado bastante; nos ha 
tomado tiempo y hemos pasado momentos amar-
gos. Pero en Colombia, a diferencia de México —y 
es un problema que veo en este país—, siempre 
hubo, a pesar de muchas dificultades, una cierta 
unidad nacional implícita frente al narcotráfico, y 
aquí en México se está politizando el tema. Hay 
unos que están luchando contra el narcotráfico, 
mientras que otros, por líneas partidistas, se están 
enfrentando entre ellos mismos en un terreno gris, 
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y eso es muy dañino, porque el narcotráfico nece-
sita esa confusión, que la gente esté discutiendo so-
bre cómo se actúa con respecto al narco. 

Sólo que se fortalezca más la institucionalidad 
del Estado, la confianza, lo público, que en México 
está muy deteriorado en muchos espacios. Me pa-
rece muy extraño que en este país no haya una sola 
persona del mundo de la política que tenga relacio-
nes con el mundo del narcotráfico y esté condenada. 
Hay algo raro. Tiene que haber una justicia que ac-
túe. Se puede aprender de Colombia sin tener que 
hacer el mismo recorrido. 

¿Cree que la legalización de las drogas, en par-
ticular de la mariguana, ayudaría a disminuir 
los problemas que enfrenta ahora el país?
Creo que sí. Creo que Colombia y México ten-
dríamos que ser países capaces de plantear el tema 
al mundo. Hay algo importante: Colombia, duran-
te todos estos años, siempre ha dicho que hay una 
responsabilidad en los países consumidores, porque 
esos que consumen allá son los que generan la de-

manda; entonces hay una corresponsabilidad, una 
lucha contra el narco, etcétera. Colombia lo ha repe-
tido muchas veces y México también: el problema es 
que, en el centro, el consumo de drogas no tiene la 
importancia que tuvo hace tiempo, así que a México 
no le van a poner atención por eso. 

El consumo de drogas en ningún país es realmente 
una emergencia. Si una epidemia no es un problema 
para esas sociedades, esas sociedades no dirán: “Va-
mos a ayudarles”; mientras no lo reconozcan como 
un problema central para ellos, el mundo no se va a 
comprometer con nosotros para dar esa lucha. 

Colombia y México tienen la autoridad para liderar 
la discusión sobre cómo es el consumo de drogas y la 
legalización. Eso tomará un tiempo; hay que empezar 
a discutirle al mundo que éste es un tema muy grave 
de salud pública, no sólo económico. Por supuesto, si 
se legaliza se caen todos los incentivos a la ilegalidad, 
que son los que generan la riqueza exorbitante. Pero 
tiene que ir de la mano de la salud pública. Que nos 
toque verlo a nosotros, no lo sé. Por ahora nos toca 
así, y sobre eso tenemos que actuar también. m.
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Por Laura SantoS 
fotoS LaLiS jiMénez/LuiS Ponciano

¿Cuál es la frontera entre tener 
un jefe antipático y ser aplastado 

por él? ¿Qué línea separa las 
fricciones con los compañeros 

de trabajo de las bromas 
malintencionadas, el sabotaje, 

la “ley del hielo”? El mobbing, o 
maltrato laboral, es un fenómeno 
recurrente. Aunque en México no 

hay estadísticas oficiales sobre 
cuántas personas lo padecen, 

basta preguntar entre nuestros 
conocidos para darnos cuenta 

de que éste es un problema más 
común de lo que imaginábamos.

Trabajos
tóxicos
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suya era una plaza cotizada, por 
lo que sus compañeros comen-
zaron a hacerle la vida difícil. Ni 
sus jefes ni los empleados del área 
de recursos humanos le explica-
ron sus funciones, lo que dio pie 
a que los acosadores le ocultaran 
información sobre su trabajo y se 
las arreglaran para que hiciera la-
bores de un puesto menor. 

Con sólo aguantar el hosti-
gamiento se ganó el “derecho 
de piso” y luego de un año cejó 
la agresión, aunque la angustia y 
el estrés que vivió no se los qui-
ta nadie. En su momento, cuan-
do Cecilia habló con personal de 
recursos humanos, la respuesta 
fue igual de violenta que el aco-
so que padecía: “Literalmente me 
dijeron que si tenía valor cívico, 
renunciara”.

Las áreas de recursos humanos 
juegan un papel fundamental en 
el problema: es ahí donde se pue-
de contener la agresión, sancionar 
a los acosadores y prevenir que se 
presenten futuros casos, asegura 
Viviana Arbelo.

El caso de Cecilia lo conoz-
co de cerca: es mi amiga. La 
recuerdo hace cinco años, 

contándome que sus compañe-
ros de oficina le gastaban bro-
mas pesadas, saboteaban su tra-
bajo y que tenía que comer en 
el estacionamiento porque no la 
querían.

Recuerdo también mi silen-
cio, mi incapacidad para decirle 
que lo que estaba viviendo era 
una injusticia.

Cecilia no es Cecilia. Ella, 
como las demás personas que dan 
testimonio en este reportaje, pre-
firió el anonimato. “Es que una 
tiene su pudor”, me dijo Karla, 
otra de las entrevistadas.

Hay roces en la oficina que so-
brepasan una línea. Hablamos de 
una persona o de personas que 
se unen para hostigar a otra con 
la finalidad de destruir su reputa-
ción, su autoestima, su producti-
vidad. Este fenómeno es conocido 
como mobbing o maltrato laboral. 
La agresión puede ser psicológica, 
física o verbal; es sistemática y se 

produce por un periodo de tiempo 
prolongado.

A Viviana Arbelo, directora de 
Sociología Clínica Consultores, 
una compañía consultora en re-
cursos humanos en Buenos Aires, 
Argentina, no le parece exagerado 
denominar este tipo de acoso como 
“una nueva pandemia laboral”.

Tras pedir, sin éxito, las cifras 
de denuncias relacionadas con 
maltrato laboral en la Junta Fe-
deral de Conciliación y Arbitraje 
(estuvieron “en proceso” durante 
tres semanas), me debo conformar 
con un dato que publicó el diario 
El Universal: de enero a julio de 
2008 se presentaron 16 mil 399 
casos de demandas en el Distrito 
Federal; en el mismo periodo de 
2009 se contabilizaron 18 mil 661. 
Además, lanzo mi propio indica-
dor: me fue sorprendentemente 
sencillo encontrar los testimonios 
para este texto.

Aunque es odontóloga, en 
2005 Cecilia entró a trabajar en el 
área administrativa de una depen-
dencia pública en Guadalajara. La 

Laura Santos Murillo
(Guadalajara, 1980)

Comenzó en el 
oficio de periodista 

hace 10 años en 
Mural, donde fue 
coeditora de nota 
roja. Desde 2009 

vive en el Distrito 
Federal y es colabo-

radora habitual de la 
revista Escala.



Miguel, quien trabaja en una 
oficina de Naciones Unidas ubi-
cada en Latinoamérica, no ahondó 
en detalles sobre lo que denomi-
nó como un “horrible acoso”. Sin 
embargo, refirió que el Sistema de 
Naciones Unidas ha desarrollado 
mecanismos internos de denuncia 
en los que la confidencialidad es 
una premisa básica: “El problema 
central es la enorme dificultad para 
recabar pruebas contundentes con-
tra los acosadores, ya que suelen te-
ner un tipo de agresión muy sutil”.

¿Por qué yo? 
Karla tenía 22 años cuando entró 
a trabajar a una editorial en Bue-
nos Aires, ciudad en la que nació y 
vive. Era su primer laburo —como 
dice ella—. Debido a que el entu-
siasmo la desbordaba, aceptó una 
condición implícita: “Entre las po-
líticas de la empresa se ve mal que 
el empleado tenga vida privada”.

Al segundo año de trabajar 
ahí, a Karla se le acabó la dispo-
nibilidad: quedó embarazada. Tal 
situación desencadenó cinco años 

1.- el enfrentamiento sobre una cuestión 
laboral cuya finalidad no sea provo-
car un daño psicológico ni el abando-
no de la empresa, y que se presente 
de manera temporal y aislada.

2.- la antipatía con el jefe u otro traba-
jador que por sí misma no provoque 
una presión laboral tendenciosa.

3.- el estrés o el exceso de trabajo.

de problemas con su jefa: “Ella se 
encargaba de desarmar mi imagen 
frente a los demás”, recuerda Kar-
la. “Yo coordinaba a un grupo de 
colaboradores y ella nulificaba mi 
autoridad. Una vez, cuando re-
gresé de una incapacidad por mi 
tercer embarazo, en la oficina ya 
no estaban ni mi computadora ni 
mi escritorio”.

¿Por qué Karla despertó la ira 
de su superiora?: “No se trata de 
que si tienes tales características 
serás acosado, como si la víctima 
hiciera algo. La envidia es un fac-
tor central: la víctima representa, 
tiene o hace algo que el acosador 
no puede hacer o tener. También 
pueden ser motivos relacionados 
directamente con prejuicios”, ex-

Qué no es mobbing:

4.- el síndrome llamado burn-out, que 
surge cuando la falta de recompensas 
provoca que el trabajador no se rea-
lice o se desmotive; éste surge por la 
sistemática repetición de una labor, 
unida a la falta de reconocimiento 
profesional.

5.- el acoso sexual por sí solo, aunque en-
tre las agresiones del maltrato laboral 
puede presentarse.
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la asociación asturiana contra el acoso psicológico en el trabajo ofrece una guía para 
diferenciar el mobbing de otro tipo de rencillas laborales:
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plica Sergio Navarrete, psicólogo 
que desde 2007 estudia el fenó-
meno en México y ofrece asesoría 
a víctimas.

Karla reconoce las caracterís-
ticas que pudieron despertar la 
codicia: ella tiene un título uni-
versitario del que su jefa carece, 
y al convertirse ella en madre, su 
contrato le daba más protección 
laboral.

Los antropólogos Floren-
cia Peña Saint-Martin y Sergio 
Sánchez, autores del artículo “El 
mobbing y su impacto en la salud”, 
publicado en el portal www.acoso-
moral.org, definen a los acosadores 
como personas con complejo de 
inferioridad y que no dudan ante 
la posibilidad de eliminar a quie-
nes los amenazan. Son muy há-
biles en el arte de manipular y se 
rodean de secuaces sumisos que 
los ayudan.

Esta agresión florece en em-
presas desorganizadas, sin una 
planeación ni mecanismos efi-
cientes de comunicación, lugares 
donde el perfil de liderazgo está 

basado en la intimidación, coinci-
de Viviana Arbelo.

Por el estrés acumulado, el ter-
cer embarazo de Karla fue difícil. 
Durante los primeros meses bajó 
de peso y constantemente tenía 
contracciones. Intentó por varios 
medios repeler la agresión; habló 
directamente con la jefa, con su-
periores, con recursos humanos: 
“Ellos me dijeron: ‘Si ya estás tan 
cansada, renuncia’; pero yo quería 
y necesitaba mi trabajo”.

Como se vio sin opciones para 
tener una buena calidad de vida, 
Karla se fue de la editorial a prin-
cipios de 2010, pero no lo hizo 
en silencio, buscó a un abogado y 
ahora está en juicio.

Argentina no tiene una ley na-
cional que sancione la violencia 
laboral; sin embargo, existen vías 
para realizar reclamos. El aboga-
do de Karla acusa a la empresa 
por irregularidades contractuales, 
como salarios encubiertos y que 
no le pagaban horas extras, y en 
una segunda instancia demanda 
por la agresión. La ex empleada 

guardó correos electrónicos vio-
lentos de su jefa, notificaciones a 
recursos humanos y cruce de car-
tas y documentos.

El costo del maltrato
Esthela padeció anorexia. Doce 
años de acoso laboral le dejaron 
la autoestima tan minada que 
redundó en una distorsión en la 
percepción de su cuerpo: “Me 
sentía deprimida y constantemen-
te me cuestionaba si lo que estaba 
haciendo era lo correcto. Me sen-
tía muy traumada física y emocio-
nalmente”.

Ella trabajaba en una empresa 
de Guadalajara dedicada a la im-
presión de empaques flexibles. 
Llegó a laborar ahí supliendo a 
una mujer que renunció por estar 
embarazada, pero al año siguiente 
ésta intentó recuperar su puesto. 
Como no era posible despedir a 
Esthela, jefes y compañeros de 
trabajo se aliaron contra ella para 
hacer que se fuera.

Es común que el mobbing se 
use para forzar una renuncia y así 



El mobbing siempre tiene con-
secuencias para todos los involu-
crados. Arbelo menciona que en 
las víctimas puede provocar res-
puestas físicas como presión alta, 
depresión, diabetes, síndrome de 
estrés postraumático, herpes, le-
siones físicas y, en casos muy ex-
tremos, hasta el suicidio. Pero el 

eludir el procedimiento de despi-
do y los gastos que ello implica, 
reflexiona Viviana Arbelo: “Sabe-
mos que este método ha sido uti-
lizado en algunos países europeos 
en la última crisis”.

De hecho, el objetivo final del 
acosador es hacer que la víctima 
abandone la organización, y para 
ello busca acabar con su seguridad 
y su autoestima.

Por las presiones, Esthela fue 
reubicada en otra área de la planta 
en la que era la única mujer entre 
20 hombres y no contaba con los 
implementos necesarios, como 
una computadora para desempe-
ñar de forma adecuada su trabajo, 
por lo que tenía que realizar fun-
ciones menores a las que corres-
pondían a su cargo.

En 2006 quedó embarazada y 
sus jefes la obligaban a mover co-
sas pesadas, a salir tarde y le redu-
cían el tiempo de comida, situa-
ción que le provocó preeclampsia. 
Cuando nació su bebé, decidió 
que no quería vivir más esa situa-
ción y renunció.

problema perjudica también a la 
empresa: disminuye la producti-
vidad, aumenta el ausentismo y la 
rotación de personal, lo que tiene 
un alto costo oculto. 

El fracaso organizacional deri-
va en gran medida del comporta-
miento de las personas, ya que el 
grado de desempeño está fuerte-

1.- informarse sobre el fenómeno: inves-
tigar qué es el mobbing, cómo opera, 
etcétera.

2.- documentar las agresiones: registrar 
de manera cronológica la agresión, 
guardar emails, oficios, notificacio-
nes, instrucciones por escrito. 

3.- Hacer públicas las agresiones: contar-
lo a compañeros de trabajo, familia-
res, amigos. 

4.- acudir a las instancias pertinentes: 
comenzar de manera ascendente, con 

Qué hacer:

el jefe inmediato, recursos humanos, 
contraloría, sindicato, hasta llegar lo 
más arriba posible.

5.- buscar asistencia psicológica y toda 
la ayuda posible: es importante docu-
mentar la opinión del especialista, pe-
dir partes médicos, etcétera.

6.- conocer los derechos laborales: saber 
cómo estás contratado, cuáles son tus 
funciones, tus prestaciones, horarios.

7.- estar consciente de las leyes vigentes.

el psicólogo sergio navarrete, quien desde 2007 estudia el fenómeno del mobbing,
recomienda:
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mente influenciado por la forma 
en que los empleados son tratados 
y tratan a los demás.

La reflexión de Arbelo lleva 
a una conclusión: las empresas 
deberían preocuparse por instru-
mentar mecanismos para evitar 
el maltrato y, en dado caso, san-
cionarlo, ya que de una forma u 
otra se traduce en pérdidas mone-
tarias.

¿Qué puedo hacer?
Cristina se pudo defender con 
éxito del acoso laboral y lo hizo 
gracias a un grupo de actores fun-
damentales que participan en el 
mobbing: los testigos.

Ella trabaja en una inmobiliaria 
del Distrito Federal en la que hay 
código de vestido para los emplea-
dos. El encargado de dictaminar 
si lo cumplen o no es el vigilante 
de entrada al edificio, quien una 
vez “invitó a salir” a Cristina. Ella 
rechazó la petición, y el vigilante 
comenzó a reportar que no ves-
tía adecuadamente. Ninguna au-
toridad corroboró el criterio del 

hombre sobre la ropa de Cristina. 
Sólo le descontaban el día.

La empleada habló con su jefe 
directo y con los encargados del 
departamento de recursos hu-
manos, quienes le decían que no 
les competía meterse en “renci-
llas personales”. Pidió también 
una audiencia con el director de 
la oficina, pero éste nunca tuvo 
tiempo. No obstante, encontró en 
sus compañeros el respaldo que la 
empresa le negó. Se organizaron 
para ingresar juntos todas las ma-
ñanas y tomarle una foto fechada, 
para así poder demostrar si ella 
cumplía o no con el código de 
vestido. Tras ver esto, el vigilante 
dejó de molestarla.

“El papel de los testigos es 
fundamental para entender el fe-
nómeno. Si ellos se mantienen al 
margen, ese silencio contribuye a 
que el proceso continúe”, asegura 
Sergio Navarrete.

En el supuesto de que Cristi-
na hubiera tenido que interponer 
algún recurso legal contra el aco-
sador, esas fotos hubieran sido 

muy importantes. Navarrete reco-
mienda a las víctimas documentar 
su caso, guardar emails, amenazas, 
escritos de recursos humanos, 
diagnósticos médicos, psicológi-
cos, psiquiátricos y todo tipo de 
evidencia.

En México, el mobbing no está 
tipificado como delito. Se han 
presentado tres iniciativas de Ley 
para regular: una federal, que 
no trascendió, y otras dos en la 
Asamblea Legislativa del Distrito 
Federal que están en revisión.

Existe la Ley General de Acceso 
de las Mujeres a una Vida Libre de 
Violencia, que incluye como mo-
dalidad la violencia docente y la-
boral (artículos 10 y 11), pero des-
de una perspectiva de género.

Con todo y sus limitaciones, la 
legislación vigente ofrece opcio-
nes a las víctimas de mobbing, por 
ejemplo, los artículos 47 y 51 de 
la Ley Federal del Trabajo. El prime-
ro habla sobre las agresiones del 
trabajador hacia el patrón; el se-
gundo, regula el contexto opuesto 
(violencia patrón-trabajador).



Encontrar un abogado que 
sepa encarar una denuncia de este 
tipo es difícil, afirma Sergio Na-
varrete, y como el fenómeno no 
está tipificado expresamente, el 
litigante tiene la última palabra 
sobre el giro que le da a la presen-
tación del caso.

Salvo Karla, que fue la única 
que interpuso medidas legales, los 
demás entrevistados no hicieron 
ningún trámite por ignorar dónde 
y cómo se hacía. Juan, por ejem-
plo, no interpuso ningún tipo de 
juicio sobre su jefe porque “el sis-
tema de justicia de nuestro país es 
harto burocrático y lento, no pen-
saba perder mi tiempo”. Él trabajó 
en una editorial del Distrito Fede-
ral y la abandonó después de un 
año de maltrato. Reconoce que 
algunos de sus compañeros vivían 
la misma situación que a él le dejó 
problemas físicos, emocionales y 
la descomposición de algunas de 
sus relaciones sociales.

Karla acepta que para ella hu-
biera sido más fácil renunciar, 
pero había algo que no le cuadra-

ba: “Si solamente me voy de mi 
trabajo, era como darle la razón 
a mi jefa, validar la agresión”. La 
argentina sabe que le espera un 
largo camino pues en algún mo-
mento se tendrá que enfrentar a 
demostrar el acoso ante las auto-
ridades. “Eso me desgasta mucho, 
pensarlo me hace sentir otra vez 
como cuando mi jefa me trataba 
mal”.

Al preguntarles a todos los en-
trevistados qué le recomiendan a 
alguien que esté pasando por una 
situación de acoso laboral, la res-
puesta es unánime: “Que hablen, 
que no se dejen”.

“Hay que hacer públicas las 
agresiones”, insiste Sergio Nava-
rrete. “El acosador generalmente 
tiene una posición ventajosa: o es 
el jefe, o es el favorito, o tiene apo-
yo del sindicato y se escuda en esa 
posición. Parte de lo que propicia 
el acoso laboral es el silencio; en 
esa empresa es muy probable que 
alguien antes que tú ya haya sido 
acosado y que alguien después de 
ti lo sea”.

Cuando le pedí la entrevista a 
Cecilia —mi amiga—, temía que 
ella me cuestionara por qué no la 
apoyé de manera más activa cuan-
do me contó su problema de aco-
so. No fue por indiferencia; fue 
por ignorancia.

Tal vez esta última característi-
ca sea la que alimenta el problema 
en México, pues ni en víctimas  
ni en testigos ni en autoridades 
existe plena conciencia de lo que 
implica la violencia laboral. m.

1.- consensuar una definición.

2.- definir cómo generar estadísticas.

3.- tipificar legalmente el acoso laboral (definir si 
es un delito, un accidente de trabajo, una viola-
ción de las garantías individuales).

4.- diseñar instrumentos para demostrarlo.

5.- crear instancias específicas de apoyo y proto-
colos de acción.

sergio navarrete enumera los huecos en los que hay 
que trabajar en méxico para que se prevenga y com-
bata el mobbing:

Temas pendientes:
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cine

Ergo Sum

Guillermo Arriaga 
Escritor de cine

Al pensar en los grandes clásicos del cine de Holly-
wood, como Casablanca (1942) o Lo que el viento se 
llevó (1939), es probable que vengan a nuestra mente 
los nombres y las imágenes de los actores, o tal vez 
el apellido del realizador. ¿Pero quién o quiénes las 
escribieron? Sí, el autor del guión por lo general queda 
en el olvido. A menos que se trate de autores que han 
conseguido notoriedad por sus palabras (porque en el 
origen fue la palabra) para las películas en las que han 
participado o para la prensa. Como Charlie Kaufman… 
y Guillermo Arriaga.

Por Hugo Hernández VaLdiVia
fotoS afP
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poco tiempo de haber obtenido el Gran 
Premio en la Semana de la Crítica en Can-
nes, Amores perros (2000) ya era un hito. Y 

como cabe esperar cuando una cinta es exito-
sa, los reflectores se dirigieron en particular a su 
realizador, Alejandro González Iñárritu. Pero no 
acaparó toda la luz: las virtudes del guión alcan-
zaron para iluminar a su autor, Guillermo Arriaga. 
El primero era conocido en la ciudad de México 
por su trabajo como locutor radial y publicista; el 
segundo, por haber publicado tres novelas, una de 
las cuales, Un dulce olor a muerte, había sido “llevada” 
al cine con poca fortuna por Gabriel Retes. Ambos 
habían coincidido tiempo atrás en la Universidad 
Iberoamericana, donde Arriaga era un respetado 
maestro e Iñárritu un discípulo rebelde.

Su colaboración arrojó felices resultados en 21 gra-
mos (2003), la mejor película del tándem, y en Babel 
(2006), que no obstante haber recibido numerosos 
premios (entre ellos el de mejor 
director en Cannes), recibió crí-
ticas y comentarios contrastantes. 
Luego vinieron la separación, los 
chismes, los celos, el encontrona-
zo de los egos. El conflicto, según 
la revista Arcadia de abril de 2007, 
tuvo su origen en los créditos: 
como una parte del argumento de 
Babel es obra del realizador, éste 
pedía figurar también como guio-
nista; el escritor demandaba que en 
la tirilla crediticia apareciera “Una 
película de”… ambos. 

El asunto tiene interés porque 
puso sobre la mesa añejas discu-
siones relativas al aporte que hace 
cada uno de los involucrados en 
una película, al concepto de au-
tor en materia de cinematografía. 
En algunas tradiciones, como la estadunidense, el 
productor lleva la voz cantante, y no es extraño ha- 
blar de “cine de productor”; en otras, como la euro-
pea, el director es la estrella, es el llamado “cine de 
autor”; en ninguna lo es el guionista, en cuya de- 
nominación, de acuerdo con Arriaga, puede perci-
birse un tono despectivo, ya que presupone que su 
obra, el guión, es sólo una guía para la película. 

Lo cierto es que por lo general el guión no es con-
siderado un género literario, y que sólo se le concede 
sentido mientras la película está en proceso. Además 
de ser un alimento para el ego, del crédito con el que 
aparecen los involucrados también depende el porcen-
taje de ganancias al que se aspira. En el fondo hay, pues, 
asuntos artísticos y económicos, de egos y de pesos. 

El desacuerdo entre director y escritor se ha con-
vertido, me temo, en la rama que a muchos impi- 
de acceder al bosque que propone la vida y la obra de 

Guillermo Arriaga. Es sano, pues, quitarse la basuri-
ta de los ojos y echarle un vistazo.

Maestro aprobado
Arriaga no sólo convoca espectadores a las salas, sino 
a las charlas o conferencias que ofrece en diversos 
foros. Y como toda celebridad, es cada vez menos ac-
cesible. Quisimos tener un encuentro con él durante 
la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, pero 
su agenda estuvo saturada. Lo contactamos después, 
y tuvimos una conversación telefónica en la que no 
puso límites temáticos ni temporales. Contestó to-
das y cada una de las preguntas desde su celular. La 
charla deja ver a un tipo que congrega la claridad y 
la pasión, que argumenta con diligencia y vehemen-
cia. Virtudes muy útiles para la docencia, labor que  
desempeñó años atrás.

Antes de irrumpir en el mundo del cine y en 
el de la literatura, Arriaga trabajaba como maestro: 

“He dado clases casi 30 años, y es 
importante para mí. Es más, ex-
traño dar clases.  [Es gratificante] 
porque aprendes mucho de tus 
alumnos, es como estar en exa-
men profesional todos los días, y 
encima vengo de una familia en la 
que todos hemos dado clases, mis 
papás, mis hermanos, todos he-
mos dado clases. Creemos en el 
valor de la educación, y creemos 
en el valor de los espacios que sig-
nifican los salones de clase, por-
que educar no es sólo lo que dice 
el maestro, sino la discusión que 
se suscita con tus propios compa-
ñeros, y nosotros valoramos mu-
cho eso”. 

Y como maestro obtenía bue-
nas notas, a juzgar por el testi-

monio de Romelia Álvarez, quien fue su alumna 
en “la Ibero” en la carrera de Comunicación. “Sus 
clases eran muy amenas. Era muy amistoso, era un 
maestro muy cercano. Es muy bueno para hablar (y 
siempre está hablando). Y es inteligente, entonces 
pues siempre lo oyes. Y como lo sabe, pues también 
lo usa. En gran medida su vocación es ser maestro. 
Hasta donde yo recuerdo, él lo disfruta mucho”.

La experiencia académica sirvió para nutrir al es-
critor. Arriaga reconoce que su obra se alimenta de 
lo vivido, y mientras enseñaba, observaba: “He visto, 
luego de muchos años de dar clases, que hay una 
generación que quedó muy dolida por los cambios 
del mundo. Quedó con una incapacidad amatoria 
fuerte. Son hijos de las primeras parejas de divorcia-
dos, son hijos de un cambio, de una transformación 
social, del poder de la mujer. Entonces siento que 
insinúo patologías tal vez como las de El búfalo de la 

Al
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noche. Yo tengo amigos que tienen ahorita entre 32 y 
40 años que les cuesta mucho trabajo enamorarse. 
[Además] existe una cantidad de películas gringas 
que de lo que hablan es de la falta de compromiso”.

La literatura
En las presentaciones que de sí mismo suele publi-
car en las solapas de sus libros, Arriaga deja cons-
tancia de sus gustos y disgustos literarios. Y si no le 
gustan Lezama Lima ni Severo Sarduy, sí le gustan, 
entre otros, “Faulkner, Borges, Shakespeare, Rulfo, 
Cormac McCarthy, Hemingway, Pío Baroja y Mar-
tín Luis Guzmán”. Como lector, Arriaga espera que 
una buena obra literaria “me deje distinto a como 
yo era antes de empezar a leerla, que me mueva uno 
o dos centímetros, o cinco metros, o siete metros. 
Al moverme uno o dos centímetros veo el mundo 
de distinta manera. Es como un pequeño giro hacia 
la izquierda, me hace ver cosas que nunca hubiera 
imaginado que había, o puede ser un giro completo, 
de 180 grados”. 

Como autor cree que pertenece “a una tradición 
dentro de la cual está incluso la Biblia, en la que la 
imagen o las acciones de los personajes son lo que 
prevalece. Si lees a Dostoievski o lees a Stendhal o 

pasajes de la Biblia, todo es muy cinematográfico”. 
Y le gustan los personajes “que están en los extre-
mos de todo: del amor, del dolor, de la transgresión, 
del placer”. Con esto en mente, no es un disparate 
afirmar que acaso el personaje más representativo de 
Arriaga sea… Arriaga.

Es un autor obsesivo, que trabaja de noche y re-
trabaja sus textos muchas (incluso muchísimas) ve-
ces. “En la escritura de Un dulce olor a muerte me tardé 
alrededor de tres años y medio; en [la de] El búfalo de 
la noche alrededor de cinco. Reescribo, fácil, entre 20 
y  50 veces”. No es menos obsesivo en la escritura de 
“obras de cine”. “No es que un proceso sea más largo 
que el otro —sostiene—. Para mí esto tiene que ver 
con la belleza del lenguaje, con la construcción, con 
la emoción. Y para lograrlo necesitas darle vueltas y 
vueltas y vueltas y vueltas”. Las cifras que menciona 
no dejan espacio para la duda: 21 gramos la reescribió 
“como 70 veces”; Fuego la reescribió menos veces 
“porque al parecer ya aprendí un poco”. No obstan-
te, redactó “alrededor de 40 tratamientos”.  

Inadaptaciones
A la fecha, dos novelas de Arriaga han transitado a la 
pantalla. Ambas con muy poca fortuna. “Creo que 
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Un dulce olor a muerte y El búfalo de la noche son dos no-
velas muy difíciles de adaptar, porque lo que está su-
cediendo sucede dentro del personaje. Ahí es donde 
te das cuenta que no son cinematográficas mis obras, 
en el momento de adaptarlas, porque todo sucede 
dentro de la cabeza de los personajes. Eso implica 
que visualmente vas a hacer que lo que le está pa-
sando a un personaje se revele en la película. En Un 
dulce olor a muerte no fue posible hacer eso, porque 
cambiaron el tono completamente; entonces en lu-
gar de ser campesinos [los personajes] eran… no sé, 
una cosa muy extraña. Se lo dije al mismo Gabriel 
Retes [realizador de la cinta]: ‘Que no me guste la 
película no significa que no te admire como persona 
y que no admire las películas que has hecho, con las 
cuales yo crecí. Gabriel, no te confundas’. Gabriel 
nunca leyó la novela. Le dije: ‘Léela, entiende de qué 
estás hablando’. Esa película la iba a dirigir Alfonso 
Cuarón, por eso acepté la venta de derechos”.

De El búfalo de la noche valora el 
riesgo: “El búfalo… es una apuesta 
que hice yo, personal, por gen-
te joven: por un director joven 
[Jorge Hernández Aldana], por 
actores que nunca habían salido 
en pantalla, entre ellos Gabriel 
González, de Guadalajara. Creo 
que era un proyecto muy ambi-
cioso, y el director, en su primera 
experiencia, no supo resolverlo visualmente. No se 
pudo contar la historia, no está contada la historia, 
entonces hay grandes lagunas y la gente no entiende 
qué está pasando. Pero creo que la película tiene sus 
méritos”. 

Un escritor, un escritor de cine
Arriaga ha dejado constancia en diversas oportuni-
dades de que él no se considera guionista sino es-
critor de cine. Y así como el dramaturgo hace obras 
de teatro, él hace obras de cine. Esta postura tiene 
sustento en la literatura: “No hago distinción en 
lo que escribo: lo que escribo para cine también lo 
considero literatura. Es curioso cómo a alguien que 
escribe teatro nunca se le cuestiona si está escribien-
do literatura. Pero a quienes escribimos dramaturgia 
de cine sí nos dicen: ‘¿Y cuándo escribes literatura?’. 
¿Entonces qué estoy haciendo? Un buen dramatur-
go de teatro sí puede ganar el premio Nobel, un dra-
maturgo de cine no, no podemos ganarlo, lo cual me 
parece injusto”. 

“Yo creo que hay escritores y escribanos. Un 
escribano es el que pone en papel las ideas y los 
mundos de otros, traduce los mundos de otros. En 
cambio un escritor trae una visión original, trae un 
mundo propio a una película. Si la obra es original y 
está presentando un mundo original, yo creo que es 
de un escritor; [es] el caso de Charlie Kaufman o de 

Sam Shepard. Mucha gente le confía solamente ven-
tajas de ego. Pero no son ventajas de ego, son muchas 
ventajas, e incluso tanto tu posición para negociar 
contratos, como que la gente va a ver tus películas. 
Porque las escribió éste o porque las dirige éste o las 
actúa éste, cambia la cosa. La expectativa que puede 
crear una obra por quién fue escrita puede incluso 
influir en una negociación. Y como tú vives de esto, 
mantienes una familia de esto, esas pequeñas dife-
rencias sí pueden significar el mantener o no una 
familia. No es solamente una cuestión de ego. Por 
ejemplo, con Los tres entierros de Melquiades Estrada, 
mucha gente la fue a ver porque decía: ‘Vamos a ver 
a éste, cómo escribe con otro director’. Y la gente 
sí fue a verla, e incluso se premió la obra escrita en 
Cannes. Sí hay una posición, sí hay una visión”. 

Para la crítica de cine Annemarie Meier, la pro-
puesta de Arriaga pasa por la estructura: “En sus 
guiones se muestra como buscador de una narrati-

va —en especial a través de una 
estructura y montaje— acorde a 
una experiencia vital discontinua 
y fragmentada. Al rechazar la orga-
nización del tiempo-espacio lineal, 
Arriaga muestra a los personajes y 
la sociedad en medio de cambios, 
fracturas e incertidumbres”. 

Un realizador… de cine
“Lo primero que recuerdo de Memo como proyec-
to audiovisual, fue un documental que se llama La 
otra orilla de la historia, [cuyo] tema es la conquista, 
pero vista desde otro ángulo”, comenta Romelia Ál-
varez. “Entonces yo tenía una productora, en la que 
también estaban [el cinefotógrafo] Héctor Ortega 
y Lillian Haugen; Memo se acercó y nos platicó el 
proyecto, y entonces yo me fui con él como pro-
ductora. Guillermo, que estaba empezando, era muy 
accesible […]  Llama la atención, pero más por su 
personalidad que por su pose de director”. 

En alguna ocasión Shane Black (guionista de la 
saga Arma mortal) confesó que pasó a la dirección 
(debutó con Entre besos y tiros, su única realización 
a la fecha) porque se estaba perdiendo de la diver-
sión que, en su opinión, supone el rodaje. Arriaga se 
suma: “En el rodaje de Fuego me divertí muy cabrón, 
sí me divertí mucho. Creo que [Black] tiene razón. 
Mucha gente habla de control; no hay que tener más 
control”. Hay otras razones, además del disfrute, que 
hacen atractiva la realización: “Quiero salir, quiero 
estar en mis paisajes, quiero estar con mis actores, 
quiero estar en edición, quiero ver cómo se hace la 
música. Es muy solitario escribir”. 

Arriaga cree que la imagen del director abrumado 
“es uno de los clichés más terribles. Tenía amigos direc-
tores que me decían: ‘Tú no sabes lo que se sufre, no 
vas a poder con la presión’. ¡N’hombre, n’hombre!, 

“no HAGo dIStInCIón 
En Lo quE ESCRIBo: 

Lo quE ESCRIBo PARA 
CInE tAMBIén Lo Con-
SIdERo LItERAtuRA” 
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no, no, no. Es de lo más disfrutable estar ahí. ¿Có- 
mo no voy a disfrutarlo si puedo trabajar con gente 
que he admirado desde chiquito?”. Reconoce que él 
no se presiona “nada, nada, nada”. Charlize Theron, 
la actriz protagonista de Fuego, le decía: “¿Cuándo te 
vas a poner de mal humor, cabrón? Ya ponte tenso”.

El amor, el azar, la caza, la muerte. 
Un constante olor a muerte
En Un dulce olor a muerte, Ramón es el primero en 
acercarse al cadáver de una joven que murió asesina-
da y a la que apenas había visto viva un par de veces. 
En adelante la gente del caserío donde vive supone 
que se trata de su novia, él lo asume y entonces debe 
vengarla. En Los tres entierros..., Pete Perkins (Tommy 
Lee Jones) regresa a México con el cadáver del per-
sonaje epónimo y busca a la chica que aparece en 
una foto que él llevaba y de la que, decía, era su no-
via. Cuando Perkins la encuentra descubre que ella 
apareció en la foto sólo por accidente. Y en un acci-
dente vial se entretejen los destinos de los personajes 
de Amores perros, de 21 gramos. 

El azar es un componente fundamental en la obra 
de Arriaga. Es un punto de partida para explorar lo 
que a él más le interesa: las consecuencias. 

Y muchas veces la consecuencia ronda la muerte, 
por lo menos. En ello coinciden Romelia y Annema-
rie. “La muerte es la constante: el filito entre que te 
mueres y no, el riesgo de morirte”, comenta Álvarez. 
“Él tiene una colección de máscaras en su estudio y 
siempre hace referencia a que no las deja de ver por-
que sabe que se va a morir. Y cuando estábamos en 
la universidad a él le dio un infarto, o estuvo a pun-
to. Él nos contaba que eso lo movió muchísimo, fue 
como un parteaguas, fue como ‘Sí, me puedo morir 
mañana’”. Annemarie Meier apunta que este tema 
puede presentarse en la vertiente de “muerte por ac-
cidente”: “los guiones de Arriaga giran alrededor de 
temas como la muerte (Rogelio, Amores perros, Babel, 
21 gramos, Los tres entierros… y El pozo) o muerte no 
aceptada (Rogelio)”. Pero en sus guiones además se 
tocan otros asuntos, como “las injusticias de una so-
ciedad de clases como la mexicana (Amores perros, Los 
tres entierros…), el machismo (Amores perros, Babel, 21 
gramos) y la dificultad de comunicación  entre los se-
res humanos y las culturas en un mundo globalizado 
(Amores perros, Los tres entierros…, Babel)”.

Arriaga ha manifestado en repetidas ocasiones su 
pasión por la cacería, de cuyo origen, confiesa, no 
tiene idea: “Es inexplicable; la palabra pasión vie-
ne de padecimiento”. Gracias a ella descubrió que 
“pertenecemos ferozmente a la naturaleza”. No en 
vano sus obras son habitadas por personajes que son 
llevados por sus pulsiones a la frontera de la irra-
cionalidad. En ellos aflora la naturaleza humana, 
contradictoria, apasionada, animal. No es gratuito, 
tampoco, que ubique sus historias en las fronteras. 
La fascinación por ésta también está ligada a la caza: 
“El primer lugar al que yo fui a cazar en mi vida 
fue Piedras Negras, Coahuila. A los 12 años crucé 
caminando el río Bravo, y encontrarte de frente a 
una ciudad y caminarla y estar en el desierto y lue-
go estar con los vaqueros, y la única estación que 
puedes oír es una estación en inglés, me impactó 
desde niño”. 

Y si el amor es una constante, también lo es que 
al final sus personajes difícilmente quedan empare-
jados, y si lo hacen, no se salvan de salir maltratados. 
“Lo que yo quiero dar a entender es… la sentencia 
ésta de Buda: el dolor es inevitable y el sufrir es una 
decisión”.

El arte como seducción 
“Yo creo que el cine es seducción. Cuando haces cine 
estás seduciendo. Todo el arte es seducción. Tienes 
que atraer a alguien a que se plante frente a tu obra, 
para que le desagrade, para que le provoque, para que 
lo transgreda, para que lo enoje, para que lo emo-
cione, para que le fascine… pero tiene que seducir 
de alguna manera. Y en el cine tienes que involucrar 
a muchas personas para hacer la obra. No solamen-
te tienes que seducir al público, tienes que seducir 
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Octavio (Gael García Bernal) consigue en las peleas de perros dinero para huir con su cuñada; 
Daniel (Álvaro Guerrero) deja casa, esposa e hijos y se instala con la mujer que ama. Ella, mon-
tada en su automóvil, choca con el carro que conduce Octavio, y ambos protagonizan un terrible 
accidente. Por la escena de éste pasa El Chivo (Emilio Echevarría), que con la facha de pordio-
sero acumula dinero y culpas. Amores perros puso de golpe a Guillermo Arriaga, guionista, y a 
Alejandro González Iñárritu, realizador, en el paisaje del cine mundial. Las observaciones sobre 
los odios fraternales, los conflictos que se viven más intensamente en familia, el goce y la ilusión, 
pero también el desasosiego y el sufrimiento que provee el amor, asuntos todos que son registra-
dos con solvencia y que fluyen en diálogos inteligentes, dejan al espectador, de aquí y también de 
allá, aullando de tristeza, de felicidad. 

Paul Rivers (Sean Penn) es un matemático que sobrevive a un problema cardiaco gracias a una 
donación; Jack Jordan (Benicio del Toro) es un ex convicto que ha encontrado en la iglesia ánimos 
para vivir y recuperarse de sus adicciones; Cristina Peck (Naomi Watts) vive su propio calvario 
adictivo y trata de sobreponerse a la pérdida de su marido en un accidente automovilístico, en el 
que estuvo involucrado... Jack. 21 gramos es, según se sabe, el peso que pierde un cuerpo cuando 
deja de ser humano y se convierte en cadáver. Es, según creen algunos, el peso del alma. En todo 
caso, Arriaga apuesta por una estructura no lineal y por el entrecruzamiento de caminos para 
reflexionar sobre la fe y la muerte, la vida y el dolor. Para el tándem Arriaga-González Iñárritu, la 
cinta significó el ingreso a las grandes ligas. En Venecia obtuvo el premio del público.

Pensando que se trata de un migrante ilegal, un policía fronterizo (Barry Pepper) dispara y mata 
a Melquiades Estrada (Julio César Cedillo), cuyo cuerpo es enterrado enseguida. Pero Estrada en 
realidad tenía años trabajando en un rancho, y su compañero Pete Perkins (Tommy Lee Jones) se 
da a la tarea de llevar el cadáver a México. Y para ello obliga al asesino a que desentierre y cargue 
al muertito. Dirigida por Tommy Lee Jones, Los tres entierros de Melquiades Estrada explora la 
frontera que comparten México y Estados Unidos como un terreno propicio para la barbaridad pero 
también para la solidaridad. En la desolación del paisaje y en la aridez de la gente, Jones materiali-
za el ánimo hostil y por momentos cálido que habita la cinta. Por su texto, Arriaga obtuvo el premio 
a mejor guión en Cannes.

Mientras los Jones, Susan (Cate Blanchett) y Richard (Brad Pitt), viajan en Marruecos, ella es 
encontrada por una bala perdida que sale del fusil de un chamaco inexperto. En Estados Unidos, la 
niñera de los Jones emprende un viaje a México para asistir al matrimonio de su hijo, y se lleva a 
los chamacos que cuida; en Japón, una chamaca sorda sufre el reciente suicidio de su madre y tiene 
roces con su padre. En Babel, Arriaga regresa, una vez más, a la estructura no lineal y al cruce de 
historias para explorar las vicisitudes de la comunicación y su importancia en un mundo globalizado; 
muestra, además, el dolor en japonés, árabe, inglés y español. Por su labor, Iñárritu obtuvo el premio 
a mejor director y el del Jurado Ecuménico en Cannes; por su parte, el argentino Gustavo Santaolalla 
se embolsó el Oscar a mejor música. Es la cinta más floja de la “trilogía” Arriaga-González Iñárritu.

Gregorio (Gabriel González), joven esquizofrénico de sensibilidad exacerbada y comportamiento 
enfermizo, se suicida. Su acto acarrea grandes consecuencias, en particular a su novia (Liz Gallardo) 
y a su mejor amigo (Diego Luna), quienes mantenían una relación en secreto. Así se abona un terreno 
propicio para los celos, las traiciones y la culpa. Guillermo Arriaga adapta por primera vez una novela 
suya, se involucra en la producción y apuesta por un equipo joven, más o menos inexperto, detrás y 
frente a la cámara. A favor de la cinta habría que anotar la exploración de lo enfermizo que llega a ser 
el amor, el acecho de la irracionalidad que cobra relevancia por el manejo de cámara. No obstante, la 
cinta es bastante fallida y deja en el desencanto a la mayor parte de los espectadores. Parafraseando 
a Arriaga, no fue posible dar vida en pantalla a los personajes que respiran, en palabras, en la novela. 

Mariana (Jennifer Lawrence), una joven mujer, descubre que su madre tiene un affaire extramarital 
y decide ponerle fin. Pero las consecuencias van más allá de lo que previó y mata a su madre y a su 
amante. Luego conoce a un hijo de éste y se involucra con él. Pero los fantasmas del pasado no la dejan 
en paz. Diez años después cambia de nombre y, como Sylvia (Charlize Theron), muestra un compor-
tamiento singular. Fuego es el primer largometraje que Arriaga emprende como director. A partir de 
un guión suyo que, para no variar, se sustenta en la no linealidad y el cruce de caminos, explora las 
consecuencias de los hechos que terminan por conformar a la gente como es, que la llevan a ser lo que 
es. La cinta compitió por el León de Oro en Venecia, y de ahí Lawrence salió con el premio Marcello 
Mastroianni. La labor de Arriaga en su opera prima es correcta, pero la historia, con todo y que por 
momentos coquetea con el melodrama, no termina por apasionar. Le falta leña a este Fuego, pues.

Amores perros (2000)

21 gramos (2003)

Los tres entierros de Melquiades 
Estrada (2005)

Babel (2006)

El búfalo de la noche (2007)

Fuego (2008)

Filmografía



36 magis FEBRERO-MARZO 2011

a la gente que la va a hacer, y creo que la mejor for-
ma de seducción es la obra escrita. Muchos de los  
que escriben para cine, escriben como si no impor-
tara el estilo, y yo quiero que una obra de cine se lea 
como una obra literaria, que seduzca como tal”. 

Ciertamente sus obras provocan éstas y otras  
reacciones. Es difícil permanecer en la indiferencia. 
Romelia comenta que, “de los libros, a mí El búfalo 
de la noche me molesta mucho, pero creo que es muy 
bueno. Me molesta porque es muy duro, incómodo, 
es sórdido, deprimente, te lleva como si te arrastrara 
a un lugar así, muy sórdido, muy extraño”. 

Arriaga confiesa que una reacción del público 
que le ha gustado es que saliendo del cine, los espec-
tadores llaman por celular a sus seres queridos: “Eso 
me lo han dicho de casi todas las películas. Entonces 
hay una situación de revaloración del que tienes al 
lado. Si las películas sirven para valorar al que tienes 
al lado, pues qué mejor”. 

No es gratuito, así, que él se 
defina en función de los demás: 
“Hijo de Carlos y Amelia, esposo 
de Maru, padre de Mariana y San-
tiago, hermano de Patricia, Carlos 
y Jorge. Yo soy la gente que me ro-
dea, la gente que me quiere y que 
me acompaña en este mundo”.

El cine es colaboración
González Iñárritu y una parte 
del equipo de Babel firmaron una 
carta, que apareció en la revista 
Chilango de marzo de 2007, en la 
que le reprochaban sus afanes in-
dividualistas: “Qué lástima que en tu injustificada 
obsesión por reclamar la sola autoría de una pelí-
cula parezcas desconocer que el cine es un arte de 
profunda colaboración. No fuiste —y nunca te has 
dejado sentir— parte de este equipo […] Es una 
pena que a lo largo de un año, en la mayor parte de 
las entrevistas que te han hecho y que hemos po-
dido leer, más que un reconocimiento al trabajo de 
todos nosotros, sólo hemos podido percibir amar-
gura y un insistente reclamo de atención mediática 
hacia tu persona”. No obstante, Arriaga afirma que 
de Rogelio a Fuego su visión del cine ha cambiado 
“muy poco, muy, muy poco”. Tiene una convic-
ción: “Desde Rogelio hasta ahora, lo importante es 
la colaboración entre todos”.

Y la colaboración sigue, “lo que cambia es que 
es otro director. En cualquier caso tienes gente  
que te está dando notas. Desde mi mujer y mis hijos 
y mis amigos hasta productores, fotógrafos; las no-
tas no vienen solamente del director. En Fuego tuve 
muchas notas de mi fotógrafo; también de Rodrigo 
Prieto en las anteriores colaboraciones. Entonces 
no es simplemente un director dándote órdenes. Yo  

no soy escribano. A mí me pueden dar notas; si creo 
que valen la pena las introduzco, si no creo que va-
len la pena, no entran. Punto, se acabó”. 

Aunque es difícil generalizar sobre los porcenta-
jes de autoría que corresponden a cada persona que 
participa en la creación de una película, lo cierto es 
que cuando éstas tienen su origen en obras litera-
rias publicadas, se concede mayor crédito al escritor, 
como sucede con Ian Fleming y los “007”, o más 
recientemente, con J.K. Rowling y la saga Harry  
Potter.

Al parecer, en este oficio la amargura es inevitable, 
como sugiere Annemarie: “Recuerdo una pregunta 
que Tomás Pérez Turrent [guionista de Canoa] nos 
hizo en una plática sobre guionismo: ‘¿Conocen la 
palabra que define el oficio de guionista?’. Después 
de escuchar nuestras propuestas dijo con una mue-
ca de ironía: ‘Es la palabra frustración. Frustración 
porque el filme nunca sale como el guionista se lo 

imaginó. Frustración porque la 
paga es mala. Frustración porque 
a la hora de cosechar elogios, al 
guionista no se le toma en cuenta. 
Menos en México, donde el ofi-
cio no se ha profesionalizado’”.

“Creo que la palabra frustra-
ción también define el reclamo de 
Arriaga a su ex alumno y amigo 
[González Iñárritu]”, concluye 
Meier. “Es, desgraciadamente, la 
realidad mexicana, pero también 
considero que la autoría del guio-
nista necesita más atención”. 

Asumir que hay una sola for-
ma de distribuir la autoría de una película nos lleva 
a suponer que hay una sola forma de cine y de ha-
cer cine. Si del séptimo arte se esperan historias y 
sólo historias, como reconocen numerosos cineastas 
(es frecuente escuchar que su objetivo principal es 
“contar una historia”), entonces es fundamental el 
aporte de las palabras que provee el escritor o guio-
nista para encadenar acontecimientos causalmente. 
Pero el cine es más que historias y mucho más que 
palabras. Y tan cinematográficas son las rebanadas de 
vida que registraron los hermanos Lumière, que en 
estricto sentido no cuentan una historia, como las 
pequeñas ficciones de Méliès. 

Para algunos cineastas, como Sidney Lumet, la 
historia es un medio para abordar un tema, un asun-
to. Y “el tema (el qué de la película) determina el es-
tilo (el cómo de la película)”. Así, la forma audiovisual 
cobra relevancia para el buen curso de la historia, 
pues de ella, de la forma, dependerá la claridad y la 
fuerza del tema. La lectura que se realice de tal o 
cual situación o personaje viene “intencionada” por 
el registro que hace la cámara (fija o en movimiento, 
a una determinada altura y en un determinado ángu-
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lo) de un espacio confeccionado e iluminado de de-
terminada manera (luz dura o suave, colorida o dis-
creta). La imagen se moldea, además, por el montaje 
(el orden y la duración de los planos puede subrayar 
algo o simplemente hacerlo presente). El sonido re-
dondea la faena: ¡Cuántas emociones vienen de la 
música! Y la decisión de la mayor parte de todo esto, 
de la forma cinematográfica, corresponde al realiza-
dor. El guión que entrega el escritor es un guión lite-
rario... y se compone de palabras. El realizador hace 
el guión técnico, concibe una planificación: hace de 
las palabras planos potenciales que cobrarán forma 
en el rodaje. Es cierto que al momento de filmar o 
grabar habrá aportes de los involucrados en los di-
versos departamentos, pero lo que termine por verse 
será decisión, incluso por omisión, del realizador. La 
autoría en cine pasa, pues, por la responsabilidad de 
lo que termina por verse y oírse.

Tiempo y espacio son los elementos de una divi-
sión clásica de las artes. El cine es ambos; y si el cine es 
tiempo y espacio, el autor es el director. Es más, para 
la política de autores francesa, el realizador es a priori 
el único autor. Para ilustrarlo podríamos asomarnos 
a la filmografía de Stanley Kubrick, y constatar que 
prácticamente todas sus películas se inspiran en obras 
literarias de otro autor; tres de los siete largometrajes 
del ruso Andrei Tarkovski también tienen su origen 

en la literatura. Y sin embargo es perceptible en todas 
las películas de ambos un sello personal, una rúbrica 
inconfundible. Para Tarkovski, la “idea suprema del 
cine como arte” es “el tiempo, fijado en sus formas y 
manifestaciones factuales”. Y la labor del director es 
“esculpir el tiempo”. No obstante, reconoce el valor 
del escritor, si bien supeditado: “Un director puede, 
y a veces lo hace realmente, trabajar con un escritor 
que sea afín a él; y éste, en tanto guionista, se con-
vierte en coautor: la base literaria de la película fue 
creada con su colaboración. Empero, en este caso el 
guionista debe compartir la concepción original del 
director; debe estar preparado para dejarse guiar en 
todo momento por esa concepción original y ser ca-
paz de trabajar creativamente para desarrollarla y me-
jorarla cuando sea necesario”. 

Aun desde esta perspectiva, es claro que hay pocos 
Kubricks y menos Tarkovskis, y que un realizador 
de medianos vuelos hará mejores películas si cuenta 
con una base literaria sólida. Al final, coincido con 
Annemarie y creo que el trabajo del escritor merece 
mayor atención… y reconocimiento. Tal vez la gesta 
de Arriaga no sea en vano y contribuya a ello. Así, 
con suerte, en el futuro veríamos mejores guiones y 
películas, porque lo que es ahora, en términos arria-
ganos, sigue habiendo una sobreoferta de escribanos 
y un déficit de escritores de cine. m.
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Forum
Literatura

El Liberty navega de Nueva York a Francia. 
Aunque originalmente fue usado para el 
transporte militar, terminada la Segunda 
Guerra Mundial ha sido convertido en un 

buque mercante y de pasajeros, si bien éstos tie- 
nen que hacinarse en las cabinas/cuartel que aloja-
ron antes a los soldados, de tal modo que la travesía 
dista mucho de ser placentera. Entre los viajeros se 
cuenta un joven mexicano, que antes de abordar ha 
cruzado Estados Unidos en tren, gracias a los ami-
gos que le prestaron o regalaron dinero para la aven-
tura. Un viaje largo: había salido desde Guadalajara, 
semanas antes, y le faltan varias otras para alcanzar 
su destino final: el teatro de la Comedia Francesa, 
en París, donde quiere convertirse en actor. Ya al 
momento de zarpar, el joven se ha dado cuenta de 
que el agua no es su elemento: zarandeado por un 
mareo terrible, a duras penas consigue recorrer los 
intestinos del barco hasta llegar a su litera, donde el 
malestar se recrudece. En las literas hay correas para 
que los pasajeros se aten y no salgan disparados debi-
do a las sacudidas de la navegación; el joven se abro-
cha los cinturones y se repite: “Tienes que aguantar, 
aquí te mueres pero te callas”. Pronto el mar mues-
tra su peor carácter: rumbo a Terranova se desata 
una tempestad que prácticamente no ha de cesar en 
todo el trayecto. Cerca de la llegada, el joven, que se 
la ha pasado amarrado y probando apenas alimen-
to, tiene una ocurrencia increíble, justo cuando el 
Liberty va atravesando el corazón de la tormenta: “Y 
entonces a Juan José Arreola Zúñiga se le ocurre 
una idea disparatada, imposible. Me levanté y con 
grandes trabajos, agarrado de tubos y pasamanos, 
recorrí el camino de los simulacros, porque me dije: 
‘Yo esto no me lo pierdo’, hasta llegar a cubierta [...] 
La encontré vacía. Ni un solo marinero a la vista. 
Claro, de otra manera me hubieran regresado a la 
cabina. Me di vuelta, vi una especie de escalinata, la 
subo, da una vuelta, otra escalinata curva también, 
y llego así a la barandilla de una especie de mirador. 
Hacia arriba, sólo seguía un gran mástil que tenía a 
la mitad otro mirador, circular, como aquellos des-
tinados a los vigías. Me agarré a la barandilla con las 
dos manos —y con toda mi alma— y mi asombro es 
enorme, porque no veo barco, ni mar, ni cielo, era 
como si yo estuviera flotando en el vacío [...] No sé 

cuánto tiempo permanecí allí, fascinado, empapa-
do. El agua, por supuesto, estaba helada”.

Es como se lo contó el propio Arreola a Fernando 
del Paso, y como se puede leer en Memoria y olvido, 
el libro donde éste recogió, entrañable y admirable-
mente, los recuerdos que fue platicándole el escritor 
de Zapotlán el Grande. La imagen es emblemática: 
el hombre en la tempestad que, en una circunstan-
cia de peligro extremo, se sobrepone al terror de los 
elementos y da la espalda a la cordura del mundo 
porque está sucediendo algo que, sencillamente, 
él no se puede perder. El impulso es afín al que lo 
lleva a París, donde pretende ponerse bajo la tutela 
del actor Louis Jouvet, quien lo había deslumbrado 
en una función en el Teatro Degollado, y en última 
instancia se trata de la actitud de audacia, curiosidad 
y voluntad de comprensión que definiría su obra: el 
breve conjunto de cuentos, piezas teatrales, ensayos, 
poemas en prosa y una novela que haría de Arreola 
una de las presencias más originales y fascinantes de 
la literatura en español del siglo xx.

Autor de fantasías enigmáticas e irresistibles (el 
cuento “El guardagujas”, por ejemplo, en el que un 
viajero que sólo busca llegar a su destino debe ave-
nirse a las leyes insospechables de un sistema ferro-
viario enloquecido), de profundas indagaciones en 
la naturaleza humana y sus posibilidades insospe-
chables (“El faro”, relato sobre un triángulo amo-
roso... pero mucho más que eso), de vivaces frescos 
cuyos personajes, en sus conductas y razonamientos, 
dan forma a singulares representaciones morales de 
la sociedad (la novela polifónica La feria, seguramen-
te uno de los libros más divertidos que existen), Juan 
José Arreola fue ante todo un poeta. “No he tenido 
tiempo de ejercer la literatura”, escribió. “Pero he 
dedicado todas las horas posibles para amarla. Amo 
el lenguaje por sobre todas las cosas y venero a los 
que mediante la palabra han manifestado el espíritu, 
desde Isaías a Franz Kafka”.

Como supo el hombre insólitamente asoma-
do a la magnífica manifestación de la tormenta en 
alta mar, la obra de Arreola —un universo de almas 
agitadas por la pasión, la belleza, la imaginación, el 
amor, el miedo, la búsqueda de Dios o el encuentro 
con el Diablo— está teniendo lugar ahora mismo, y 
es algo que nadie se puede perder. m.

Por joSé iSraeL carranza foto ProceSo foto

Juan José Arreola
El hombre en la tormenta

Libros de 
Juan José Arreola
::Bestiario (Booket)
::La feria (Booket)
::Confabulario 
definitivo (Cátedra) 
::Narrativa
completa (Alfaguara)
::Obras (Fondo de 
Cultura Económica)
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justicia

Indivisa

El que la debe está libre; 
el inocente la paga

La impunidad en México tiene un rostro doble. Por un lado, se calcula que por 
cada 100 delitos cometidos, sólo en 1.6 se dicta sentencia condenatoria. Por otro, 
las irregularidades en el proceso y una política penitenciaria equivocada tienen 
en la cárcel a muchos inocentes o a personas que cometieron delitos menores. 

Por Patricia Martínez 

La paradoja de la impunidad
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T res jóvenes entraron de noche en una farma-
cia, uno de ellos se robó un desodorante, los 
detuvieron y los consignaron por delito cali-
ficado. Los grandes agravios para el sistema 

penal fueron: nocturnidad, asociación delictuosa y 
robo. Es decir, coincidió que era de noche, eran ami-
gos y uno robó un desodorante.

Vivieron seis meses en el Reclusorio Preventi-
vo de Puente Grande mientras se comprobaba su 
inocencia. Cinco meses después de su detención, el 
juez revisó el caso y lo calificó como “robo simple”, 
es decir, un delito que se purga con seis meses de 
prisión o se conmuta por una multa de 620 pesos. 
El reporte de la Procuraduría General de Justicia del 
Estado de Jalisco fue: “Una banda desmembrada”. 

Ese desodorante nos costó 2,700 desodorantes; es 
decir, ocho mil pesos de averiguación previa, más dos 
mil del proceso penal y 140 pesos diarios de manu-
tención por cada joven preso. O sea, 60 mil pesos cada 
uno. Así describe Guillermo Zepeda Lecuona, inves-
tigador del iteso, el problema de la administración de 
justicia en México, donde 70 por ciento de las per-
sonas privadas de su libertad es inocente. “La prisión 
preventiva es indebida, exorbitada, injusta y costosa”.

Otro es el caso de Toño Zúñiga, un joven que 
se dedicaba a reparar computadoras y vender video-
juegos en un puesto callejero de Iztapalapa, en el 
Distrito Federal. Fue detenido al azar y sentenciado 
a 20 años de prisión por homicidio calificado. Un 
delito que no cometió. 

Patricia Martínez
(Guadalajara, 1980).
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La historia de Toño hilvana el guión del docu-
mental Presunto culpable, que se estrena el 11 de fe-
brero de 2011, en el que dos abogados, Layda Ne-
grete y Roberto López, videograbaron los juicios del 
joven y develan una historia desconocida del sistema 
de justicia: “El siguiente culpable podrías ser tú…”. 

En México cada día 95 mil presuntos inocentes 
viven en las cárceles como presuntos culpables. De 
estos, 45 por ciento sale libre el día de su sentencia 
porque ya purgaron la pena, de acuerdo con infor-
mación de Guillermo Zepeda. 

“A las personas las acusan sin pruebas, las juzgan 
sin un juez y las condenan a casi todas. Esto sugie-
re que hay muy poca investigación y de muy poca 
calidad, por lo tanto, con la deficiencia de la inves-

tigación no puedes atrapar a los responsables y las 
personas inocentes pueden resultar condenadas”, 
dice Layda Negrete. 

Elena, acusada de homicidio intencional, tam-
bién es inocente. El problema fue que su esposo, 
en estado de ebriedad, la golpeó, la pateó y con el 
pico de una botella la hirió en un pie. Elena tomó 
un cuchillo y al defenderse se lo encajó al esposo en 
el muslo: para evitar que se desangrara le ató un cin-
turón a la pierna y le habló a una ambulancia. Murió 
en el hospital. 

El caso fue litigado por miembros de la asocia-
ción Renace, quienes promovieron un amparo ale-
gando legítima defensa; desahogaron pruebas sobre 
las agresiones que Elena sufría cada fin de semana 

FotograMaS del 
documental Pre-
sunto culpable. En 
la página izquierda, 
expedientes judi-
ciales sin resolver. 
En la derecha, el 
abogado Rafael 
Heredia con Toño 
Zúñiga.
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Corre la campaña ‘No más sangre’ en México; 
la indignación por las más de 34 mil personas 

muertas violentamente en combate contra la de-
lincuencia organizada de la administración federal. 
Corren los reclamos a las autoridades, sobre todo 
federales —casi nunca a las locales, y menos a los 
delincuentes, organizados o no. 

Pero no se delibera si el cese de la lid se tradu-
ciría en un cese del fuego por todas las partes, o el 
cambio de estrategia implicaría negociaciones con 
los señores del narco, la trata de personas, y el tráfi-
co de armas u otras formas de contrabando. (Porque 
estamos hablando de negocios ilícitos diversifica-
dos: esto ya indica que la mera legalización de las 
drogas no acaba el problema). Tampoco se aterriza 
en propuestas legislativas y administrativas, ni en 
acuerdos o pactos de todas las fuerzas políticas sobre 
cómo se operaría en un esquema federal donde los 
gobernadores se han vuelto intocables y la federa-
ción ni se da abasto ni acaba de responder bien, da-
dos los llamados “daños colaterales” y la prolongada 
presencia del Ejército en este campo, que no es el 
que constitucionalmente le compete. 

Surge una justificada indignación por las muertes 
inocentes: niños y niñas; migrantes; una mamá ac-
tivista que pedía justicia para su hija asesinada; una 
poeta comprometida con las mujeres; jóvenes y ni-
ños matados en retenes militares o a las puertas de su 
universidad; quienes buscaban la rehabilitación por 
adicciones; los empleados michoacanos ejecutados y 
metidos en una fosa cuando iban de turistas a Aca-
pulco; quienes murieron cumpliendo su deber o por 
las tareas que cumplieron sus familiares.

No se reclama por la vida de los caídos del lado 
“malo”, ni se pregunta qué los llevó a enlistarse en 
el crimen. No  se cuestiona qué pasará con sus viu-
das, huérfanos, familias en desamparo. Es como de-
clararlos “no personas”. No se les atiende con una 
política pública. Tampoco parece haber compromiso 
con las familias de los agentes federales caídos (Gus-
tavo Castillo, La Jornada, 18/x/2010). 

Poco caben, en el desaliento y la polarización, 
las reflexiones pausadas sobre los distintos rostros 
de la violencia, que no es sólo penal. Uno de ellos 
es la impunidad: la falta de una respuesta efectiva, 
que inhiba la sucesión de delitos y demás vulne-
raciones de derechos, y sirva como ejemplo de un 
cambio en las reglas del juego. Dejar sin castigo a 
quien ha infringido una norma —civil, penal, ad-
ministrativa, ambiental, comercial, o política— es 
dejar de aprovechar la ejemplaridad de un error.

Por guadaLuPe Morfín

Llegar al poder por la buena, ejercerlo bien, ad-
ministrar impecablemente; no robar, matar, violen-
tar, ni causar daño a los demás y al medio ambiente; 
no  engañar, son las formas en que distintas normas 
marcan límites e invitan a actuar.

La regla del juego años atrás era la impunidad, 
y son apenas promesas iniciales los pasos dados 
(como la reforma al sistema de justicia penal) para 
terminar con las fallas estructurales en dicho ám-
bito y sus efectos: la ineficacia procesal, policial, 
ministerial, legislativa, judicial y del sistema peni-
tenciario. 

Pero faltan signos claros en otros campos: de-
volverle su fortaleza de instituciones de Estado a 
los órganos bisagra de la democracia: organismos 
electorales, de transparencia, de derechos humanos. 
Edificar ciudades para la civilidad; ofertar empleos 
de manera que no se arrebate el alma a quien entrega 
las fuerzas de su cuerpo para crear riqueza; contar 
con sindicatos que no acaben de derrumbar la es-
peranza.

La impunidad es fruto del irrespeto a los acuer-
dos que nos hemos dado para convivir. Es la ceguera 
y la sordera que impiden aprender lecciones de las 
dificultades. Es el empecinamiento de los soberbios. 
Es el disfraz con que el poderoso quiere ocultar que 
va desnudo. 

Es la posibilidad de dañar sin consecuencias. 
Entraña un poder corruptor: vulnerar a otros o al 
medio ambiente, sin castigo administrativo o polí-
tico: sin multa para quien se pasó un alto o manejó 
ebrio; sin cese para quien se fue de juerga en día 
laboral; sin la obligación de pagar el sostén de los 
hijos a quien maltrató a su mujer o la abandonó; sin 
cobro de fianza al fraccionador que vendió terrenos 
fraudulentamente; sin cárcel o reparación del daño 
a quien explotó a sus semejantes como esclavos.

El cese de la impunidad va más allá de la sanción 
penal. Es la decisión social de vivir conforme a re-
glas que ayuden a vivir en paz. Es el pacto social de 
aceptar límites, elegir a quienes deban aplicarlos y 
someterse a ellos cuando se ha fallado. Parte de la 
violencia comenzará a disminuir cuando este rostro 
de la impunidad sea encarado bajo la luz ejemplar y 
educativa del respeto a nuestra propia palabra, a lo 
que nos constituye como nación, empezando por la 
Constitución. Esa que nos reconoce como iguales 
—hermoso principio largamente incumplido—, esa 
que debería ser abrevadero de fraternidad en estos 
tiempos en que esperamos, anhelamos y exigimos 
la paz. 

La impunidad: un rostro silencioso
 y letal de la violencia
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cuando su esposo llegaba borracho, y lograron que 
el juez de amparo resolviera a su favor. 

Su historia no es común. La impunidad del ho-
micidio en México es alta. 70 por ciento de los casos 
queda impune, según cifras de Guillermo Zepeda. 

Estas historias no sólo afectan la eficacia del sis-
tema de justicia, también implican un alto costo 
para la política de seguridad nacional. En un análi-
sis, Zepeda estimó que la prisión preventiva cuesta 
cada año 9 mil 700 millones de pesos. El Estado 
destina 140 pesos diarios a cada recluso, y la familia 
del preso 80 pesos por día para su defensa. 

“El sistema de justicia en México es ineficiente, 
inequitativo. Está muy cargado a la autoridad del 
Ministerio Público. Le da pocas garantías a la vícti-
ma de obtener la reparación del daño o restituirle la 
seguridad; y al acusado le plantea serias dificultades 
para tener justicia pronta, seguridad dentro de los 
penales y dignidad en el trato mientras es acusado. 

Es [un sistema] obsoleto, sobrepasado, congestiona-
do y enfermo”, describe Jorge Tejada Montaño, aca-
démico del iteso y representante de la universidad 
en el Consejo Ciudadano de Seguridad Pública del 
Estado de Jalisco.

Él es defensor de otro caso en el que el acusa-
do es  inocente: un joven vigilante de un estacio-
namiento público que fue detenido injustamente 
y procesado con pruebas falsas por un supuesto 
robo a casa habitación. Jorge presentó 16 pruebas 
que demuestran la inocencia de su cliente y el juez 
las desechó con el argumento de ser “una estrategia 
legaloide para evadir su responsabilidad”. El joven 
cuidador de coches sigue pagando una condena de 
nueve años en prisión. “Adentro del reclusorio per-
dió la salud y comenzó con adicciones”, denuncia 
el abogado.

Elena, Toño, los tres jóvenes y el cuidacoches rin-
dieron su primera declaración en un lugar similar: 

ManifeStación 
para pedir respon-
sabilidades por la 
muerte de 49 niños 
en la guardería abc 
de Hermosillo. Nin-
guna autoridad ha 
sido sancionada.
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Para Amnistía Internacional, el tema de la impu-
nidad tiene dos expresiones: por un lado, indivi-

duos que son perseguidos por el sistema de justicia 
como si fueran delincuentes, cuando deberían ser 
defendidos por el Estado mexicano; por otro, varios 
casos de violaciones a la legalidad, avalados por la Su-
prema Corte de Justicia de la Nación, que son trata-
dos con desdén y olvidados en los archivos oficiales.

Alberto Herrera Aragón, egresado del iteso y 
director ejecutivo del organismo en México, asegura 
que habrá solución a las perversiones del sistema de 
justicia mexicano, cuando la sociedad asuma que es 
su obligación pedir cuentas a los funcionarios cuan-
do cometen actos ilegales.

Nuestro entrevistado recuerda la persecución 
—primero por el Ejército y luego por la justicia— 
de los dos campesinos ecologistas de la sierra de 
Guerrero, Rodolfo Montiel y Rodrigo Cabrera; el 
caso de las violaciones de mujeres en San Salvador 
Atenco por parte de policías del Estado de Méxi-
co, cuyas indagatorias se realizan desde hace cuatro 
años; o la persecución y la violación a los derechos 
humanos de la periodista Lydia Cacho, por parte 
del gobierno de Puebla. 

Ninguno de los tres casos, a pesar de ser tan visi-
bles mediáticamente, ha merecido un castigo.

Desde el punto de vista de Amnistía Interna-
cional, ¿cuál es la evaluación del sistema de 
justicia mexicano?
Es una situación crítica. Prácticamente todos los te-
mas que Amnistía Internacional trabaja sobre Méxi-
co —violencia contra las mujeres, agresiones contra 
defensores de derechos humanos y periodistas, abu-
sos cometidos por integrantes del Ejército, violencia 
contra migrantes— tienen como común denomina-
dor la impunidad, el uso deficiente del sistema de 
procuración e impartición de justicia, por un lado; 
e incluso el uso inadecuado del sistema de justicia 
para procesar a individuos que en realidad deberían 
ser protegidos. 

¿Dónde podemos encontrar la falla más re-
currente? ¿Es la legislación, la administración 
del sistema de justicia, o son los responsables 
de su aplicación?
Ojalá hubiera una sola respuesta, un solo elemen-

to que tuviera que mejorarse; la realidad es mucho 

La rendición de cuentas, 
clave contra la impunidad: 

Amnistía Internacional
Por Sergio Hernández

más compleja. No es únicamente un tema de legis-
lación. Por supuesto que siempre se puede mejorar, 
pero no es un tema de legislación. Ya con la reforma 
constitucional en materia de justicia penal apro-
bada en 2008, se generó un marco jurídico sólido 
para modernizar en muchos sentidos el aparato de 
justicia. Los códigos penales procesales que existen 
en los estados y a nivel federal son herramientas 
sólidas en la mayor parte de los casos. El tema no 
pasa tanto por la legislación, sino por la operación 
práctica en el día a día de ministerios públicos, pro-
curadurías, juzgados y tribunales...

Otro tema que sí tiene relación particular con 
la legislación, pero también con un tema de volun-
tad, es el caso de San Salvador Atenco. Es un asunto 
emblemático por varias razones que se presentan 
en otros casos en nuestro país: en primer lugar, 
una falta de claridad sobre competencia. ¿A quién 
le corresponde de manera absolutamente indiscuti-
ble investigar los actos delictivos cometidos en San 
Salvador Atenco? Pues no lo sabemos. Por un lado, 
se pelea la competencia el Estado de México, luego 
la Procuraduría General de la República (pgr), que 
después de cuatro años dice que “siempre no era 
mía”, se la regresa al Estado de México; y en medio 
de esta confusión entra la Suprema Corte, que emite 
su dictamen pero no se puede ejecutar o nadie sabe 
cómo ejecutarlo. Finalmente termina sucediendo 
—y esto es otro rasgo emblemático de las fallas del 
sistema de justicia en nuestro país— que la única 
esperanza de justicia se encuentra fuera del país, es 
decir, acudiendo a tribunales internacionales.

¿Qué se puede hacer en adelante, por parte 
del Estado mexicano, si quisiera y tuviera real-
mente la voluntad de cambiar las cosas y de 
hacer que esto funcione?
La palabra clave es rendición de cuentas. Es decir, 
podemos hablar de muchas cosas periféricas como 
capacitación, protocolos, de muchas cosas, pero la 
palabra clave es rendición de cuentas. En la medida 
en que los responsables —por mandato de ley— de 
sacar adelante investigaciones, no lo hagan de ma-
nera diligente y no sean llevados ante la justicia o 
deslindados administrativa o políticamente por esa 
responsabilidad, ya sea por negligencia o por obs-
taculizar proactivamente el sistema de justicia, esto 
va a seguir ocurriendo una y otra y otra vez.

Para 
escuchar la 

entrevista completa 
con Alberto Herrera, 
visita www.magis.

       iteso.mx
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una sala donde la atención se pierde con cada parpa-
deo. Alguien teclea su testimonio, más gente habla 
y la confesión se debilita entre la algarabía de otros 
que también intentan probar su inocencia.

En una de sus audiencias, Toño le preguntó al Mi-
nisterio Público que había integrado su caso: “¿Por qué 
me acusa?” La mp, con una mueca burlona, respondió: 
“Porque es mi chamba”. En otra audiencia, Víctor, 
el supuesto testigo del homicidio, se confundió con 
nombres y apodos, y descubrió que los “judiciales” le 
dieron el nombre de Antonio Zúñiga Rodríguez. 

En México, 93 por ciento de los presos nun-
ca vio una orden de aprehensión, revela la Encuesta  
de Población en Reclusión, elaborada por el Centro de 
Investigación y Docencia Económicas (cide). “Toño, 
el protagonista de Presunto culpable, fue detenido su-
puestamente en ‘flagrancia’, simplemente porque un 
testigo [Víctor] lo señaló cuando caminaba a varias 

cuadras del lugar en que ocurrió el delito, casi 24 ho-
ras después de los hechos. El resultado es que la policía 
no necesita investigar para practicar arrestos”, según 
las estadísticas del sitio www.presuntoculpable.org 

“Los interrogatorios son un lugar de enorme 
fragilidad y corrupción, es un lugar muy delicado y 
vulnerable donde deberías tener visibilidad”, sugiere 
Layda Negrete, estudiosa del derecho y el sistema 
judicial mexicano.

Una de las propuestas de esta investigadora es 
videograbar el primer encuentro, es decir, la audien-
cia de declaración preparatoria, que ocurre después 
de la detención. Su ambición no se conforma con 
reformas a un marco normativo integral, sino que 
propone los primeros pasos de políticas públicas que 
cambiarían el sistema de justicia por completo. “Las 
cámaras pueden dar visibilidad y cambiar la conduc-
ta de los funcionarios”.
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Guillermo Zepeda realizó el estudio “¿Cuánto cues-
ta la prisión sin condena?”, como parte del proyecto 
Presunción de Inocencia en México de Open Society 
Justice Initiative. En él, escudriña las consecuencias 
económicas del uso de la prisión preventiva en el 
país. Basado en datos de mediados de 2006, devela 
que en ese año el costo anual de la prisión preven-
tiva en México fue de 9.8 mil millones de pesos. Es 
decir, en ese tiempo equivalía al ingreso promedio 
anual de 91 mil familias y superaba en 500 millones 
de pesos, el gasto federal anual en seguridad públi-
ca, así lo describe Zepeda en su análisis. 

Lo que descubre el informe: 
El costo anual de la detención preventiva para el 

Estado era de 5.8 mil millones de pesos. Alrededor de 
4 mil millones se destinaban a la gestión y la adminis-
tración de las prisiones, incluyendo costos de alimen-
tación, medicamentos y ropa para los detenidos. 

La iniciativa puede instrumentarse desde ahora, 
pues no hay ley que lo prohíba, asegura Jorge Te-
jada. “Además de grabar, pediría que estuviera real-
mente presente el juez en esta audiencia de primer 
contacto”.

En 94 por ciento de las detenciones las personas 
no fueron llevadas ante un juez sino a una agencia 
del Ministerio Público o a un módulo de policía. La 
mitad de los internos en los reclusorios del país fue 
informada de los motivos de su detención hasta lle-
gar a la agencia del Ministerio Público y 10 por cien-
to en el reclusorio. De los detenidos, 72 por ciento 
no fue informado de su derecho a no declarar, y en 
70 por ciento de los casos, ni siquiera se les dijo que 
podían realizar una llamada telefónica. La mitad de 
los internos no contó con un abogado en el momen-
to de la declaración.

La política de seguridad nacional 
La realidad no cuadra con los recursos asignados 
para seguridad. La contradicción es que el presu-

El costo económico y social 
AbuSo MiLitar.

Inés Fernández y 
Valentina Rosendo, 
indígenas Me’Phaa 

violadas por miem-
bros del Ejército 

Mexicano.
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puesto en este rubro se incrementa, pero no bajan 
los índices de violencia. 75 por ciento de los recursos 
para seguridad se va a los delitos menores.

En México se criminaliza el consumo de dro-
gas y se le apuesta a la inversión de políticas en ese 
tema. De acuerdo con los estudios de Guillermo 
Zepeda, hay 12 mil traficantes tras las rejas, pero 
87 por ciento de ellos es acusado de poseer drogas 
y sólo 13 por ciento es por tráfico, producción y 
comercio. “Se está criminalizando el último esla-
bón de la cadena y en eso se van muchos recursos”, 
asegura. Según sus cálculos: 11 mil pesos en la ave-
riguación previa y 18 mil en el proceso penal, por 
cada persona. 

“Sería muy peligroso que México, en esta marea 
de miedo y violencia, creyera que lo que necesita es 
nada más armarse hasta los dientes y soltar bombas. 
La violencia en México derivada del narco todavía es 
una violencia que no abarca ni el 10 por ciento de la 
violencia del país, el fenómeno delictivo está fuera 
del narco”, afirma Layda Negrete. 

Las cifras de la impunidad 
En un artículo de Miguel Carbonell, académico del 
Instituto de Investigaciones Jurídicas de la unam, ti-
tulado “Corrupción judicial e impunidad: el caso de 
México”, describe las cifras que Guillermo Zepeda 
publica en su libro Crimen sin castigo. Procuración de 
justicia penal y Ministerio Público en México. 

En un párrafo integra las estimaciones de la impuni-
dad en el país. “La llamada ‘cifra negra’ (compuesta por 
los delitos efectivamente cometidos que no llegan al 
conocimiento de la autoridad) alcanza al 75 por ciento 
del total de delitos cometidos en México. En otras pala-
bras, 3 de 4 delitos no se denuncian. Del 25 por ciento 
que sí son denunciados solamente se concluye la inves-
tigación ministerial en el 4.55 por ciento, pero se pone a 
alguna persona a disposición de los jueces solamente en 
el 1.6 por ciento del total de delitos cometidos. Es decir, 
de cada 100 delitos solamente 1.6 llega ante el conoci-
miento de un juez; las condenas judiciales alcanzan una 
cifra del 1.06 por ciento, lo que significa que la impuni-
dad alcanza una horrorosa cifra del 99 por ciento”. m.

A La entrada de la 
mina de Pasta de 
Conchos, familiares 
de los 65 mineros 
muertos, colocaron 
un altar con 
algunas fotogra-
fías. La empresa 
Minera México se ha 
negado a buscar sus 
cuerpos.
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En Lomas de Tabachines, colonia popular ubica-
da al norte de la Zona Metropolitana de Gua-
dalajara, en Zapopan, la vida no es fácil. Un 

entorno urbano degradado con familias necesitadas 
económicamente y cohesión comunitaria práctica-
mente inexistente es el contexto en el que crecen los 
jóvenes, muchos de ellos abrigados en pandillas. 

Es ahí donde un grupo de estudiantes del iteso 
decidió poner en marcha un Proyecto de Aplicación 
Profesional (pap) en el que han participado alumnos 
de Psicología, Arquitectura, Ingeniería Civil, Cien-
cias de la Educación y Ciencias de la Comunicación.

A finales de 2010 estos estudiantes obtuvieron 
uno de los mejores logros del proyecto: el acerca-
miento pacífico entre pandillas rivales que partici-
paron en un concurso de grafiti. Al menos durante 
dos semanas de noviembre, cesaron las peleas con 

El proyecto Lomas de Tabachines, 
una oportunidad para incubar conciencias

Estudiantes del iteso trabajan desde 2009 en la colonia Tabachines en un 
proyecto que busca mejorar los espacios públicos, ofrecer alternativas cultura-

les y educativas a los jóvenes, y reducir la violencia entre pandillas
Por juLieta SaLgado fotoS LuiS Ponciano

piedras y demás tipos de agresiones entre jóvenes. 
Los grupos concursantes (d1p, 1fs, 1nk, dmb, 
tbs, Los Chaplin y Los Cobras) hicieron juntos el 
recorrido de los muros, incluso en zonas considera-
das por ellos como prohibidas, gracias a una tregua 
pactada por una recién egresada de Psicología, Mari-
sol Montessuit Chávez, líder del proyecto de la línea 
de trabajo enfocada a los jóvenes.

“Vimos una necesidad muy grande de trabajar 
con los jóvenes, porque nadie los pela, todo mundo 
se queja de ellos. Me pareció buena idea armar un 
proyecto de grafiti, porque ya había visto murales 
que habían hecho por ahí y es algo que, al parecer, 
les llamaba mucho la atención”, cuenta Montessuit.

“Son súper respetuosos, amigables. Estábamos vien-
do el hecho de hacer talleres de música, que pidieron 
mucho, talleres de deporte”, señala la egresada.

desarrollo

Campus
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Un PaP de dos cabezas
El pap Lomas de Tabachines surge en la primavera de 
2009. El primer objetivo fue ayudar a los colonos a 
mejorar sus espacios públicos y a tener áreas comunes, 
según narra la profesora líder del pap, María Verónica 
Isoard Viesca. Participaron estudiantes de Arquitectu-
ra, Ingeniería Civil y Ciencias de la Educación. El ini-
cio fue enseñar a los habitantes de la colonia a hacer la 
gestión de sus proyectos para cubrir sus necesidades. 

A partir del trabajo y los aprendizajes de la prime-
ra etapa se decidió que el pap se reforzara y fuera en 
dos líneas articuladas: un pap de Rescate de Proyectos 
Estratégicos, liderado por el profesor Gerardo Cano, 
y posteriormente el pap Proyectos Educativos y So-
cioculturales para el Desarrollo Social, que es en el 
que participaron el semestre pasado estudiantes de 
Psicología y Ciencias de la Comunicación. 

Pensado como un pap interdisciplinario, el pro-
yecto que comenzó hace dos años también se trans-
formó. El semestre pasado se enfocó en el aspecto 
social y dividió su trabajo en la atención a jóvenes, 
niños y adultos. 

El diagnóstico de Comunicación
Durante el semestre que culminó en diciembre de 
2010, conforme la línea del trabajo con niños, parti-
ciparon estudiantes de Ciencias de la Comunicación 
quienes presentaron un diagnóstico sobre las nece-
sidades de los pequeños en la escuela. 

El pap cambió la perspectiva de los estudiantes 
universitarios y marcó su vida profesional, según 
cuentan ellos mismos. Daniela Soto, Sofía Ville-
gas, María José Suárez, Mariana Oceguera y Leonel 
Menjívar comentan que en un inicio vieron el reto 
sólo desde el enfoque de los saberes de su carrera. 
Su tarea fue hacer un sondeo con niños de primaria 

para saber cuáles eran sus necesidades de expresión; 
conocer los motivos por los que se unen a las pandi-
llas cuando crecen.

María José considera que participar en este pap la 
hizo más consciente: “Esto va mucho más allá de lo 
que teníamos en mente de lo que era nuestra carrera. 
Tenemos un compromiso social más fuerte después 
de haber vivido esto, no nos podemos hacer de la vista 
gorda ante una sociedad que es la mayoría de lo que 
vive nuestro país”, dice conmovida.

Estos alumnos trabajaron con la asesoría de la 
profesora Susana Herrera Lima, quien concluye que 
lo más importante de este proyecto, en la línea de la 
comunicación, fue el crecimiento personal de cada 
uno de sus asesorados.

Desarrollo social
Sobre la falta de drenaje, uno de los problemas más 
graves de la colonia, así como el deficiente abaste-
cimiento de agua, la falta de espacios comunes, ca-
minos que conecten con Tabachines (hacia el sur), la 
coordinadora del pap en la línea sociocultural, Veró-
nica Isoard, señala que ha habido avance; sin embar-
go, aunque el iteso ha fungido como guía para los 
vecinos, es necesario trabajar con los adultos para en-
señarles a realizar las gestiones que se requieren para 
su mejor desarrollo social: “nos falta que la gente de 
verdad tome el proyecto en sus manos y nosotros 
nada más los acompañemos”, señala.

La continuidad es ahora el propósito de este pap 
en el que la apuesta del iteso es por una oportuni-
dad para que sus próximos egresados tengan contacto, 
desde este lugar, con un ejemplo de la realidad más 
allá del aula, más allá del individuo, y generen grani-
tos de arena que pronto puedan convertirse en piedras 
gigantes que impulsen el desarrollo social. m.
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política

Campus

Al verlo, pocos pensaríamos que representa una 
piedra en el zapato para los políticos tradicio-
nales. Jesús Carlos Soto Morfín es un joven 

de 26 años, sonriente, de buenos modales, que se 
mueve por la ciudad en una bicicleta sin frenos.

Algo que distrae esa serenidad se refleja en el mo-
mento de la entrevista: la playera blanca en la que a 
la altura del pecho resalta el número 39 sobre fondo 
rojo, y la leyenda que reza que la soberanía nacional 
reside esencial y originariamente en su pueblo. Se re-
fiere al artículo 39 de la Constitución Mexicana.

Filósofo activista, así se define El Negro, como lo 
conocen sus amigos, y quien es reconocido por su 
liderazgo en diversos movimientos y actividades de 
propuesta y cuestionamiento ciudadano ante las au-
toridades. Jesús Carlos inició sus estudios de licen-
ciatura en Filosofía y Ciencias Sociales en el iteso 
en el año 2004. Dos años antes era estudiante de la 
licenciatura en Sistemas Computacionales; sin em-
bargo, una crisis vocacional lo sacudió y se decidió 
por la filosofía.

 “Empecé a los diez años en cuestiones de tecno-
logía. Y lo desarrollé como un hobbie, más que nada, 
la pasión por el manejo de redes de internet, progra-
mación. Lo natural, al salir de mi preparatoria, era 
continuar con esa línea que ya tenía tan desarrollada. 
Pero, por otro lado, siempre tuve una formación hu-
manista fuerte por mis dos padres, mucho también 
por haber estudiado en escuelas jesuitas”, recuerda, 
en referencia al Instituto de Ciencias.

“Mucha gente me dice que si no son cosas to-
talmente dispares, opuestas [Filosofía y Sistemas], 
y lo que yo digo es que no. Nada de lo que puedo 
hacer me lo imagino sin la tecnología, sin internet, 
por ejemplo, sin una herramienta de comunicación 
tan potente que incluso me da para trabajar. Casi la 
mayor parte de mi sustento lo saco de lo que hago en 
cuestiones digitales, tengo mis clientes para quienes 
trabajo desde redes sociales, programación de páginas 
web y eso me da para pagar un poco la renta, algunos 
gastos, y para invertirle al activismo que es ahora mi 
nueva pasión y también mi forma de vida”.

Su activismo social apoyado en cuestiones tecno-
lógicas ha incomodado de sobremanera al gobierno 
de Jalisco, como cuando el 4 de julio de 2010 subió 
al portal de YouTube un video denominado “Vía Ex-
press en el mundo”, donde expertos en temas ur-
banos de distintas partes del mundo cuestionaron 
la construcción de una avenida privada, de cuota, 
dentro de la ciudad. El video fue visto más de 10 mil 
veces en una semana, pero se removió de YouTube 
por petición del gobierno de Jalisco, según una le-
yenda puesta por la empresa en su portal, aunque 
las autoridades negaron que hubieran solicitado su 
remoción.

Jesús Carlos Soto, 
un filósofo activista
Este egresado de filosofía, 

apasionado de la tecnología 
y de la filosofía de Michel 

Foucault, participa en varias 
iniciativas ciudadanas que 

critican las políticas públicas 
y proponen alternativas al 

ejercicio del poder
Por juLieta SaLgado foto LuiS Ponciano

Movimientos
en los que

participa
:Ciudad Para Todos

:Asamblea Nacional 
Ciudadana

:Open acta (en 
favor de la libertad 

en internet)
:World Carfree 

Network
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También el año pasado presionó al gobierno 
de México para que rechace el Tratado Comercial 
Anti-Falsificación (acta), que busca regular el uso 
de internet con el argumento de combatir la pirate-
ría. Frente a un grupo de diputados, en la ciudad de 
México, señaló que ellos no entendían en realidad 
lo que estaban tratando, pero que en caso de  que se 
aprobara el acta, él mismo se encargaría de hacer 
una campaña para que los 25 millones de usuarios 
de internet en México no votaran por ellos. El acta 
no se ha aprobado.

El Negro Soto participa en varios grupos organi-
zados con distintas causas, como Ciudad para Todos, 
que busca la evolución de la Zona Metropolitana de 
Guadalajara en un lugar con espacios urbanos ar-
mónicos para la convivencia social, y que pugna por 
la creación de un nuevo sistema de movilidad que 
priorice al peatón, al ciclista y al transporte público 
por encima del automóvil.

En 2009, cuando iniciaron las obras del puente 
atirantado en Lázaro Cárdenas y López Mateos, Je-
sús Soto participó en el campamento de protesta por 
la obra; también fue promotor del movimiento Voto 
Nulo en las elecciones estatales y federales del año 
2009, como rechazo al actual sistema de partidos, y 
otras iniciativas de presión ciudadana a los diputa-
dos, como Atole con el dedo y Jitomatiza. 

Por un activismo pensado
“Yo entiendo [el activismo] como interés por lo pú-
blico, pero uno no se queda sólo en el interés, im-
plica pasar del interés a la acción en lo público para 
transformarlo”, dice. “En ese sentido, la propuesta o 
la intención es romper con el monopolio del ejerci-
cio del poder, que está ahorita en manos que le he-
mos llamado oligarquía, partidocracia. Ahí la tirada 
es ver cómo podemos abrir ese sistema para que lo 
que ahorita no es representativo, en algún momento 
pueda serlo […]  De hecho yo estoy cada vez más 
del lado, o de la defensa, de una filosofía de la ac-
ción; no por la acción nada más así, a ciegas y sin 
reflexión, sino más bien buscando una filosofía que 
sea más vivida que pensada”.

Su filósofo favorito es el francés Michel Foucault, 
porque ayuda a entender que “el poder no se con-
centra en un solo lugar, sino que está en todos no-
sotros. Sobre todo porque plantea estrategias para 
hacer uso de ese poder, que pasan por la transfor-
mación de uno mismo, por la creación de una esté-
tica de la existencia. Ayuda a descubrir cuáles serían 
las estrategias, los caminos que podrían ayudarnos 
a confrontar a los poderes que ahorita están consti-
tuyéndonos como sujetos, que nos sujetan a ciertas 
verdades, a ciertas prácticas, en ese sentido pues, le 
da pleno sentido al activismo que hago”. m.
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SENSUS+OÍR
POR ENRIQUE BLANC MúSICA 

El rock alcanza su otoño. Y, en 
2011, muchos de sus protagonis-
tas más encumbrados ya exhiben 
profundas arrugas en su rostro. 
Evoquemos a Keith Richards, el 
guitarrista de los legendarios Rolling 
Stones —quien, por cierto, acaba 
de publicar su autobiografía—. A 
sus 66 años es ya una persona de la 
tercera edad. Pero que eso no nos 
haga pensar que está buscando jubi-
larse. Seguro que los Stones tendrán 
pronto un nuevo disco y, como ha 
sido su costumbre desde siempre, 
una nueva y muy publicitada gira. 

De cierto modo sucedió lo mis-
mo con los músicos de blues que, 
respecto a los rockeros, nacieron 
tres décadas atrás. 

Caso aparte es B. B. King, naci-
do en 1925 y quien a sus 88 años 
todavía aparece por ahí, siempre 
sonriente. Otro ejemplo es Bob 
Dylan. El trovador y poeta estadu-
nidense, al igual que Richards, es 
un sobreviviente completo. De he-
cho, en 2011 se cumplirán 45 años 
de que estuvo al borde de la muerte 
luego de accidentarse en moto-
cicleta. Súmele a ello su paso por 
las intensas décadas de los sesenta 
y setenta, y su existencia ligada al 
exceso y al insomnio, para comple-
tar el cuadro. Tal como Richards y 
Dylan, los que aparecen a continua-
ción son hombres otoñales, pero en 
lo musical parecen estar instalados 
en un eterno verano. m.

Veteranazos
Mean Old Man 
jerry Lee Lewis 
(universal, 2010)
Pionero del rock and roll, Jerry Lee Lewis, al igual que sus contemporáneos 
Elvis Presley y Carl Perkins, nació en la década de los treinta. En el caso del 
pianista al que apodaban The Killer, a sus 75 años acaba de sorprendernos 
con este trabajo marcado por la colaboración, en el que hay rock a la usanza 
de sus primeros días y música country. Aquí arropan a Lewis músicos y 
cantantes de distintas generaciones, desde Mick Jagger, Ringo Starr y Eric 
Clapton hasta Kid Rock y Gillian Welch, entre otros.

Le noise 
neil young 
(Reprise, 2010)
Young no tiene abuela. A sus 65 años ha hecho uno de los discos más venturo-
sos de su larga carrera. Producido por el canadiense Daniel Lanois —prota-
gonista de viejas glorias al lado de U2 y Brian Eno—, Le Noise presenta a un 
Young que recurre nada más que a su guitarra para demostrarnos la misma 
vitalidad de discos grabados 20 años atrás, como el también estridente 
Ragged Glory. Una prueba fehaciente no sólo de la energía que él canaliza 
por medio de su guitarra, sino también de que aún conserva esa envidiable 
capacidad para saber cómo reinventarse.

the Union 
Elton john & Leon Russell 
(decca/universal, 2010)
Justo cuando ya creíamos que Elton John (63 años de edad) se había instala-
do en la comodidad que ofrecen la celebridad y el complaciente universo de la 
música pop, decide sacudirse la polilla y jugársela con dos inteligentes decisio-
nes: llamar al estadunidense T-Bone Burnett (62) para que le produzca su 
siguiente álbum, y rescatar del olvido al también pianista Leon Russell (68). 
Con esa fórmula, John ha vuelto a darle vida a una carrera que parecía marca-
da por el conformismo. Un acertado cambio de luces que invita a cualquiera a 
hacer un alto en el camino y darle una nueva oportunidad.

Easy Come Easy Go 
Marianne faithfull 
(dramatico/näive, 2008)
Auténtica sobreviviente, la sobria cantante británica, a la manera de una 
vampiresa, ha estado asociándose en los últimos años con distintos músicos 
mucho más jóvenes que ella, Beck y Jarvis Cocker entre ellos, para otorgar 
frescura a sus canciones. Este álbum doble nos deja claro que la dama, a sus 
63, conserva su buen gusto para elegir repertorio y acompañantes. Aquí la es-
coltan Nick Cave, Antony Hegarty, Sean Lennon, Keith Richards y varios más.

Band of Joy 
Robert Plant 
(decca/universal, 2010)
El otrora vocalista de Led Zeppelin ha llegado a los 60 años con cautela. Ya no 
son para él los años alocados en los que su melena rubia volaba a lo largo y 
ancho del escenario en medio de un huracán de electricidad sonora. Hoy, con 
la sabiduría que le da su edad, se ha acercado a un repertorio de canciones 
en las que su voz y su energía resultan justas. Primero hizo aquel soberbio 
Raising Sand con Alison Krauss; ahora éste en el que vuelve a un rock oscuro y 
de tintes bucólicos para interpretar canciones tradicionales, así como de Los 
Lobos, Low y suyas.
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SENSUS+OÍR
POR SERGIO PADILLAMúSICA

Gracias a los primeros medios 
de registro sonoro, muchos de 
los conciertos de los más grandes 
directores de orquesta de la pri-
mera mitad del siglo xx adqui-
rieron impronta de eternidad en 
míticas grabaciones que son, hoy 
en día, documentos artísticos 
invaluables. Incluso, a pesar de 
que el registro se haya hecho en 
los arcaicos sonidos monoaurales 
de las primeras grabaciones, para 
los conocedores de la música el 
criterio que se debe apreciar no 
es solamente la obra en sí, sino 
el arte de aquellos directores 
orquestadores. 

¿Qué hizo grandes a tales 
maestros? El dominio absoluto 
del repertorio que abordaron, 
su sentido interpretativo y el 
estilo particular que les permi-
tió mostrar las diversas riquezas 
de cada compositor; también la 
maestría técnica para resolver los 
problemas propios de cada obra, 
su liderazgo —tiranía, dirían 
algunos— para concertar el arte 
de los músicos con los que traba-
jaron, etcétera. Aquellas míticas 
batutas, como las de Toscanini, 
Walter, Leinsdorf, Ormandy y 
Knappertsbusch, entre muchos 
otros, forjaron uno de los más 
profundos símbolos y misterios 
de la historia de la música: el 
director de orquesta. m.

Batutas míticas
the Arturo toscanini Collection
Arturo toscanini, nbc Symphony orchestra
(x5 Music Group, 2009)
El mítico director de orquesta italiano Arturo Toscanini (1867-1957) es 
considerado uno de los más grandes músicos del siglo XX. Hombre intenso, 
de admirable memoria, exigente en cuando a la perfección interpretativa y 
poseedor de una autoridad que rayaba en la tiranía; sus interpretaciones se 
ajustaban a lo indicado por el compositor, haciendo a un lado cualquier efec-
to artificial. Dirigió varias orquestas y las más importantes casas de ópera 
del mundo; en 1937 fundó la orquesta de la nbc.

Beethoven - Symphony no. 9, Choral
Wilhelm furtwängler
(emi Classics, 1999)
El director Wilhelm Furtwängler fue, como dice Hans Jungheinrich, “proto-
tipo del director de orquesta alemán surgido del espíritu de la filosofía 
idealista y el Romanticismo”. Fue un director apreciado durante el Tercer 
Reich, por lo que cargó siempre con ese estigma. Como músico se centró en 
el repertorio clásico alemán: Beethoven, Brahms, Schumann y algunas pocas 
óperas. La crítica reconoce que sus mejores grabaciones no fueron las que 
hizo en estudio, sino las que se registraron en vivo.

Erich Kleiber: Decca Recordings 1949-1955
Erich Kleiber
(decca, 2004)
Erich Kleiber (1890-1956), vienés de nacimiento pero que después fue reco-
nocido como una de las grandes batutas de Alemania, se caracterizó por la 
amplitud de su repertorio. En 1926 estrenó una obra que parecía imposible 
de interpretar: la ópera Wozzeck de Alban Berg, lo que le dio fama de músico 
tesonero y abierto a nuevos lenguajes, así como poseedor de una inigualable 
maestría técnica, respetuoso de la perfección en los detalles y con notable 
capacidad para obtener lo mejor de sus músicos.

Brahms: Symphonies nos. 2 & 3
Bruno Walter, Columbia Symphony orchestra
(Sony, 1995)
El director berlinés Bruno Walter (1876-1962) fue reconocido como un artista 
que, además de ser poseedor de un gran talento musical, fue casi un filósofo o 
un sacerdote del arte. Músico sensible y dedicado, tuvo un amplio repertorio 
que le llevó a recrear de manera memorable las mejores páginas de Mozart, 
Beethoven y Brahms. Su intuición lo llevó a apreciar y apoyar la música de 
Gustav Mahler. Su ascendencia judía lo llevó a exiliarse a Estados Unidos, 
donde colaboró fructíferamente con la Columbia Symphony Orchestra.

Bizet, Carmen
Sir thomas Beecham, Victoria de los ángeles, nicolai Gedda
(emi Classics, 1999)
El maestro inglés Sir Thomas Beecham (1879-1961) fue reconocido por ser el 
fundador de orquestas de gran calidad, como la Filarmónica de Londres y la 
Real Filarmónica. Sus versiones grabadas de las óperas Carmen y La Bohe-
mia, ambas con la soprano Victoria de los Ángeles, son referencia obligada. 
Como músico era apasionado, intenso y caprichoso, aunque fue catalogado 
como autoritario con los músicos a los que dirigió. Su repertorio fue amplio y 
casi todo lo hizo intensamente bien.
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SENSUS+LEER
POR DOLORES GARNICA LIBROS PARA PROFESIONALES 

Si el francés sirve para enamorar, 
el italiano para cantar, el inglés 
para negociar y el alemán para 
filosofar, entonces habrá que ana-
lizar la función del castellano, ese 
“español” que Pablo Neruda agra-
decía a la conquista de América 
(“se lo llevaron todo y nos dejaron 
todo, las palabras”), con el que 
Octavio Paz intentaba hacer llorar, 
con el que hablaba con Dios San 
Juan de la Cruz y al que conquistó 
Cervantes. Si el tamaño de nuestro 
lenguaje es el tamaño de nuestro 
mundo (se dijo en alemán), en-
tonces habrá que ampliar nuestros 
horizontes sobre el castellano que 
leemos, hablamos y escribimos. 

De la historia a la gramática 
contemporánea. Éstas son sólo 
cuatro sugerencias para entender y 
comenzar a estudiar en el castella-
no. El torrente histórico explicado 
para apasionados, desde las que-
ridas letras de Alatorre, un tomo 
de consulta sobre nuestras nuevas 
palabras a través de la curiosidad 
de un periodista, el nuevo tomo de 
seguridades lingüísticas que se aso-
man desde una de las academias 
de la lengua más vanguardistas del 
mundo —la española—, hasta el 
clásico que no debe faltar en un 
librero digno de sus palabras: el 
tomo de Lapesa. m.

Castellano es 
español

Los 1001 años de la lengua española
tercera edición algo corregida y muy añadida
Antonio Alatorre
(fondo de Cultura Económica, México, 2008)
Este libro no sólo es un básico para conocer la historia de la lengua, también 
resulta una lectura interesante y hasta divertida desde la pluma de uno de 
los grandes filólogos mexicanos, que lamentablemente murió hace poco. Del 
indoeuropeo al uso cotidiano y culto de la lengua con la que se escribió El 
Quijote, Alatorre narra no sólo la historia del español y sus cambios fonéti-
cos, caligráficos y gramaticales, sino también esos agregados que hacen del 
idioma un asunto digno de pasión y respeto, con especial atención a los prés-
tamos árabes en nuestra lengua. Un tomo para leer despacito, pero también 
un libro de referencia fundamental en la biblioteca.

Defensa apasionada del idioma español
álex Grijelmo
(Santillana, Madrid, 2007)
Grijelmo es uno de los periodistas españoles más entusiastas por su lengua; 
de él son también los libros La seducción de las palabras y La gramática des-
complicada. El título suena a abuelito regañón, pero este tomo es fascinante 
por la estrategia del periodista que, en lugar de agredir al mal hablante o al 
mal escribiente del castellano, intenta traducir y reflexionar sobre los neolo-
gismos y préstamos lingüísticos acercándose a su raíz, de la canción pop a la 
tecnología. El fanático de las palabras ternura, susurro y ultramarinos define 
bien el español: “Rico, tamizado, profundo, musical, histórico, claro, oloroso 
y resonante”. Un libro para apasionados.

nueva gramática de la lengua española
Real Academia Española
(Espasa Calpe, Madrid, 2009)
Quizá la estrella de la reciente Feria Internacional del Libro de Guadalaja-
ra, un libro de consulta que intenta reflejar las nuevas variantes fonéticas, 
morfológicas y sintácticas del español “culto” (al menos del “estándar”) para 
dar respuesta a las nuevas competencias de la lengua integradas a los fondos 
textuales del Corpus Diacrónico del Español (corde) del banco de datos de 
la Real Academia Española, con casi 500 millones de formas, existencias y 
variantes del castellano. Cincuenta y cinco  capítulos en cuatro secciones 
para la versión completa (también existe una resumida): análisis gramatical, 
fonética y fonología, morfología y sintaxis, además de un glosario de térmi-
nos para los no acostumbrados a las palabrotas de los lingüistas.

Historia de la lengua española
Rafael Lapesa
(Gredos, Madrid, 2008)
Si se busca profundidad, entonces hay que recurrir a los clásicos. Hace más 
de 50 años se publicó por primera vez este tomo de Rafael Lapesa, quizás el 
filólogo más reconocido del siglo xx. Esta Historia de la lengua española no 
sólo analiza los aspectos lingüísticos del idioma: su cualidad más grande es 
la de entender el español como un reflejo de su comunidad, de lo cotidiano y 
de la creación literaria (Lapesa es también un excelente apasionado, crítico y 
teórico de la literatura), así que en cada paso la poesía y la narrativa encuen-
tran un lugar, no como ejemplos, sino como documentos de un idioma vivo. La 
última edición con agregados de Lapesa apareció en 1980, once años antes de 
la muerte de su autor. Un clásico.
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POR JOSé SOtOSITIOS WEB PARA PROFESIONALES

Carlos es un adicto a las ofertas y ni siquiera debe 
salir de casa para encontrarlas. Actúa sin idea clara de 
lo que quiere o necesita: espera las rebajas que llegan 
a su correo electrónico y activa su tarjeta de crédito 
como un francotirador. Ha comprado cupones para 
el lavado de su auto por 15 pesos, una limpieza bucal 
por 79 o una cena para dos personas por 89. En 
ninguno de los tres casos el descuento fue inferior a 
70 por ciento. En ninguno se trató de servicios que 
necesitara previamente.

Es la fiebre de los cupones de descuento por in-
ternet. Y como Carlos, miles de personas en México 
—y el mundo— están pendientes de las promo-
ciones. Sólo Groupon, empresa pionera en ofrecer 
los descuentos, tiene más de 120 mil usuarios en 16 
ciudades mexicanas. Hay que sumar los registros de 
Groupalia, Cuponeando, Cuponzote... 

Fórmula de mercado: comercio local + descuen-
tos impresionantes + frescura en su promoción, 
sobre la base de vender masivamente a bajo precio. 
Resultado: una gigantesca comunidad dispuesta a 

Esta oferta se autodestruirá en 24 horas
adquirir productos o servicios que no sabía que nece-
sitaba. Es un dardo directo al corazón consumista de 
los “urbanitas”.

El modelo exige que la oferta esté vigente sólo 24 
horas, y para que sea efectiva, determinado número de 
usuarios debe adquirir la misma promoción, si no, se 
cancela. La caducidad obliga al comprador a actuar con 
rapidez: “¿Necesito dos sesiones de tratamiento hu-
mectante a base de parafina para manos y pies con 70 
por ciento de descuento? Corre, corre, quedan pocas 
horas para decidirte”. Los junkies de las ofertas, llamó 
la revista Wired a los adictos a Groupon y a otros 700 
sitios construidos a partir de la misma fórmula.

Según la revista Forbes, el éxito del modelo convir-
tió a Groupon en la compañía de más rápido creci-
miento en la historia de internet, por encima de Ama-
zon, Google o Yahoo! Al cierre de 2010, Groupon 
alcanzó una inversión de 950 millones de dólares, con 
presencia en 35 países, una base de 51 millones de 
usuarios y 58 mil comercios socios. m.

Ganar-ganar
El 30 de mayo de 2010 se ofertó en Chicago un masaje 
de 90 minutos con piedras calientes: 4,960 personas 
adquirieron el cupón de 55 dólares, que representaba 
un descuento de 75 por ciento sobre el precio real (220 
dólares). Groupon se quedó con 136 mil 400 dólares.

Con el modelo de Groupon todos ganan: los comercios 
ofrecen productos o servicios de manera masiva, al 
mismo tiempo que fortalecen su presencia en el merca-
do local; los usuarios encuentran ofertas irresistibles y 

Groupon México
www.groupon.com.
mx

Groupalia
www.groupalia.com

Cuponeando
www.cuponeando.net
www.cuponzote.com

Facebook 
www.facebook.com/
groupon.ciudadde-
mexico
www.facebook.com/
groupon.guadalajara.
mx

twitter
http://twitter.com/
Groupon_DF
http://twitter.com/
Groupon_GDL

Groupon se queda con la mitad del monto negociado.
En la compañía, los vendedores ganan un salario fijo 

más una comisión basada en las ganancias de la empresa 
contra el número de cancelaciones de ofertas, que Forbes 
califica de poco frecuentes. Quienes escriben las ofertas, 
que se presentan al usuario con frescura y a veces con 
bastante humor, pueden percibir hasta 3 mil dólares 
mensuales.
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SENSUS+VER
CINE POR HUGO HERNÁNDEZ

El año que recién se nos fue para no volver es memo-
rable (para bien), entre otras cosas, porque aparecieron 
en dvd —por primera vez con doblaje al español— 
todos los largometrajes de uno de los grandes genios 
de la animación, el japonés Hayao Miyazaki. De esta 
forma, el público mexicano puede constatar las ma-
ravillas que surgen de su mente y de sus manos. El 5 
de enero, además, el realizador cumplió 70 años. Hay, 
pues, más de un motivo para la celebración.

Miyazaki inició su carrera en los célebres estudios 
Toei, en 1963. Ahí fue ascendiendo e inició una prolí-
fica colaboración con Isao Takahata. Ambos partici-
paron, tiempo después y con la tutela de otro estudio, 
en la serie televisiva Heidi. Con Takahata también 
fundó Ghibli, estudio que ha producido nueve de los 
diez largometrajes que acumula a la fecha. 

Para Kitano

Las películas de Miyazaki gozan de gran popu-
laridad y reconocimiento en su país desde hace 
mucho tiempo. Bastaría con mencionar que allá El 
viaje de Chihiro tuvo ingresos taquilleros mayores a 
los de Titanic (1997). Su cine fue ganando espacios 
en festivales a los que por lo general no es convo-
cada la animación. El éxito incuestionable llegó con 
Chihiro, que obtuvo el Oso de Oro en Berlín y el 
Oscar de la Academia estadunidense.

En sus inicios, Miyazaki conoció a John Lasseter, 
uno de los padres de Pixar. La amistad y el recono-
cimiento, según cuenta éste, fueron casi inmedia-
tos. Lasseter ha sido uno de los principales promo-
tores del nipón en este lado del mundo, y le rinde 
homenaje en Toy Story 3 (2010), en la que aparece 
un Totoro de peluche.  

Hayao Miyazaki: septuagenario animado

Lectura
 imprescindible

:Starting Point
Hayao Miyazaki,
Viz Media, 1966

En este libro apa-
recen entrevistas y 

conferencias que 
enriquecen el uni-
verso de Miyazaki.

Miyazaki había partici-
pado como director en 
la serie televisiva que 
tenía a Arsène Lupin iii, 
el ladrón más grande 
del mundo, como 
protagonista. En éste, 
su primer largometraje, 
sigue las aventuras del 
delincuente, quien des-
cubre que ha robado 
dinero falso y va en pos 
de los falsificadores. 
En la ruta encuentra a 
una chica en apuros, y 
sus apuros comienzan. 
John Lasseter, que vio 
en su momento algu-
nos avances, comenta 
que quedó “atrapado 
por los personajes [e] 
impresionado con la 
energía y lo ingenioso 
de la animación”.  
Y habría que añadirle 
el humor, el buen 
humor.

En 1982 apareció la 
primera entrega del 
manga (novela gráfica) 
escrito y dibujado por 
Miyazaki (que se con-
virtió en una serie y que 
se terminó de publicar 
en 1994), que aporta la 
historia de esta cinta. 
El nipón plantea, en la 
página y en la pantalla, 
un mundo apocalíptico 
asediado por monu-
mentales bichos. En 
ese paisaje aparece la 
princesa Nausicaä, 
quien encara a los 
que hacen la guerra y 
trata de hacer ver a los 
humanos todos que, 
de seguir como van (y 
vamos), terminarán por 
acabar con la vida. A su 
mensaje y su factura no 
fue indiferente Akira 
Kurosawa, que la elogió 
con enjundia.

La nave en la que 
vuela como prisionera 
es asaltada por piratas, 
y entonces Sheeta cae 
del cielo. La encuentra 
Pazu, un chamaco que 
trabaja en una mina. 
Secuestradores (ham-
brientos de poder) y 
piratas (que ambicio-
nan riquezas) van tras 
una piedra que lleva 
ella, y que es la llave 
de acceso a Laputa, 
una prodigiosa isla 
flotante. Y el paraíso 
se abre, pero no a los 
ambiciosos ni a los 
belicosos. La cinta 
combina con brío la 
fantasía y las aven-
turas, la imaginación 
infantil y la sabiduría 
también infantil. El 
resultado es, pues, tan 
emocionante como 
sustancioso.

Las pequeñas Satsuki y 
Mei se instalan con su 
padre en una casa que 
colinda con un bosque. 
Frente a la casa hay un 
árbol monumental, y 
pronto Mei descubre 
que el bosque está 
habitado y es protegido 
por un voluminoso 
guardián, Totoro. 
Luego las hermanas 
vuelan con él y pasean 
en un autobús-gato. 
Miyazaki concede 
un peso sustancial al 
paisaje, que ofrece una 
luminosidad y un co-
lorido verdaderamente 
impresionantes. El 
cineasta comentó que 
experimentó “tremen-
da felicidad mientras 
hacía esta película”. Sí, 
si la felicidad existe, 
ésta está en Totoro y 
Totoro. 

Kiki es una brujita que 
llega a la edad en la que 
las de su estirpe tienen 
que emigrar para con-
vertirse en seres útiles. 
Viaja entonces con su 
gato parlanchín a una 
ciudad pequeña, donde 
se gana el pan haciendo 
entregas sobre su esco-
ba voladora. Miyazaki 
se inspiró en la novela 
de Eiko Kadono y 
concibe la que acaso 
es su entrega más oc-
cidental. En el origen 
estuvo el ánimo de 
“filmar la historia de 
una chica en la ado-
lescencia […] una de 
esas chicas ordinarias 
que llegan a Tokio del 
campo”. Kiki sufre más 
de un traspié, pero se 
adapta. Y lo consigue, 
felizmente, sin dejar de 
ser quien es.

El castillo de
Cagliostro
(1979)

nausicaä, guerreros 
del viento 
(1984)

Castillo en el cielo
(1986)

Mi vecino totoro
(1988)

Kiki, entregas a 
domicilio
(1989)
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El cine de Miyazaki es habitado por niños (o más 
bien niñas) cuyas edades oscilan entre los cinco y 14 
años. Ahí encuentra un terreno fértil para el amor, 
que se manifiesta en pasión altruista y, en más de una 
ocasión, se acerca al sacrificio. 

Gusta de poblar los cielos de artefactos voladores 
(Ghibli es el nombre que los italianos daban a los 
aviones que sobrevolaron el Sahara en la Segunda 
Guerra Mundial); y en la frecuentación de dispositivos 
mecánicos queda claro que el japonés no descalifica la 
civilización, sino que invita a la responsabilidad: por 
eso sus personajes construyen o reparan sus máquinas.

A Miyazaki le disgusta la dicotomía planteada por 
los occidentales, que asocian la luz con el bien y la 
oscuridad con el mal. Su cine escapa al maniqueísmo, 
e incluso los que hacen el mal tienen aristas rescata-
bles. Denuncia una y otra vez, eso sí, el mal que el 

Otra forma de abordar la realidad 
hombre hace a la Naturaleza (así, con sobrenatural 
mayúscula), y rescata la nobleza de ésta, a la vez que 
algunos personajes invitan a la piedad por el humano, 
el gran depredador.

 Como Wim Wenders, Miyazaki se preocupa por 
los efectos de la actual sobreoferta de imágenes y 
material audiovisual. Es consciente de que los niños 
perciben el cine de forma literal, de que los jóve-
nes encuentran en el manga y el animé un universo 
propio, libre; y que todos, chicos y grandes, experi-
mentan la nostalgia y en cine y manga recuperan algo 
perdido. Por eso cuida cada detalle de su obra.

Miyazaki reconoce el valor que tiene la realidad en 
la animación; en el movimiento, sí, pero sobre todo 
en los asuntos que aborda: su filmografía prueba que 
la animación es, más que una evasión, otra forma de 
acercarse a la realidad. m.

Con cuerpo rollizo 
y cabeza de cerdo, 
Porco Rosso vive en 
un atolón apartado y 
se gana la vida sobre 
su aeroplano, cazando 
recompensas. En su 
corazón, más humano 
que porcino, hay lugar 
para Gina, cantante de 
dulces tonalidades. La 
llegada de un arrogante 
piloto estadunidense 
inicia el conflicto. Porco 
Rosso es, tal vez, la pe-
lícula más “adulta” de 
Miyazaki. Cuando la 
comenzó, él creía que 
“habíamos alcanzado 
el punto decisivo de 
una época”. Pero luego 
comprendió que “no 
importa qué tan turbias 
se pongan las cosas, no 
tenemos más opción 
que seguir viviendo”. 
Sí, pues: la adultez.

Defendiendo a los 
suyos, Ashitaka recibe 
una herida de una 
bestia descomunal. Ésta 
es una deidad y aquél 
debe buscar la cura en 
los bosques occiden-
tales. En el trayecto es 
testigo de la humana 
hostilidad, a los suyos, 
a la Naturaleza. Miya-
zaki ubica la historia 
en el Japón medieval 
y en los terrenos de 
la épica, y concibe un 
acercamiento de una 
gravedad inédita, como 
puede constatarse en el 
tratamiento de la vio-
lencia. Condensa aquí 
la mayor parte de sus 
obsesiones ecológicas, 
antibélicas, humanistas, 
religiosas. Y el resul-
tado es majestuoso, 
portentoso, glorioso. 
Por lo menos…

Disgustada, Chihiro 
viaja con sus padres 
rumbo a su nuevo 
hogar. Pero equivocan 
el camino y llegan 
a un sitio que parece 
un parque temático. 
Pronto los padres se 
convierten en cerdos, 
Chihiro descubre que 
el lugar es habitado por 
espíritus y, para salvar a 
sus progenitores, trabaja 
en unos baños públicos 
para dioses. Y mientras, 
crece. Miyazaki escribió 
esta cinta pensando en 
la hija de un amigo. Lo 
movía la reflexión sobre 
la esencia y permanen-
cia de la infancia: los 
berrinches pero también 
la calidez; el egoísmo 
pero también el amor. 
El colorido y el diseño 
son prodigiosos. Una 
obra maestra. 

La inspiración surge de 
una novela escrita por 
Diana Wynne Jones; 
el paisaje es occiden-
tal. El argumento 
registra los pasos de 
Sofi, una adolescente 
que es víctima de una 
maldición, por la cual 
vaga en el cuerpo de 
una anciana. Llega al 
castillo del título, y 
se involucra con sus 
moradores, entre ellos 
un demonio de fuego. 
Miyazaki aborda asun-
tos que pasan por lo 
público y lo privado, lo 
natural y lo fantástico. 
En el fondo hay una 
vocación pacifista, un 
afán por el autocono-
cimiento. Y el amor, 
siempre está el amor. 
Lo cierto es que este 
castillo camina, corre y 
vuela a gran altura. 

Ponyo es hija de un 
humano y una diosa 
marina. Vive en el mar, 
un día escapa y es víc-
tima de la contamina-
ción. Pero es rescatada 
por Sosuke, un niño 
de cinco años que vive 
en la costa. Él es un 
marino precoz, y sus 
dotes serán puestas a 
prueba cuando un hu-
racán azote la región. 
Miyazaki extiende 
aquí su preocupación 
por el bienestar del 
planeta y deja ver su 
desencanto por la hu-
manidad (no en vano 
el padre de Ponyo se 
opone a que ella se 
convierta en niña). No 
obstante, deja abierta 
una ventana a la 
esperanza. Y si habrá 
futuro es porque aún 
hay amor.

Porco Rosso
(1992)

La princesa 
Mononoke
(1997)

El viaje de Chihiro
(2001)

El increíble castillo 
vagabundo
(2004)

Ponyo, el secreto de 
la sirenita
(2008) 



60 magis FEBRERO-MARZO 2011

SENSUS+PROBAR
POR KALIOPE DEMERUtIS LIBROS PARA PROFESIONALESILUSTRACIóN MONTSE CARIDAD

Ahora que comienza 2011 es mo-
mento de retomar los hábitos ali-
menticios, de ayudarle al cuerpo a 
recuperar su ritmo cotidiano y de-
sechar los excesos que gozosamen-
te cometimos en el cierre del año. 

Un aliado en la dieta sana siem-
pre será el aceite de oliva, que se 
compone 70 por ciento de ácidos 
grasos monoinsaturados con can-
tidades mínimas de vitamina e. 
El resto de los ácidos grasos se di-
vide en entre 5% y 10% de grasas 
saturadas y de 20% a 25% poliin-
saturadas, sin contenido de coles-
terol. Es fácil de digerir y contri-
buye a la asimilación de vitaminas 
y minerales, además de proteger 
las membranas mucosas y esti-
mular a la vesícula biliar.

Para catar el aceite de oliva se 
necesita agudizar olfato y gusto. A 
diferencia del vino, en la etiqueta 
encontraremos poca información, 
así que las papilas gustativas debe-
rán ser la brújula.

Usualmente los buenos aceites 
de oliva se embotellan en recipien-
tes oscuros para protegerlos de la 
luz. El color del aceite no deter-
mina su sabor: puede haber unos 
muy verdes e intensos, pero un 
amarillo cristalino puede ser igual-
mente picante. De modo que lo 
primero que hay que hacer es ob-
tener una impresión general: sua-
ve, fuerte o intenso, por ejemplo. 
Después el grado de sabor picante. 
Enseguida habrá que enfocarse en 
sus propiedades sápidas y aromá-
ticas. Un buen aceite debe tener 
sabor a aceitunas frescas, si bien 
puede recordar también sabores 
secundarios que lo enriquezcan, 
como de frutas o vegetales. 

Conocí a una interesante mu-
jer mayor, periodista gastronó-

Color verde aceituna
mica gallega, que generosamente 
me enseñó la manera en que ella 
cataba el aceite: primero ponía 
un chorrito sobre la palma de su 
mano, después lo frotaba con am-
bas palmas, el objetivo era darle 
calor para que con él se avivaran 
sus aromas, que después inhalaba 
al llevar sus manos juntas hacia su 
nariz. Posteriormente tomaba con 
la yema del dedo índice algo del 
aceite que quedaba en su palma y 
frotaba sus encías. Ella afirma que 
el sabor llega con lentitud pero 
concisamente a las papilas gusta-
tivas luego de unos minutos de 
dejarlo desvanecerse en la boca. 

Por lo pronto, goce su sabor y  
de sus beneficios a la vez que me-
jora su salud, si lo incluye en su 
dieta cotidiana.

Para marinar un filete de 
pescado: 
Abundante aceite de oliva virgen, 
con dos cucharadas de jugo de 
limón y dos de lima, ajo picado, 
cebollitas picadas, sal de grano y 
pimienta. Después de dos horas, 
sáquelo de la marinada y áselo o 
fríalo.

Según el libro Aceite de oliva, 
manual de sibaritas de Judy Rigway, 
de los aceites que se venden en esta 
ciudad califica al Borges (Catalu-
ña, España) como “muy bueno”; 
al Carapelli (Toscana, Italia) como 
“bueno”; al Carbonel (Andalucía, 
España) como “extremadamente 
bueno”; el Filippo Berio (Tosca-
na, Italia) como “muy bueno”, y 
finalmente, al Ibarra (también de 
Andalucía, España) como “bue-
no” a secas. Quizás esta informa-
ción le sea útil la próxima vez que 
acuda a comprar una botella. m.
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Cuento

A hora suena esa canción. Estoy en una ciu-
dad distinta con una mujer que me hace 
recordarte. ¿La señorita Fassio es una ex-
tensión de ti? Aprecio la insistencia del 

destino: se llaman igual. A quien busco en mi mente 
lleva meses lejos de mi vida; quien ahora dormita 
mientras aumento el volumen de la grabadora es 
un método para huir con displicencia de los parajes 
sentimentales impuestos por una separación. Cam-
bié mi vida por esos momentos; lo haría de nueva 
cuenta si se presentara la oportunidad. 

El silencio se agrandaba cuando las volutas de tu 
cigarro ascendían hasta el techo, pequeñas frases de 
una sintaxis incandescente. Suspirabas girando el 
rostro hacia el biombo. 

—¿En quién estás pensando? —intenté hurgar 
en tu corazón.

—Tengo marejadas sentimentales, nada más.   
Lloraste. Nos sujetamos con el pretexto de mitigar 

el frío. Finalmente, yo también sufrí marejadas emo-
cionales. Y los cantos de las aves, la vocinglera de los 
autos, el ajetreo de los otros vecinos eran el signo de 
la rutina que siempre temimos compartir. Los pasos 
descendían por la escalera mientras mis manos tra-
taban de memorizar, y lo hicieron, los lunares de tu 
pecho; tu peinado perdía elegancia entre las almoha-
das, recuerdo. Cerraba los ojos para oír tu respiración 
agitada, galopante, aún la siento. Imaginaba la brisa 
tenue de los bosques en otoño, el crujido de las hojas 
y la voz del viento ronroneando mi nombre cuando 
entraba totalmente en ti. Eras un bosque, árboles es-
pléndidos que no le tenían miedo a la muerte. Aquí 
estás. Mis manos sujetan tu pecho suave. 

—¿Cómo te imaginas la vida?
—Así —aprieto imaginariamente tu cuerpo—. 

Entre nubes. 
La mujer de ahora desnuda su tatuaje de la entre-

pierna: serpiente bífida buscando un árbol de gran 
follaje. Bosteza, su cabello largo y castaño le oculta 
el rostro. Suspira. Se parece tanto a ti, incluso en la 
voz grave.  

Esta noche cumpliríamos cuatro años de borra-
cheras juntos, de pleitos; pero aquella madrugada, 
cuando los dos éramos una respuesta sentimental a 
los deseos del otro, supe a qué vine al mundo al ob-
servarte. Temblabas; froté tus brazos para despertar 
el calor de tu piel. Vi en el sillón nuestras mochilas 
juntas. Tendremos un viaje, auguré vistiendo mis 
anhelos con la fantasía de un recorrido por Italia.

—Hay que dormir un poco. ¿Sí? —solicitaste. 
—Hace días que lo hago cuando te beso —es lo 

más dulce que me he dicho; nunca me había tomado 
tan en serio—. De verdad. 

La mujer de mi cama se levanta rumbo a la co-
cina. Escucho que abre el refrigerador, pone un 
vaso sobre la mesa; el sonido del líquido golpeando 
el cristal parece la fonética de un espejismo. Por la 
ventana descubro las calles vacías iluminadas por los 
faroles. Un hombre rompe la nocturnidad fría del 
instante al poner en movimiento las ruedas de su bi-
cicleta: atraviesa esta ciudad entre los sueños de los 
habitantes. Ninguna ventana está encendida, sólo 
ésta: hablo de mi pecho.

La primera vez que estuvimos solos escuchamos 
el radio toda la noche; nos mirábamos largamente. 
Salgo de aquel tiempo para entrar en éste cuando la 
mujer de ahora prende un cigarro con el Zippo que 
me compré al conocerte. 

—No eres precavida, mujer. Podría besarte, des-
vestirte y, ¿qué harías tú solita?  —pusiste la mirada 
en mis manos. 

—Eres un coqueto —jugaste con el Zippo en si-
lencio—. Ya vi cómo te tratan las muchachas del bar. 
¿Sales con alguna?   

—¿Sabes por qué me gustan las muchachas de 
cantina?  —Hice una pausa para desabrochar uno 
de los botones de mi camisa—. Porque son oscuras, 
alegres y burbujeantes, como la Coca-Cola. 

No soy ese tipo ahora; tampoco era el mismo 
cuando descubrí mi mochila junto a la tuya. Supe 
que mi vida estaba por cambiar de hábitos; aunque 
sólo por un breve lapso.  

El oficio del escucha
(I can´t go for that)

Por federico Vite
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A medida que pasaron los días, aprendí cómo 
funcionaba tu sentido del humor (bromas sencillas, 
con la intención de generar una tenue carcajada; 
nunca el estruendo fue una característica de tu risa); 
tu neurosis era un capricho de niña malcriada, her-
mosamente malcriada. Conocí el lenguaje femenino 
del silencio: tus ojos grandes aprehendían todo.        

Pero me descuidé: en los billares comenzaron 
los pleitos por simplezas; por frases insulsas, en el 
trabajo; en la calle, por miradas hirientes, según 
mi apreciación. Frecuenté Garibaldi, Eje Central y 
Tlatelolco por cocaína; ofrecían buen material. Las 
persecuciones con la policía fueron el inicio del de-
rrumbe. Llegó la cárcel, con ella tu desaparición.    

La fonética del radio proyecta en mi mente imá-
genes insuperables en 
oficios amatorios; tú 
eres la protagonista. La 
mujer de ahora obser-
va mi nostalgia.  

—¡Sigues ahí! —fro-
ta sus párpados con los 
dedos de las manos; se 
recuesta en la cama y 
levanta suavemente la 
pierna—.Ven, peque-
ño. ¿No quieres cono-
cer una mujer? Apaga 
la grabadora.  

No puedo hacerlo, es mi piel. Tengo la acústica vital 
de mi pasado. Entiendo: la vida lanza pequeños beats 
que incrementan mi anhelo, la esperanza pequeña, 
pero esperanza, finalmente, del reencuentro contigo.

—¿Te acuerdas de la película donde aparece un 
ángel que anda por el mundo como si nada? Es de 
un alemán. 

—Oui, madamoiselle.
—Soñé que tú eras el ángel, pero no me busca-

bas. Seguías a una mujer como yo, pero no era yo. 
Tenía el cabello largo, muy lacio. Sin tatuajes ella, 
nada encima de la piel, ni ropa siquiera; la muy puta 
te bailaba, pequeño.     

—Va bene, amore.       
—Mañana piensas todo el día, anda. Ven. Tengo 

frío. Ven muy rápido —golpeteó el colchón con la 
planta del pie.  

La canción se acaba. El presente nace con la voz 
de Bowie: Let’s dance. 

Estoy en la estancia de una ruptura, algo amargo 
sube hasta mi boca, aprieto la mandíbula: respiro 
profundo. Cuento mentalmente: uno, due, tre, quattro, 
cinque… Me levanto de la silla. Quiero callar a esta 
mujer, hundirla en otros mundos, lejos del mío. Con 
el pulgar de mi diestra froto sus labios vaginales. Abre 
las piernas, comienza levemente a empujar la cadera. 
Mis dedos acarician el vello negro, la carne rosada. Mi 
lengua se familiariza con los pezones erguidos, du-
ros. Desciendo por sus piernas y la serpiente, minutos 
después, toca mi mejilla. Breves jadeos opacan la in-
vitación al baile que Bowie enuncia con tanto candor. 
Jalo su cabello suave. Y mi presente busca desespe-
radamente tu voz, tu olor, tu presencia. Al cerrar los 
ojos estás conmigo. 

—Entra, peque-
ño. ¡Entra! —Sujeta 
mi espalda y me aco-
modo, con los ojos 
cerrados, encima de 
esta mujer. Utilizo sus 
piernas para remar. 
Navego. 

—Piensa en el mar, 
en cuerpos de agua to-
cándote, en la suavidad 
de la espuma. Soy de 
agua, dime, soy de agua 
—sugiero en su oído.   

Navego con las velas desplegadas.
Permanezco junto a ella, sin tocarla; escucho su 

respiración, veo cómo el sol pinta de rojo los vitra-
les. Observo el techo, siento la presencia voluminosa 
de sus nalgas. Un escalofrío me ataca. El sonido del 
teléfono evita que siga frotando mi pecho. Ring-ring-
ring. Ring-ring. Tengo el presentimiento enorme de 
que al tomar el auricular escucharé la voz invocada. 

—Voy a dejarte  —digo con la voz entrecortada. 
No sé si ella duerme, pero aprieto su cuerpo. El 

ruido del día entra por completo al departamento. 
Apago la grabadora y me dirijo al baño. De regreso 
a la recámara enciendo el televisor: ahí está con su 
gabardina oscura; observa los movimientos de una 
mujer, desde la inmensa elevación de un edificio, 
persigue con la mirada el cuerpo blanco, terrestre 
de la elegida. Ring-ring-ring. Ring-ring-ring. Agarro el 
Zippo y prendo un cigarro. Ring-ring-ring. Esta pelí-
cula ya la he visto. Ring-ring-ring. m.

dESCIEndo PoR SuS PIERnAS y LA 
SERPIEntE, MInutoS dESPuéS, toCA 
MI MEjILLA. BREVES jAdEoS oPACAn 
LA InVItACIón AL BAILE quE BoWIE 
EnunCIA Con tAnto CAndoR. jALo 
Su CABELLo SuAVE. y MI PRESEntE 

BuSCA dESESPERAdAMEntE tu Voz, 
tu oLoR, tu PRESEnCIA. AL CERRAR 

LoS ojoS EStáS ConMIGo
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